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GABRIEL-RIQUETTI DE MIRABEAU

L E S M IRABEAU

Ces Mirarabeaux sont tous des 
diables.

{La Voix du Peuple.)

« Vivent- MM. de M irabeau! Voulez-vous que lei bo u jarre in  
tou te is à la m ar?  » A insi h u r la it ,  vers 1715, le peuple de Mar­
seille, p rê t à  lancer dans la  m erles  sergents du  fisc, q u i avaient 
osé essayer de fran ch ir  le seuil redouté de Jean-A ntoine R i- 
q u e tti de M irabeau, le brave P rovença l.

« Vive M irabeau, le père de la  p a trie ! » to nnait, en 1790, le 
peuple im m ense de P aris, p rê t à  d isperser au  gré de M irabeau 
l 'ouragan , bastilles e t m onarchies.

Vous le voyez, c’é ta it de fam ille , com m e on d it; l 'em pire  
des foules é ta it le titre  de lég itim ité , le patrim oine des M ira­
beau . Et m ain ten an t, qu i voudra  p rétendre  encore que l’Italie, 
a im a  m ater, n ’a po in t to u t donné à  la F rance, l’a rt, la science, 
la form e, l’idée e t ce qu i les éclaire , et ce qu i les en tra în e  en 
u n  rayonnem en t in fin i, la  R évolution.

Donc, en 12G7-68, frappés par une  des vicissitudes de la 
lu tte  é te rnelle  entre  l ’E m pire et le Sacerdoce, u n  g ran d  nom -
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bro d ’en tê tés  Gibelins., don t l ’u n  s’appelait D ante e t  d ’au tres 
A rrig h etti, fu ren t exilés deF lorence. L’acte d’a cc u sa & n  p o rte : 
A zzu c iu s  A r r ig h e t t i  f i l m s  G h e ra rd i e t omnes m a scu li des- 
cendentes ex  e is. Azzucius v in t s’é ta b lir  sous le ciel ita lien  
d e là  Provence, où  il m o u ru t en 1294. Son fils P ierre , qu i ne 
vou lait m en tir  à  sa devise : J v v a t  p ie ta s ,  fonda su r la  pointe 
d ’u n e  m ontagne , à  Seyne, u n  hôp ita l : ses fils e t-a rr iè re  petits- 
fils fondèren t à  M arseille toutes sortes de couvents, où pas u n  
d’eux ne s’enfroqua . Un seul m em bre  de la  fam ille , au  dix- 
h u itièm e  siècle, p rit l ’h a b it, sans savoir p ourquo i. « Tous, 
d it M irabeau, paraissen t s’être  ressentis d ’u n  esp rit a rd en t et 
actif, v ra i type de la  race. » Ce P ie rre , fils d’Azzucius, avait, 
sans coup fé rir, en  p re n an t pied su r  le sol de F rance, épousé 
Sibille de Fos, cette fille des comtes de Provence dont ta n t de 
tro u b ad o u rs  on t chan té  les talen ts e t la  m erveilleuse beauté. 
A insi s’a llia  p a r cette h au te  e t rom anesque  un io n  lè sang  de 
France a u  sang  d’Italie; ils m êlè ren t leu rs  a rd eu rs , leu rs  sè-i 
ves, leu rs  finesses, leu rs audaces. P ie rre  e t S ibille engendrè­
re n t to u te  cette lignée « de d iables » d o n t le nom  franco-ita­
lien  sym bolise l’o rig ine  et signifie, à  cinq  siècles d 'in te rvalle  : 
Révolution et R évolution.

Ils se dém ènent, ils font tapage, ils en lèven t tous u n e  place 
dans l’h isto ire  ou  la  légende, ces enragés de M iram beaux. 
A ntoine (1412) ré u n it  deux m ontagnes p a r u n e  chaîne de fer 
que  l’on voit encore à  M oustier. Jean (1362), p rem ier consul 
de M arseille, sauve cette v ille  d ’u n e  ten ta tive  des hugueno ts , 
q u i d é tru isen t p a r pieux dépit l’hôpital de Seyne e t ouvre la  
la  v ille  à  Charles IX : son neveu l’o u v rira  à  H enri IV, son fils 
à  Louis XIII, son petit-fils à  Louis XIV. Jean reçoit d u  roi 
divers lots q u i excitent la  ja lousie  de l’archevêque de D igne; le 
p ré la t in ten te  u n  procès à  Jean, ce m arch an d  de M arseille, « d it- 
il, qu i a  su rp ris  le don du  roi. » « Je su is ou fus m arch an d  de



police, re p a rtit  Jean , com m e M. l’Évêque est m arch an d  d ’eau 
bénite . » E u vérité , je  vous le d is, les M irabeau on t la  rép lique. 
Honoré III, p rem ier p ro c u re u r e t Salom on  du  pays, v eu t, en 
dépit de sa sagesse, chasser à  coups de canne les robes d’une  
assem blée de la  noblesse où M. Delam olle, conseiller au  parle­
m en t, a  in su lté  le m arq u is  d ’Oraison. Aix, sous Louis XIV, se 
révolte contre le fisc; il em pêche Aix de se d onner au  duc de 
Savoie e t répond  au  duc  d’H am ilton , qu i s’é tonne, à  son a r r i ­
vée, de tro u v er les portes ferm ées aux troupes royales : « Jeu n e  
hom m e, u n  ton  plus bas, et songez que d ’u n  signe je  puis 
fa ire  so rtir  su r  vous v in g t m ille  hom m es qu i rép o n d ra ien t 
p o u r m oi. Votre tro u p e  sera  reçue, m ais p a r m es ordres seu­
lem en t; et q u a n t à  vous, c’est chez m oi que vous logerez, et 
vous m e direz dans deux heu res si vous croyez que de vous à  
m oi le ton d u  com m andem ent a it q ue lque  grâce. » Les frères 
d ’Honoré sont des dém ons. L’u n  d’eux ro m p t to u t sim plem ent 
la  chaîne d u  p o rt de Marseille p o u r faire  évader la  connétable 
Colonne et la  belle duchesse de M azarin, sasœ u r, qu i s’en vont 
co u rir le m onde, e t se tu e  en d o m ptan t u n  cheval fougueux. 
Un a u tre  frère  d’Honoré, B runo fa it d ire  de lu i pa r Vau ban, 
que l ’on s’étonne de voir l ’am i d’u n  si drôle de corps : 
« Ah ! ce fou-là a  des qualités q u ’on ne trouve point dans 
les sages. » E t ces qualités von t croissant de génération  en 
génération , ju s q u ’à  le u r  expression souveraine, M irabeau.

Le héros de la  fam ille , la  g rande  adm iraticdi e t l’orgueil de 
no tre  o ra teu r, c’est son a ïeu l Jean-A ntoine, fils d ’Honoré III 
né en  1666. C’est à  lu i  q u ’il consacre les tro is q u arts d’u n e  
im portan te  notice su r  sa  m aison , écrite  dans la  prison du  châ­
teau  d’If (fin 1774). C’est Jean qu i insp ire  à  M irabeau cette 
réflexion, où perce le sen tim ent de sa propre personnalité , où 
éclate le passé de sa race e t resp lend it l’h o n n e u r fu tu r  de son 
nom  : « L ’audace est v ra im en t odieuse, pour peu q u ’elle soit



oppressive e t q u ’elle ne  respecte pas le d ro it d ’a u tru i ,  le faible, 
soit de sexe, soit d’âge, soit d ’é ta t, de ran g  ou  de m oyen. 
Elle devient o rgueil alors, vice repoussan t, ou insolence, vice 
lâche. Mais, jo in te  à  l ’équ ité  e t à  la  générosité, qu i est la  vertu  
na tu re lle  des hom m es forts et bou illan ts , l’audace s’a ttire  
in fa illib lem en t le respect des petits, portion  de la société la 
m oins b rillan te  sans doute, m ais la  plus u tile  e t celle qui 
exécute. Cette audace fu t u n  des caractères d istinctifs de notre 
race e t lu i a ttira  tou jo u rs  l’a m o u r d u  peuple . » Avec cette 
audace les vaillan ts de la  fam ille , en effet, on t ten u  tête  aux 
princes, dom iné des villes et des provinces, conquis l ’am our 
de leu rs  vassaux; avec cette audace, le génie de la  fam ille, 
G abriel-H onoré R iqu etti de M irabeau, b rise ra  u n  trône  et 
co n q u erra  l’am o u r d’u n  g ran d  peuple. Le coup de tète se 
fe ra  R évolution , la  généalogie dev iendra  histo ire. E t ne  
voyez-vous po int, dans cette préférence p o u r la  portion  de la 
société q u i exécute, le p ressen tim en t de 89?

Il est de Jean, il est u n e  parole fière qu i se ra  le m ot d’ordre 
de son petit-fils : « Il y  a , d it Jean , des hom m es faits pour 
o b é ir; il en est de faits pour com m ander, e t cela ne se res­
sem ble pas. » Cet aphorism e, que  M irabeau a  p o u r sa part 
cent fois raison de trouver b ien  a u tre m e n t profond que  l’a­
phorism e triv ia l : « 11 fau t savoir b ien  obéir p o u r apprendre  à 
b ien  com m ander, » est d ’une  application fort délicate. Les 
na tu res d’élite, grandes pa r le cœ ur e t l’in telligence sont la 
p lu p art du  tem ps trop  m odestes ou généreuses pour en tire r 
p rofit; les van iteux  ou les despotes s’en em p aren t, com m e 
l ’âne et le ren ard  de la  peau du  lion . Pour les voyants, h eu ­
reu sem en t, il passe to u jo u rs  u n  pe tit bou t de l’oreille.

Jean fa it ses p rem ières arm es dans le corps m agnifique des 
m ousqueta ires. Un vrai Porthos, m a  foi, cinq pieds dix pouces. 
« Il est b ien  g ran d , m arm o n n en t les m échantes langues. Bien



gran d  u n  jo u r  d ’aflaire, riposten t les vieux capitaines. Jean est 
( b eau , il a  la  taille  parfa ite , il est généreux et m êm e fastueux , 

fier m ais h u m a in , ob ligean t, p o li, in g én ieu x , d igne com m e 
u n  p o rtra it d 'a ïeu l. Ses reparties couren t la  v ille. Il est rangé 
com m e u n e  dem oiselle de Saint-C yr. Jean est le b ras d ro it du  
gros Vendôm e, il se b a t com m e u n  paladin  d ’Arioste. Jean n ’a 
p o in t de préjugés. Il enfonce u n  jo u r  les portes d ’u n e  église 
où  des cordeliers avaien t recueilli des d é se rteu rs; u n e  proces­
sion de m oines se présente su r  le seuil, le Sain t-S acrem en t en 
tète : « Enlevez-m oi donc le bon Dieu à  ces drôles ! » ordonne 
Jean ; et il fa it fu sille r les déserteurs su r le parvis. A la  célèbre 
jo u rn ée  de Cassano, u n e  arm ée to u t en tiè re  lu i passe su r le 
corps ; on le ram asse sous u n  paq u et de m orts to u t perforé et 
tailladé de b lessures. On le recoud ta n t b ien  que  m a l: une  
écharpe sou tien d ra  désorm ais son b ras fracassé, u n  collier 
d W g en t m ain tie n d ra  sa 'tê te  su r  ses épaules. A insi paré, il 
su b ju g u e  ( aux eaux de Barèges ) le cœ ur de m adem oiselle de 
Castellane, u n e  de ces fem m es p o u r qu i M ontluc écrit : «Quelle 
est l’honnête dam e q u i vo u d ra it s’associer à  u n  hom m e qu i 
e û t tous ses nerfs e t tous ses os ? » Sans p lus de préam bules 
il propose à  la  jeu n e  fille u n  m ariage  secret avan t le consen­
tem ent des p aren ts. « Vous avez to rt de ne  p o in t accep te r, » 
d it à  la  dem oiselle m adam e de V alaverre, u n e  é trange  m a r­
quise qu i a  pris à  la  m o rt de son m ari le com m andem ent de 
l ’arm ée française et fa it lever aux im périaux  le siège de Valence; 
e t Jean épouse (m ai 1708), au  château  de N orante, la  belle  F ran ­
çoise de Castellane. Jean n ’a q u ’u n  to rt, il regarde le M anitou 
de Versailles com m e le m odèle achevé de la  form e d u  com ­
m an d em en t, e t la  p e rru q u e  royale lu i sem ble u n  soleil; si b ien  
q ue , dès l’âge de v ing t-c inq  ans, il s’e m p erru q u e , le brave 
P rovença l. Mais Jean sait réparer ses to rts . Vendôm e, u n  beau 
m atin , le présente au  lever de l’astre. Celui-ci daigne com ­



p lim en te r le se ig n eu r de M irabeau su r  ses héroïques c icatri­
ces. « O ui, Sire, répond le colonel R iquetti, et si, q u itta n t les 
d rapeaux , j ’étais venu  à  la  cour payer q u e lq u e  catin , j ’au rais 
eu  m on avancem ent et m oins de b lessures. » — « J’au rais dû  
te connaître , d it Vendôm e ; m ais désorm ais je  te  présenterai 
to u jo u rs  à  l’ennem i e t jam a is  au  ro i. » Une fois m arié , il 
re to u rn e  à la  b a ta ille ; puis l’am o u r de sa fem m e le rappelle 
e t le déran g em en t de sa fo rtu n e , occasionné pa r la  folie du  
m arq u is  de Castellane q u i a  donné dans le Systèm e. A force 
de vertus dom estiques il la  ré tab lit. L’archevêque d ’Aix, V in- 
tim ille , e t M. Le B ret veu len t le fa ire  p rem ier p ro cu reu r du  
pays. « Vous m ’honorez de q u e lq u e  estim e, répond Jean, et 
m oi, je  vous respecte égalem ent. Au b o u t de quinze jo u rs , si 
j ’étais là , vous m e p rendriez  pour u n  fou, et si j ’osais je  vous 
p ren d ra is  p o u r des fripons. A insi dem eurons. r> E t  le brave  
P ro ven ça l  m eu rt le 27 m ai 1737.

Jean-A ntoine R iqu etti de M irabeau laisse tro is enfan ts, les 
su rv iv an ts d ’u n e  bande de sept : le comte Louis-A lexandre, 
q u i épouse pa r folie am oureuse  la  dem oiselle de N avarre, une  
fille d u  ha rem  d u  m aréchal de Saxe, le bailli de  M irabeau, le 
m e illeu r des oncles, e t V ictor m arq u is  de M irabeau, le plus 
in tra itab le  des pères.

V ictor e s t né  en 171 S, la m ê m e  an n ée  où  le  ro i-so le il s’é té ïn t 
com m e u n  lam p io n  de fê te  n a tio n a le . V ictor n ’e s t p o in t u n  
g u e r r ie r  com m e son p è re , i l  to u rn e  v ite  le dos au ré g im en t. 
Il épouse , le 21 m a rs  1743, M arie-G eneviève de V assan , née le 
3 décem bre 1725,veuve de Je a n -F ra n ç o isd e F e rr iè re s ,m a rq u is  
de  S au lv eb eu f, veuve e t v ie rg e . Le m o u v em en t du  siècle  en­
tra în e  l ’exce llen t m a rq u is  ; il est p o u r  a in s i d ire  le p ré lu d e  de 
son  fils e t com m e la  t ra n s itio n  n a tu re lle  e n tre  le g u e rr ie r  
Jean  e t l ’o ra te u r M irabeau . T ou t affolé d ’économ ie p o litiq u e , 
il p u b lie  u n  liv re  sous ce t i t r e  n a ïf  : L’A m i des hommes, qu i



lu i a ttire  l 'approbation  de toutes les têtes couronnées. Le 
d au p h in  se p la ît à  no m m er l 'A m i des hommes « le b rév ia ire  
des honnêtes gens » e t à  reg re tte r que  le vertueux  économ iste 
ne da igne  accepter la  place de so u s-gouverneur de ses fils. Une 
Théorie de l'im p ô t, u n  peu m oins approuvée, donne à Victor 
les joies d u  m arty re . On le re lien t cinq  longs jo u rs  dans ce 
donjon de V incennes où , de p a r sa volonté, son fils souffrira 
tro is ans. Il q u itte  le Midi p o u r s’é tab lir  au  B ignon, près de 
P aris , afin de se te n ir  à  portée de l'Encyclopédie. V ictor brave 
hom m e to u t a u  fond, m an iaque  et boursoufflé, est au  d em eu ­
ra n t u n  ê tre  fo rt b izarre , u n  toqué de raison dont on ne sa u ­
ra it au cu n em en t excuser la  conduite  b ru ta le  envers son fils, 
s’il ne s’é ta it lu i-m êm e condam né par cet av eu : « J ’ai to u jo u rs  
exagéré e t déplacé m a  conscience. »

Le bailli de M irabeau, qu i rafio lede son neveu , est u n  hom m e 
fo rt aim able e t de conception large , u n  audacieux  com m e les 
au tres . « Quel dom m age, lu i  d it u n  jo u r  m adam e de Pom pa- 
d o u r, tou te  prê te  à  solliciter le roi en  sa faveur, quel dom m age 
que  les M irabeau soient si m auvaises têtes. » —  « M adame, 
répond  le b a illi, il est v rai que c’est le t itre  de lég itim ité  dans 
cette m aison; m ais les froides têtes on t fa it ta n t de sottises e t 
perdu  ta n t d ’É tats, q u ’il ne sera it p eu t-ê tre  pas fort im p ru ­
d en t d’essayer des m auvaises. A ssu rém en t, d u  m oins, elles 
ne  feraient pas p is. »



Les fa ic tz  du  noble Pantagruel en son ieune eagc) ,

le me doubte que ne croyez asseure- 
ment ceste estrange natiuité.

« Ce misérable échapperait au diable, 
et il en a douze dans le corps.

« Il ne descendra pas le nom. »

La France  est de l’avis du  cher b a illi. Lasse des bonnes et 
froides tètes, elle s’en va b ientôt essayer des m auvaises.

Le 9 m ars 1749, le m arq u is , to u t entiché de postérom anie, 
se proclam e au  com ble de ses vœux. Il y a fête au  château , 
fête au  village. Les paysans dont la  m arq u ise , de tem ps en 
tem ps, soigne les ulcères, tand is que  le m arq u is  leu r glisse 
cinq sols dans la  poche, se ré jou issen t à  ou trance. Ce ne  sont 
que pétards e t h u rlem en ts  : « Si le nou v eau -n é  ressem ble à 
son père, s’écrien t-ils , nous ne m angerons de longtem ps du  
g land com m e le firent nos voisins d’Egreville , l’an  passé. » Le 
n o uveau-né , G abriel-IIonoré R iquetti, com te de M irabeau, dit 
l'O uragan, a u ra  nom  dans l’histo ire M irabeau to u t court ; quoi 
q u ’il soit destiné à devenir u n  grand  hom m e, sa naissance si 
b ru y an te  est dotée de circonstances inédites. L u i qu i co u rra  si 
bien l’aven ture, il v ient au  m onde avec u n  pied to rdu  ; lu i dont 
la  parole to n n era  à  travers les âges, il débute  avec la  langue  
enchaînée par le filet (f r œ m m ). Mais ce ne sont là  que  baga­



telles. Voici ven ir u n  chap itre  de l ’horrificque G argantua. La 
grossesse est orageuse, l’accouchem ent u n  m irac le , car les 
dim ensions de la tête de l’en fan t dépassent to u te  m esure  o rd i­
n a ire , sa taille  Jet sa v ig u eu r n ’on t po in t de précédents dans 
les annales de la sc ience, e t deux dents m olaires a rm e n t sa 
bouche. « Je n ’ai rien  à  te  d ire  de  m on énorm e fils, écrit le 
m arq u is  à  son frère  le b a illi, sinon  q u ’il b a t sa n o u rrice , qu i 
le lu i rend  bien  ; ils se g o u rm en t à  qu i m ieux  m ieux , ce sont 
deux bonnes tètes en sem ble .»  La nourrice  de Gabriel est une  
m aréchale  serran te  de la  p lus belle  v e n u e , qu i ne  laisse poin t 
chôm er le com m erce de son époux et b a t chaque jo u r  l ’en ­
c lum e pour se d istra ire .

Trois ans après, u n e  petite  vérole fond su r l ’en fan t, con- 
fluente e t m aligne. L a m ère éperdue  app lique su r  le visage 
du  m alade u n  collyre ino p p o rtu n  q u i le crible de m arques 
éternelles. Désorm ais « le neveu d u  bailli est laid  com m e ce­
lu i de Satan , » ce dont le m arq u is  enrage, car de to u t tem ps 
les R iquetti fu ren t beaux. F au t-il a ttr ib u e r  à  ce désappointe­
m en t esthétique l 'in im itié  pa ternelle  de l 'A m i des hom m es ? 
A ucuns le supposent, ce qu i n ’est po in t à  la  louange d ’u n  éco­
nom iste vertueux . A sept a n s , Gabriel su b it la  confirm ation. 
Le p réla t, en ce jo u r  m ém orab le , d îne au  château . « Mais 
M. F évêque, jacasse l ’en fan t te rrib le , vous m ’avez fort c la ire­
m en t expliqué com m ent Dieu ne  p eu t pas faire  les con trad ic­
to ires : pa r exem ple, u n  bâton  qu i n ’a u ra it  q u ’u n  bout. 
M onsieur l ’évêque, u n  m iracle , est-ce pas u n  bâton q u i n ’a 
q u ’u n  bo u t?  » La confirm ation , s’il nous souvient de no tre  ca­
téchism e, sonne l’âge déraison  : aussi, à  q ue lque  tem ps de là, 
la  m ère  de M irabeau lu i disant^: « Mon pauvre  e n fan t, q u an d  tu  
te m arieras, où  veux-tu  que ta  fiancée te re g a rd e ? — Ce n e  sera 
pas peu t-ê tre  au  visage, rép lique  l’écolier. —  Bah ! m ais où  
donc ? — Le dessous a id e ra  le dessus.» Il nous sem ble, si to u -
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tefois nous la  com prenons, dev iner dans cette réponse, on ne 
p eu t p lu s précoce, le verveux am an t des L e ttr e s  à  Soph ie .

A peine en puissance de pédagogue, le m au v a is su je t s’en ­
gage dans u n e  in te rm in ab le  série de pénitences. Le père, en 
observation  pédante devant la  n a tu re  exubéran te  de son fils, 
hésite  en tre  le rôle de la  do u ceu r et celui de la  sévérité. Un 
jo u r , Poisson, le p récep teu r, d it à  son élève d’écrire  ce qu i lu i 
v ien d ra it dans la  tête . Le pe tit écrit litté ra lem en t ceci : « Mon­
sieu r m oi, je  vous prie  de p ren d re  a tten tio n  à  votre écritu re  
e t de ne p lus faire  de pâtés su r votre exem ple ; d ’être  a tten tif 
à  ce q u ’on fa it. O béir à  son père, à  son m a ître , à  sa m ère ; 
ne p o in t c o n tra r ie r ; p o in t de détours , de l’h o n n e u r su rto u t. 
N’attaquez personne lo rsq u ’on ne vous a ttaq u e . Déiendez votre 
p a trie . Ne soyez pas m éch an t avec les dom estiques, ne  fam i­
liarisez pas avec eux. C acher les défauts de son prochain  parce 
q ue  cela p eu t a rriv e r à  so i-m êm e. )> Qui n e  reconnaît pas 
dans le p e tit écolier le g ran d  o ra te u r?  Devant ce devoir, le 
père ne se sen t pas d ’aise. «C’est u n  cœ ur h a u t, é c rit- il  au  
b a illi, sous la  jaq u e tte  d u  b am b in . Cela a  u n  é trange in stinc t 
d ’orgueil, noble p o u rtan t ; c’est u n  enobryon de m atam ore  
ébouriffé q u i v eu t avaler to u t le m onde avan t d ’avoir douze 
ans. » Le lendem ain  la  g irouette  a  to u rn é , le père T an t-m ieux  
est devenu le père T an t-p is, e t l’oncle, qu i se garde d’y  rien  
com prendre , apprend  que son neveu est « u n  type profondé­
m en t in o u ï de bassesse, de p la titu d e  absolue, u n e  chenille  
raboteuse e t crottée q u i ne  se déchenillera  jam a is . » Le m atin , 
q u an d  le soleil so u rit e t que  les idées d u  m arq u is  sont fra î­
ches, Gabriel est doué « d ’une  m é m o ire , d ’une  capa­
cité , d ’u n e  in telligence qu i saisissent, ébah issen t, épou­
v an ten t; » le soir, q u an d  to u t se revêt de tein tes som bres, il 
ne  reste p lus de l ’enfan t du  m iracle  q u ’u n  « esp rit de travers, 
fan tasque, fougueux, incom m ode, p e n ;h a n t vers le m al avan t



de le co n n aître  et d’en  ê tre  capable, u n  rien  enjolivé de 
fadaises qu i don n era  de la  poudre  aux yeux des caillettes, 
m ais qu i ne  sera jam a is  q u ’u n  q u a rt d’hom m e si, p a r  aven­
tu re , il est que lque  chose. »

Le pèr^g, enfin , se décide p o u r la  r ig u e u r  à  p erpétu ité . On 
donne à  M irabeau, pu is on lu i re tire  l’honnête  pro iesseur 
S igrais. On le dégrade de son n o m ; il en tre  dans u n  pen­
sio n n a t sous le pseudonym e de P ierre  Buffière: « ...E t, d it le père, 
je  n e  lu i ren d ra i m on nom  q u ’à bon escient. » E n a tten d an t, 
l ’en fan t se dispose à  illu s tre r  sa nouvelle é tique tte  : langues 
Ita lien n e , ang la ise, a llem ande, espagnole, m ath ém atiq u es, 
dessin p itto resque et géom étra l : il s’assim ile to u t en  se jo u a n t;  
la  m u siq u e , q u ’il lit à  liv re  ouv ert e t q u ’il compose m êm e; le 
ch an t, o ù  il excelle ; l ’éq u ita tio n , l’escrim e, la  danse, sont ses 
d istractions. Le m arq u is  v eu t exiler M. P ierre  Buifière ; to u t 
aussitô t u n e  dépu ta tion  d’écoliers assiège l 'a m i des homm es et 
lu i fa it s igner la grâce a u  bas d’u n e  im m ense « pancarte  de 
rogations. » Le 9 ju il le t  1767, Buffière est incorporé dans le ré ­
g im en t d u  ru d e  m arq u is  de L am b ert. P o u r ses 'débu ts, M. le 
com te de la  B ourrasque (ainsi le bailli nom m e son neveu) 
perd q u a ran te  louis au  je u . «L e voilà b ien  m onté s u r  le type 
de sa race m ate rn e lle , q u i m an g e ra it v ing t héritages e t douze 
royaum es si on les lu i  m e tta it sous la  m a in , s’écrie le père, 
avare selon les règles de l’économ ie po litique. A llons, allons, 
nous lu i trouverons à  ce drôle u n e  geôle b ien  fraîche e t bien  
close. » P o u r su rcro ît de b o n h e u r, la  m arq u ise  de M irabeau, 
q u i, au  fond, a im a it ten d rem en t son fils, aban d o n n e  son 
époux m al b â ti ; u n e  in tr ig an te , m adam e du  Pailly , v ra i b ra n ­
don de discorde, s’installe  au  B ignon. Le com te d u  Saillant, 
b eau -frè re  de n o tre  officier, le ra ttrap e  chez le  duc  de Niver- 
nois, à  q u i il a  dem andé  asile, le ram ène  tam b o u r b a tta n t à 
Saintes où  son rég im en t tien t garn ison . Le colonel, u n  v e rt-



g a lan t, n ’est pas trop  disposé à l’indu lgence envers le sous- 
lic n ten a n t qu i, tout, dern iè rem en t, lu i souffla u n e  m aîtresse. 
La d u  Pailly  en tre tien t près de sa victim e u n e  espèce de m en ­
to r ou , en  bon français, u n e  m ouche, l’ignoble Grévin, qui 
envenim e to u t. S u r les instances du  m arq u is , on em prisonne 
l’O uragan au  fort de l’île  de Ré. En prison, com m e partou t, 
l’O uragan ensorcelle to u t le m o n d e ; ses geôliers se font ses 
défenseurs. On le lâche; il se ba t, à la Rochelle, avec u n  offi­
c ier m al fam é q u ’il n ’a daigné saluer, et Grévin de s’écrier : 
« Ce m isérable échapperait au diable et en  a douze dans le 
corps. » E nfin, à  T oulon, il s’em b arq u e  (10 avril 1709) su r  la 
« p laine qu i se sillonne d’e lle-m êm e » — « Dieu veuille q u ’il 
n ’y ram e pas quelque  jo u r  ! »

II I

11 aborde au  rivage do la  Corse, que les Français sont en 
tra in  de conquérir. En Corse, il se d istingue ; il se b a t comm e 
u n  lion , il écrit com m e u n  sage,— lisez p lu tô t Y É loge  d u  gra n d  
C ondé comparé à S c ip io n  l’A fr ic a in ;  — il aim e beaucoup, il 
aim e de tous côtés. Une m ain  sottem ent pieuse a, par m al­
h eu r, b rû lé  tous les docum ents où nous eussions voulu  suivre 
les aven tu res galantes de notre héros. M. Lucas de Montigny, 
fils adoptif du  tr ib u n , nous a légué su r  son père u n  travail 
fort long  et a ssu rém en t trè s -u tile , m ais au  dem eu ran t fort 
incom plet. De telles pruderies niaises, don t il se glorifie, sont 
im pardonnables. L’histo ire est u n e  m use virile  qu i n ’a et ne 

1 doit avoir aucune  p u d eu r e t doit éclairer ses ju g es à  la  façon 
de P h ryné . L’am o u r est u n e  des form es du  génie, et dans 
l’a m an t on retrouve les trois q u arts  de l’hom m e. En vérité,



sans la  prévoyance de M anuel, m onsieu r Lucas (il l ’avoue en ­
core) eû t étouffé Sophie, cette p a r t si g rande  de M irabeau.

Ceci d it en passant à  l’adresse des h istoriens entachés de 
chasteté, q u ittons la  Corse à  la  p o u rsu ite  de l 'O uragan . Son 
oncle, re tiré  dans le Midi, le happe au  passage. « Le ro m a­
nesque, qu i parfum e ce vau rien  du  h a u t en bas, m onte à  la 
tète , p o u rtan t bonne et forte » de l’excellent ba illi. Il en est 
to u t absorbé e t le drôle de jo u e r  de plus belle ses grandes 
m arionnettes. Le m arq u is  lu i-m êm e  est en belle h u m eu r. 
Une in te rm in ab le  correspondance s’engage en tre  les deux 
frères. « R eprends-le , d it l’oncle ; garde-le , riposte le père. — 
Comme ton fils a  beaucoup d’esp rit et m êm e ce q u ’on peu t 
appeler d u  g én ie ; il y  a  to u jo u rs  de la  ressource avec cette 
sorte d ’hom m es. — Soit; m ais, com m e je  suis économ iste, 
je  le ferai ru ra l.  —  Oh! pour cela, m o n sieu r le com te P ierre  
Buffîère travaille  com m e u n  forçat à  se m ettre  la  te rre  de 
M irabeau dans la  tè te ;  le drôle y m ord b ien , il fa it des plans 
de cam pagne contre la  D urance. — T rès-b ien , m ais ayons 
patience, il ne fau t pas déboucher trop  tô t la  bouteille  qu i est 
restée ficelée v ing t e t u n  ans, sans quoi to u t s’en ira it. « P en­
d a n t que ses paren ts se cham aillen t a insi, M irabeau s’évertue 
à dém êler sa m ission dans les vagues effervescences de sa 
jeunesse. Les agita tions de la  vie m ilita ire , ne lu i déplaisent 
pas : il pressent de plus nobles activités. « Elevé clans 
les pré jugés du  service, écrit-il en  p a rlan t de cette époque, 
avide de gloire, robuste , a rd en t, in fatigable, audacieux et 
cependant très-flegm atique, com m e je  l’ai prouvé dans tous 
les dangers où  je  m e suis tro u v é ; ayan t reçu de la  n a tu re  un  
coup d’œil excellent et rap ide, je  devais m e croire fa it pour 
le service. » Quelque chose bou illonne en lu i : quo i ? il ne le 
sait encore; il cherche savoie, u n e  voie b rû lan te  e t g lorieuse. 
Patience, com m e d it le m arqu is.



La légion de L orraine, restée q u e lq u e  tem ps à lly è re s , passe 
aux  env irons de M irabeau : le so u s-lieu ten an t la  re jo in t au  
P o n t-S a in t-E sp rit. A peine a - t- i l  to u rn é  les talons que le 
ba illi ouvre  u n e  enquête  s u r  son neveu ; il dem ande à  chacun 
ce q u ’il pense de cet é trange personnage. « Oh! m onse igneur! 
il fau d ra it l ’avoir suivi com m e n ous, réponden t les paysans, 
p o u r savoir com bien il est bon : E s  ben v io r , m a i es bouen; 
nous fa z ie  a m itié  en to u tie s  ; boulegue to u jo u rs , m a i n 'a  ger  
d 'ourguei. » Vite le bailli chan te  les louanges d u  rom anesque 
vau rien .

Le m arq u is  enfin  rappelle  son fils e t lu i rend  son nom . Si 
vous voulez b ien , nous au ssi, qu i n ’au rio n s jam a is  pensé à  le 
lu i ôter, nous ne le lu i  rep ren d ro n s p lus. P ierre  Buffière est 
m o rt, vive M irabeau ! L ’O uragan p lan te  là  son rég im en t et 
q u itte  la  Provence le 25 ao û t 1770. Il dévore le chem in si bien 
que p a r deux fois son cheval le lance a u  lo in  e t sa vo itu re  
le verse. 11 arrive  le 21 sep tem bre à  A igueperse, to u t disloqué 
e t m eu rtr i. Qu’im p o rte?  « les horions ne  son t-ils p o in t néces­
saires à  l ’exubérance com m e le rég im e à  la  tém érité . » — «Je 
l ’ai reçu avec bonté e t m ôm e a ttendrissem en t, écrit l’A m i des 
homm es à  son frè re . —  C ontinue, répond le b a illi, continue 
de p ren d re  en g ré  M. le com te de la  B ourrasque, q u e  tu  
appelles avec raison ru d is  ind ig esta q u e  m o les;  a insi tu  le 
déshousarderas. » — L’en fan t prod igue est le su je t de tous les 
é tonnem en ts, le po in t de m ire  de tou tes les curiosités. «Avouez, 
lu i d it  n a ïvem en t le dom estique Luce, u n e  m an iè re  de Ber- 
th o ld , avouez, m o n sieu r le com te, q u ’u n  corps est b ien  m al­
h eu reu x  de porter u n e  tête com m e ce lle -là .»  «Q uelque besoin 
q u ’il a it de trav a ille r, s’écrie le père, e t quelle  que  soit la  m u l­
tip licité  des affaires qu i avalent des heu res com m e des d ra ­
gées, je  suis étonné et effrayé de la  q u an tité  de besogne qu i 
le  com pète. » Le p lan  du  chef des M irabeau est assez com ­



plexe et ne  pèche guère  p a r le d éfau t d’am b itio n . « Il fau t que 
le cher com te soit hom m e ru ra l  (ru ra l to u t d ’abord , cela va 
sans dire) p o u r ne pas ê tre  ru in é  ; hom m e n a tio n a l  pour 
n ’être  pas in d ig n e  de ses pères; hom m e du  m onde, v u  son éta t 
e t sa fo r tu n e ; hom m e de cab inet, a tten d u  son goût et son 
ta len t. En to u t, rab âc h e-t- il, laissons m û r ir  le f ru it  vert. » 
En dépit du  ja rd in ie r  le f ru it m û r ir a ;  le cher com te, hom m e 
assez peu ru ra l ,  sera hom m e de cachot e t de cab inet, v u  son 
ta le n t et sa passion ; homm e n a tio n a l,  et nous constaterons 
avec joie que  ses pères n ’éta ien t p o in t ind ignes de lu i; hom m e 
d u  m onde, vu  son é ta t q u i sera  de le gouverner.

M eurt la  g ra n d ’m ère  m aterne lle  de M irabeau. Le m arq u is  
se rend  au  pays de la  défu n te , où  il ren con tre  sa fem m e ; il 
s’engage en tre  les époux u n e  série  de procès scandaleux dont 
qu inze ans ne v e rro n t p o in t la  fin. P en d an t ce tem ps l ’O ura­
gan  ru ra lise  ta n t  q u ’il p e u t;  son père rev ien t, l’em m ène à  
Paris, le présen te  â  V ersailles. « Il é tonne ceux-là  m êm es qu i 
y  on t rôti le ba la i. Ils le tro u v en t tous fou com m e u n  jeu n e  
b raq u e . M adame de D u rîo rt d it q u ’il dém ontera it la  d ign ité  
de tou tes les cours nées e t à  n a ître  ; m ais ils tro u v en t q u ’il a 
p lu s d’esp rit q u ’eux tous, ce q u i n ’est pas hab ile  de sa p a rt. » 
Ainsi V A m i des hom m es raconte au  bailli les débu ts de son 
fils à  la  cour. Est-ce p o in t alors que  le p rince  de Çonti 
dem ande a u  fu tu r  tr ib u n  : —  « Que fe ra is-tu  si je  te donnais 
u n  soufflet? » 11 répond : — « Cette question  eû t été em b arras­
san te  avan t l ’inven tion  des pistolets à  deux coups. » Un prince 
ne l ’in tim id e  g u è re ; u n  Dreux-Brézé, u n e  m o narch ie , plus 
ta rd , lu i sem bleron t des jo u e ts . M adame E lisabe th , âgée de 
six ans, dem ande au  fier grêlé s’il a  été inocu lé . « E t toute  la 
cour de r ire . Non, il n ’avait pas été inoculé, d it V ictor Hugo. 
Il po rta it en  lu i le germ e d ’une contagion qu i plus ta rd  devait 
gagner to u t u n  p eu p le . » « Il vous re to u rn e  les g rands



com m e des fagots, s’écrie le père, dans u n  ju s te  ravissem ent 
d ’orgueil. Il a  ce te rrib le  don Je  la  fam ilia rité , com m e disait 
G régoire-le-G rand. » Et p u is ,  com m e les courtisans sont 
ra res dans la  généalogie des M irabeau, le ra isonnab le  vieil­
lard  co n tin u e : « Je  n ’ai pas du  to u t l ’in ten tion  q u 'il vive à la 
cour e t q u ’il y  fasse com m e les au tres le m étie r de dérober 
sa subsistance au  ro i, de p a trou ille r dans les fanges de l’in ­
trig u e , de p a tin e r su r  les glaces de la faveur, car il fau t, pour 
m on b u t m êm e, q u ’il voie ce dont il s’a g it; e t, du  reste, quand  
on m e d it pourquoi m oi, qu i n ’ai jam ais  vou lu  m 'en versa il-  
ler ,  je  l’y laisse a lle r si jeu n e , je  réponds q u ’il est bâti d ’une  
a u tre  argile  que  m oi, oiseau hagard  dont le n id  fu t en tre  
q u a tre  tourelles ; que  là  il n ’extravaguera  q u ’en bonne com ­
pagnie so i-d isan t; que ta n t que  je  l ’ai vu gauche, je  l'ai 
caché; sitôt que  je  le trouve  à  d ro ite , il a  son dro it ; q u ’au 
reste , com m e depuis cinq  cents ans on a tou jou rs souffert des 
M irabeau qu i n ’on t jam a is  été faits com m e les au tres , on 
souffrira  encore celu i-c i, q u i, je  te le p rom ets, ne descendra  
p a s  le nom . » Mais le père ne  p eu t guère  su ivre  de son vieux 
pas m éthodique  cette n a tu re  bondissante, im périeuse, in sa i­
sissable ; il se rep rend  à m u rm u re r  q ue , q u an d  la tête  sera 
m û re , la  q ueue  sera dem eurée en  lan ière  aux buissons ; 
il re to u rn e  à  son dom aine du  Rignon, sé jour paisible de 
l’économ ie po litique où règne la  d u  Pailly . M irabeau reste 
quelque  tem ps encore à  Paris, où  il m et sens dessus des­
sous la  cour e t la  ville , e t b o u qu ine  à ou trance  avec ce bon 
M. Lefranc de P o m p ig n an , l’a u te u r  des P oésies sacrées 
pour tous, s’il en  fau t croire cette g rande  m échante  langue 
d’Àrouet.

Le 14 ju in  1771, l’O uragan , q u i com m ence à redevenir 
pour son père effaré « u n  b a rb o u illeu r, u n  gasp illeu r, l’in ­
décence, la  garu lance habillées qu i reb u te ra ien t tren te  m en­



tors, » l’O uragan p a rt pour le L im ousin , chargé d ’u n e  m ission 
inventée pa r la  ha ine  de la du  Pailly . Ce voyage de M irabeau 
est, cela va sans d ire, sem é d ’aventures charm an tes. Il va sans 
d ire  aussi que la  farouche ve rtu  de m o n sieu r Lucas nous les a 
en tiè rem en t confisquées. L’en fan t terrib le , p o u r fa ire  en rag er 
son m onde, prend  sa  m ission au  sérieux e t la  rem p lit avec 
p lus d ’audace e t d ’hab ile té  q u ’on ne lu i en dem ande. Et puis 
voici q u ’u n  beau  m atin  le m arq u is , to u t ébah i, annonce en 
ces term es la  g rande  nouvelle à  son frère  le bailli : « L’in ­
crusté m useau  de m on fils, avec toutes ses grâces ta n t n a tu ­
relles q u ’acquises, a  trouvé en Provence, où  je  l ’avais envoyé 
p our faire  p eu r à  des vassaux insolents, à  se fa ire  accepter, 
désirer e t enfin  rechercher en m ariage. »

Ce m ariage , à  propos d u quel nous serons brefs, car il n ’oc­
cupe point pa r lu i-m êm e  u n e  g rande  place dans la  vie de 
M irabeau, eu t de p a rt et d’a u tre  les a llu res d ’u n  véritab le  im ­
p ro m p tu . De vieux et jeu n es beaux , fades néophytes de je  ne 
sais quelle  cour d’am o u r, assiégeaient m adem oiselle M arie- 
E m ilie de Lovet, fille u n iq u e  du  m arq u is  de M arignane, 
alors âgée de 18 ans. L’occasion d’u n  éclatan t triom phe  tente 
M irabeau; sans n u l doute il cro it a im er celle q u ’il désire. 
Q uand on ensorcelle ses geô liers, on n ’est poin t abso lum ent 
incapable d’ensorceler u n e  jeu n e  fille. L’O uragan se p résente, 
E m ilie l ’a im e au  nez e t à  la  barbe de sa revêche a ïeu le , la  R e- 
narelle , et, le 29 ju in  1772, lu i donne sa m ain . A ce m ariage , 
enlevé d ’assau t, au cu n  des g ran d s paren ts n ’assiste, e t p o u r­
ta n t l’a îné  de le u r  m aison épouse u n e  des p lus riches h é r i­
tières du  royaum e. « Elle é ta it, a  d it le m arq u is , d ’u n e  figure 
trè s -o rd in a ire  e t m êm e vu lgaire  au  p rem ier abord , m êm e u n  
peu m au ricau d e : de beaux yeux, de beaux cheveux, les dents 
pas belles, m ais u n  jo li rire  con tinuel; ayan t la  taille  petite, 
m ais b ien , quoique se ten a n t de côté; m o n tran t bien  de l’es­



p r i t  in g én u , fier e t sensib le, vif, gai e t p laisan t, e t u n  des plus 
essentie llem ent jo lis caractères. »

Est-ce b ien  v ra im en t u n  jo li caractère qu i p o u rra  en chaîner 
cette indom ptab le  n a tu re ?  L u i, l’orage et la  révolte incarnés, 
s e ra -t- il  m agnétisé pa r cette rise tte  perpétuelle , et la  gentille  
petite  comtesse su iv ra -t-e lle  longtem ps, sans perd re  hale ine, 
le fu tu r  t r ib u n  de 89 ? Non, m adam e de M irabeau, la  tiède 
épouse, ne  sera q u ’u n  éphém ère dans la v ie de M irabeau. 
Sophie de M onnier, la  fougueuse am an te , la  fem m e en  lu tte  
contre la  société, la  d igne m aîtresse  de Y O uragan , v a  b ien tô t 
en v ah ir la  scène, où  nous hâ te ro n s son en trée.

M irabeau, toutefois, com m ence p a r a im er sincèrem ent 
E m ilie . Un fils n a ît  de le u r  u n io n . La fo rtune  d u  jeu n e  m é­
nage consiste to u t en tiè re  dans les espérances, com m e disent 
les positifs. Le com te fa it des dettes p o u r su b ven ir aux  m o­
destes besoins de sa  m aison . Son père l’économ iste s’ind igne  
to u t aussitô t contre ce b a rb o u illeu r gasp illeu r. Il ob tien t 
contre lu i u n e  in te rd ic tion  de b iens a u  Châtelet de Paris, 
p u is u n  exil, de pa r o rdre  royal, au château  de M irabeau et 
en su ite  dans la  v ille  de M anosque. L à, M irabeau trouve dans 
la  cham bre  de la  comtesse des lettres à  elle adressées pa r u n  
jeu n e  hom m e qu i l’avait aim ée je u n e  fille et persistait à  l’a im er 
m ariée . Il n ’en fa llait certes a u ta n t p o u r exciter la  jalousie  de 
m aris p lus débonnaires. M irabeau s’em porte, il écum e, il 
tonne, pu is il p ardonne. «Qu’on ju g e , s’éc rie -t- il, si l’on veu t, 
q u ’on ju g e  m a  situ a tio n , celle où  en to u ré  de to u s les m al­
h eu rs  dom estiques que  le sort p eu t déch a în e r contre u n  in fo r­
tu n é , je  pa rdonnais u n e  im prudence  à la  fem m e, à  la jeu n e  
fem m e q u i, po rtan t m on en fan t dans ses b ras , b a ig n a it m es 
pieds de ses larm es e t m e dem an d ait au  nom  de m on fils l ’o ub li 
de  ses to rts  ; qu ’on ju g e  cette situ a tio n  com m e u n e  situation  
com m une ! Q uel est donc le m ari q u i,  ayan t à  se p la in d re  de



sa fem m e, ne  vo u d ra it pas que  to u t le m onde c rû t q u ’il n ’a 
q u ’à  s’en louer. » A q u elque  tem ps de là, M irabeau ro m p it son 
exil p o u r fa ire  u n  voyage à  Grasse. Mal lu i  en  p rit: u n  lâche 
m atam ore, u n  capitaine parvenu  ayan t nom  le ba ro n  Ville- 
neuve de Mohans in su lte , en  la  présence d u  com te, sa sœ ur, 
m adam e de Cabris. M irabeau le provoque, le b a ro n  ne bouge; 
M irabeau le bâtonne e t le ba ro n  bâtonné  arrache  à  de serviles 
rob ins contre ce m échan t hom m e u n  décret de prise de corps. 
Qui ne  s’é tonnerait de  ne  po in t voir, en cette occurence, le 
m arq u is  de M irabeau fa ire  acte d’im portance e t lu tte r  d’ach a r­
nem en t avec les persécu teurs de son fils? 11 n ’a oncques vou lu  
s’enversailler, le brave A m i des hom m es, m ais il ne dédaigne 
de postu ler fort souvent des lettres de cachet contre l ’h é ritie r 
de son nom . Cela lu i fa it si peu de peine, e t à  la  du Pailly  tan t 
de p laisir ! Donc, le m arq u is  postule e t, com m e on ne sa u ­
ra it en  conscience r ien  refuser à  l’a u te u r  d u  b rév ia ire  des 
honnêtes gens qu i a  failli élever le roi nouveau , M irabeau, 
l ’ind igne M irabeau ,qu i m érite ra it b ien  en  vérité  de redevenir 
M. P ierre  Bufflère, est je té  au  château  d’If, le 23 décem bre 
1774. Là, p o u r o ub lie r son père, il écrit, d ’après les notes de ce 
d e rn ie r, la  vie de son a ïeu l, Jean-A ntoine R iquetti de Mira­
b eau , le Ira/ce P rovença l;  là , com m e l’expérience des gouver­
nem en ts com m ence à  lu i  v en ir, il crée son m agnifique E s s a i  
sur le D espotism e  « Le vœ u des honnêtes gens, des v ra is  
am is de l'h u m a n ité  (M onsieur le m arq u is , q u ’en  d ites-vous ?) 
serait que  la  m orale fu t appliquée à la  science du  gouver­
n em en t avec le m êm e succès que  l’a lgèbre l’a, été à  la  géo­
m étrie . C’est u n  rêve, d ira -t-o n  ; d ’abord , je  su is lo in  de le 
c ro ire ; m ais, si c’est u n  rêve, q u ’on ne m e parle  p lus de m o­
ra le , qu’on pose ha rd im en t le f a i t  p o u r  le d ro it;  en u n  m ot, 
q u ’on, m ’enchaîne  sans m ’enn u y er e t sans in su lte r  à  m a 
ra ison . » Et vous aussi, q u ’en d ite s-v o u s , m essieurs les am is



des hom m es de l’an de grâce 1801 ? Au château  d’If comm e 
au  fort de Ré, le comte de M irabeau conquiert l’estim e de ses 
gardiens ; le com m andan t Dalôgre écrit lu i-m ôm e au  m arqu is 
p o u r laver son fils de certaines calom nies odieuses et sollici­
te r  la grâce d u  prisonn ier. P o u r toute  grâce, le Ju p in  to n n an t 
de la  ferm e d u  B ignon accorde à  M irabeau u n e  prison plus 
douce, celle d u  château  de Joux .



S O P H I E

La vie ressemble plus au 
roman que le roman ne res­
semble à la vie.

G e o r g e  S a n d .

Au seuil de cette prison , de ce n id  de hiboux égayé par 
quelques invalides, expire la  p rem ière  jeunesse  de M irabeau. 
Nous nous som m es appesanti su r la généalogie, su r  les débuts 
si to u rm en tés de cet hom m e ex u b éran t; nous avons é tudié la 
germ ination  rap ide , les affections tu m u ltu eu ses de cette n a ­
tu re  pu issan te  ; nous avons assisté, en  u n  m ot, à  la  form ation 
de l’hom m e, à  son développem ent g raduel par l’éducation 
e t les choses de la  vie, à  l’exaltation de sa volonté par la  lu tte . 
Dans ces v ing t-c inq  p rem ières années g ît l’énigm e de tou te  u n e  
personne, et voilà pourquo i nous avons insisté su r les com ­
m encem ents, en  général fort vag u em en t connus de M irabeau.

L ’espace et le tem ps nous pressent. Nous allons esquisser à 
g rands tra its  la  seconde partie , si courte e t si g rande, de cette 
é trange existence. Sophie e t la  R évolution, ces deux belles 
m oitiés de M irabeau, le rom an et l’h isto ire , le d ram e et l ’é­
popée, ch an ten t dans tou tes les m ém oires, « on d it Sophie et 
M irabeau » com m e l’on d ira it « Iléloïse e t A beilard ; » on d it 
M irabeau com m e l ’on d it à  tou te  heu re  du  jo u r  : la  R évolu­
tio n , 89, la  F rance, l’aven ir, le m onde, l’in fin i. On excusera 
donc notre concision.

A peine M irabeau fu t-il enferm é « dans ce n id  de hiboux



« égayé p a r quelques invalides » , q u ’e u ren t lieu de p a r tou te  
la  F rance les fêtes du  sacre de Louis XVI, le roi de joyeux 
avènem ent. La petite  ville de P o n ta rlie r festoya to u t comm e 
une a u tre . M. de Saint-M auris gou v ern eu r du  château  de Joux, 
p résidan t l’allégresse p u b liq u e , v o u lu t avoir son noble prison­
n ie r  « p o u r tém oin  de sa gloire ». Donc l’O uragan lu t  gratifié  
d ’une  dem i-liberté  e t présenté par ce Saint-M auris cc dans la 
« seule m aison où il p u t se lie r, » chez C laude-François, m ar­
quis de M onnier, se igneur de C ourvière, M am erole... e t au tres  
lieux, ancien  p rem ie r p résiden t de la  cham bre  des com ptes 
de Dole. Cet h om m e, d’u n  âge on ne sau ra it p lus respectable, 
m alin  com m e tous les vieux avares, avait, p o u r fa ire  pièce à 
sa fille, m ariée  contre son g ré  (m adam e de Valdahon), épousé 
u n e  fillette de d ix -hu it ans, M arie-Thérèse R ichard  de Ruffey, 
fille d’u n  p résiden t à  la  cham bre  des com ptes de Bourgogne. 
Cette pauvre  Marie n ’avait en  vérité  po in t de chance. La v ieil­
lesse et l’en n u i pesaient im pitoyablem ent su r sa destinée ; son 
père é ta it u n  de ces vieux m aniaques que  l ’on nom m e ver­
tu eu x , sa m ère  u n e  de ces fem m es sèches, expertes en  m orale 
e t en confitures. On l’avait u n e  prem ière  fois fiancée à  un  
v ieillard  aux m anchettes solennelles, qu i a  écrit que « le cheval 
est la  plus noble conquête de l’hom m e. » Un in stan t, à  dem i 
gagnée p a r la  renom m ée de m o n sieu r de Bufï'on, la  jeu n e  fille 
s’é ta it vite consolée de voir avorter ce m ariage  en lisan t dans 
les écrits de son fu tu r  cet aphorism e que nous recom m andons 
à  m onsieu r N isard Désiré, l’in v en teu r de la chasteté du  p in ­
ceau de Buffon : « En am o u r, il n ’y a  que  le physique de bon, 
« e t le sen tim en t qu i l’accom pagne ne v au t rien . » « P erdan t 
« l ’espoir de l ’épouser, d it Marie, je  perdis m on goû t p o u r les 
« v ieillards. » Il s’agissait b ien  v ra im en t de son g o û t e t M. de 
Buiïon ôtait b ien  jeu n e  encore. Les d ix -hu it ans de Marie fu ­
ren t vendus à  m o n sieu r le se ig n eu r de Courvière et au tres



lieux , sep tuagénaire . Le jo u r ,  il lu i faisait couper des liards 
en  q u a tre  ; le soir, il lu i offrait les délices du  w h ist, et sa m ère 
la  tro u v ait heu reuse .

Q uand su rv ien t le com te de la  B o u rrasque, fu t-il jam ais  
deux êtres p lus disposés à  s’a im er?  Tous deux p leins de je u ­
nesse e t de rêves inassouvis e t de passions a rden tes , tous deux 
seuls, incom pris, lu tte n t contre la  fam ille  e t la  société. C elui- 
ci n ’a  guère  de raisons d’a im er sa fem m e et il appelle l ’am o u r. 
Celle-ci n ’a  que  trop  de  m otifs d’ab o m iner son m ari, et elle ne 
dem ande q u ’à a im er. « Ame form ée des m ains de la  n a tu re  
« dans u n  m o m en t de m agnificence, s’écrie M irabeau, elle 
« ré u n it les rayons épars de m a  bo u illan te  sensibilité  ; sa phy- 
« sionom ie fine, douce et vo lup tueuse , est pleine de franchise 
« e t d’ag rém en t ; ses saillies, si heureuses e t si natu re lles, sor- 
« te n t com m e u n  éclair e t frappen t d’a u ta n t m ieux  q u ’elles 
et sont plus im prévues; ses discours von t ju sq u ’à  l’âm e. » Na­
tu re  én erg ique, M irabeau lu tte  contre l ’envahissem ent de la 
passion; il s’évade m êm e, il cou rt en  Suisse chercher l’oub li, 
q u ’il n ’y  trouve  po in t. L a passion , p lus îo rte  que  sa g rande  
volonté, le ram ène  à  P o n ta rlie r, où  Saint-M auris, le tro isièm e 
am o u reu x  cacochym e (1) de m adam e M onnier, e t la  Saint- 
B elin, u n e  ancienne  am ie  de la  m arq u ise , se lig u e n t contre 
lu i. Le m arq u is  de M irabeau le u r  prête, cela va  sans d ire, 
l’appu i de sa colère stup ide. M irabeau s’évade u n e  seconde 
fois : on le traq u e  d ’asile en  asile. Il dem ande à rep ren d re  du  
service m ilita ire  ; d’honnêtes personnages in te rv ien n en t en sa 
fav eu r près de son père. 11 offre à  sa fem m e u n e  p leine récon­
ciliation. Peines perdues, il je tte  enfin  à  ses persécu teurs ce défi 
suprêm e : « Il m e reste u n e  am ie , u n e  seule am ie, je  n e  tiens

(1) « il n’avait que quarante-cinq ans de plus que moi, » a dit 
Mirabeau.



« p lus à  la  vie que p a r elle. » Il arrive  à  Dijon su r  les pas de 
m adam e M onnier, qu i v ien t y d em ander à  sa fam ille  protec­
tion  contre les ou trages de son m a r i .

P auvre  Sophie (c’est le nom  im m orte l que lu i d onna  son 
am an t), elle n ’a  fa it que  changer de b o u rreau . Une m ère  prude  
e t sans cœ ur, u n  père sans esprit n i cœ ur, ne  valen t guère 
m ieux q u ’u n  vieil époux en colère. Des gardes son t placés 
dans la  cham bre  de Sophie; M irabeau est a rrê té  su r l’avis de 
m adam e de Ruffey, pu is laissé lib re  su r parole. Il ten te  encore 
u n e  lu tte  désespérée contre l’am o u r. « On la tra ite , a -t-il écrit 
« plus ta rd  en p a rlan t de la b ien-aim ée Sophie, on la traite  
« com m e u n e  en fan t dont l’opinion e t les fantaisies seraient 
« a isém ent vaincues. C’é ta it bien  fou, car elle a  au tan t 
« d ’énergie  dans l ’âm e que  de force et de ressources dans 
« l’esprit. Je connais b ien  m adam e de M onnier, je  connais cette 
« âm e douce m ais fo rte ; m on am ie  n 'e s t pas u n e  fem m e à  
« g rands m ouvem ents en dehors, m ais son cœ ur est u n  volcan; 
« on la  ve rra  sereine e t tran q u ille  u n  q u a r t  d ’heu re  avan t la 
« catastrophe, qu i n ’en  arriv e ra  pas m oins si on la ré d u it au
« désespoir  C erta inem ent, elle ne serait pas re tou rnée  à
« P o n ta rlie r s i  j e  ne le lu i eusse dem andé comme une m arque  
« d ’a ttachem en t. Elle y  a lla  (24 m ars 1770) e t je  restai à  Di- 
« jo n . » A ussitôt après le d épart de Sophie, M irabeau se cons­
titu e  p riso n n ier du  com te de Changey, le m ag istra t q u i l’a 
arrê té  su r  la  dénonciation  de la Rulfey et q u i, com m e tan t 
d ’au tres, se fa it l ’am i et le p ro tecteur du  pauvre av en tu rie r. 
Aidé pa r sa m ère , qu i n ’a cessé de l ’a im er, il s’adresse à  Ma- 
lesherbes pour lu i  d em ander u n e  fois encore u n  grade dans 
l ’arm ée : « Si je  ren tre  désorm ais sous la  m ain  de m on père, je  
« suis u n  hom m e perdu . » M alesherbes, à  ce m om ent-là , 
q u itte  le m in istère  pour se ré fug ier dans la vie privée. « Prenez 
« des grades à  l’é tran g er, fa it-il répondre au  com te, ce conseil



« est le d e rn ie r service q u e  j e  puisse vous ren d re . » E t l 'A m i  
des hom m es de s’écrier : « Ce M alesherbes, avec son débrail- 
« lem en t de philosophie e t ses belles idées répub lica ines, ne 
« rép o n d it-il pas à  m es reproches q u ’il é ta it to u t n a tu re l de 
« rechercher sa lib e rté  ! »

R elâché pa r le com te de C hangey, M irabeau fran ch it la  fron­
tiè re  suisse. De V errières, où  il c ra in t les agents de Sa in t- 
M auris et de la  fam ille  Ruffey, il traverse  le lac de Genève, 
o ù  il essuie u n e  tem pête fu rieuse , arrive  à  Lyon, où  sa  sœ ur, 
m adam e de Cabris, accom pagnée de son é ternel am an t, l’aven­
tu r ie r  B rianson, l’engage à  fu ir  d u  royaum e avec Sophie. Mais 
l ’am o u r n ’en a p o in t fini encore avec l’effrayante volonté de 
M irabeau; il m et cen t lieues (en ce tem ps-là , cent lieues é ta ien t 
l ’infini) en tre  Sophie e t lu i. Cinq m ois d u ra n t, il se cache 
dans la  Provence, il erre  com m e u n  b and it. P a rto u t l’a tte i­
g n e n t les appels déch iran ts de son am an te . « T iens, v o is-tu , 
s i t u  ne m ’écris pas, si je  ne  reçois pas tes lettres , je  ne ré ­
ponds p lus de rien . Je lis tous les soirs tes serm ents. A h! m on 
am i, je  les répète après toi. O ui, je  ju r e  d ’être  à  to i, de n ’être  
q u ’à  toi, que  rien  au  m onde n ’a lté re ra  m on a m o u r ; je  te l’ai 
d it m ille  fois, je  ne  surv ivrai n i à  to i, ni à  ton am o u r. Je sais 
q u ’ils ne m ’on t pas fa it to u t le m al q u ’ils vou laien t m e 
fa ire , m ais b ien  to u t celui q u ’ils on t pu . Il en  est q u i n ’est pas 
en  le u r  pouvoir, ils ne  m ’ô teron t pas ton c œ u r N e  rece­
v ra i- je  donc ja m a is  le s ig n a l du  dép a rt ? T u m e disais que  
nous ne m an q u erio n s pas dans no tre  re tra ite , que  tu  te ferais 
m aître  de langues, de m u siq u e , de p e in tu re  ; tu  penses sans 
doute encore de m êm e, et m oi-m êm e, que  ne  ferai-je  pas? que 
je  travaille  chez m oi ou  en b o u tiq u e , gouvernan te  d ’enfan ts, 
ou i, to u t ce que tu  voudras, p ourvu  que  nous soyons e n ­
sem ble; il n ’e s t rien  que je  n e  fasse p o u r m e ré u n ir  à  toi. 
A ucun parti ne m 'effrayerait, et je  le su is ho rrib lem en t de m on
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é ta t actuel. Je ne  puis plus le supporter. Il fau t que  cela 
finisse, je  te le répète, G abriel ou m o u r ir  ! » Ici j ’en tends rire  
à  m on oreille u n  esp rit m alin  : « Ne vous tou rm en tez  point, 
d it- il , Sophie su rv iv ra  à  son a m o u r ; e t pu is Sophie se tu e ra , 

; p o u r u n  au tre  que  Gabriel. » T ais-to i, Méphisto! 
j L’économ ie po litique apprend  aux  hom m es, si nous l’cn 

croyons, à  ne po in t perdre leu r tem ps. Le m arq u is  a  sagem ent 
employé les in s tan ts , il a  postu lé, i l  a  in tr ig u é , il a  obtenu 
pour son fils u n e  prison presque aussi sû re  que  la  tom be, la 
citadelle d u  M ont-Saint-M ichel. H uit hom m es son t partis  de 
Paris à  la  recherche du  fu g itif  ; fins lim iers , s’il en fu t. M ira­
beau les dép iste .—Le m arq u is  enrage ; il épanche sa bile dans 
le cœ ur du  b a illi. « Cet hom m e, je  te  le dis, m on  frère , rava­
g era  le m onde avec ses détestables ta len ts . (Oui, m arq u is , il 
le ravagera)... P a r le tem ps m ou q u i court e t les folies p u ­
b liques tissues d’an arch ie , et les révolutions qu i s’approchent 
(dites la  R évolution, m arqu is), parce q u ’on pend trop  de 
pauvres e t pas assez de riches, les scélérats on t beau je u ; et si 
ceux-ci ne  l'ont pas p lus de m al, c’est q u ’ils n ’on t pas encore 
la  griffe assez affilée. C’est en  v a in  que j ’a u ra i dépensé 
250 lou is (pardon, m arq u is , les dettes de votre fils n ’a tte i­
g n a ien t pas 250 louis ; si vous les aviez payées, il n ’e û t point 
aim é Sophie, e t vous auriez fa it pa r là  de véritables économies), 
p o u r couper le fil de cette u n io n  de m alfaiteu rs , tu  verras 
q u ’ils ne  l ’a ttrap ero n t pas. » N on-seu lem ent ils ne l’a ttrap è­
ren t pas, m ais m êm e, avertis par B rianson, qu i to u t d ’u n  coup 
se m it à  t ra h ir  M irabeau, ils se t in re n t p a rfa item en t t r a n ­
qu illes aux abords de la  re tra ite  d u  com te, et Ton p eu t sans 
grande  chance d ’e rre u r  supposer q u ’avis le u r  fu t  donné de 
lu i laisser le tem ps de fa ire  u n  coup de sa  tête  qu i perm it d’ob­
ten ir  son expatriation . De tels soupçons, d ’a illeu rs , son t con­
firm és pa r la  correspondance d u  m arq u is .



M irabeau passe en  Savoie; m adam e de C abris exhorte 
Sophie : « Aimez b ien  vo tre  sœ ur, lu i écrit-e lle , votre sœ ur 
qu i vous a im e ten d rem en t e t qu i n e  désire que  le m om ent de 
la réu n io n . » M irabeau fran ch it les m ontagnes et arrive  la 
23 aoû t à V errières, dans le voisinage de P on tarlie r. La n u it 
su iv an te , Sophie, p révenue , revêt des h ab its d’hom m e, e n ­
jam b e  les m u rs  de son ja rd in  e t, le 24, les am anfs sont enfin 
réu n is . C ependant, n o tre  héros ne  cesse de dem an d er à  ê tre  
en ten d u  e t ju g é . Un com bat de générosité s’élève en tre  lu i et 
Sophie. A u b a illi, il écrit : « Elle réclam a m on assistance et 
m es serm ents; je  co u ru s, je  volai, je  traversai les Alpes, e t elle  
v in t ensu ite  se liv rer à  m on h o n n e u r e t à  m a  foi. » Le père 
assure  que  ce m au d it ne  voit dans toutes ses av en tu res que 
l’occasion de faire  d u  b ru it .  « Il est des cœ urs q u ’il ne  fau t 
pas ju g e r  pa r les p rincipes o rd inaires ; ce sera it p ren d re  l’ho ­
rizon pour les bornes du  m onde, » lu i répond son fils, qu i se 
ju stifie  avec ch a leu r e t noblesse. E t Sophie, p o u r sauver son 
b ien -a im é , rejette  su r  e lle-m êm e tous les to rts . Les hom m es 
de police resten t cois. Le 17 sep tem bre, enfin , les am ants 
q u itte n t les V errières suisses e t se d irig en t vers la  Hollande. 
E t hop ! e t hop ! les am o u reu x  e n tren t, le 26, à  R o tte rdam , le 
7 octobre à  A m sterdam , où  ils s’a rrê ten t dans le C alvestrand, 
chez u n  ta ille u r de  corps, L equesne. E n Hollande, Honoré 
l ’O uragan R iq u etti, d it B uffières, com te de la  B ourrasque, 
M irabeau, prend  nom  com te de Sain t-M athieu . E t il travaille  
p o u r Rey, u n  lib ra ire , qu i a  déjà  exploité R ousseau, e t p o u r 
C hanguyon , q u i l’écrase d’ouvrage. E t il donne des leçons, e t 
le  m énage d ’am o u r est pa rfa item en t h eu reux  ; ce q u i ne fa it 
p o in t l ’affaire de b ien  des gens. La fille exhérédée du  sei­
g n eu r de C ourvière a  accusé Sophie d ’avoir em porté dans sa fu ite  
l ’a rg en t e t  les b ijoux  de son m ari; p late accusation . Le vieux 
M onnier, tou jo u rs  épris de sa fe m m e , selon la  com m une loi



des septuagénaires trom pés, envoie à  la  recherche de Sophie 
son laquais Sa g e  pour lu i offrir des secours. Ce laquais, si b ien  
n om m é, échoue n i plus n i m oins q u ’u n  iou . La m ère de M ira­
beau  conseille à  son fils d’aban d o n n er Sophie. La généreuse  
am an te  se voue d’elle-m êm e au  couvent. « Oui, m a  chère 
m am an , écrit-e lle  à  la  Ruffey, réglez to u t avec vos am ies et 
conseils; trouvez-m oi u n  couvent près de vous, m ais ne m ’im ­
posez pas l’h u m ilia tio n  de re n tre r  chez m o n sieu r de M onnier.» 
P o u r tou te  réponse à  ces conseils ou à  ces sacrifices, M irabeau 
presse Sophie contre son cœ ur. C inq ans p lus ta rd , la  m a î­
tresse du  g ran d  tr ib u n  résu m a ainsi dans u n e  lettre  à  son 
am an t ses beaux, ses déch iran ts souvenirs de H ollande : « Tu 
lira s  dans le d e rn ie r M ercu re  u n e  petite  h isto ire de chevalerie 
qu i te fera p la isir ; tu  en au ras  su rto u t à  celle de Sab inus, ce 
Rom ain q u i, sous le règne de Vespasien, s’en ferm a avec sa 
fem m e dans u n  so u te rra in . L eu r v ie, passée lo in  de la  société 
q u i é to u rd it le b o n h eu r, ressem ble à  celle que nous passions 
à  A m sterdam . Mais p o u rtan t, quelle  différence ! ils vécuren t 
n eu f ans dans le u r  cachette e t nous n eu f m ois seu lem en t dans 
la  nô tre  ; ils y e u ren t deux enfants qu i vécu ren t, et notre 
pauvre  pe tit n ’est p lus ; ils fu ren t arrê tés ensem ble com m e 
nous, m ais ils m o u ru ren t ensem ble et du  m êm e coup. Ah ! ils 
on t été b ien  p lus heu reu x  que  nous ! » M irabeau, qu i avan t 
de passer en  Hollande s’é ta it affilié aux francs-m açons, se fit 
en  ce pays lib re  beaucoup d’am is q u i, plus ta rd , serv iren t 
pu issam m ent sa cause. 11 écriv it, à  A m sterdam  « u n  Mémoire 
aux frères concernan t une  association in tim e  à  é tab lir  dans 
l’ordre des francs-m açons p o u r le ram en er à  ses v rais p r in ­
cipes e t le fa ire  ten d re  véritab lem en t a u  b ien  de l’h u m an ité  
rédigé p a r le f.-. m .-. nom m é p résen tem ent Arcésilas (1778) » 

C ependant u n e  é tourderie  de M irabeau apprend  à  ses enne­
m is le lieu  de sa re tra ite . M onnier, le vieil avare, e t Sain t



M auris, le vieux satyre, com m en cen tp ar o b ten ir, le 10 m ai 1777, 
u n  ju g em e n t du  bailliage de P o n ta rlie r qu i déclare Mirabeau 
a tte in t et convaincu du crim e de rap t et séduction , le con­
dam n e  à avoir la  tête  tran ch ée , ce qu i sera exécuté en effigie 
su r  u n  tab leau , puis à  cinq livres d’am ende envers le roi, 
q u a ran te  m ille  livres p o u r réparation  civile, dom m ages-inlé- 
rèts envers le m arq u is  de M onnier. Sophie déclarée déchue de 
tous ses droits , douaires, con tra ts, condam née à  dix louis d ’a ­
m ende envers le roi, sera enferm ée sa vie d u ra n t dans la m a i-  
son de refuge de Besançon, rasée et flétrie com m e les filles do 
la  co m m u n au té . Le baron  d’Esnagnâc, in d ig n é  de cet ignoble 
ju g em en t, a rrache p u b liq u em en t l’effigie de M irabeau et la  
je tte  lo in  du  poteau d’in fam ie. Les Ruffey s’ag iten t et p iaillen t, 
le m arqu is de M irabeau se m et en  m ouvem ent. Lui que les 
agents se rv iren t si m al l’an  passé, lu i « qu i n ’avait q u ’une 
bouse de vache pour ou til », lu i qu i a déjà , « dans ce tem ps 
où toutes les cassettes on t u n e  ce in tu re  de chasteté, dépensé 
v in g t m ille  livres contre so n fils» ,il v ien td em e ttre  enfin la  m ain  
su r u n  bon in s tru m e n t, B rugnières, Le roué de police. Toutes 
les difficultés to m b en t devant b ru g n iè re s , et la  Hollande pays 
lib re , p o u rra  se v an te r d’avoir, quelques années à  peine avant 
89, livré M irabeau. Le comte de S a in t-M ath ieu ,trop  ta rd  averti 
p a r des am is, est a rrê té  le 14 m ai 1777. Sophie v eu t s’em poi­
sonner, son a m an t lu i ordonne de vivre. On je tte  M irabeau 
dans u n  cachot du  donjon de V incennes à  deux pas d u  m a r­
qu is de Sades. On v eu t tra în e r  Sophie à  Sainte-Pélagie dans la 
société des catin s; elle se débat, e t M. L enoir, le lieu ten an t ds 
police, plus h u m a in  que la  vertueuse  m ère  Ruffey, lu i accorde 
u n e  sorte de  m aison de d iscipline ten u e  p a r m adem oi­
selle Douay, ru e  de C haronne, d ’où elle passe au  couvent des 
Saintes-Claires, à  Gien. Et m êm e, com m e il est im possible à  
to u t être  in te lligen t de ne se po in t in téresser à  de telles am ours,

2.



M- Renoir se fa it le com plice de nos am an ts. Une correspon­
dance , active, incessante, passionnée, éloquente, s’engage en tre  
le couvent e t le don jon , su r laquelle  la police ferm e les yeux.

Cette correspondance, qu i ne l’a  lue  e t re lue?  n ’a-t-e lle  point 
fa it o u b lie r l’effusion u n  peu pédante d ’H éloiseet d ’A beilard? 
Quels sont les jeu n es gens avides de savoir, les am ants avides 
de sen tir, les h istoriens à  la  recherche de la vérité , les écrivains, 
les artistes en quête  de belle éloquence e t de passion v ivante, 
les hom m es d’É ta tm ê m e  e t les philosophes enam ourés d u  pro­
grès social q u i n ’on t fouillé, qu i n ’on t appris les L e ttre s  à So­
p h ie?  Q uand M irabeau eu t l’h e u r  in o u ï d ’a ttacher son nom  à 
cette date que  tous savent en  tous pays, que  tous invoquent ou 
bén issen t, petits e t g rands, ignoran ts e t lettrés, 89; q u an d  il 
e u t fa it de sa voix la  voix et de son rayonnem en t l 'au ro re  de la  
R évolution  géan te, le tr ib u n  fit l’a m an t im m ortel; on se 
racon ta  to u t h a u t le rom an  de Sophie e t de Gabriel. Dès 1778, 
M irabeau, à  q u i ne s’a ttach a it encore que le renom  de ses 
aven tu res , avait c ra in t la  pub lication  de ses lettres. « Des 
m onstres qu i in festen t le pavé de Paris, tand is que tan t d ’h o n ­
nêtes gens gém issent à  Bicêtre e t aux galères, se van ten t 
h au tem en t q u ’ils feront im p rim er m a correspondance et celle 
de la  m alheureuse  victim e de m on am o u r : ce coup est affreux, 
et si j ’y survivais, ce serait p o u r le venger, dussé-je  y périr.»  
T an t que  M irabeau vécut, am is im p atien ts, ennem is acharnés, 
tous h ésitè ren t, tan t on red o u ta it les énorm es colères de l’O ura­
g an . En 1792, P . M anuel, p ro cu reu r de la  com m une, fit p ub lie r 
les lettres du  donjon de V incennes avec cette ép igraphe absurde :

In nos tota ruens Venus Cyprum deseruit.

Quoi q u ’il en  soit, au jo u rd ’h u i que tous les p aren ts ou con­
tem porains de M irabeau ne sont p lus ; a u jo u rd 'h u i que trois 
q u a rts  de siècle écoulés on t fa it de M irabeau u n e  des grandes



figures de l’histo ire, e t de Sophie l’u n  des types légendaires 
de l’am o u r héro ïque , nous som m es h eu reu x  de posséder ce 
m o n u m en t d’am o u r, d ’éloquence, de rage sub lim e, de passion 
ra re  e t de h au te  raison. Les L ettres à S o p h ie  v iv ron t a u ta n t 
que l’A m our e t la  R évolution . Les L e ttr e s  à  S o p h ie  son t im ­

m ortelles.
A M irabeau nous laissons le soin de vous racon ter les vives 

dou leurs , et les espérances soudaines, e t les désespoirs am ers, et 
les rêveries, e t les travaux , e t les consolations, et les am itiés, 
et les lu tte s  de sa longue  cap tiv ité . Les lettres de M irabeau, 
écrites au  co u ran t de l ’idée, sous la po ignante  im pression  du 
m om ent, avec le laisser-a ller de l’am o u r e t l ’énergie d ’une  
âm e lorte  qu i éclaire e t sou tien t u n e  âm e ten d re  e t in certa ine , 
sont aussi belles et ém ouvantes que  ses discours. M irabeau 
p risonn ier, co m battan t à  to u te  h e u re  et de toutes ses forces 
p o u r sa liberté  ; M irabeau, exp liquan t à  la  pauvre  détenue  de 
Gien, qu i m et en lu i tou te  science e t to u t espoir, les lois du  
m onde et les vicissitudes h u m ain es, et défendant envers e t 
contre tous, et souvent contre la  sienne p ropre, la  cause de 
Sophie ; M irabeau, père prévoyant e t tend re  ju sq u ’à l ’en fan ­
tillage , M irabeau, dans ces conditions exceptionnelles, est 
aussi g ran d  écrivain  que  plus ta rd  il lu t  g rand  o ra te u r. On 
p eu t m êm e d ire  que cette correspondance, où  se tra ite n t, à 
côté des événem ents jo u rn a lie rs  de la  vie de l’illu stre  captif, 
les plus h au tes questions philosophiques ou  p o litiq u es , 
l’a théism e, la  perm anence des arm ées, e tc ., n ’est q u ’u n e  lon­
gue im provisation  écrite  où resplendit, dans to u te  sa verve fu l­
g u ra n te , le génie orato ire de M irabeau. La lec tu re  des L e ttr e s  
à Sophie, que  ré u n it  ce vo lum e, celle plus com plète des lettres 
d u  donjon de V incennes, et les Mémoires de m o n sieu r de 
M ontigny d onneron t, su r  la  captivité de M irabeau de longs 
détails trop  nom breux  pour le cadre de cette é tude



M irabeau no vécut po in t seul, d u ra n t ces deux som bres 
années, avec le souvenir de Sophie. Deux fem m es, celle du 
go u v erneur, d it-o n , et u n e  princesse française, victim e p ré ­
destinée de la révo lu tion , illu m in è ren t to u r à  to u r de leu r 
tendresse  la  ceMule de Gabriel. Grâce à  la  princesse, il com­
m ença vers la  fin de 1779 à  voir s’a llonger u n  peu sa chaîne. 
Tous les jo u rs  il v enait à  P aris , lib re  su r parole, ju sq u ’au  cou­
cher du  soleil. C’est à  V incennes que  le « sp iritu e l polisson » 
M irabeau, insp iré  pa r les com m entaires de dom  Calm et su r 
la  B ib le ,  com posa Y E ro tic a -B ib lio n  e t p eu t-ê tre  aussi le 
L ib e r tin  de q u a lité ,  ou b ien  encore la  trad u c tio n  in éd ite  du 
P a ra p illa  i ta l ie n ;  m ais c’est à  V incennes aussi que le g rand  
o ra teu r de la C onstituan te, M irabeau, écriv it les L e ttres  de 
ca ch e t, ce liv re  q u i, dès lors, le ren d it célèbre et précip ita  le 
cours de l’indom ptab le  Révolution ; c’est de V incennes q u ’il 
lança le p rem ie r et le p lus ém ouvan t p eu t-ê tre  de ses M é­
m o ires apologétiques.

Le m arq u is  ayan t pris lassitude à la  fin de sa propre 
c ru au té , l ’O uragan joyeux fran ch it, pour ne le p lus repasser, 
le pont-levis de Vincennes, le 17 décem bre 1780. Après q uel­
ques cérém onies, l'asile  du  Bignon lu i fu t rouvert e t le cœ ur 
de son père aussi, m ais non sa bourse. « Je dis à  Honoré, 
écrit le m arq u is  à  son frère , en  lu i ten d a n t la  m ain , que 
j ’avais pardonné à  l ’enn em i, que je  la tendais à  l’am i, et que 
j ’espérais pouvoir u n  jo u r  en b én ir le fils. Au m oyen de quoi 
le voilà dans la m aison. — Je l ’ai trouvé grossi beaucoup , 
su rto u t des épaules, du  col et de la  tète. 11 a  de no tre  form e 
construction  et a llu re , sau f son v if-argen t ; ses cheveux sont 
fort beaux , son fro n t s’est ouvert, ses yeux aussi ; beaucoup 
m oins d’apprêt q u ’autrefois dans l’accent, m ais il en  reste ; 
d ’a ir  n a tu re l d ’a illeurs e t beaucoup m oins rouge : à  cela près, 
toi que  tu  Tas v u . » La du  Pailly  é ta n t allée passer quelque



tem ps en Suisse, son pays, M irabeau pu t goû ter six m ois de 
paix au  B ignon. P en d an t ces six m ois, il ne cesse de rem p lir de 
son absorbante  personnalité  la  correspondance d u  m arq u is  et 
du  b a illi. L 'A m i  des hom m es , qu i prévoit le re to u r de la  du  
Pailly , vo u d ra it bien  envoyer à  son oncle le com te de la  B our­
ra sq u e ; aussi fait-il au  solitaire  de Provence le p o rtra it le 
p lus sédu isan t de l’en fan t prodigue. M irabeau est u n  fou , oui, 
m ais « il est im possible d’avoir p lus d’esp rit e t de facilité ; 
avec tou tes les conditions, ou à peu près, de la  fusée, c’est u n  
foudre  de trav a il e t d ’expédition, et l’exem ple, et l’acqu it, et 
la  supério rité  le corrigen t d’eux-m êm es; m ais il a  u n  besoin 
im m ense d’être  gouverné, il le sen t fort b ien . 11 sa it q u ’il te 
doit son re to u r ; il sait que tu  m e fus tou jou rs e t que tu  lu i 
dois ê tre  et pilote et boussole; il m et sa van ité  en  son oncle. » 
Et le vieil oncle de rép o n d re , effrayé de la  tâche : « Te voilà 
donc, grâce à  ta  postérom anie, occupé de régen ter u n  poulet 
de tren te-d eu x  ans ! Envoie-le, com m e d it sa bonne fem m e, 
aux in su rg en s  se faire  casser la tête ou se faire  u n  caractère. 
E n tre  nous, dans la  fam ille , je  ne  suis rien , tu  es la  peau je  
ne suis que la  chem ise. » C ependant le m arq u is , to u t préoc­
cupé de régénérer son fils, lu i conseille de re n tre r  en  grâce 
près de la comtesse de M irabeau, puis de p u rg e r sa contum ace, 
car u n e  condam nation  capitale  dem eure  m enaçan te  su r la 
tête  de M irabeau. Mais l’h o n n eu r, car ce n ’est dé jà  plus 
l ’am o u r, com m ande au  comte de délivrer to u t d’abord  celle 
qu i fu t sa b ien -a im ée, Sophie-G abriel. E t le père s’incline  
« Pas pour u n  diable m on fils ne p rend  pas le change, et 
com m e il s’échauffe p o u r la  folle q u ’il ne veu t pas laisser en 
contum ace, e t com m e il raisonne io rt bien  q u an d  il v eu t, il 
fa u t en dém ordre  ; je  le sauverais b ien  to u t seul e t obtiendrais 
des le ttre s  d 'a b o litio n , car tous les cabinets sont de b eu rre  et 
les puissances de la iton , m ais il ne v eu t poin t lâcher sa Sophie. »



Donc, le 2 février 1782, M irabeau, p lein  d ’audace, q u itte  le 
B ignon. Le 8, après avoir v a inem en t essayé une transaction  
avec V aldahon, il se constitue p risonn ier à  Pon tarlie r.

11 se présente à  la  b a rre  du  tr ib u n a l,  u n e  fiole de poison 
dans sa poche, des cheveux de Sophie s u r  son cœ ur. Et dès 
ce jo u r , p lus d ’a v en tu rie r , l’im m ense o ra teu r se révèle. Il 
parle , il s’ind igne , il ru g it, il déiend  Sophie, il se défend, il 
accuse ses accusateurs, il é tonne, il ém eu t, il in tim id e , il 
enlève les ju ges. Il écrit dans u n  cachot m alsa in , « en tou ré  de 
fiévreux dans la  m alpropreté  la  p lus fétide, e t te llem en t res­
serré q u ’il lu i est im possible d’écrire  u n e  ligne  à  tête repo­
sée ou de conférer u n  q u a rt d’h e u re  avec ses 'conseils sans 
tém oins. » Il écrit ses adm irab les Mémoires apologétiques; 
Paris les dévore, la  F rance  ap p lau d it. Le père e t l’oncle, s tu ­
péfaits, m aud issen t cette explosion de génie qu i dévoile à  l’E u­
rope les m isères d’Honoré. Six m ois s’écoulent, six m ois de 

ip tiv ité  et de lu ttes re tentissantes. M irabeau triom phe à  la 
j a r b e  de ses ennem is pu issan ts. M irabeau dicte le ju g em en t 
à  ses juges. Il est absous, Sophie est sauvée. E t, tro is ou q ua tre  
jo u rs , il cou rt les rues de P o n ta rlie r pour m o n tre r  aux Sain t- 
M auris e t au tres q u ’il se r it  de le u r  co lère; ce don t se ré jou is­
sent m arq u is  e t bailli, q u i a im en t que les M irabeau se fas­
sen t p a rto u t respecter.

Au m om ent de su ivre no tre  héros dans la  vie politique, 
achevons la  destinée des deux fem m es qu i trav ersè ren t sa 
jeunesse . A to u t se igneur, to u t h o n n e u r ;  com m ençons pa r la  
m aîtresse.

On devine sans peine que  dès longtem ps il ne  resta it en tre  
Gabriel e t Sophie d ’a u tre  lien  que  la  m agie  des souvenirs. 
Ènnsi le veu t, d it-on , m ère  N ature. La correspondance des 
deux am ants é ta it devenue oiseuse, pu is a igre . Ils s’adressaient 
les reproches de ceux q u i veu len t se q u itte r . Sophie avait



reçu au  couvent de Sain te-C laire, à  Gien, les assiduités de 
M. de R aucourt. Deux grandes dam es avaient consolé Mira­
beau à  V ineennes. Le 3 ju il le t  1781, M irabeau p a rtit à  Iranc 
é trie r du  Bignon p o u r Gien, où , p a r l’entrem ise  du  docteur 
Y sabeau e t de la  sœ ur Louise, am ie  de Sophie, il e u t avec 
m adam e de M onnier, devant tém oins, u n e  explication verbale 
fort vio lente, e t ils ne  se v iren t p lus. S ic  tr a n s i t  am or m u n d i.  
A insi tom be cette p laisan terie  n iaise , rabâchée à  la  queue 
leu-leu  par d’a im ables perroquets. «M irabeau, tran q u ille  pos­
sesseur de sa  m aîtresse, se r it  avec elle de la  clém ence des 
m aris o u trag és; » m ais Sophie p leu ra  longtem ps. Son m ari et 
sa m ère , ces deux bonnes têtes ensem ble, m o u ru ren t : depuis 
longtem ps elle avait je té  aux orties le nom  de M onnier e t on 
ne la  connaissait à  Gien que  sous celui de m adam e de 
Malleroy. Elle re fusa  de re n tre r  dans sa fam ille , e t tou te  la 
noblesse de Gien, qu i la  respectait, lu i o u vrit ses portes. Après 
u n e  ou deux liaisons m alheureuses, Sophie conçut u n e  vio­
len te  passion p o u r M. de Poterat, u n  gen tilhom m e de la  fam ille 
des de R auco u rt, belle e t sensible n a tu re . M. de Poterat 
a im a it Sophie, e t le m ariage , consenti pa r tou te  la fam ille , 
a lla it lég itim er leu rs am ours, q u an d  u n e  m alad ie  de poitrine 
enleva le pauvre  fiancé. Il ta llu t a rrach er du  cadavre m adam e 
M onnier, qu i dans la  n u it  s’asphyxia. Elle avait écarté avec 
u n  som bre courage tou tes les chances de sa lu t : toutefois, 
q u an d  on pénétra  chez elle, elle resp ira it encore, m ais u n  fra- 
te r  de village déclara tous soins désorm ais in u tiles . Sophie 
m o u ru t en  pleine année de 89 (8 septem bre), alors que  m on­
ta it  son Gabriel au  faite de la  R évolution. Sophie, u n e  fem m e 
su p érieu re , douce, gracieuse et bonne , qu i a id a it les pauvres 
de son trav a il, de ses den iers, et s’a ttacha it les g rands pa r le 
ch arm e  de son esp rit, fu t conduite  à  son d e rn ie r asile p a r 
to u te  la  population  de Gien. Son nom  v it dans le pays com m e



u n e  légende de charité . Le jo u r  de la T oussain t (1831), q u a ­
ran te-deux  ans après la  m o rt de Sophie, M. Lucas de Monti- 
gny v it u n  v ieillard  cen tena ire  p leu re r su r  la  tom be de celle 
q u i l ’avait, lu i  com m e ta n t d’au tres , arraché  de la  m isère et 
du  désespoir. Héloïse s’é ta it faite  re lig ieuse, m ais Sophie 
resta  fem m e. Pauvre  g rande  Sophie !

E t, m a in ten a n t, q u ’ad v in t-il de la  fem m e lég itim e, m adam e 
la  comtesse de M irabeau? Le bailli accueillit son neveu après 
l’affaire de P on ta rlie r. Pu is après s’ê tre  concertés, père, fils 
e t oncle firent auprès de la  fam ille  de M arignane les d ém ar­
ches les p lus cordiales et les p lus respectueuses pour o b ten ir la 
réu n io n  de la  comtesse e t de son m ari. A tou tes les avances 
des M irabeau, les M arignane rép o n d iren t pa r l’in su lte  et 
l’agression ; si b ien  q u ’u n  jo u r  le bailli écriv it à  son frère : 
« Poussés à  b o u t par les obsesseurs, les collatéraux, les d în eu rs , 
soupeurs, parasites, flatteurs, h istrions, e tc ., nos adversaires, 
on t com blé la  m esure. Je ne  te cache pas que ton fils s’est plus 
longtem ps ten u  e t re ten u  que  m oi ; enfin  nous nous som m es 
récip roquem en t lâché la b r id e , il a  donc présen té  sa requête  
e t nous voilà  en  danse. » L a danse fu t longue  e t le procès 
scandaleux. M irabeau se p résen ta  en personne devan t le siège, 
à  Aix, e t p laida. «M arignane y fu t e t dans le com m encem ent 
il r ic a n a it; a u  m ilieu , il baissa  la  tête , on assure  m ôm e q u ’il 
fin it par p leu re r, com m e la  bonne m oitié  de l ’au d ito ire . » Ce 
qu i n ’em pêcha po in t la  fam ille  de M arignane de reco u rir aux 
procédés les p lus odieux. Elle inonda  le pub lic  de factum s 
calom nieux auxquels M irabeau répondit pa r des m ém oires 
p lus beaux encore, a ssu re -t-o n , que ceux de P o n ta rlie r. 
Q uand fu t am enée l’affaire devant la  g ran d ’eham bre, il p ré ­
lu d a  pa r u n e  ovation sans pareille  aux triom phes de 89. 
« F igurez-vous le trio m p h e  de ce sa ltim b an q u e , écrit le père, 
qui n ’a jam a is  pardonné  l’éloquence de son fils, le jo u r des



grandes m ario n n e tte s ; m alg ré  la  garde trip lée , portes, Bar­
rières, fenêtres, to u t a  été envah i et enfoncé pa r la  ioule  hébé­
tée ; il y en avait ju sq u e  su r  les toits pour le voir, sinon pour 
l ’e n ten d re ; e t c’est dom m age que tous ne  l ’en tend issen t pas, 
car il a  ta n t  parlé , ta n t  h u r lé , ta n t ru g i, que  la  crin ière  du  
lion é ta it b lanche d’écum e et d is tilla it la  su eu r. » « Son avo­
cat adverse, écrit le b a illi, q u ’il a  fa llu  em porter évanoui et 
foudroyé hors de la  salle, n ’a  p lus relevé du  lit  depuis le 
te rrib le  plaidoyer de cinq heu res dont il le terrassa . » Cet 
avocat, je u n e  alors, c’est Porta lis. M irabeau gagna son procès 
devan t l’opinion p u b liq u e  e t le p e rd it devan t la  cour. Les 
époux dem eu rèren t bel et b ien  séparés de corps e t de b iens.

La comtesse chercha, m ais en  va in , l ’oubli dans les fêtes. 
P lus ta rd , q u an d  le peuple é lu t M irabeau, il se p o rta  en foule 
à  l’hôtel des M arignane pour supp lier la  com tesse de re jo in ­
d re  son m ari. Grâce à  m adam e du  S aillan t, vers 1796, la 
réu n io n  a lla it enfin  se fa ire , q u an d  m o u ru t M irabeau. La 
com tesse ém ig ra , végéta dans l’exil, épousa M. de la  Rocca, 
re n tra  en France en 1796, tou te  contristée e t repen tie . Elle 
p leu ra  convenab lem ent son second m ari (24 pluviôse an  v i); 
m ais com bien p lus ensu ite  son  M irabeau. Elle se re tira  chez 
m adam e d u  Saillan t, à  Paris, « à  l ’hôtel de M irabeau, au  m ilieu  
du  luxe royal du  xvi° siècle, conservé in tac t dans la  cham bre 
de M aguerite de Valois, à  qu i la  sp iritue lle  réfugiée se com ­
p ara it, non certes pa r la  beau té  e t les galan teries , m ais pa r les 
vicissitudes d ’u n e  vie pénible e t des orages de fam ille , pa r le 
périlleux  iso lem ent d ’u n  divorce, pa r le g o û t e t la  p ra tiq u e  
des arts et des lettres ». Ju sq u ’à sa m o rt, elle lu t  et re lu t les 
lettres de Gabriel, elle contem pla son p o rtra it, elle chan ta  la  
m usique  q u ’il p référa it. Elle m o u ru t (le 13 ventôse an  v m , 6 
m ars 1800) dans la  cham bre  e t dans le l it  m êm e du  tr ib u n , en 
appelan t d ’u n e  voix déch iran te  son M irabeau.



Ainsi vont les choses en  ce m onde renversé. Sophie l’am an te  
passionnée se tu e  su r  la  tom be d’u n  m o n sieu r du  Poterat. 
E m ilie , la  fem m e rebelle , m e u r t en  in v o q u an t son époux 
m éco n n u . 0  fem m es que  vous êtes ! tro is fois fem m es ! C’est 
que , voyez-vous, Sophie avait ta n t a im é M irabeau, q u ’elle ne 
l ’a im a it p lus. E m ilie , qu i ne l’avait a im é q u ’u n  in s tan t, se 
rep ren a it à  l ’a im er, su r  le ta rd . Mieux, d isa it-e lle  sans doute, 
m ieux  v a u t ta rd  que  jam ais . E t puis la  Révolution avait passé 
pa r là . E m ilie  avait fu i l’av en tu rie r, elle ad orait le g ran d  
hom m e. 0  fem m e ! tro is fois fem m e !



« Allez dire à votre  maître. »
« Cet homme était la fin d’une so­

ciété et le commencement d’une 
autre. »

« Au T e m p s . »

M irabeau ap p artien t désorm ais à  l’h isto ire . Ici expire la 
tâche du  b iog raphe . M irabeau a u ra , d ieu  m erc i, p lus d ’une  
m aîtresse  encore, e t les aven tu res de to u te  sorte ne  m an q u e ­
ro n t certes à  sa vie privée. Mais la  vie p u b liq u e  a  com m encé; 
b ien  des bouches on t m ain tes fois dé jà  red it son n om . L ’ora­
te u r  d ’Aix e t de P o n ta rlie r, l ’a u te u r  de l 'E s sa i  su r  le Despo­
tism e  et des L e ttr e s  de cachet, n ’est plus désorm ais l'h o m m e 
d ’u n e  fem m e, o u  le fils d u  m arq u is , ou le neveu d u  b a illi, il 
est l’hom m e d ’u n  pays, le prom is de la  R évolution. Notre 
devoir est désorm ais re s tre in t a u ta n t que  nos forces. Nous 
nous bornerons donc au jo u rd ’h u i (nous disons au jo u rd ’h u i, 
car cette é trange  physionom ie nous a ttire , e t nous y  rev ien­
drons p lus tard) à  u n  m odeste et rapide résum é des dix d e r­
nières années de M irabeau, si vastes, si touffues, si p leines et 
si re ten tissan tes, m ais  si connues, e t nous laisserons à  l ’h is­
to ire , avec sa  g rande  voix e t ses g ran d s trav au x , le soin de par­
le r  pour nous.



E n tre  la  transac tion  de P o n ta rlie r e t le procès d ’Aix, 
M irabeau passe tro is m ois en Suisse, où les anarch ies de 
Genève e t la  s ituation  périlleuse  de cette rép u b liq u e  vis-à-vis 
de la France frappen t son esprit. Il s’in stitu e  dans u n  m ém oire 
a u  m in is tre  de V ergennes le m éd ia teu r en tre  Genève e t la 
F rance, e t se proclam e dès ce jo u r  l ’apôtre de la  liberté  en 
to u t e t p a rto u t, envers et contre tous.

En 1784, c ra ig n an t d ’être poursu iv i p o u r son m ém oire  en 
cassation (à propos de la  sépara tion ), il p a rt pour l’A ngleterre 
em m en an t avec lu i son fils adoptif, âgé de deux ans, et sa 
nouvelle am an te , m adam e de N ehra. Madame de N ehra, q u ’il 
n ’a  cette fois ravie à  au cu n  m ari, est u n e  belle jeu n e  fille de 
v ing t ans, la  fille na tu re lle  du  célèbre Hollandais Onno Zwier 
van Haren (1). Elevée dans u n  pensionnat de Paris, elle a  vu 
le célèbre grêlé, elle l ’a  a im é, elle lu i a  confié sa vie. En 
ab o rd an t le sol de l’A ngleterre, M irabeau reconnaît que 
« l ’Anglais est l’hom m e social le p lus lib re  q u ’il y a it su r  la 
te rre , m ais que  le peuple ang lais est u n  des m oins libres qu i 
existent Le peuple anglais n ’a guère  changé depuis et je  ne 
sais trop  pourquoi l’on nous v ien t proposer a u jo u rd ’h u i 
com m e récom pense finale de notre sagesse les libertés anglaises. 
E n A ngleterre, il écrit ses fam euses C on sid éra tio n s su r  
l'ordre  de C in c in n a tu s  où  il reproche aux A m éricains l ’in ­
ven tion  peu répub lica ine  d ’u n e  chevalerie, e t le u r  enseigne 
les m oyens de ren d re  la  Révolution d ’A m érique u tile  au  
m onde.

De re to u r en France (1er av ril I78S), on l’abouche avec M. 
de C alonne, e t il p ub lie  en cinq  m ois cinq  ouvrages su r  les 
finances, su r  la  B anque Sain t C harles, la  Caisse d’escompte, 
la  Com pagnie des eaux de Paris, c inq  pam phlets révo lu tion-

(1) Nehra est l ’anagramme de Ilaren.



naires. Ils soulèvent de vraies tem pêtes : les ag io teurs accusent 
M irabeau de s’être  v endu  au  m in istre  ; B eaum archais le pré­
sente com m e livré à  des jo u eu rs  à  la  baisse ; u n e  lu tte  
violente s’engage. M irabeau p a rt p o u r la  P russe , non point 
chargé d’u n e  m ission stérile , com m e ta n t  de b iographes 
l ’on t assuré , m ais b ien  p o u r y  écrire  dans la  re tra ite  u n  
m ém oire  su r ses re la tions avec de Calonne, don t ses am is ont 
obstiném ent em pêché la  publica tion .

Il q u itte  la  F rance, le 23 décem bre 1783, avec « sa  horde. » 
c’est a insi q u ’il nom m e « m adam e de N ehra, Coco, son fils 
adoptif e t son chien  favori ». Il échappe su r  sa rou te  à  u n e  
ten ta tive  d’assassinat; il arrive  à  B erlin  le 19 jan v ie r 1786, on 
le présente à  Frédéric  d it le G rand, qu i lu i écrit de sa propre 
m ain . Le b ru it  s’a ttache aux pas de M irabeau, en q u a tre  mois 
de séjour, il crée je  ne  sais com bien de polém iques. Il dém as­
que l’illum in ism e deC agliostro et L avater, il compose la  vie de 
Mosès M endelsohn, il défend les ju ifs , il revendique la  liberté  
de conscience. Et F rédéric  ne v eu t poin t le laisser s’élo igner 
sans lu i avoir u n e  dern ière  fois serré la  m ain . A peine a-t-il 
revu  P aris, que  M. de Calonne, conseillé pa r des am is 
com m uns, le renvoie à  B erlin , chargé d’u n e  m ission d iplo­
m atiq u e . F rédéric  va m o u rir , e t il fau t g u e tte r l ’alliance 
im p o rtan te  de la  P russe . Voilà donc la c h en ille  raboteuse , le 
r ie n  en jo livé  de fa d a is e s , le sa ltim b a n q u e , le b a n d it, érigé 
en a rb itre  des em pires. Le second séjour de M irabeau à  Berlin 
est g ran d em en t célèbre. Deux œ uvres, en tre  au tres , le signa­
len t : la  C orrespondance de B er lin ,  précédée d’u n  m ém oire  
su r  la  s itu a tio n  ac tue lle  de l 'E u ro p e ,  e t l ’audacieuse  L e ttre  
a F réd éric -G u illa u m e  où  M irabeau conseille au  nouveau  roi 
d’accom plir lu i-m êm e en P russe  dans to u t son program m e la 
révolution  don t se chargera  b ien tô t le peuple en France.

Cependant, à  Paris, le rom anesque de Calonne convoque



l ’Assemblée des notables, à  cette seule fin de causer g en tim en t 
des affaires de la  F rance. Nous som m es en 87, les g rands jo u rs  
s’en v iennen t. M irabeau accourt, écrit et fa it im p rim er en  tro is 
sem aines la  D én o n cia tio n  de l’agio tage au  R oi et a l '  Assem blée  
des notables. Les vérités p u llu len t dans ces cent pages : donc 
l’au to rité  fa it sa laide g rim ace  e t p répare  ses lettres de cachet, 
M irabeau s’en fu it avec sa chère Yet-lie (m adam e de Nehra) à  
Tongres e t p u is A Liège, où  on le fê te , sem an t p a rto u t les 
b ran d o n s d ’incend ie , C o nseils  à u n  je u n e  p r in c e  q u i se n t le 
besoin de  re fa ire  son  éd u ca tio n ; Seco n d e  L e ttr e  sur V a d m i­
n is tra tio n  de N ecker, e tc ., etc. L’au to rité  fu t tou jo u rs  m ala- 
lad ro ite , n ’est-ce pas?

M irabeau, d isons-le  avec m adam e de N ehra, n ’avait po in t à  
cette époque u n  sou dans sa poche, car son père n ’é ta it pro­
d igue  que  de m aléd ic tio n s; m ais il s’écria it avec do u leu r 
« q u ’il n ’y a u ra it  b ien tô t p lus u n  écu dans le trésor public . »

De L iège n o tre  g ran d  a g ita te u r rev in t à  Paris, où  le m in is­
tè re  fe rm a  les yeux su r  sa présence. P u is il q u itta  presque au s­
sitô t la  France e t re to u rn a  u n e  troisièm e iois en  A llem agne. 
Passan t à  S averne, cette adorab le  petite  ville  que  nous 
connaissons e t aim ons b ien , e t q u i est en tra in  de fa ire  du 
b ru i t  dans le m onde, il fo rm u la  su r le p en ch a n t des Vosges le 
vœ u com ique de tou tes les existences tourm entées , celui de 
vivre là  en  c u ltiv an t son ja rd in , com m e C andide, avec son 
am ie e t son fils. E n  a tte n d an t le repos des cham ps, il a lla  te r­
m in e r  en  P russe  son ad m irab le  ouvrage su r  la m onarch ie  
p ru s s ie n n e ,q u i n e p a ru t  q u ’en  1788. L ’Assem blée des notables 
s’é ta it dispersée ap rès une  session aussi b ru y an te  q u ’in u tile . 
Un a u tre  fou, Lom énie de B rienne, avait rem placé de C alonne, 
M irabeau je ta  a u  pouvoir u n e  grandiose  profession de foi et 
réclam a la  p rochaine convocation des É tats-G énéraux, que l’on 
vou lait re ta rd er ju sq u ’en 92. En a tten d an t les É tats gén érau x ,



M irabeau, su r lap riè re  de quelques patrio tes ho llandais , écriv it 
\n.îxn\e,Mse A dresse  a u x  B a ta v e s , où  son tin sc rits to u sles  précep­
tes de la  dém ocratie  m oderne , u n e  vive b ro ch u re  su r  la lib e r té  
de la presse  q u ’il ne  serait p e u t-ê tre  p o in t in u tile  de ré im p ri­
m er, ad  m ajorera D e i g lo r ia m  et p o u r l'édification des 
F rançais de 1861, e tc ., etc. M irabeau ne p erdait po in t son 
tem ps. Hélas! fils dégénérés, à  quo i passons nous le nô tre?

Enfin le 27 décem bre 1788, u n  règ lem en t d u  roi convoque 
les É tats généraux . A ussitôt u n  vaste espoir en v ah it l’âm e  de 
M irabeau, sa tête fe rm en te . Les É ta ts, ce sera  la  R évolution; la  
R évolution  ce sera p eu t-ê tre  L u i. Il p a rt le 8 jan v ie r 89 pour 
la  Provence, il a rriv e  le 13 à Aix. Il m et en  m ouvem ent son 
oncle le bailli ; l a n u i t ,  il écrit; le jo u r , il prononce des discours. 
L a presse est p leine de sa po lém ique. Ses ennem is le harcè len t, 
le calom nien t : ils p u b lien t à  son in su la  C orrespondance de B e r ­
l in  e t les accusations les plus odieuses pieu  v en t su r l u i . Il dém on­
tre , dans les assem blées des ayan t fief à  la  noblesse e t a u  clergé, 
q u ’ils ne savent p o in t l’aven ir, e t le consul d’Aix, m arq u is  de la 
F are , le chasse des assem blées de la  noblesse, sous prétexte que, 
n ’é tan t investi que de su b stitu tio n s, il ne  possède au cu n  fief. 
On le désigne aux populations com m e u n  c h ien  enragé. «C 'est 
u n e  grande  ra ison  de m ’élire , répond  M irabeau, si je  su is u n  
chien  enragé : car le despotism e et les privilèges m o u rro n t de 
m a  m o rsu re . » Et le peuple d ’a p p lau d ir. Le peuple idolâtre le 
te rrib le  O uragan. Toute sa ro u te , à  son re to u r d’u n  rapide 
voyage à Paris, n ’est q u ’u n  d é liran t trio m p h e . A L am besc, ora 
crie : Vive le comte de M irabeau ! vive le père de la  patrie  ! Les 
boîtes de t ire r , les cloches de son n er e t lu i,  fo ndan t en  larm es : 
«Je vois com m ent les hom m es sont devenus esclaves, la  ty ran n ie  
s’est entée su r  la  reconnaissance. » On v eu t déte ler sa v o itu re  : 
« Mes am is, d it- il , les hom m es ne sont pas faits p o u r porter u n  
h o m m e , e t vous n ’en  portez dé jà  que  tro p !»  A deux lieues



d ’Aix, des députations a rriv en t avec des couronnes de fleu rs; 
dix m ille  personnes l’a tten d en t en dehors de la v ille. Tes 
fenêtres se louen t deux louis su r son passage. 11 étouffe sous 
u n e  avalanche de fleurs et de lau rie rs . A M arseille, où  il se rend  
quelques jo u rs  après, les postes lu i ren d en t les honneurs 
m ilita ires , les au torités se porten t à  sa ren co n tre . On pavoise 
sa m aison des drapeaux  de tous les navires du  port. On le 
supplie  de v e n ir  à  la  com édie se m o n tre r au  peuple . Ses 
ha ran g u es sont m ille  fois in te rro m p u es pa r des vivats frén é­
tiques. Mais lu i,  énerg ique  contre lu i-m êm e , il com prim e les 
ba ttem en ts  de son cœ ur ; il calm e le peuple , car ses ennem is 
n ’a tten d en t q u ’u n  prétexte. Aix e t Marseille se révoltent pour 
avoir du  p a in . M irabeau se je tte  au -devan t de l’ém eu te, et sa 
voix e t son nom  la  dom pten t. « C’est lu i qu i a  fa it to u t le 
m a l,  » c rien t les nobles. Qu’im porte  ! Aix e t Marseille le 
n o m m ent d’en thousiasm e député  du  tiers é ta t (I). Il opte pour 
Aix, e t pas u n  n ’ose réclam er contre son élection, e t son re to u r 
à  Paris n ’est, com m e son re to u r à  Aix, q u ’u n  in te rm in ab le  
triom phe.

Le 5 m ai 1789, u n e  é trange  procession défile à  travers les 
ru es de Versailles. D errière les nobles ch am arrés, le nez au  
v en t et l’épée en  q u a r t de civadière ; d e rriè re  les p ré la ts onc­
tu eu x  e t rub iconds, s’avance, les rangs serrés com m e des 
soldats au  jo u r  du  d a n g e r, u n e  longue  file d’hom m es no irs, 
sans b roderies, som bres e t dignes. Us sont six cen ts, ils sont 
le T iers-É ta t, ils sont la  France q u i se lève, l ’aven ir qu i gronde.

(1 ) Certains historiens prétendent que Mirabeau fut obligé de se 
faire boutiquier pour se présenter à l’élection du tiers-état, et qu’on 
lut quelque temps sur une enseigne à Aix ou à Marseille : Mirabeau 
marchand de draps. 11 ne nous souvient pas d’avoir rencontré la 
moindre trace de cette anecdote dans le travail très-recomman- 
dable et si bien informé de M. Lucas de Monligny.



Aux p rem iers rangs, m arche  u n  hom m e, dont, la tête énorm e, 
le regard  d ro it et p u issan t, la  dém arche audacieuse, in q u iè ten t 
la  foule. Que! est cet h om m e? Un com te. P ourquoi n ’est-il 
pas en avan t, avec les com tes? C’est q u ’il se nom m e M irabeau. 
C’est lu i, vous savez b ien , l ’am a n t de Sophie, le p risonn ier de 
V incennes; c’est lu i le pam p h lé ta ire , c’est lu i le dép u té  d ’Aix, 
lu i le g ran d  lu tte u r  e t le g rand  débauché. E t la  ioule  l’a  noté, 
la  R évolution l ’a  m arq u é  au  fro n t. Le rêve des années de 
p rison , le rêve des courses à  to u te  b ride  à  travers l ’E urope va 
s’accom plir, M irabeau p o u rra  b ien tô t d ire  avec u n  ju ste  
o rgueil : « Vous savez que j ’ai m is p lus de su ite  q u ’u n  au tre  
m o rte l quelconque p e u t-ê tre , à  vou lo ir opérer, am élio rer e t 
é tendre  u n e  révo lu tion  qu i plus q u ’au cu n e  a u tre  avancera 
l ’espèce h u m ain e . Vous verrez aussi que ce qu i n ’a  d û  vous 
p a ra ître  long tem ps que les aperçus é lectriques d ’u n e  tête très- 
active é ta it la  com binaison d’u n  énerg ique  ph ilan th rope  qu i 
a  su  to u rn e r  à  son b u t  tou tes les chances, tou tes les circons­
tan c es , tous les hasards d ’u n e  v ie s in g u liè rem en t é trange  et 
féconde en b izarreries e t en s in g u larités . »

P o in t d’assem blée d’hom m es sans u n  hom m e qui la  dom ine, 
p o in t de peuple en  m ouvem ent sans u n  hom m e qu i le pousse 
e t le dom pte , e t l’agite e t le m ène. Cet hom m e, ce sera M ira­
b eau . Une tr ib u n e  su rg it, chose m iracu leuse , effrayante, in ­
connue dans cette France où les lettrés seuls savent les Cati- 
lin a ires  de Cicéron et puis les oraisons funèbres de m o n sieu r de 1 
Meaux. Un hom m e s’em pare  de cette tr ib u n e  et la  proclam e 1 
s ienne. On lu i a  d it q u ’il n ’avait que  des su b s titu tio n s; eh  b ien , ! 
voici son fief, et ne  le p a rtageron t avec lu i que ceux q u ’il  ̂
v o u d ra  b ien , car il s’appelle lion . Cet ho m m e, c’est M irabeau.
A côté de la  tr ib u n e , u n e  a u tre  m ach ine  s’élève, v ra i bélier de 
g u erre  qu i b a t en brèche les m onarch ies, la  presse. Un hom m e 
se saisit de la  presse. Cet hom m e, c’est encore, c’est tou jou rs
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M irabeau. P a ra ît la  F eu ille  des E ta t s  g én éra u x , l’au to rité  
la  su p p rim e  sans avertissem ent (on ne  connaissait po in t en ce 
tem p s-là  les avertissem ents). Le len d em ain , p a ra ît u n e  au tre  
feu ille  : L e ttr e s  à mes c o m m e tta n ts . P en d an t que  cette  vo ix  
âpre e t rude  et q u i tonne toujours  éb ran le  les voûtes de l’as­
sem blée, cette feuille  b rû lan te  co u rt les rues, enflam m e les 
m asses, soulève les provinces. La tr ib u n e  e t la  presse s’e n ten ­
d e n t on ne p eu t m ieux . La tr ib u n e  e t la  presse, c’est le glaive 
à  double  tra n c h a n t, c’est l ’épée à  deux m ain s. Qui m an ie  la  
parole e t la  p lu m e , m an ie  le m onde. Qui écrase la  p lum e et, 
la  parole, étouffe le m onde. L ’em bryon  de m atam ore  ébou­
riffé a  fa it décidém ent u n e  belle poussée, l ’em bryon  est de­
venu  g éan t e t le m arq u is  p e u t s’é te indre  doucem ent (1790), 
p a r  u n  beau  soleil, en  m u rm u ra n t  : Ah ! voilà de la  g loire, 
de la  v ra ie  g loire ! O ui, m arq u is , de la  v ra ie  g loire, celle qu i a 
des rayons e t des om bres, celle q u i s’a lim en te  d ’a m o u r e t de 
h a in e , qu i a  u n  peuple p o u r h é ra u t e t p o u r base l ’envie.

Com me on le diffam é et com m e on l’in ju r ie , ce colosse qu i 
tien t ta n t de place e t gêne ta n t  d ’am bitions ! com m e on se 
m oque adorab lem en t de ce génie qu i éclipse ou a jo u rn e  ta n t 
d’espoirs im patien ts ! com m e on je tte  à  la  tête  de ce te rrib le  
Mirabeau le louable  B arnave ! Voici m o n sieu r M irabeau, le 
m o n stru eu x  b avard , ricane R ivarol. M. B arnave la it p laisir et 
M. M irabeau fa it pe ine , grogne M. Goupil. Bravo, B arnave ! 
souffle l ’envie. T ais-to i, M irabeau, répète  la  sotttise aux cent 
échos. Scélérat, gueux , assassin, t ra ître !  h u r le n t jacob ins e t 
co rd e lie rs . P e tit M irabeau ! p laisante la  noblesse en  secouan t 
son fin jab o t. ■» Qu’on m e donne v ing t cavaliers, dem ande  cet 
a im ab le  p rince de Lam besc, qu i tu e  les v ieillards e t sabre les 
fem m es; q u ’on m e donne v ing t cavaliers, e t je  vous le fourre  
aux galères.» Et R obespierre hausse les épaules, dans u n  coin, 
d isan t: Cela ne v au t rien . M irabeau so u rit e t secoue sa c rin ière .



Fixan t R obespierre, i l  répond : « Cet ho m m e ira  lo in , car il 
cro it to u t ce q u ’il dit.» L a presse q u ’il a  créée le conspue. Il y 
a  grêle de pam phlets , to n n erre  de m enaces. « Citoyens, écrit le 
doux M arat, élevez h u i t  cents potences, pendez-y tous ces 
tra îtres  e t, à  le u r  tète , l ’in fâm e R iquetti l’aîné  ! » M irabeau 
so u rit et d it : « Il p a ra ît q u ’on p u b lie  des extravagances ; ceci 
est u n  p a rag raphe  d’hom m e ivre. » Q uand s’agite  la  M ontagne, 
q u an d  rag en t ces quelques hom m es ténéb reu x  qu i p ren n en t 
en  p itié  l’Assemblée na tionale  e t rêven t la  C onvention, M ira­
b eau  se to u rn e  vers la  M ontagne e t, de son regard  q u i dom pte  
e t de sa voix q u i ru g it, il crie : Silence aux  tren te  voix ! e t la 
M ontagne se ta it. Patience, m essieurs les coupeurs de  tête , 
votre jo u r  v ie n d ra ; m ais patience, e t laissez cet assassin de Mi­
rab eau  m o n tre r  à  Y A m i  du p e u p le  le chem in  du  Pan théon  ! Le 
peuple  ne s’y  trom pe p o in t, car le peuple e t M irabeau sont 
tous deux faits d ’instinc ts. C’est l’in s tin c t qu i com m euce les 
révo lu tions, c’est l 'in s tin c t qu i brise  les vieilles choses e t trouve 
les idées nouvelles. M irabeau ne sa u ra it se passer du  peuple, 
e t que  se ra it le peuple sans M irabeau? A ussi, com m e le peuple 
l’a im e , com m e il l ’acclam e et obéit à  sa voix !

A insi va  M irabeau, passant par-dessus toutes les colères, cel­
les de la  cour, celles de l’Assem blée, celles de la  v ille , b rav an t 
toutes les tem pêtes, celles du  no rd  et du  m id i, de la  royauté 
q u i croule e t de la révo lu tion  qu i se ru e . A o u rag an , O uragan 
e t d em i; il est de tou tes les fêtes : il est au  Serm ent du  Jeu  de 
p au m e. Q uand Louis envoie son m aître  de cérém onies à  son 
assem blée ; c’est M irabeau qu i le  reçoit, e t vous savez avec 
quelle  é loquence. On ne p eu t, en  v érité , renvoyer p lus d ig n e ­
m en t u n  v a le tjt  son m aître . Il est du  14 ju il le t ,  sa voix v a u t 
cen t canons, p o u r dém olir les bastilles. Il est du  4 ao û t, car il 
l ’a  d it ce ch ien  enragé , « les privilèges m o u rro n t de sa  m o r­
su re . » 11 est de la  Fédération , il est de tou tes les fêtes où  l’on



s’em brasse, où  l’on trava ille , où l ’on fonde. Il n ’est po in t de 
celles où l’on m assacre. Il n ’est po in t des 5 e t fi octobre. Quand 
le peuple se précipite , le peuple que n ’a rrê ten t, à  certaines 
heu res inévitables, n i casernes ni g renad iers , u n  seul hom m e 
p eu t parfois a rrê te r  le peuple , c’est M irabeau! Il est de tous 
les décrets, de toutes les abolitions, il est su rto u t de toutes 
les p ropositions; tou tes les idées q u ’a  depuis exécutées la 
R évolution , M irabeau les a  proposées. Ce n ’est n i u n  fonda­
te u r  n i u n  hom m e d’E ta t, c’est u n  dém olisseur des in iqu ités , 
que les siècles on t faites e t u n  sem eur ée  théories que les 
siècles féconderont. Il fa it des ru in es , e t su r  ces ru in es il je tte  
à poignées du  g ra in . V iendront après lu i  les déblayeurs de 
ru in es  e t les enfouisseurs de g ra in ...  11 est l’hom m e fatal et 
com m e qui d ira it la  synthèse de 89. Il éclate p o u r affirm e ■ la 
vie e t non la  m o rt. Q uand son œ uvre sera fa ite, il s’en ira  ; 
93 n ’a u ra  p o in t sa tête , e t c e lu i-là , au  m oins, ne descendra 
p o in t de la  tr ib u n e  p o u r m o n te r à  l ’échafaud.

E t tous, am is com m e ennem is, sen ten t si b ien  que  cet 
hom m e est l ’a tlas de la  R évolution et p eu t ta n t q u ’il v ivra 
la  lancer ou  la  re te n ir  à  son gré, que  tous, ceux qu i en ont 
p e u r  com m e ceux qu i l ’a im en t, v ien n en t à lu i. M arie-Antoi- 
ne tte , cette pauvre  belle entêtée, fin it pa r com prendre  ce que 
le faib le Louis a  dès longtem ps d ev in é ; en tre  la  Révolution 
e t le roi q u i en vérité  ne  se connaissent guère, M irabeau ou, 
com m e d it la  re in e , m o n sieu r de M irabeau p o u rra  servir d’in ­
terp rè te . Le tr ib u n  est pauvre , le tr ib u n  a  presque a u ta n t de 
dettes que d ’idées. Le roi l’a idera  u n  peu de son arg en t, il 
a id e ra  beaucoup le roi de ses conseils. Q uelques dém arches 
sont ten tées près de M irabeau, qu i hésite longtem ps e t adresse 
a u  ro i, p o u r le b ien  éclairer su r ses véritables in ten tions, une  
profession de foi où  nous lisons ces nettes paroles : « Je dé- 
« c lare au  roi que  je  crois u n e  contre-révolution  aussi dange-



« reuse et crim inelle  que je  trouve ch im érique  en  France 
« 1 espoir ou le p ro jet d ’u n  gouvernem en t quelconque, sans 
« u n  chef revêtu du  pouvoir nécessaire pour ap p liq u er tou te  la 
« iorce p u b lique  à l’exécution de la loi. » E t, su r  la  prom esse 
d u  roi de ne jam ais  ten te r n i m êm e rêver u n e  c o n tre -rév o lu ­
tion , M irabeau accepte e t fa it passer à  Louis u n e  série He notes 
où  la  Révolution s’im pose non p lus to u t-à -fa it com m e u n e  
m enace, m ais com m e u n  conseil in  e x tre m is .  « S ire, écrit 
« M irabeau, je  vais proposer dem ain  telle loi à  l’Assemblée 
« acceptez-la ou vous êtes perd u . » Et voilà que la  to u rb e  im ­
m ense, des sournois, des fanatiques et des n iais crie à l ’infam ie- 
voilà q u ’on colporte dans les rues la grande tra h iso n  découverte  
dem onsieurdeM iraheau-,vo \\h i\xie  les pam phlets se déchaînen t 
et que les in ju re s  e t les calom nies g ro u illen t. E t les b a rb o u il­
leu rs  de papier et les petits, je  ne dis pas les grands h istoriens ré­
pé teron t in sæ c u la  sœ culorum , su r tous les tons : « Voyez, m es­
sieu rs e t m esdam es, voilà  ce q u i v ien t de p a raître  : la g rande  
tra h iso n  découverte de m onsieur deM iraheau. » Or, m essieurs, 
en tendons-nous, je  vous prie , et que votre austérité  daigne u n  
in s tan t se calm er. Qui donc eu t jam ais  la pré ten tion  d’ériger 
M irabeau en u n  de ces êtres fabuleux que l’on nom m e en rh é ­
to rique des Catons ? Qui ne sait les besoins énorm es e t le tem ­
péram en t su rh u m a in  de ce frère  de P an tag ru e l, aussi g ran d  
en  génie et en passions que son père G argan tua ? Quel parti 
e û t donc osé réclam er M irabeau pour son féal?  L equel, si 
large  q u ’il fû t, eû t pu  con ten ir cet hom m e en q u i, deux a n ­
nées d u ra n t, s’in ca rn a  p o u r a insi d ire  tou te  la R évolu tion? A 
qu i donc ap p arten a it-il, si ce n ’est à  lu i,  à  lu i seul ? La n a ­
tu re  sait m ieux  que  vous ce q u ’elle fait ; elle n ’avait po in t créé 
to u t exprès M irabeau p o u r u n e  rép u b liq u e , 89 é ta it l’œ uvre de 
ce Messie e t non 93. Il é ta it royaliste non-seu lem ent de n a is­
sance et d ’instinc ts, m ais de convictions. Ce q u ’il m an d a it au



ro i, il l ’av a it rtôs l ’aube  p ro c lam é  du  h a u t  de la  tr ib u n e  : Ni 
co n tre -rév o lu tio n , n irê p u b liq u e . «Je  se ra i to u jo u rs , é c riv a it-  
il sous les v e rro u x  de la  fo rte resse  ro y a le  de Y incennes e t p r i­
so n n ie r  de L ouis XVI, je  se ra i ce que j ’ai to u jo u rs  é té , le 
d é fen se u r du  p o u v o ir m o n arch iq u e  ré g lé n a r  les lo is e t l ’apô tre  
de la l ib e rté  g a ra n tie  p a r  le po u v o ir m o n arch iq u e . Le 6 octobre 
lu i  d én o n ça it le 21 ja n v ie r .  Si L ouis co n tem p la it so u v en t le 
p o r tra i t  de C h arles Ier, M irab eau , s ’en a lla it  so u v en t ré p é ta n t:  
«On b a tt ra  le u rs  cad av res ! » E t p o u rq u o i lu i  re p ro c h e r à ce 
p oè te , à cet h o m m e sen sib le  d ’avo ir vou lu  co nserver la  vie de 
ceux  d o n t il ne  v o u la it  p o in t b r is e r  la  co u ro n n e, « S ire , vous 
« ê tes p e rd u  si vous ne m e su iv ez , m a is  m oi je  m arc h e . » 
Qui s a i t  s i m êm e  il av a it to r t  de c o n sid é re r le sa lu t de la  
ro y a u té  com m e in sé p a ra b le  de celu i de la  lib e r té ?  E t il su iv it  
ju s q u ’au  b o u t sa  voie. P as u n e  seconde il ne  s ’a r rê ta  : ta n t  p is 
p o u r  la  ro y a u té  qu i n e  le su iv it  p a s . Cessez donc, ré p u b lica in s , 
de p o u rsu iv re  ju s q u e  dans la  m ém o ire  du  g ra n d  M irabeau 
vos a în é s  les co n s titu tio n n e ls . Il n ’e s t p o in t nécessa ire , p o u r 
ê tre  ré p u b lic a in , ou se u le m e n t sévère , ou m êm e in d u lg e n t, 
de  ne pas sav o ir d isc e rn e r les tem p s e t les hom m es. M adam e 
de S taë l, u n e  en n em ie  p o litiq u e  de M irab eau , car e lle  é ta it 
la  fille de N ecker, M adam e de S taël, u n e  fem m e, c’est-à - 
d ire  u n e  m éch an te  la n g u e , n ’a-t-e lle  pas d it : « M irabeau, 
« so it q u ’il a ccep tâ t ou n o n  l ’a rg e n t de  la  co u r, é ta it b ien  
« décidé à  se fa ire  le m a ître  e t non  l ’in s tru m e n t de cette 
« co ur. » E nfin  à  ceux q u i su p p o sen t des re la tio n s  en tre  
M irabeau  e t le P a la is -R o y a l, c e t é te rn e l asile  des p rin ces  r é ­
p u b lic a in s  e t des C ésars d éclassés, le  tr ib u n  s ’est ch arg é  
d ’in flig e r u n  d ém en ti q u ’il ne  n o u s  co n v ien t p o in t de 
ra p p e le r  ici. S in g u lie r  p r in c e , du  re s te , don t M onsieur 
(Louis XVIII) co m p ara it le c a rac tè re  à deux b o u les  d ’ivo ire  
h u ilé e s  q u e  l ’on s’e ffo rcerait en  v a in  de r e te n ir  en sem b le .



L ’Assemblée a é lu  M irabeau p o u r son présiden t. E n lu i se 
concentren t to u te  la  d o m ination  morale,, le pouvoir officiel, les 
espérances, les regrets; m ais c’est b ien  ru d e  à  p o rter, si ath lète  
q u ’on soit, u n e  révo lu tion . Les forces ex trao rd ina ires de Mira­
b eau  s’épu isen t, le trav a il incessan t, les lu tte s  perpétuelles, 
les p laisirs passionnés u sen t le colosse, e t aussi, selon to u te  1 
apparence, (la  lec tu re  des docum ents nous a convaincu), le ' 
poison. O ui, le poison; M irabeau ne m an q u e  pas d ’en n em is, et 
tous les m oyens sont bons au  fanatism e e t su r to u t à  l’envie. Le 
27 m ars 1791, to u t P aris  apprend  que  M irabeau est m alade, et 
to u t Paris trem b le  aussitô t e t com prend q u ’u n  g ran d  m alh e u r 
est dans l ’a ir . C’est égal, m eu rs , M irabeau, car h ie r  le peuple 
q u i t ’adore m a rq u a it « l’a rb re  où  tu  seras p endu . » Une de r­
n ière  fois il se tra în e  à  l ’Assem blée, q u ’il a  saisie d’u n e  loi su r 
les m ines. Cinq fois il m onte  à  la  tr ib u n e , il enlève les su f­
frages, la  loi passe, e t il re tom be an éan ti su r  son lit de do u leu r 
p o u r ne  s’en plus relever. Trois jo u rs  e t tro is n u its , u n e  m u l­
titu d e  im m ense sta tio n n e  su r  le boulevard  et rem p lit la  ru e  
d e  la  C haussée-d’A n tin , p ressan t, a rrê tan t, questio n n an t tous 
ceux q u i von t à  la  m aison m o rtu a ire , les p aren ts, les am is, 
les en thousiastes, les cu rieu x , les envieux. Les dépu ta tions font 
la  q u eu e , l’Assemblée envoie d ’h eu re  en heu re  des m em bres 
choisis. M. R obespierre n ’en v eu t ê tre . La société des A m is de 
la  C onstitu tion  accourt, Barnavè en tête; ce don t M irabeau est 
fo rt touché . De m in u te  en m in u te , des b u lle tin s sont lancés 
p a r les fenêtres : ils passen t de m ain  en m ain , de rues en 
rues, e t von t p o rter pa r to u te  la  ville de chétives espérances 
ou de poignantes inqu ié tu d es Un je u n e  h o m m e d a n s  la foule, 
s’a rra c h an t les cheveux, offre son sang p o u r q u ’il soit tra n s ­
fusé dans les veines d u  m oribond . P en d an t ce tem ps, L am arck, 
F rochot, Pellenc, m adam e du  S aillan t, sa  sœ ur, la  m arquise  
d ’Aragon, sa nièce, L egrain , le vieux dom estique, sanglotent.



Son secrétaire , M. de Comps, s’est re tiré  dans sa cham bre  pour 
p ren d re  u n e  h e u re  de repos; on le réveille, il cro it que to u t 
est fini déjà et se perccde p lusieu rs coups de canif, en s’écriant:
« Mon m a ître !  c rim e! po ison! » et lu i le g ran d  h o m m e, il 
agonise len tem en t. Son m édecin priv ilégié, son jeu n e  am i Ca­
b an is est là  p o u r adoucir des souffrances parfois cruelles e t le 
condu ire  doucem ent aux portes de l ’é te rn ité . Il s’en tre tien t, 
paisib le  et so u rian t,av ec  C abanis. Ils p a rlen t ensem ble de ce 
qu i se passe à  l ’Assemblée, de ce qu i se fa it à  la cour ; ils se 
p réoccupent de ce que sera la  F rance  q uand  M irabeau ne sera 
p lu s. « J’em porte le deu il de la  m o narch ie , d it le m o u ran t; 
« après m oi, les factieux s’en d ispu tero n t les m orceaux. » Et 
ce p auvre  roi : « Ils b a ttro n t leu rs  cadavres, » répète-t-il. Et 
M. de T alley rand , u n  vieil am i avec qu i il é ta it b rou illé , v ien t 
to u t d ’u n  coup s’asseoir à  son chevet. Ils causent u n e  bonne 
h eu re  avec effusion, e t T alleyrand em porte p o u r l’Assemblée 
u n  m ém oire  su r  les successions. E t l’E urope, que d it-elle  ?— 
« A h !  si j ’eusse vécu , que j ’eusse donné de chagrin  à  ce 
« P itt!  » Sa lin approche. — «Allons m on cher C abanis, je  
m o u rra i au jo u rd ’h u i. Q uand on en est là  il ne reste p lus q u ’u n e  
chose à  fa ire  : c’est de se p a rfu m er, de se co u ro n n er de fleurs et 
de s’en v iro n n er de m u siq u e , afin d’e n tre r  agréab lem en t dans ce 
som m eil don t on ne se réveille p lus. L egrain , q u ’on se p répare  
à  m e raser, à  fa ire  m a  to ile tte  to u t entière .»  Cabanis le con­
tem ple  avec des sanglots étouffés.— «E h b ien  ! êtes-vous con­
te n t,m o n  c her connaisseu r en  belles m orts?»E nfin , en ten d an t 
le canon qu i tonne, il dem ande : « Sont-ce déjà les funéra illes 
« d’Achille ? » Ce m ot si célèbre arrive  aux oreilles de Robes­
p ierre , qu i s’écrie : « Achille est m o rt, T roie ne  sera  pas prise. » 

Le 2 avril 1791, vers dix heu res du  m atin , le p résiden t de 
l’Assemblée na tionale  se lève et d it : « il est m o rt ! » e t to u t 
Paris, et tou te  la  F rance red it : il est m o rt ! Le directo ire du



d épartem en t s’avance e t propose d’in h u m e r le g ran d  citoyen 
dans la nouvelle église de Sainte-Genevicve e t de décréter « que 
cet édifice sera désorm ais destiné à  recevoir les cendres des 
g rands ho m m es... S u r le fron ton  l’on gravera  : A u x  g ra n d s  
homm es la  p a tr ie  reco n n a issa n te . « B arnave, le louable  Bar­
nave, d it : a II a  m érité  cet h o n n eu r. » R obespierre a joute : 
« J ’appuie  la  proposition de to u t m on pouvoir ou p lu tô t de 
to u te  m a  sensib ilité. » E t l ’Assemblée décrète p o u r M irabeau 
le P an théon .

On n ’avait po in t vu  en  F rance de funérailles com m e celles de 
M irabeau. Le cortège com pta cen t m ille  personnes. M irabeau, 
le c réa teu r de la  tr ib u n e , le p rem ier de nos o ra teu rs dans 
l’o rdre  du  génie et dans l ’ordre du  tem ps, eu t l’h e u r  é trange  
d ’ê tre  le p rem ier citoyen en te rré  avec pom pe, et su r to u t le 
p rem ier reg re tté . Ju sque-là  on n ’avait ren d u  de tels hom m a­
ges q u ’aux princes e t l’on n ’avait p leu ré  personne. On en ten d it 
p o u r la p rem ière  fois à  ces funéra illes, d isen t les naïfs récits 
du  tem ps, le tam -tam  e t l’im posan t trom bone. Soit, m ais on 
y e n ten d it su rto u t p o u r la p rem ière  fois les sanglots d ’u n  
peuple .

Ainsi se succédèren t d ’année  en  année dans la  tom be : 
Sophie, qu i v o u lu t p a r tir  la  p rem ière  (1789); le m arquis(179Q ) 
et IIonoré-G abriel, l’am an t de l’u n e  et le fils de l ’au tre  (91). 
Le bailli v iv ra  tro is ans encore, il ve rra  conduire  son neveu 
a u  Pan théon  et le roi à  la  g u illo tine .

M eurs, M irabeau ; la  m ort, tu  l’as d it to i-m êm e, n ’est point 
le repos. Ta m ém oire sera orageuse com m e le fu t ta  vie.

Un jo u r  v in t où l’on chassa du  Pan théon  « l ’infâm e



R iq u etti l ’a îné  » p o u r lu i  su b s titu e r le vertueux  M arat, puis 
u n  a u tre  où  l’on je ta  au  ven t les cendres de Y A m i d u  peuple; 
e t M irabeau re p rit le chem in  du  P an th éo n . Il e u t, lu i qui 
a im a it ta n t  la  g loire ; lu i, le connaisseur en  belles renom ­
m ées, il e u t to u s les genres de g lo ire, l ’accusation , l ’am o u r, la  
calom nie , l ’en thousiasm e. On fit su r  lu i des com plaintes. 
H é la s  ! i l  est m o r t ! e t p u is des pam phle ts : Les T u rp itu d es  
de M . de M iraheau . S u r  cette tom be à  peine ferm ée, l ’on 
déb la téra  ces m auvais vers :

L ’É te rn e l, fatigué des crim es de ce m onde 
E t vou lan t le p u n ir par u n  cruel fléau,
R ecueillit u n  instan t sa sagesse profonde.
11 d it à  Lucifer : Engendre M irabeau.

Le diable alors le fit à  son im age,
D’une peau dégoûtante enveloppa ses tra its 

E t dans son cœ ur plaça tous les forfaits.
11 lu i laissa l’éloquence en partage ;

Mais p ar les charm es du  langage 
Sur les m orte ls il eu t tan t de pouvoir,

Que le dém on, auj désespoir,
D étru isit son p lus bel ouvrage.

Il eu t ra ison  ce m onstre  insidieux
A urait anéan ti son père ,
Renversé les tem ples des dieux 
E t placé l ’enfer su r la te rre .

Un poëte u n  peu  m eilleu r, quo ique  fo rt classique, M arie- 
Joseph C hénier le ch an ta  to u t d’abord , pu is le t ra în a  aux 
gém onies. Les poètes n ’en font jam a is  d’au tres . Il n ’est poin t 
de jo ie  folle, de d ivagation  in ou ïe , de d o u leu r profonde, 
d’im ag in a tio n  insensée a u e  n ’a it suggérée la m o rt de M ira­
beau .



Une foule d’inven tions des p lu s b u rlesq u es , m élanges 
innom m és d’am o u r e t de h a in e , son t les tém oignages vivants 
d u  b ru it  im m ense q u e  fit ce colosse en  to m b an t. E n tre  au tres 
libelles extravagants pleins de verve d ’a illeu rs , nous citerons 
la  C onfession  généra le  fie f e u  H onoré-G abrie l R iq u e t t i ,  c i-  
d e va n t com te de M irabeau , de son v iv a n t  trè s-in fid è le  
m a n d a ta ire  d u  tie rs  é ta t  de la  sénéchaussée d 'A ix , m em bre  
du  dép a rtem en t de P a r is , à son  f é a l  a m i e t d ig n e  collègue  
T a lle y ra n d , c i-d eva n t évêque d ’A u tu n , su iv ie  d 'une  le ttre  à  
m adam e L ejay. Cette confession, où  le m o rt s’accusait, cela 
va  sans d ire , de tous les c rim es, avait p o u r ép igraphe ces 
vers de la  P ucelle  :

... Au devoir il faut enfin se rend re ;
Toute m a vie, j ’ai han té  les vauriens.

E t le pauvre  M irabeau finissait sa le ttre  à  m adam e Lejay 
p a r  cesm ots : « Forcez le peuple à d ire  : Il n ’a fa it q u ’u n e  chose 
p o u r no tre  b o n h eu r, il est m o rt. «C ette  m adam e Lejay, fem m e 
d u  lib ra ire -im p rim eu r des L e ttr e s  â m e s  co m m etta n ts , fu t le 
d e rn ie r  caprice du  t r ib u n , com m e m adam e de N ehra  fu t sa 
dern ière  am ie. E t elle n ’en g a rd a  po in t petite  van ité , com m e 
nous le m o n tre  l’anecdote su ivan te .

A u n e  tab le  b ru y an te  e t n om breuse, u n  jo u r , l’on p a rla it 
de la  R évolution. Les u n s  l’exaltaient, les au tres la  m au d is­
sa ien t. « J’en  sais p lus long  que  vous, s’écria  to u t d ’u n  coup 
m adam e Lejay, j ’ai couché avec laR évo lu tion . « B éranger, qui 
é ta it de la  fête, rapporta  le m ot à  son illu s tre  am i M. M ichelet, 
de qu i nous le tenons.

Il v in t dans l ’esp rit d’u n  a u tre  fo llicu la ire  u n e  assez p la i­
san te  idée. Il m en a  Gabriel R iq u etti, décrété g ran d  hom m e 
des Français pa r l’A ssem blée nationale  e t roi des F rançais de



par l ’a u te u r , il le m ena , la  couronne royale en tête  et la  
cocarde su r le cœ ur, à  la  d iète  générale  des rois de F rance, 
ten u e  aux Cham ps-Elysées. E t le m arq u is  de M irabeau de 
sau ter à  la gorge de son fils im p ie , e t les rois de crie r : haro 
su r  l’in tru s !  Mais R iq u etti, le m o n stru eu x  bavard , ne s’étonne 
p o u r si peu . Il h a ran g u e  l ’Assemblée royale to u t com m e 
il h a ran g u a it la  veille l ’Assemblée na tionale . Il prouve à  tous 
ces ci-devant q u ’il a  régné deux ans et q u ’en  ces deux ans, 
to u t g ran d  v au rien  q u ’il fû t, il a  fa it p lus de b ien  à la  France 
q u ’eux tous en ta n t de siècles ; et sa in t Louis se ta it, et 
H enri IV s’écrie : V en tre-sa in t-g ris ! e t Louis XV fa it la  p i­
rouette , et Louis XIV le  roi-soleil, clôt la  d iète  pa r la  recon­
naissance solennelle de la  royau té  de M irabeau.

Trêve aux  folies. Com m e M. Lucas de M ontigny, nous ne 
croyons pouvoir te rm in e r m ieux cette é tude q u ’en répétan t 
ces paroles du  g ran d  hom m e, la  m eilleu re  de ses épitaphes : 

«Souvenez-vous que  la  seule dédicace qu i nous est venue de 
l ’an tiq u ité , celle d ’Eschyle, ne  porte que  ces m ots : au t e m p s . 

Eh b ien  ! cette dédicace est la  devise de qu iconque a im a sin ­
cèrem en t e t avan t to u t la  gloire. Au t e m p s  ! ils au ro n t beau 
fa ire : je  serai m oissonné jeu n e , e t b ien tô t ou  le tem ps répon­
d ra  p o u r m oi, car j ’écris e t j ’écrirai pour le t e m p s  et non 
po u r les p a rtis . »

Le tem ps a , com m e celle d ’Eschyle, accepté e t justifié  la  
dédicace de M irabeau. M ain tenan t que  le tem ps a parlé  et 
que  les passions contem poraines peu à  peu se sont tues, la  
g rande  figure  de M irabeau, ta n t  e t ta n t  débattue  e t ballottée, 
to u r à  to u r  conspuée et déifiée, éclairée puis voilée, a  revêtu  
enfin le calm e de l ’é te rn ité ; l ’arg ile  changeante , où chacun



laissait son em pre in te , s’est faite m arb re , e t la  g rande  h isto ire , 
q u i voit de h a u t e t qu i est la  voix d u  t e m p s ,  a com pris M ira­
beau  ; car elle aussi com m e lu i ne parle  po in t « pour les 
p artis », et elle lu i a  fa it u n e  g rande  place. M irabeau, c’est 
l’hom m e de 89.

Un hom m e v ien t d’en tre r  dans l ’é te rn ité  dont la  destinée 
nous rem et en  m ém oire  celle d ’IIonoré-G abriel R iq u etti. 
Comme lu i, frappé b ien  longtem ps avan t l’âge pa r la  m o rt 
idiote, il a  ém ancipé u n  grand  peuple; il a  été l’atlas, le génie 
u n iq u e , spes u n n  d ’u n e  grande  révo lu tion  q u ’il d irig ea it e t 
m odéra it à  son gré. Il a  conquis l ’estim e d u  m onde, l’am o u r 
d ’u n e  n a tion . Sa m o rt fu t u n  deu il un iversel. Il a  dédié son 
œ uvre au t e m p s ,  et non aux p artis . Cette œ uvre im m ortelle  
est sœ ur de celle de M irabeau, car elle se nom m e : l’Italie. 
P auvre  g ran d  C avour! il ne m an q u e  à  sa renom m ée que  le 
rom an  d’am o u r. Après tou t, q u i sait ? Et puis il est des 
hom m es qu i savent fo rt b ien  s’en passer.

Qu’il nous soit perm is enfin  de h asa rd e r u n e  conclusion 
con tra ire  à  celle de no tre  trè s -illu s tre  et très-a im é  poète 
Victor Hugo. « La Providence, dit-iU en te rm in an t son ad m i­
rable  étude su r M irabeau (1834), la  Providence ne  crée pas 
des hom m es pareils q u an d  ils sont inu tiles . E lle ne je tte  pas , 
de cette g ra ine-là  au  ven t. E t, en effet, à  quoi p o u rra it serv ir 
m a in ten an t u n  M irabeau? Un M irabeau, c’est u n e  foudre. 
Q u'y a-t-il à  fo u d ro y er? ... Un orage com m e M irabeau qu i 
passerait su r  nous n e  tro u v era it pas u n  seul som m et où  
s’accrocher. M irabeau, c’est u n  g ran d  hom m e de révolution .
11 nous fau t m ain ten an t le g rand  hom m e d u  progrès. »

Mais non , to u t nous d it, au  con tra ire , q u ’il fa u d rab ien  que



le g ra n d  h o m m e d u  p ro g rès so it u n  M irabeau . La société q u i 
s ’é v e illa it en  89 s ’e s t re n d o rm ie . M’es t av is q u ’une  voix 
« â p re  e t ru d e  e t q u i tonne  to u jo u rs  » p o u rra  seu le  la  
rév e ille r  de sa  lé th a rg ie  p ro fonde. T o u t e st défait, d ite s-v o u s , 
r ie n  n ’e st re fa it.  C’e s t v ra i, e t b ien  des choses qu i é ta ie n t 
d é fa ite s  se so n t re fa ite s .

V ous savez m ieu x  que perso n n e , vous q u i fû te s  u n  su b lim e  
o u ra g an , q u ’il e s t to u jo u rs  des so m m ets où la  tem p ê te  se 
p e u t accrocher.

M a r io  P r o t h .



LETTRES D’AMOUR DE MIRABEAU

i

A S O P H IE .

Oh ! non , m on am ie , je  ne  crois pas que  tu  aies été in sen ­
sible à  cet affreux silence q u i nous a  enveloppés pen d an t 
p rès de deux m ois. Q uand je  ne te connaîtra is pas com m e je  
fais, qu i p o u rra it ne pas p ren d re  confiance dans ta  délicieuse 
in g én u ité  ? q u i ne  p e rsu ad era ien t tes p lain tes am ères, ton 
tro u b le  co n tin u e l, tes expressions si forte, quo ique si sim ples, 
si variées e t si n a tu re lle s?  A h! je  le sens, je  n ’ai pas été seul 
m a lh e u re u x ; e t, m algré  les d istractions q u i t ’obsèdent, tu  ne 
l ’étais guère  m oins que  m oi. O m on  am ie ! je  serais b ien  cruel 
à  m oi-m êm e si j e  n e  c ro ya is  p a s  à ton  am our. E h ! quel 
a u tre  b ien  m e reste-t-il ? quelle  a u tre  consolation ? quel 
a u tre  espo ir?  T u penses p eu t-ê tre  q u ’il y  a u ra it  plus que  de 
l’in justice  à  m oi, q u ’il y  a u ra it  de l’in g ra titu d e  à en  d ou ter. 
Mais prends garde, chère am an te , que l ’am o u r passé est plus 
que prouvé p a r ta  conduite  passée, sans doute ; m ais que  le 
p résen t seu l p eu t prouver l ’am o u r p résen t. C erta inem en t j ’ai 
de toi la  p lus h a u te  opin ion que jam ais  am a n t a it eue de sa 
m aîtresse ; je  te  l ’ai d it cen t fois, je  su is p lus am o u reu x  de 
tes v e rtus que de tes charm es ; e t u n  m ot, q u i m e pe in t ton



àm e m ’est plus délicieux que ces ravissantes faveurs dont 
l ’idée seule m e plonge dans le délire . D’après cette déclara­
tion  b ien  form elle, je  crois que tu  peux et que tu  dois m e 
p a rd o n n er des crain tes u n iq u em e n t relatives au  peu que je  
crois m érite r, à  l ’opin ion que j ’ai de m on étoile, aux artifices 
q u e  je  redoute  de m es ennem is. T u es si jeu n e , si m a lh e u ­
reuse, si to u rm e n tée ; je  suis si am oureux  e t, par cela m êm e, 
si exigeant au  fond de m on cœ ur, q u ’il n ’est pas é to n n an t 
que je  trem ble  q u e lquefo is; m ais ce n ’est jam a is  que lorsque 
tu  te  tais, que  lorsque tu  ne relèves pas le cœ ur a b a ttu  de 
ton am i. Tu peux voir, pa r les choses que je  t ’écris depuis 
h u i t  m ois, que tu  calm es à  ton gré  m a  tête  et m on cœ ur. 
Je ne le crois pas p lu s  va s te  que le  t ie n .  Qui, m ieux  que 
Gabriel, connaît to u te  ta  sensib ilité , cette sensib ilité  in ép u i­
sable qu i a  fa it, qu i fa it, qu i fera  to u t m on b o n h e u r?  Mais 
il m ’est perm is d ’a ssu re r t ’a im er plus encore que tu  ne m e 
chéris, parce que tu  es in fin im en t p lus a im able  que m oi, ce 
que  je  sais m ieux discerner que toi, m e ttan t à  p a rt, s’il est 
possible, les préventions de l’am o u r qu i nous sont com m unes, 
parce que j ’ai beaucoup plus connu  de fem m es que tu  ne 
connaîtras jam a is  d ’hom m es. Il est vrai q u ’il n ’en est pas u n  
seul capable de p lus de sacrifices, de dévouem ent et de sin  ­
cérité  que m o i; e t su rto u t pas u n  seul capable d’u n  am o u r 
aussi exclusif que  le m ien , parce que l’h ab itu d e  de trom per 
des fem m es le u r  ôte Ta faculté  d’être  constan ts, tand is que 
cette h ab itu d e -là  m êm e m ’a fa it soup irer après u n e  am ie 
telle  que to i, que  je  n ’espérais pas trouver, et don t je  sens 
m ieux  le prix en  raison de ce que  je  l ’ai p lus désirée. Mais il 
y  a  to u t p lein  d’hom m es p lus a im ables que je  ne  pu is être , 
depuis que le v en t de l’adversité a  soufflé su r  m o i; e t jam ais 
to u rn u re  d ’e sp rit, façon de penser e t caractère ne fu ren t 
m ieux assortis p o u r m e séduire  que les tiens. Je n ’eusse pu



beaucoup a im er u n e  fem m e sans esprit., parce q u ’il m e fau t 
ra iso n n er avec m a  com pagne. Un esp rit recherché m e fa ti­
g u e  : qu i avait p lus de celu i-là  que  m adam e de F eu illan s?  
L’affectation, selon m oi, est à  la  n a tu re , ce que  le rouge  e t le 
b lan c  sont à  la  beau té  c’est-à-d ire  n o n -seu lem en t in u tile , 
m ais très-n u is ib le  à  ce q u ’elle v eu t em b e llir. Il m e fa llait 
donc tro u v er u n  esp rit naïf, quo ique fin, solide, e t cependant 
gai. J’ai si peu de préjugés o rd inaires , je  pense si peu com m e 
to u t le m onde, q u ’une  fem m elette , pé trie  de petitesse et 
ty rannisée  p a r les convenances, n e  m ’e û t jam a is  convenu . Je 
t ’ai trouvée forte, énerg iq u e , réso lue, décidée. Ce n ’é ta it pas 
to u t. Mon caractère  est in égal, m a  suscep tib ilité  est prodi­
gieuse, m a  vivacité excessive; il fa llait que  je  rencontrasse 
u n e  fem m e douce et in d u lg en te  p o u r fa ire  m es dé lices; e t je  
ne devais pas espérer que ces qualités précieuses se rencon­
trassen t avec des vertus beaucoup plus ra res et q u ’on regarde 
com m e incom patib les. C ependant, ô m on épouse! j ’ai trouvé 
to u t cela réu n i dans to i. Songe donc à  ce que tu  m ’es : to u t 
l ’édifice de m on b o n h e u r est fondé su r toi. Ne trouve  pas 
m auvais que je  trem b le  à  la  seule idée d ’u n  péril qu i m e 
p a ra îtra it lejm enacer, n i  que  je  te  regarde com m e u n  b ien  infi­
n im en t plus précieux p o u r m oi que je  ne pu is l’ètre  p o u r toi. 
Mon caractère é ta it fa it, le  tien  ne l’é ta it pas ; m es principes 
décidés, et à  peine ava is-tu  pensé à  la  nécessité de t’en  fo rm er. 
T u au ra is  pu  tro u v er dans le m onde u n e  a u tre  sorte d ’a tta ­
chem en t et de b o n h eu r que  celui que tu  as cueilli dans les 
b ras de Gabriel ; m ais Sophie é ta it ind ispensab le  à  m a  féli­
cité , elle seule pouvait l’assu rer. — Que je  su is sensib le à  
cette espèce de répugnance  que tu  exprim es si b ien , e t que 
t ’insp ire  le ba iser d’u n e  fem m e m ôm e ! T u es si caressante, ô 
m a fa n fa n  ! que je  dois m ’ap p lau d ir de ce ch an gem en t : car 
c’est bien  à  l’am o u r q u ’il est en tiè rem en t dû . Hélas! cela est



b ien  n a tu re l, que  de froides caresses te rappellen t ces a rd en ts  
tran sp o rts  que tu  reg re ttes, e t que  tu  ne re trouveras jam ais  
q u e  su r  m on sein . 0  am o u r ! c’é ta it u n e  des choses q u i m e 
d o n n a ien t q ue lque  h u m e u r  contre la  S a in t-B e lin , avan t 
q u ’elle e û t si b ien  m érité  m on m épris e t m a  h a in e  ; c’est que 
tu  lu i p rod iguais de ces doux riens q u i fa isa ien t to u t m on 
b o n h eu r, e t q u e  souvent tes caresses é ta ien t si arden tes, 
que  tu  étais obligée de te  rép rim er, pu isque  to i-m êm e m ’crs 
écrit q u ’il te  p re n a it des idées qu i te  chassaien t de ton  lit 
q u ’elle partag ea it. Il m e sem ble que  les faveurs les p lus sim ­
ples do iven t ê tre  réservées à  l’am o u r, e t to n  sexe m e  p araît 
les dérober : je  p u is  d ire  m êm e ton  sexe seu l ; car u n  regard  
g racieux  q u ’o b tie n d ra it  de toi u n  ê tre  d u  m ien  m e m ettra it 
au  désespoir.

Je reviens dé  la  p rom enade, j ’y  a i été  assez long tem ps a u ­
jo u rd ’h u i. Il fa isa it très-ch au d  : j ’ai p e u r  que  tu  n ’en  aies 
été  incom m odée; car tu  m ’y as p a ru  très-sensib le  ; e t le poids 
q u i te  le rend  p lus difficile à  sup p o rte r au g m en te  tous les 
jo u rs . H eureusem ent les chaleu rs  se ron t abso lum en t abattu es 
lo rsq u e  tu  acco u ch eras ; m ais su r to u t, ne  fais po in t alors 
a llu m er de trop  g rands feux dans ta  ch am b re , e t souviens- 
to i, en  dép it de toutes les com m ères q u i t ’e n to u re ro n t, que 
l ’excessive ch a leu r a  causé p lus d ’accidents aux fem m es en 
couches q u e  les im p ru d en ces co n tra ires.

Hélas ! ou i, adorab le  am ie , n o tre  position préca ire  e t dépen­
d an te , en  H ollande, nous a  ôté b ien  des m om ents. T u souf­
fra is de vo ir ton  am i le stipendié  d’u n  lib ra ire , e t tu  au rais 
b ien  vo u lu  que  son trav a il ne  fû t que  vo lon ta ire  : il est cer­
ta in  q u ’alors j ’eusse été p lus paresseux, et q u ’assu rém en t je  
n e  m e serais pas levé de si g ran d  m atin . Nous a im ions ta n t 
no tre  l it  ! ah! c’é ta it là  q ue , s’il y  avait souvent des com bats, 
i l  n ’y  avait jam a is  de longues q u erelles. T u  daignes te rap ­



peler, ô m on am ie  douce ! q u ’u n  de tes baisers ram en a it to u ­
jo u rs  la  sérén ité  su r  m on visage et la  paix dans m on  cœ ur. 
Ah ! qu i a u ra it  pu  résister à  tes douces caresses, à  ta  te n ­
dresse si com plaisante, si docile m êm e ? Car enfin  il est sû r 
que  souven t j ’étais in ju s te , ou  du  m oins tro p  susceptib le. Le 
p rem ier m ois su rto u t, cette fu rie  de Belin é ta it sans cesse 
après m oi. Elle alla  ju sq u ’à m e d ire  que D raw em an t ’avaitlvoulu 
em b rasser su r  l’escalier : e t, si elle ne  m e d it pas q u ’il l’avait 
fa it, cela avait p lu tô t l ’a ir  d u  m é n a g e m e n t, p o u r  n e  pas 
tro p  m ’affliger, que  celui de la  vérité . E n su ite , q u an d  Chan- 
gu io n  m ’écrasait d’ouvrage, j ’avais des m ouvem en ts invo lon­
ta ires  de v ivacité  e t d’im patience que  tu  pouvais p ren d re  
p o u r de l ’h u m e u r  con tre  to i, e t tu  te  serais b ien  trom pée ; 
m ais cette e r re u r  très-excusab le  pouvait t ’en  d o n n e r à  to i, 
douce et b onne  Sophie, qu i ne  m ’en as jam a is  m o n tré  u n  
m o m en t. D’a illeu rs , j ’avoue q u e  m a  ja lousie  est sans bornes : 
tes leçons d ’ita lien  m e m etta ien t au  supp lice ; je  m ’en allais 
de g u e rre  lasse; souvent je  te g rondais s u r  to n  é to u rd erie  
g ram m atica le , p o u r cacher le v ra i sen tim en t qu i m e ty ra n n i­
sa it. —  Je te  dis tous m es secrets, m a  fan fan , b ien  s û r  que  
tu  m e p ard o n n eras, com m e tu  m ’as déjà  p a rd o n n é ; m ais 
observe d u  m oins q u e , convaincu  com m e je  le su is, que 
j ’avais quelquefois to r t  de m e fâcher d’u n  rien  très-in n o cen t, 
je  n ’avais pas a u ta n t de m érite  q u e  tu  crois à  reven ir si 
facilem ent. Il est v ra i q ue , dans ces c irconstances, m a  peine, 
p o u r n ’avoir q u ’u n e  cause lég è re , n ’en é ta it pas m oins 
cu isan te  e t m oins vive. Mais tes yeux , qu i m e fixaient si te n ­
d rem en t e t se d é to u rn a ien t avec ta n t  de tristesse q u a n d  je 
paraissais encore assom bri, avaien t b ien tô t porté  l’a tten d risse ­
m en t e t la  persuasion  ju sq u ’au  fond de m on  cœ ur, e t m es 
lèvres te po rta ien t aussitô t to u t l’am o u r q u e  tes regards en 
avaien t pom pé. E n to u t, m on am ie, ton  Gabriel a  b ien  des



défauts ; m ais ils sont excusables à  raison des con trarié tés, 
des m alh eu rs  qu i Font ta n t a ig ri, et su r to u t de son am o u r 
sans bornes et de son h onnête té  sans tache. Oui, je  le crois, 
e t j ’ose le répéter avec toi : peu d’am an ts sont capables de 
m ’im ite r ;  m ais c’est q u ’au cu n e  fem m e n ’est d igne d ’in sp irer 
u n  tel am o u r. — P ...  m ’a parlé , en  couran t, d ’u n  nouveau  
voyage à  Lyon. N a tu rellem en t, il ne  devrait pas ê tre  b ien  
lo n g ;  m ais , com m e tu  d is, il s 'é te rn ise  p a r to u t ,  e t j ’ai d é jà  
p e u r  que  nous ne languissions long tem ps. Hélas ! à  peine 
osé-je encore y p enser, e t ne  voici que  le neuvièm e jo u r  que 
je  l ’ai vu  : m ais, com m e tu  le rem arq u es b ien , jam ais  nous 
n ’avions connu  de telles p rivations, e t nous en  éprouvons 
trop  à  la  fois. D’a illeu rs , m es prem ières lettres sont trop  
tris tes, e t celles-ci te fe ron t plus de p la isir. En o u tre , elles 
réponden t à  des choses essentielles et te don n en t des avis que 
tu  ne sau ra is  recevoir trop  tô t. Tu le sen tiras b ien , m a  belle 
am ie , et cela m e fa it espérer que  tu  le presseras v ivem ent de 
rev en ir b ien tô t : j ’en ai d ’a u ta n t plus besoin que je  ne  n ’es­
père de pap ier q u ’à sa q u a trièm e  v is ite ; et je  t ’avertis que  la 
d ise tte  m e m enace beaucoup . J ’ai dé jà  sondé m on porte-clefs 
p o u r m ’en d o n n e r ;  m ais il fa it la  sou rde  oreille. Q uand tu  
m e sau ras avec qu inze  ou v in g t cahiers devant m oi, cela te 
fe ra  g ran d  p laisir. A p résen t, je  ne  vis que de p illag e ; e t, quo i­
que , grâce à  m on caractère  si p rod ig ieusem en t serré  et petit, 
je  t ’écrive au  m oins q u a tre  heu res p a r jo u r , cela m e p araît 
b ien  peu . Ma vue  s’affaiblit de plus en p lu s ; je  ne veux la 
perdre  que p o u r toi : a insi je  désire te consacrer to u t mor. 
tem ps ; e t ce tem ps est long, com m e tu  sais. A dieu, m a  bien  
chère  e t à  jam a is  u n iq u e  am ie , m on am an te , m on épouse, 
m a  Sophie-G abriel. D is-m oi b ien  que  tu  n ’apprendras jam a is  
à  pouvoir vivre sans m oi. Le tem ps ne  doit rien  d im in u e r  à  
l’am o u r, ô Sophie! pu isq u e  c ’pst lu i seul qu i p eu t on con lir-



m er la  vérité  e t la  d u rée . D’a illeu rs , n ’est-ce pas dans le sein 
de ce tem ps redoutable., quelquefois si rap ide , actuellem en t 
si len t, que  son t enserrées tou tes nos espérances? Que sera it- 
ce donc que  la  vie, si, nous p riv an t chaque jo u r  de q u e l­
q u 'u n  de nos b o n h eu rs  passés, elle ne ten a it au cu n e  des pro­
m esses q u ’elle nous fa it p o u r l’av en ir?  0  m on  am ie ! 
encourageons-nous; au g m en tons, s’il se p eu t, m u tu e llem en t 
no tre  am o u r de to u t ce que  nous avons p e rd u , de to u t ce 
que  nous espérons recouvrer. Songeons souvent que  l’h o n ­
n e u r  est p o u r nous où  est la  félicité : asp irons sans relâche à  
ce b u t, q u i seu l p eu t nous d o n n er, p a r  sa délicieuse pers­
pective, la  force de l ’a tte ind re .

9 août, sa m ed i. J’ai été  tou te  la  n u i t  occupé de toi, e t 
cependant j ’ai dorm i ; m ais je  m e suis réveillé v ing t fois. Ces 
m om en ts-là  sont b ien  cruels : on v ien t de vo ir to u t ce q u ’on 
adore ; on se hâte  de profiter de son b o n h eu r ; e t, dans l’in s­
ta n t où l ’on cro it le sa isir, l ’on s’aperçoit, avec u n e  désolante 
su rp rise , q u ’il a  fu i. Mon am ie b o nne , tu  éprouves souvent ce 
sen tim en t dou loureux  ; a insi je  n ’ai q u e  faire  de t ’en déceler 
tou te  l ’am e rtu m e . Le jo u r ,  on n ’est pas la  proie de ces m é­
prises, parce que  l ’illusion n ’est jam a is  si com plète ; m ais, la  
n u it,  on arrose  son chevet de ses larm es, e t, cependant, on y 

enfonce la  tête  p o u r y re tro u v er son e r re u r .— Je pense com m e 
to i, m a  charm an te  am ie , que nous nous accom m oderions 
trè s -b ie n  d ’u n e  fo rtune  m édiocre, e t très-m al d ’u n  g ran d  é ta t: 
m ais observe que l ’opulence ne nous ob ligera  p o in t à  ten ir  
u n  g ra n d  é ta t,  su rto u t résolus, com m e nous le som m es de 
v ivre en pays é tran g er. Q uelque petit que soit le n o m b r /d e s  
fantaisies de deux am an ts, cependant il est doux de n ’être 
a rrê té  dans au cu n  pro jet fau te  d’a rg en t. Com me nous ne 
vivons que p o u r nous e t nos enfan ts, nous serons b ien  aises

4.



de pouvoir nous tran sp o rte r, à  volonté, où  nous croirons 
m ieux  ê tre , quo ique b ien  sû rs  d ’ê tre  p a rto u t b ien  ensem ble. 
T u sais b ien  que ton  am i vo u d ra it te d onner sans cesse de 
nouveaux  p laisirs ; q u ’il a  u n  goû t assez cher, qu i est les 
liv res ; que  l ’envie de te voir parée, quo ique  avec élégance, 
et non pas m agnificence, l’excite v ivem ent ; q u ’il ne  sera v ra i­
m e n t con ten t enfin , que  lo rsq u ’il t ’a u ra  ren d u  to u t ce q u ’il t ’a 
coûté . D’a illeu rs , nous au ro n s p robab lem en t p lusieurs en tan ts, 
si n o u s nous re trouvons de bonne h eu re  ensem ble ; e t, pour 
m ettre  le u r  fo rtu n e  à  l ’ab ri de to u t procès, c’est su r  no tre  
revenu  q u ’il fau t le u r  ép argner. Je com pte cependant q ue , 
to i a ch e tan t d ’u n  tie rs u n e  de m es te rres , je  la  le u r  m ettra is 
à  l ’ab ri de to u t événem ent. Quoi q u ’il en soit, ne  nous désire 
p o in t u n e  fo rtu n e  m éd iocre ; nous saurons très-b ien  jo u ir  
d ’u n e  p lus g rande, sans nous rendre  esclaves de personne, ni 
d ’au cu n  p ré ju g é . Ah ! je  le sais b ien , que  la vie la  plus re tirée  
n e  t ’eiïraye pas, q u ’elle te p la ît m êm e : eh! quel noviciat n ’en 
a s - tu  pas fa it en Hollande ! m ais, chère am an te , tu  savais 
b ien  que  ton  am i ne pouvait t ’y  p ro cu re r p lus de d issipation. 
Il a u ra i t  fallu  te je te r  dans des sociétés m al assorties, e t nous 
n ’en  avions que trop  de cette bégueu le  de Coul qu i ne  m ’a 
pas p a rd o n n é  de ne p o in t vouloir de son énorm e corpulence. 
M oi-m êm e je  n ’ai jam a is  vou lu  chercher à  a lle r dans le m onde, 
parce que  je  sentais que  je  ne  p ourra is t ’y m en er ; p eu t-ê tre  
a u ra is-je  b ien  fa it cependant de m ’y in tro d u ire , parce que 
cela a u ra it  pu  nous t ire r  de la  dépendance de ce scélérat de Le 
Q uesne. Mais, après l ’exem ple de C révenna, tu  dois vo ir ce 
q u ’il y a  à  espérer des gens riches.

P . . .  m ’avait d it où  é ta it le couvent de m a  m ère; je  l 'a i tota­
lem en t oublié  : il fau t que tu  tâches abso lum en t q u ’il te  le 
dise. T u  peux m êm e lu i p rom ettre  de n e  pas lu i  écrire  à  son



in su , d ’a u ta n t q u ’il y  a u ra it  d u  d an g er à  le faire  à  p résent. 
C’est à  m oi q u ’il fau t écrire  sans cesse, m on  am ie  bonne , à  
m oi q u i ne  vis plus que  p o u r lire  tes le ttres e t te  revo ir u n  
jo u r . —  T u vois b ien  que je  n ’ai pas u n  m o m en t p o u r lu i 
p a rle r  de cachets, cartouches, etc. J ’ai dem andé ici des crayons 
et des couleurs : on m ’a répondu  q u e  cela ne  se pouvait pas. 
Les cachets ne  nous co û teron t presque r ien  ; il n ’y  a  q u ’à les 
fa ire  en  acier ; m ais cela n ’est pas pressé ta n t  q u ’au cu n  de 
nous n ’est lib re . Je veux m e fa ire  fa ire  u n  cachet don t j ’ai 
tro u v é  la  devise, q u i est charm an te  p a r l ’énerg ie  et la  brièveté 
q u ’elle a  en  la tin  : A  te p r i n c i f i u m , tib i d esinet. Cela veu t 
d ire  : C’est avec toi q u ’a com m encé l ’am o u r, c’est avec toi q u ’il 
fin ira . Vois, que  de choses en  c inq  m ots! ce sera  à  jam a is  m a 
devise. Celle q u i nous est co m m une, tu  l ’as choisie ; c’est : 
L 'a m o u r bra ve  le sort, en  a tten d an t q u ’on puisse lu i su b sti­
tu e r  : L 'a m o u r a soum is le so r t.  Je ne  m e souviens po in t du  
to u t des vers d u  cartouche, e t tu  m e  les enverras à  la  p re ­
m iè re  fois ; m ais to u t cela n ’est pas pressé. E pargnons no tre  
a rg en t p o u r tes couches, je  t ’en  p rie . J ’approuve fo rt to n  idée 
p o u r m a  b ag u e  ; m ais je  ne  veux pas ch anger celle que  je  
porte , e t d’a illeu rs elle est trop  gâtée. T u peux b ien  m e sacri­
fier de tes cheveux p o u r en fa ire  u n e  a u tre  ; la  tien n e  serv ira  
de m odèle p o u r le chiffre; je  la  g a rd era i ici sans q u ’on s’on 
aperçoive ; m ais  je  n ’y  consens q u ’à  condition  que les frais de 
façon et la  v a leu r de l ’en to u rag e  n ’excéderont pas celle de la 
b ague  ; sans quoi je  n ’en  veux pas : que P .. .  consulte su r  cela 
u n  jo a illie r. C’est à  to i-m êm e que tu  au rais d û  fa ire  ce cadeau- 
m ais je  ne  m ’oppose p o in t à  ce ch arm an t p résen t, sous la  con­
d ition  que  j ’y  ai m ise, et dans l ’espoir d’im ag in er e t de p o u ­
voir m e p ro cu re r des revanches. D’a illeu rs , je  pense que  cette 
b ague  t ’e û t a ttiré  des querelles ; m ais cependan t, je  ne veux 
pas que  tu renonces à  celle que tu  portes ; n i toi non plus,



n ’est-ce pas, Sophie? — Ma m ontre  ne m e sera sû rem en t pas 
ren d u e  ici : j ’ai eu b ien  du  reg re t à  voir qu 'e lle  a  été si gâtée 
dans les poches de P . . . ;  m ais je  ferai rép are r ce la ; car cette 
m o n tre -là  ne m e q u itte ra  jam ais . —  T u sais à  p résen t que je  
m e suis m is au  la it, et je  ne  le q u itte ra i pas ; car m a  po itrine  
délabrée en  a  p lus besoin que  jam ais . Cette p auvre  folle, qu i 
va m o u rir , e t sem ble recouvrer sa raison p o u r sen tir  toute 
l ’h o rre u r  de son é ta t, m ’a fa it g rande  p itié , m a  bonne am ie  ; 
cette c irconstance, su rto u t, d ’avoir été abandonnée  pa r u n  
lâche et perfide rav isseu r, m ’a  été ju s q u ’au  fond de l’âm e. 
P eu t-ê tre  cette in fo rtu n ée , si elle e û t rencon tré  u n  hom m e 
h o n nête , l’eêit-elle été aussi, quo ique faib le, et p a r  conséquent 
susceptib le  de dépravation . La p lu p a rt des fem m es, et des 
hom m es aussi, ne sont q u e  ce que  les font les circonstances. 
Ce n ’est p o in t la  co rru p tio n  de cette fem m e q u ’il fau d ra it 
p u n ir ,  c’est l’in fam ie  du  c o rru p teu r. C’est à  u n  tel hom m e 
queM . le p résiden t d e R .. .  p ré ten d ait m ’assim iler. J’espère que 
tu  ne lu i p a rdonneras jam a is  cette in iq u ité . —  Ah ! ou i, m on 
am ie, quand  la vie  n 'e st p as u n  bonheur, elle e s t un  supplice; 
m ais l’am o u r e t l ’espoir la  ren d en t supportab le . Ne perds donc 
pas le courage, ô m a  Sophie ! ce serait dég rader ton âm e et 
nous ô ter tou tes sortes de ressources.

TT

T u es bien  m al en  livres, pauvre  chère fanfan . Je su is bien  
aise que  tu  aies lu  Young; il y  a  des choses sub lim es, b e au ­
coup de b izarres e t qu e lq u es-u n es de folles : m ais u n  tel livre 
va  au  cœ u r q uand  on est m a lh eu reu x ; car on n ’est jam a is  si



sensible. Ils ne veu len t donc p o in t que tu  lises des ro m an s?  
Les pauvres gens ne saven t pas que rien  ne sem ble si plat 
que la  p lu p art des rom ans, q u an d  on a im e. T u feras de 
fu rieu x  reproches à R ousseau q u an d  tu  re liras son Héloïse; 
m ais tu  y trouveras des choses v ra im en t inspirées p a r la  pas­
sion e t exprim ées com m e il exprim e tou jo u rs . Au reste, tous 
ces g rands écrivains ne  nous paraissen t p lus des m aîtres , 
q u an d  il est question  d ’am o u r ; c’est nous q u i savons le secret 
de ce d ieu . P . . .  m ’a d it q u ’il te p rê ta it le jo u rn a l de L inguet. 
Vois s’il n ’y  a u ra  rien  su r  W atron , e t n ’oublie  pas que  tu  
m ’as prom is de p ren d re  des notes p o u r m on grand ouvrage. 
Ce genre  d ’occupation te fe ra  to u jo u rs  p la is ir , p u isq u ’il te  
rap p elle ra  sans cesse ton am i. T u ju g es  b ien  que je  n ’écris 
pas u n  m ot su r cette m atière  depuis que  je  sais que  m es 
papiers iro n t à  la  police. T u ne sau ra is  cro ire  com bien cela m e 
gêne e t m e glace l ’im ag in a tio n . A ussi, h o rm is ce que  je  t ’écris 
et nos dialogues, je  ne  prends que des notes p u res e t sim ples, 
sans h asa rd er la  m oindre  réflexion. T u peux n o ter aussi tou te  
pensée rem arq u ab le  et sa illan te  dans m es principes ou contre 
m es p rincipes, en observan t to u jo u rs  de c ite r exactem ent. Il 
fau t q u e  P .. .  t’abonne à  u n  cab inet litté ra ire  don t tu  aies le 
catalogue ; il est trop  cru e l de ne  pouvoir se p ro cu re r jam a is  
que des livres d ’e m p ru n t m al choisis. —  Hélas! m on am ie , je  
voudra is b ien  trav a ille r à  m es affaires avec la  p lus grande 
activ ité  ; m ais tu  sais ce que  j ’y  pu is ; écrire  des lettres aux­
quelles on ne répond  pas. En voilà à  peu près u n e  douzaine, 
je  crois, que j ’envoie à  M. L en o ir ; de quoi cela m ’a - t- i l  
av an cé?  C ependant je  co n tin u era i to u jo u rs ; m ais il faut une  
perm ission , e t, p o u r avoir cette perm ission , il fau t voir 
M. de R ...Je  com ptais que l’Assom ption nous l’am èn era it; m ais 
il est to u t occupé des ordres à d o n n er p o u r d im anche, où  to u t 
Paris v ien t à  V incennes. Au m oyen de cela, nous ne le v e rro n s



p e u t-ê tre  pas ap rès-d em ain  : en  ce cas, je  lu i ferai d em ander 
d ’écrire  à  M. L enoir, d’a u ta n t que  je  veux lu i fa ire  un  peu 
de hon te  de l’é ta t où  l ’on m e laisse. Il est v rai de d ire que je  
n ’ai p lus n i culottes, n i souliers, n i bas, n i h ab it. Ma culo tte  
de drap  est en pièces; m es culottes de b asin  il fau t b ien  les 
faire  b lan ch ir. Je n ’ai pas u n e  paire  de bas don t les pieds ne 
soient troués. Mon h a b it de  d rap  est en  loques, l ’a u tre  plus 
sale q u ’u n  to rchon . Tous les p risonniers qu i son t au  com pte 
du  roi on t abo n d am m en t le nécessaire : fau t-il que je  m a n ­
que de to u t parce que  je  su is au  com pte de m on p è re?  J ’écri- 
■ai su r cela u n e  le ttre  très-fo rte  à  M. L enoir, p o u r lu i d onner 

p n  peu d ’h u m e u r  con tre  le vénérab le  A m i des hom m es. — 
P auvre  m im i, tu  au ras  b ien  ch au d  au jo u rd ’h u i  ; car j ’étouffe 
de ch a leu r dans m on cachot, don t les m u rs  son t 7 ou 8 fois au 
m oins p lus épais que  les tiens. Hélas ! les baisers de l ’am i ne 
te  ra fra îch ira ien t pas ; m ais cette ch a leu r te  fe ra it o ub lie r 
l ’au tre , e t nous ne m o u rrio n s d u  m oins que  de vo lupté . A dieu, 
m on épouse ; ad ieu , m a  b ien -a im ée, l’am ie , l’élue de m on 
cœ u r, le b o n h eu r de G abriel e t son am an te  à  jam a is  adorée. 
Je t’em brasse  com m e e t a u ta n t que  tu  veux l ’ê tre , le to u t 
sans com pter, sans te  dérober la  lan g u e , sans te  faire  au cu n e  
m alice ; enfin , si ce n ’est que  je  te  m ords p a rto u t, e t que , j a ­
loux de ta  b lan ch eu r, je  te  couvre de suçons. A dieu, bonne 
bonne. B aise-m oi donc b ien  fort.

16 août, sam ed i. J ’au ra is  été c ru e llem en t in q u ie t de ta  
fluxion, si je  l’avais sue  à  tem ps, m a  to u te  belle a m ie ; car, 
o u tre  que  cela est b ien  dou loureux , cela pouvait avoir de 
fâcheuses su ites p o u r le petit en fan t que  tu  portes dans ton 
se in . Aie b ien  soin de ta  san té, chère am o u r, p o u r lu i,  m ais 
s u r to u t p o u r toi e t p o u r m oi. Voici la  saison des fru its  ; ils te 
ten te ro n t, car ceux de ce pays sont beaux  e t bons. Mais n ’en



m ange pas excessivem ent, e t su r to u t q u ’ils so ient m û rs . O 
m on am ie bonne ! que  dev iendrait ton G abriel si tu  étais 
m alade ! —  Je p leure  de bien  bon cœ ur q u an d  je  relis les 
tendres p lain tes que t ’a rrach a ien t l’absence de P . . .e t  la  p riva­
tion  de m es lettres ; m ais ces larm es sont douces : je  vois, je  
sens com bien je suis a im é, e t je  pardonne presque a u  m alh eu r 
a u q u e l j ’en dois de nouvelles preuves. Ton pauvre  cœ u r a  bien  
souffert, am ie  douce; tu  étais presque désespérée. T u  as pensé 
to u t ce qu i m ’a  passé p a r la  tête ; car je  craignais b ien  aussi 
que  Briançon n ’eû t de nouveau  sédu it P . . . ;  m ais je  trem b lais, 
de p lu s, q u e  M. de R ... ,  p iqué  de ce que  P . . .  avait eu  u n e  per­
m ission de m e voir en  p a rticu lie r, ne  s’opposât à  ce que je  le 
revisse. S’il l ’avait la it, to u t é ta it d it : je  n ’avais p lus q u ’à  
m o u rir . Ah ! s i  j e  p o u v a is  le to u ch er, ton  cœ ur, q u an d  il 
t ’étouffe, b ien tô t il re p ren d ra it p lus d ’activité : ses battem en ts 
précipités n e  se raien t p lus incom m odes ; m es lèvres et m a 
m ain  y  p o rte ra ien t, en  u n  in s tan t, le calm e e t la  vie. j ’éprou­
vais souvent, avan t de recevoir tes le ttres , e t m êm e encore a u -  
jo u rd ’h u i, q u an d  je  pense trop  longtem ps à  nos m alh eu rs , ou 
m e rappelle  no tre  séparation  e t ses funestes circonstances; 
j ’éprouve, d is-je, le sym ptôm e q u e  tu  m e dépeins. M oncœ ur 
se serre  e t se gonfle a lte rn a tiv em en t, a u  p o in t q u ’il sem ble 
vou lo ir éclater ou  s’é lancer hors de m oi. Cela est précédé d ’u n  
froid g laçant q u i, aussi v ite  que  la  pensée, së porte d ’u n e  
extrém ité  d u  corps à  l ’a u tre , e t m e com prim e le cerveau ju s ­
q u ’à  m ’h ébéter. Si les larm es ne  v en a ien t pas, je  crois que  
j ’exp irerais.— Je te le p rom ets, que  tu  n ’ignoreras jam a is  rien  
des nouveaux événem ents qu i p o u rro n t su rv en ir, q u an d  je  les 
sau ra i e t que  je  p o u rra i t ’en  in s tru ire  : j ’ai trop  éprouvé m oi- 
m êm e que  le doute e t l’in ce rtitu d e  é ta ien t les pires des m aux 
p o u r t ’y laisser. Un m a lh e u r connu  ab a t le cœ ur e t a rrach e  
m ille  larm es ; m ais enfin  on cherche à y  rem éd ier, e t Ton se



décide su r ce q u ’on sait : m ais l’in ce rtitu d e  to u rm en te  e t dé­
ch ire ; c’est u n  v a u to u r dévoran t qu i ne laisse pas u n  m om ent 
de repos.— Il m e tard e  que  tu  puisses ê tre  seule a u ta n t que tu  
voudras, car l ’ag ita tion  involon ta ire  est u n  to u rm en t réel. Tu 
ne peux jam a is  réfléchir de su ite  à  nos affaires. Au m om ent 
où  ton  cœ ur te dem ande la  so litude, tu  es obligée d’en tendre  
des propos d ég o û tan ts ; on t ’é to u rd it, on t ’im p o rtu n e  m êm e 
p a r des a tten tions. Du m oins, q u an d  tu  au ras  ton  chez to i, tu  
ne  p rendras de la  dissipation que q u an d  tu  voudras, e t alors 
elle te  sera  m oins désagréab le  e t p lu s sa lu ta ire . Tu m ’écriras 
lo n g tem p s; tu  penseras à  m oi p lus de su i te ;  tu  ne m ’aim eras 
pas p lus, m ais tu  m e le d iras  davantage. —  0  d ivine am ie, 
tu  ne  regre tte ras jam a is  de les avoir achetés si cher, ces n e u f  
m o is  de bonheur. T a n t  d ’am a n ts  n 'en  on t p a s  eu a u ta n t,  m e 
d is-tu ; m ais q u i d ’en tre  eux les a  payés d’u n  tel prix? Qui les a 
m érités  com m e n o u s?  Ah ! q u ’au cu n  ne se com pare à  Sophie- 
G abriel e t à  son époux p o u r le dévouem ent, pour le courage, 
p o u r la  tendresse. Qu’ils ne  p ré ten d en t donc n i aux m êm es 
dédom m agem ents, n i à  la  m êm e félicité. —  E h ! q u i le u r  de­
m a n d a it leu rs  odieux secours?  n ’av ions-nous donc pas des 
b ra s?  ta  subsistance n ’é ta it-e lle  po in t assu rée?  que nous im ­
p o rta it le reste?  Le b o n h e u r é ta it en  nous : l’opulence n ’y 
pouvait rien . Qu’ils ne  v ien n en t pas nous p a rle r  des em barras 
o ù  nous serions tom bés! J ’étais devenu nécessaire à  u n  hom m e 
trop  vil p o u r être  généreux , m ais trop  in téressé pour m ’a b an ­
do nner. S’il n ’avait pas eu  la certitude  de m e perdre , il ne  se 
se ra it pas co n d u it com m e il a  fait ; il m ’a u ra it  libéré , ou  d u  
m oins il a u ra it  fa it pa tien te r nos âpres créanciers ; e t, une  
fois sortis des griffes de Le Quesne, nous n ’avions rien  à 
c ra in d re  que des ty ran s que  nous avions fu is. 0  Sophie, 
Sophie ! que  n ’a i- je  choisi u n  a u tre  asile ! Mais, hélas ! tu  as 
vu par quels degrés j ’ai été in év itab lem en t précip ité  dans le



gouffre où  nous gém issons.— Ne donne po in t dans le p réjugé 
o rd in a ire , q u ’il fau t sa igner u n e  fem m e grosse à  telle  ou telle 
époque : il n ’y  a pas p lus de raisons de sa igner u n e  fem m e 
grosse q u ’u n e  a u tre , à  m oins que la  n a tu re  n ’en in d iq u e  le 
beso in ; ce q u ’elle fa it souvent p a r de g rands m au x  de tète , 
des éblouissem ents et, en  u n  m ot, des sym ptôm es q u ’il, ne 
fau t po in t ê tre  m édecin  ou  c h iru rg ien  p o u r reco nnaître . Alors 
il fau t u n e  saignée. Les fem m es très-sangu ines sont p lus su ­
je ttes que d’au tres  aux accidents qu i la  nécessitent. Je ne  crois 
pas que  tu  le sois beaucoup : tes m aladies périodiques n ’ont 
jam ais  été b ien  considérables. Quoi q u ’il en soit, consulte un  
bon c h iru rg ien  e t laisse les contes de bonnes fem m es p o u r ce 
q u ’ils sont. —  Je ne sais à  propos de quoi M. M artin te 
to u rm en te  et te protège. Il m e dép la ît souverainem en t, ton 
M. M artin , su r to u t s’il en  v eu t à  P ...  M ande-m oi donc ce 
que c’est q u ece t o rig ina l, e t avertis P ...  d ’ê tre  su rses  gardes. 
Ce n ’est pas celui q u i a  le d istric t des p risonniers; a u  m oins, 
je  ne  le crois po in t. J’ai encore oublié  de dem an d er a u jo u r­
d ’h u i à  F ontelliau  le nom  de celui q u i a  cette charge, e t qui 
v ien t to u jo u rs  ici avec M. L enoir. Je ne sais si celu i-là  
est m ieux  avec P .. . ;m a is  c’est u n  m atador et p resque u n  sous- 
m in is tre , com m e son m aître .

Ta m ère se trom pe fo rt, si elle cro it que je  fais consister la 
ferm eté dans le style. On se doit d ’écrire  nob lem en t, m ais sans 
em p ortem en t. La m odération  prouve u n  p a rti p ris, e t la  fougue 
n ’est o rd in a irem en t que  passagère. Q u’elle croie donc q u ’on 
ne lu i re fusera  pas le respect en  fo rm u le ; m ais de là  à  celu i 
du  cœ ur il y a  in fin im en t lo in , e t celu i-c i ne se com m ando 
pas. Ce q u ’elle appelait u n e  le ttre  im p uden te  é ta it u n e  lettre  
très-sage. Ce q u ’elle appelle des leçons d 'im p u d en ce , on t été, 
j ’ose le d ire , des leçons d ’h o n n e u r e t de v e rtu , don t tu  n ’avais 
pas besoin sans dou te , m ais q u i sont les seules



d o n n er, s i tu  en  exceptes celles d’am o u r, chère fanfan . Je jou is 
de m a  m aîtresse  avec délices, avec tra n sp o rt;  je  su is le plus 
v o lup tueux  e t le p lus a rd en t des ho m m es; m ais je  ne  cor­
rom ps pas. On p eu t jo u ir  sans co rro m p re ; m ais les dévotes, 
qu i ne le son t q u ’après avoir été des catins, n e  savent pas cela. 
Ces vaines apparences, q u ’elles appellen t piété , sont des com ­
plim en ts q u ’elles fon t à  la  v e rtu . Elles l’on t fa it consister, dans 
le u r  jeunesse , à  cacher leu rs éb ats; elles cro ien t ensu ite  toute  
rép are r par des m om eries, e t su r to u t u n e  a ig re  sévérité. P o u r 
Sophie e t G abriel, ils pensent que  la  ve rtu  e t la  sensib ilité  sont 
in sép arab les; q u ’on do it to u t à  qu i a  fa it to u t p o u r n o u s; que 
l ’h o n n e u r d ’u n e  fem m e ne consiste pas à  n ’avoir p o in t d’a ­
m an ts  ,  com m e la  sobriété  n ’est pas de se laisser m o u rir  de 
fa im , m ais q u ’il o rdonne de n ’avoir q u ’u n  a m a n t e t de l ’ado­
re r  ; que  celu i de tous les sexes est de te n ir  ce q u ’il a  p rom is, 
d’ê tre  fidèle à  ses serm en ts, reconnaissan t, ferm e, incapable  de 
céder à  l’in fo r tu n e , à  la  p e rsécu tio n , de t ra h ir  p a r incons­
tance ou pa r lâcheté celu i ou celle don t on a  reçu  tous les 
sacrifices. Voilà n o tre  h o n n e u r , n o tre  re lig ion , nos p rincipes : 
m a lh e u r à  qu i les trouve  im p u d en ts  ! son âm e arid e  n ’est pas 
faite  pour ju g e r  la nô tre.

Que tu  m ’as fa it p leu re r, q u an d  j ’ai lu  ces m ots : I l  n 'y  a 
p as m oyen de tr a v a il le r  ic i  ! Mais tu  a jou tes, avec u n e  d ign ité  
qu i te  convient, que tu  ne  le f e r a i s  p a s ,  q u an d  cela serait 
possible ; que  tu  ne l ’eusses fa it que  p o u r ton am i et ton
fils  Ah ! Sophie, tu  sais s’il e û t bêché la  te rre  p o u r toi
avec jo ie  T u es to u jo u rs  la  m êm e, ô m on a m an te !  u n iq u e
en délicatesse, en  courage, en  a m o u r ... .  Ah ! crois que  tu  es 
a im ée com m e ne le sera  jam a is  au cu n e  fem m e, —  O m a 
Sophie ! je l’ai pensé b ien  des fois, ce que  tu  as écrit dans un  
v io lent accès de d o u leu r, que  nous au rio n s été b ien  h eureux  
d ’expirer au  m o m en t où  nous nous som m es d it ad ieu . Cepen­



d a n t conviens q u ’on ne m éd it pas de la  vie, le jo u r  où  l’on 
reçoit des lettres de ce q u ’on aim e. Q uelquefois je  pense que 
c’est lo rsqu’on n ’a  pas de chagrins q u ’on ne doit pas reg re tte r 
de m o u rir ,  parce q u ’on ne p eu t p lus que perd re  en co n tin u an t 
à  vivre. Souvent aussi je  pense q u ’il serait b ien  c ru el de re ­
noncer à u n  aven ir qu i p eu t nous dédom m ager de ta n t de 
m aux , en nous ren d an t le b o n h e u r, ne fû t-ce  que p o u r une  
n u it.  T an t q u ’il nous restera  de l’espoir e t que lque  consola­
tion  pa r des lettres m u tu e lle s , pour tem p ére r le chagrin  
qu i nous ronge e t en  a rrê te r  u n  peu les progrès, il fau t lu i 
résister. Ton a m i,  q u i n ’est pas m oins m alh eu reu x  que 
to i, q u i sû rem en t est plus las de la  vie, t ’y inv ite , chère 
a m o u r ; et tu  sais b ien  q u ’il ne  donne jam ais  de conseils 
pusillan im es.

Chère Sophie, ne va donc pas t ’im ag in er que  tu  portes u n  
faux germ e : tu  te forges des to u rm en ts . Il est des enfan ts qui 
rem u en t p lus ta rd  les u n s  que les au tres . P eu x -tu  croire que 
G abriel e t Sophie a ien t p ro d u it u n  être in sen sib le?  Oh ! non, 
n o n ; m ais, au  m om ent où  je  te ra ssu re , tu  l ’as déjà  sen ti, 
cet e n fan t si c h e r; tu  com ptes les preuves de son existence; tu  
sens les b a ttem en ts de son cœ ur an im é  par le tien . Oh! que 
j ’a ttends avec im patience  cette délicieuse nouvelle  ! e t que 
celle de ta  délivrance m e sera  p lus précieuse encore ! Dieux ! 
q ue  de larm es de c ra in te  e t d ’attendrissem en-t ! quelle  h o rrib le  
in q u ié tu d e  p o u r ton époux ! m ais aussi, q u ’il lu i sera doux 
de recevoir pa r toi le nom  sacré de p è re ! ... P auvre  e n fa n t! .. .  
exposé, si jeu n e  e t sans défenseur, à  tous les coups du  sort ! 
L’am o u r v e ille ra -t- il  s u r  lu i?  Hélas! que  chaque in s tan t 
a joute à  nos in q u ié tu d es , à  nos m au x ! Quel fardeau  que 
l ’existence, si l’am o u r ne  versait pas su r nos plaies quelques
gouttes de ce ph iltre  dont il a abreuvé  nos c œ u rs !  Non,
n o n , m a  Sophie, jam ais  deux m ortels ne fu ren t si in fortunés ;



m ais aussi jam ais  u n e  tendresse si v ra ie , si ac tive , si conti­
n u e lle , ne so u tin t leu r courage.

ni

Oui sû rem en t, m on am ie chère , m a franch ise  a  tou jours 
p révalu  avec toi, e t jam a is  elle ne m ’aban d o n n era , q u an d  elle 
d ev rait m e n u ire . Ce m ’est u n e  q u alité  trop  na tu re lle , e t dont 
je  ne m e méfie p o in t assez avec m es ennem is ou les gens in d i­
gnes de conliance. Ma physionom ie p a rle , lors m ôm e que  je  ne 
parle  p a s ; et tu  as d û  vo ir souvent q u ’il fau t que je  m e p ré ­
pare d ’avance avec soin, q u an d  je  veux sou ten ir u n  déguise­
m en t que j ’ai c ru  nécessaire. Si je  ne  contiens pas to u s m es 
m ouvem ents, je  m e décèle b ien tô t; car ils ten d en t tous à 
p eindre  au  v rai ce qu i se passe dans m on âm e. C’est u n  dé­
fa u t très-essen tiel qu i résu lte  de l’excès d ’u n e  q u alité  estim a­
b le ; e t c erta inem en t, je  cherchera i à  m ’en co rriger to u t à fait, 
com m e j ’y suis déjà p arvenu  en  partie  : m ais ce n ’est po in t avec 
Sophie que  je  m ’observerai ja m a is ;  je  ne  pu is que  gagner à 
ce q u ’elle voie m on cœ ur tel q u ’il e s t; car elle y règne absolu ■- 
m en t e t sans partage. Les traces de jalousie  q u ’elle y re m a r­
qu era  ne  lu i p a ra îtro n t q u ’u n  hom m age de p lu s , d on t elle 
m e sau ra  gré. Je ne  te cacherai pas m ôm e les événem ents qu i 
peuvent t ’affliger, parce que je  sais que c’est u n  soulagem ent 
très-rée l que de savoir ju sq u ’à quel po in t on est m alh eu reu x . 
Les doutes et les c rain tes é ten d en t les m aux  à  l’in fin i, et il est 
im possible de p ren d re  des résolu tions et des m esures su r  des 
objets qu i n ’on t po in t de bornes et q u ’on ne voit q u ’à travers 
u n  b ro u illa rd  épais. —  C h a n g er1 a h !  non , tu  n ’en adm ets



pas la  possib ilité; e t jam a is  Gabriel n ’a u ra  besoin de se ju s t i ­
fier d ’u n  crim e atroce d on t tu  ne  pourra is  le croire coupable 
sans lu i d onner une  preuve com plète du  p lus parfa it m épris. 
Mais ne va pas croire que  des considérations de devoir et d ’h o n ­
n e u r  en tre n t pour rien  dans m a  constance. Je t ’aim e parce 
que je  vis. L’am o u r est m on souffle. Penser à  ne p lus t ’ado­
re r  m e p a ra îtra it u n e  supposition aussi absu rde  que  celle de 
con tinuer de vivre sans u n  cœ ur p o u r d is tr ib u e r le sang dans 
m es veines, e t sans des poum ons p o u r resp irer. Je t ’assure , 
m a  Sophie, que  je  n ’ai pas p lus de m érite  à  t ’a im er, que  les 
riv ières n ’en  on t à  couler, ou le feu à  b rû le r  : c’est m a  n a tu re , 
c’est m on  essence. Je t ’adorerais assu rém en t encore q u an d  il 
m e sera it lib re  de choisir l’indifférence ou l’am o u r, la  cons­
tance ou l’inconstance ; m ais cela ne m e l’est pas ; et je  t ’aim e,
ne pouvant fa ire  a u tre m e n t A im e-m oi donc de m êm e, si
tu  peux ; m ais non pas pa r reconnaissance, car je  n ’en  m érite  
au cu n e . —  P ourquo i donc est-ce q u ’A lexandrine soupe avec 
toi, dès que  cela te  gène? D onne-m oi les plus petits détails de 
ta  vie jo u rn a liè re . Hélas! je  voudrais m in u te  pa r m in u te  te 
vo ir, te su ivre, t ’en tendre . — Qu’il est h eu reu x  cet in sép ara ­
ble ! que j ’envie son sort ! Que j ’en  serais ja lo u x / si je  pouvais 
le rem placer quelquefois ! Mais, hélas ! il ne  fau t p o in t te re ­
p rocher cette faible consolation E t puis n ’a i-je  pas la  petite
Sophie Va, va, je  m e venge p lus e t m ieux que tu  ne cro is;
e t je  p a rieb ien  que m on rep résen tan t ne  p eu t pas t ’accuser d ’au ­
ta n t d’infidélités q u ’elle en  a obtenues de m o i . — I I  en est dn  
m o in s bien p eu , m on tendre  am o u r, de fe m m e s  qu i ne  so ien t 
p a s  m éprisab les : certa inem en t il n ’en  est q u ’u n e  qu i sache 
a im er, et c’est to i. J’ai lu ,  avec b ien  du  p la isir, avec quelle 
in d ignation  tu  as appris les déportem ents d ’A lexandrine ; et 
cette découverte t ’est u n e  double preuve d u  m épris que  m érite  
ton  sexe; car sa confidente est aussi m éprisable q u ’elle de
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t ’avoir d it des choses qu i doivent la  perdre  dans ton esprit. Au 
reste, tu  devais bien  te do u ter de la  dépravation  de ses m œ urs, 
d u  m om ent où  tu  t ’apercevais de fam ilia rités, et de fam ilia ­
rités si indécentes avec son geôlier. Mais pa r quel hasard  l ’as- 
tu  vu m anger d a n s  la m êm e a ss ie tte ?  Est-ce que cet hom m e 
m ange devan t to i?  est-ce q u e  tu  m anges avec lu i?  A ssurém ent 
je  ne le crois pas, n i  ne le dois cro ire , e t je  te p rie  que  cela ne 
soit pas. Tiens toutes ces espèces à  la  d istance im m ense où 
elles doivent être  de to i, e t q u e  cet hom m e ne soit jam a is  que 
ton vale t, com m e en  effet il n ’est que  cela. De la  douceur sans 
doute, des m énagem ents aussi ; m ais de la  politesse, n on , non;
e t des fam ilia rité s  m ille  fois non , m oins dans ta  position
que dans tou te  a u tre . C’est dans l ’adversité  q u ’on se do it à  soi- 
m êm e le plus de respect..........................................................................

T u trouves b ien  é trange q u ’on a it u n  com édien, m a  tendre  
am ie ; m ais je  t ’assure que  ce C lairval, chéri d ’A lexandrine, a 
eu  les p lus huppées de Paris ; e t, au  ta it, il a  ren d u  service à 
u n e  b ranche  de C hoiseul, en  lu i d o n n an t u n  h é ritie r. Pu is 
a ssu rém en t ce n ’est que  pa r a ir  q u ’A lexandrine s’est livrée à 
lu i ; car au jo u rd ’h u i il est las, flétri, e t ne doit p lus avoir les 
talen ts qu i sédu isen t les fem m es à  tem p éram en t : pu isq u ’elle 
s’est livrée à  celu i-là , elle est sans doute  de celles q u i sont 
rivales de tou tes les fem m es, sans a im er au cu n  hom m e. Elle 
l’a  eu parce q u ’il é ta it à  la  m ode. Toutes ces diseuses de 
grands m ots so n t p lus g randes faiseuses encore, crois-m oi. 
Je m e rappelle  à  ce propos u n e  certaine  m adam e C arrouge, 
dont je  ne crois pas t ’avoir jam a is  parlé , que  je  m e m is 
en fantaisie  d ’avoir, parce q u ’elle m e p a rla it to u jo u rs  de ses 
p rem ières am ours, qu i seraien t les dern ières. Elle é ta it am ie 
e t confidente de la  B rém ond et de la  L a to u r-d u -P in , e t elle 
savait p a r elles que  j ’avais quelque  m érite  dans u n  tête -à-tê te .



Je connaissais l’objet de sa tendresse, p e tit, boiteux, m a lin ­
gre e t absen t. Je trouvai p la isan t de te n ir  sa place le jo u r  
m ôm e de son arrivée. 11 revenait le soir e t devait coucher 
avec elle. Je le savais pa r la  B rém ond, qu i m e d it q u ’elle ne 
so u p erait p o in t avec nous à  cause de cela. Que ia is-je?  Je vais 
chez la  ten d re  am an te  p o u r m e p la ind re  d u  m auvais to u r 
q u ’elle nous jo u e ;  je  la  presse de ven ir avec m oi : elle m e 
d it q u ’elle a ttend  G uérin  ; je  l ’assure  que je  la  ram èn era i de 
bonne heu re  : elle re fu se; j ’insiste , je  la t ira ille ; elle résiste,
m ’en tra în e  su r  son sopha, et j ’ai l ’h o n n e u r   Cela fu t si
facile, que j ’en  lu s  presque in d ig n é . Oh çà, convenez, lu i dis- 
je , que b ien  q u ’exclu de vos dern ières am o u rs irrévocable­
m en t destinées à  G uérin , je  vaux m ieux  que  lu i.  A vant d’en 
convenir, je  crois q u ’elle voulait m ’ad m ettre  à  de nouvelles 
p reu v es; m ais je  savais que la  B rém ond en  a tten d ait de m oi, 
e t je  m e m énageai. Q uand la  C arrouge v it q u ’il n ’y  avait pas 
m oyen d’être  encore u n e  fois offensée, elle déplora son m al­
h e u r , p leu ra , se m it en colère et vou lu t m e dévisager. Je m ’en 
allai, e t ne l ’ai jam a is  touchée depuis. Voilà, m on am ie, ce 
que sont toutes ces héroïnes ; voilà ce q u ’est la  Cabris : voilà 
ce q u ’é ta it la  L ato u r-d u -P in , qu i p a rla it m ieux  que qu i que ce 
soit au  m onde de sensib ilité , de délicatesse, d ’am o u r, de pas­
sion. Ah! q u ’on est p lus sim ple dans son langage, q u an d  on 
est v ra im en t ém u ! et que  tu  es bonne de te la isse r,d u p er 
encore pa r ces g rands étalages, que  l’accent, la  physionom ie 
e t les m anières d ém en ten t a u ta n t que la  conduite  ! Il est b ien  
aisé de voir si u n e  fem m e aim e réellem ent, su r to u t en  la 
considéran t avec d ’au tres hom m es que son am an t. Une âm e 
v ra im en t rem plie de son objet n ’est pas susceptib le de cer­
taines d istractions. L’am o u r est u n e  fleur si délicate, que  le 
m oindre  souffle é tran g er le d é tru it ;  et je  ne  cro irai jam a is  
q u ’u n e  fem m e capable de voir avec p laisir les hom m es et



d 'en ten d re  sans répugnance  le u r  ja rg o n  et leu rs fadeurs, lo 
soit d ’a im er constam m ent e t ten d rem en t. Mon opinion doit 
ê tre  com ptée p o u r quelque  chose, en  fait d ’am o u r e t de sen­
sib ilité ; car j ’ose d ire  que je sais a im er. Je suis persuadé que 
le cœ ur n ’est pas m êm e susceptible d ’u n ir  u n e  passion vio­
lente e t des goûts vifs. T u ne sau rais croire quel p la isir m ’a 
fa it ce jeu  de m ots : J 'a i  le cœur trop  p le in  de to i p o u r  p o u ­
v o ir  m ’a tta c lie r . J’ai to u jo u rs  été convaincu q u ’u n e  am itié  
vive é ta it e lle-m êm e u n e  espèce d’infidélité, non pas c rim i­
nelle , m ais qu i décèle la  faiblesse de l’am o u r. Au reste, j ’ai 
besoin de penser a insi, cher to u to u , p o u r m a propre ju s tif i­
cation ; car, depu is que je  t ’adore, je  n ’a im e plus r ien  : je  
suis susceptible d ’ém otion, de p itié , d’em pressem ent à obli­
ger, m ais non  pas d ’u n  a ttach em en t quelconque. Q uand le 
cœ ur est u n e  fois b rû la n t,  il ne  sen t pas ce qu i est tiède, ou 
la  sensation que cela lu i p rocure  lu i est pén ib le . T u ne sau ­
ra is im ag in er com bien, avan t m êm e que je  fusse convaincu 
que la  Sain t-B el... é ta it m échan te , fausse et perfide, j ’étais 
affligé de l’ascendant que je  lu i voyais su r to i; si cela avait 
co n tinué , je  n ’au ra is  jam ais  cru  que  ton am o u r fû t v ra im en t 
fort e t d u rab le . La confiance, la  tendresse exclusive m e pa­
raissent les v ra is sym ptôm es d’u n e  passion : ce sont ceux de 
la m ien n e , et tu  perm ets b ien  que je  dise q u ’il n ’en est pas 
une a u tre  aussi tend re  : j ’en excepterai seu lem en t la  tienne , 
p o u r que tu  ne  boudes pas. O ui, m a  Sophie, je  le crois, je  le 
crois du  fond de m on âm e, nos cœ urs é ta ien t u n iq u em en t 
faits l’u n  pour l ’a u tre  ; toi seule pouvais m e ren d re  constant, 
et m êm e am o u reu x ; car tu  ne dois pas cro ire, ô m on am ie, 
que j ’eusse jam a is  connu  l ’am o u r avan t toi. La fièvre de m es 
sens n ’avait pas plus de rapport aux transports que tu  m ’in s­
p ires, q u ’il n ’y  a de com paraison à faire en tre  toi e t les 
fem m es auxquelles j ’ai porté  m es hom m ages avan t d ’ê tre  ton



époux. Je te l ’ai d it cen t fois : ta  lan g u e , ta  lan g u e , parfum ée 
quand  elle e rre  su r  m es lèvres, m e tro u b le  m ille  fois plus 
que je  ne  le fus jam ais  p a r le  d e rn ie r degré du  p laisir dans les 
b ras d ’u n e  a u tre  fem m e. C’est u n  triom phe que  tu  ne  sauras 
jam a is  apprécier, m on am ie, m ais qu i m e console d ’avoir si 
longtem ps encensé d’au tres beau tés , en  m e p ro u v an t quelle 
différence il y a  en tre  les désirs de la  n a tu re  e t ceux de 
l’am o u r, e t q ue , par conséquent, je  n ’a im ai jam a is  que  toi. Tu 
sais, m on am ie, la  p lu p art de m es frivoles exploits dans la 
carrière  du  p laisir. La v ig u eu r de m a  constitu tion  paraissait 
au trefo is p a r la  m u ltip lic ité  e t la  variété  de ce que  j ’appelais 
m es jou issan ces; m ais jam a is  u n e  seule fem m e n ’é ta it l ’objet 
d ’u n  g ran d  nom bre  d’assauts. Une seule fois, la  lu b ric ité  d ’une  
Messaline (tu  sais q u i c’est) pensa  m e tu e r . T out le reste de 
m a  vie, ju sq u ’à  to i, n ’a  guère  été q u e  celle des au tres 
hom m es. Mais ces lau rie rs  que je  croyais avoir cueillis si glo­
rieusem en t, insensé que j ’étais! com m e l’am o u r les a  flétris! 
q u e  de gu irlan d es de fleurs il a  substituées à  quelques b rins 
d ’h e rb es! Dans quel délire  ne m ’as-tu  pas p longé? Quelles 
incroyables victoires n ’ai-je  pas rem portées su r  to n  sein? 
Oh Sophie! belle Sophie! que  de volupté je  trouve  à  y 
penser, et que  m es forces é ta ien t encore in férieu res à  m es 
désirs ! Mais l’a rd eu r de m es sens n ’est pas la  m eilleu re  
preuve que  je  n ’a im ai jam a is  que  to i. C’est l’un io n  des âm es 
q u i m et le sceau à  n o tre  tendresse  : c’est ce dévoûm ent sans 
bornes e t sans exem ple, qu i fa it que  l ’un ivers en tie r  n ’est à 
nos yeux q u ’u n  atom e ; q u e  to u t in té rê t cède devan t l ’objet 
a im é, ou p lu tô t se confond avec lu i ; que  to u t sacrifice est une  
jou issance, to u t sen tim en t u n  devoir; que  le crim e e t la 
v e rtu , l ’h o n n e u r et la  honte, le b o n h eu r e t l ’in fo rtu n e , ne 
son t e t ne seron t jam a is  pour nous que  dans ce qu i peu t 
se rv ir l’am o u r ou lu i n u ire , p laire  à  Sophie-Gabriel ou



l'offenser. 0  m on a m an te ! relis et rappelle-toi to u t ce que je  
t ’ai écrit de p lus tendre , de p lus én erg ique, de p lus e n th o u ­
siaste, fais-en u n  seul tab leau  ; repais-en  ton  cœ ur, rem plis-en  
ta  m ém o ire ; ce n ’est encore que  l’ébauche, la  faible ébauche 
de ce que sen t ton  am i, dans les m om ents où  il p a ra ît le 
m oins occupé de toi ! —  Ah ! dis-le m oi, dis-le m oi souvent, 
que  tu  n ’as jam a is  a im é com m e tu  a im es, que je  su is le seu l 
que  tu  pusses a im er a insi ! D is-le m oi, que  je  tâche de le 
cro ire, ô am an te  chérie  ! Ne te fâche pas su rto u t de ce que 
je  t ’ai parlé  de ces hom m es : crois que j ’en ai des raisons 
essentielles, et que , si je  n ’eusse été que  m éfiant, je  m e serais 
tu .  P o u r ja loux , je  ne pu is l ’ê tre . Je sais b ien  que  tu  ne  les 
verras pas, parce que  tu  n ’en  es pas capable; e t d’a illeu rs tu  
ne  le peux po in t. Mais dis-m oi to u t, je  t ’en con jure  ; et n ie
to u t, soit à  cet égard , soit à  celu i de M. P  ,  à  d ’au tres q u ’à
m oi.

IV

Mon am ie , g u id e-to i tou jo u rs  su iv an t les circonstances; 
sois réservée, p ru d en te , m ais active ; e t sois en  garde contre 
ton  cœ ur, trop  fécond en  confiance, en bonté, e t fau tif  en 
pressen tim ents. A utrefois je  croyais aux m iens, et m ’en suis 
b ien  co rrigé ; cependant le 31 ju il le t  m ’a  u n  peu raccom m odé 
avec eux ; car, au  p rem ier m ot que  m e d it B érard , je  pensai
in v o lon ta irem en t à  P  , e t j ’étais persuadé au  fond de m on
cœ ur que je  l’a llais voir, quo ique  convaincu p a r la  réflexion 
que  je  n ’avais au cu n e  ra ison  de l’espérer. Les songes m ’affec­
ten t à  p résen t, et je  n ’avais jam a is  éprouvé cette faiblesse. Je



sais que le cours fo rtu it des esprits an im aux  réveille au  h asa rd , 
pen d an t le som m eil, les idées q u i on t le p lus fo rtem ent 
préoccupé l ’âm e p endan t le jo u r ;  m ais cela ne  satisfait que 
m a  ra ison , e t le sen tim en t reste v a in q u eu r. Il m e sem ble 
im possible q u ’il n ’y a it pas en tre  nous u n e  espèce d ’attrac tion  
invisib le  q u i nous avertisse réc ip roquem en t de ce q u i nous 
intéresse re la tivem en t aux sen tim en ts l ’u n  de l’au tre . Depuis 
que  j ’ai reçu tes lettres , m es rêves sont plus heu reu x , et sou­
ven t ils son t délicieux; m ais a u p arav an t j ’en a i eu , u n  
su rto u t q u i m e fit lu ir  de m on  l it ,  ta n t j ’avais de crain te  de 
le tro u v er. M aintenant chaque n u it  m e rappelle  qu e lq u es-u n s 
des événem ents passés de nos a m o u rs ;  souvent l ’illusion  est 
si forte que  je  t ’entends, je  te  vois, je  te  touche. Il y  a  tro is 
jo u rs  que j ’étais chez la  B a rb au d , le jo u r  m êm e où  tu  con­
sentis à  m e ren d re  h eu reu x . T out se re traça , ou p lu tô t se 
répéta  à  m oi ju sq u ’aux  plus petits détails. —  0  dieux ! je  
frissonne encore d’am o u r e t de vo lup té , q u an d  j ’y pense. Ta 
tête  appuyée su r  m es b ra s ... ton  beau  cou, ton sein d ’a lb â ­
t re . . .  livré à  m es b rû lan ts  désirs : m a  m ain , m on heureuse  
m ain  ose s’ég are r : je  soulève ces rem p arts  redoutables dont 
tu  m ’avais to u jo u rs  écarté  avec ta n t  de so in ... Tes beaux yeux 
se fe rm e n t... tu  palp ites, tu  frém is ... S o p h ie ... o se ra i-je  ? 
0  m on am ie 1 v e u x - tu  f a i r e  m on bonheur?  — T u ne réponds 
r ie n ...  tu  caches ton  visage dans m on se in ... la  volupté 
t ’enivre et la  p u d e u r te  to u rm e n te ... Mes désirs m e consu­
m e n t ;  j ’exp ire ... je  re n a is ... je  te soulève dans m es b ra s ... 
in u tile s  eiîorts !... le p a rq u e t se dérobe à  m es p ied s ... je  
dévore tes charm es e t n ’en pu is jo u ir . . .  L’am o u r ren d a it la 
victoire p lu s difficile p o u r en  au g m en te r le prix . A h ! ces 
obstacles é ta ien t b ien  in u tile s ... D’im p o rtu n s voisins m ’ôtaient 
toutes les ressources... Quels m o m en ts! quelles délices! que 
de co n tra in te ! que  de tran sp o rts  étouffés! que de dem i-
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jouissances cueillies! —  Eh b ien , m on am an te , j ’ai éprouvé 
do nouveau  to u t cela; je  t ’appuyais contre ce lit, q u i depuis 
fu t le tém oin  de m on triom phe e t de m a  fé licité ... Je te 
pressais su r ces chaises où  to u t m ’offrait d ’invincibles résis­
tan ces ; car que l genre  de beau tés ne réu n is -tu  p a s? ... Enfin, 
je  m e réveillai p lein  d ’ag ita tion  et de tro u b le , e t je  m ’aperçus 
ju sq u ’où  avait été m on dé lire ... E s-tu  quelquefois heu reuse , 
ô chère am an te  ! tes rêves sem blen t-ils réaliser m on am o u r?  
Sens-tu  m es caresses, m e p rod igues-tu  les tien n es?  Tes ba i­
sers de feu an im en t-ils  u n  peu l’in séparab le?  0  ian fan , tu me 
dis que  tu  rêves, e t tu  ne m e dis pas ce que  tu  rêves! Ne me 
do is-tu  pas com pte de tes n u its  com m e de tes jo u rs?  Ah ! ou i, 
ou i sans doute. Elles sont b ien  p lus à  m oi : elles sont to u t à 
m oi, q u ’à  m oi. R aconte-m oi donc tes illusions, ô épouse 
chérie! trom pe l’absence; em brasse ton a m i;  fa is-lu i voir 
q u ’il possède ton im ag ination  aussi bien  que ton cœ ur. Ah ! 
ton  âm e est si b rû lan te  ! tes sens seraien t-ils glacés? Non, 
non , sans do u te ; la  n a tu re  te d onna  toutes les sensib ilités; tes 
sensations sont exquises com m e tes sen tim ents délicats : je  
m e plais à  le croire du  m oins, c’est là  m on  seul am o u r- 
p ro p re ; je  n ’en  ai que pa r to i, et to u t le reste est en  toi. 
A dieu, chère , chère et incom parab le  am an te . A dieu , épouse 
de m on cœ ur, b ien-aim ée de Gabriel. A dieu, son to u t, sa 
déesse, son âm e, sa v ie, son un ivers . Reçois tous les baisers 
que  tu  voudrais m e donner. Je les disperse su r  ton  beau 
corps; ah ! la  p lus petite  place en est co u v erte ; e t com bien se 
ré fu g ien t à  l’om bre de ce délicieux bosquet qu i couvre le 
tem ple  de l 'A m our!

—  T u vois, m on am ie chère, com m e je  m e tu e  la vue  pour 
écrire  fin e t m énager m on pap ier : encore ne p u is-je  d im i­
n u e r  m on caractère à ce po in t que le soir, parce q u ’alors, le



soleil d o n n an t à  p lom b sn r  m a  cham bre, j ’y vois b ien  c la ir, 
au lieu  q u ’en to u t a u tre  tem ps elle est si obscure, que  je  suis 
gêné p o u r écrire . N’oublie  pas de m ’en fa ire  d onner b ien tô t et 
ab o ndam m ent, ou je  serais chag rin . P o u r fin ir de te récap itu  - 
1er au jo u rd ’h u i to u t ce que je  t ’ai dem andé p récéd em m en t, 
donne-m oi u n e  explication b ien  ne tte  e t b ien  détaillée su r  Ma 
e t su r  S. L’u n  des deux est sû rem en t u n  lâche coquin , et 
p eu t-ê tre  tous deux. S u rto u t ne dis à personne que  je  t’en  ai 
parlé , e t n ’oublie  pas que c’est p lu tô t u n  am i qu i veu t 
te  serv ir q u ’u n  époux qu i p o u rra it s’offenser q u i t ’in te rroge. 
T out est pa rdonné, je  te le p ro teste ; m ais, au  nom  de l’am o u r, 
plus de terg iversation  e t de réticence. Ne néglige pas non  plus 
les m ém oires que je  t ’ai dem andés; ils fe ro n t m es délices. 
Écris-les avec dé ta il, tendresse e t naïveté ; f a is ,  p o u r m on 
usage, u n e  petite  récap itu lation  des dates des p rincipaux  évé­
nem ents de nos am ours (à la  fois si h eu reu x  e t si in fortunés) 
depuis que je  te connais. Comme tu  as to u t m arq u é  su r  ton 
a lm an ach , cela te sera  aisé. A dieu, b o n h eu r de G abriel; 
ad ieu , m on âm e : j ’espère que tu  signeras tou jo u rs  désor­
m ais : m ais je  t ’avertis pa r avance que  je  soufflette Marie- 
Thérèse et ne  donne et ne reçois de baisers que  de S o p h ie . 
G abriel.

M

B onjour, bonne e t douce m im i que j ’adore. J’ai assez bien  
dorm i, m algré  le gros o u rag an ; e t je  ne m e porte pas m al au­
jo u rd ’h u i. Je com pte à  p résent les jo u rs  où  m a  santé ne 
souffre pas ; m ais je  no com pte po in t ceux où je  suis t ra n ­



qu ille , car il n ’en est pas u n  seul. Agitée d’espérance ou d’in ­
qu ié tu d e , de dou leu rs ou de désirs, m on âm e, quo ique g o u ­
vernée sans cesse e t exclusivem ent p a r le m ôm e sen tim en t, 
est le jo u e t de m ille  sensations con tra ires qu i s’en tre -choquen t, 
e t ne m e laissent pas u n  m o m en t de repos. Q uelquefois je  m e 
repais de tou tes sortes de ch im ères ; j ’inven te , je  con jecture , je  
co m bine; je  m e persuade presque que  je  puis com pter su r  des 
ressources qu i n ’existent p e u t-ê tre  que  dans m on im ag ination . 
Mais, q u an d  l’édifice de m on b o n h e u r est élevé, u n e  seule ré­
flexion v ien t le d é tru ire  ; et je  trouve p lus a isém en t encore 
des raisons de m e désespérer que  je  n ’avais saisi celles de me 
flatter. C’est a insi que  m es jo u rs  se passent. Q uelque chose 
q ue  je  fasse, p a r q ue lque  lec tu re  que je  m ’efforce de m e d is­
tra ire , je  ne  pu is d o n n er de l ’a tten tio n  à  rien . E n tiè rem en t 
absorbé par m on am o u r, au cu n e  d istraction  n ’a  de prise su r 
m oi. Les belles-lettres qu i avaien t ta n t de charm es p o u r ton 
G abriel, l’e n n u ie n t e t le fa tiguen t. La po litique don t je  faisais 
m on é tude  la  p lus sérieuse, m e dégoûte : je  ne puis supporter 
que  les hom m es fassent ta n t de sacrifices e t com m etten t tan t 
de crim es, p o u r des in té rê ts q u i m e paraissent, si petits. L ’his­
to ire  m e m et en colère, en  m ’offrant sans cesse, la  perfidie des 
hom m es, la  ty ran n ie  des g ran d s, la  bassesse des subalte rnes, 
e t su r to u t la lâcheté des h isto riens qu i font de la  profession la 
p lu s respectable, la  p lus u tile  et la  p lus noble, u n  vil com ­
m erce d ’adu la tions, d ’e rre u rs  e t de m ensonges. Je parcours 
des pages en tières avec h u m e u r  ou sans in té rê t. Je tu e  le 
tem ps. Je ne  m ’occupe pas, si je  ne  trouve u n  tra i t  qu i a it 
que lque  rapport avec la  disposition présen te  de m on âm e. Je 
m e réveille ; je  lis, je  re lis avec em pressem ent : je  m éd ite ; le 
liv re  se ferm e, et m e voilà replongé dans m on o rd in a ire  rê­
verie . H ier au  soir, j ’ai éprouvé cela d ’u n e  m an iè re  très-vive, 
en  lisan t, dans u n e  assez m auvaise  h isto ire  de Louis XII, une



anecdote que je  ne  connaissais pas. Ce p rince é ta it très-beau . 
T hom assine Spinola, Génoise, dev in t ép erd u m en t am oureuse  
de lu i, dans u n  bal à  Gènes, q u ’on lu i do n n a it. E lle lu i parla  
p lusieu rs  fois, e t lui fit l ’aveu de sa tendresse, en  le p rian t de 
v ou lo ir b ien  être  son in te n d io .  Ju sq u ’ici tu  ne vois q u ’u n  
com plim en t en  ita lien , dans le gen re  de la  C. M. P. L. Tu 
trouves m êm è, com m e m oi, q u ’il fau t être  b ien  in flam m able  
p o u r ê tre  si am oureuse  d ’un  ro i, q u i est o rd in a irem en t u n  assez 
sot h o m m e; m ais la  pauvre  T hom assine va t ’in téresser. Du 
m o m en t où  L ouis Xll e u t reçu ses serm ents (et l ’on prétend 
q u ’il n ’en reçu t que cela, ce q u i, pa r paren thèse, est assez sot), 
elle dédaigna le com m erce du  reste des m ortels e t re je ta  avec 
m épris les caresses e t les em pressem ents de son m ari. L ivrée 
en tiè rem en t à  sa passion, elle écrivait sans cesse à  son am an t 
p en d an t son absence, e t su t ren d re  son am o u r précieux et 
respectable à  ses concitoyens, p a r les grâces q u ’elle le u r  en 
ob tin t. Sa tendresse lu i  coû ta  la  vie. Le b ru i t  co u ru t en  Italie, 
p en d an t u n e  g rande  m alad ie  d u  ro i, q u ’il é ta it m o rt. Cette 
fausse nouvelle  tran c h a  les jo u rs  de son am an te . Thom assine 
s’en ferm a  dans u n e  cham bre  obscure, où , to u t en tiè re  à  sa 
d o u leu r, elle in v o q u ait la  m ort. Une fièvre a rden te  la  consum a 
en m oins de h u it  jo u rs . L’in g ra t Louis XII lu i d onna  quelques 
larm es e t fit g raver u n e  épitaphe su r u n  m agnifique tom ­
beau  que lu i élevèrent les Génois. Ne te sens-tu  pas é m u e ,m a  
ten d re  a m ie?  Il fau t ê tre  bien  sensible p o u r pouvoir a im er à 
ce p o in t sans re to u r et sans espo ir; et cette Italienne  in fo r tu ­
née m érita it u n  in ten d io  p lu s reconnaissant. 0  chère et douce 
am ie , com m e to u t ce qu i v ien t du  cœ ur y  re to u rn e ! Qu’il est 
doux d ’être a im é p o u r so i-m êm e ! celles qu i a im en t ainsi m é­
r ite n t seules le t itre  de vertueuses, de sensibles, e t le nom  
d’am an te . Mais, en tre  des m illions de fem m es, en  trouve-t-on  
q u e lq u ’u n e  à  q u i on puisse le d o n n e r?  Au p rem ier rang



com m e au d e rn ie r, c’est ce qu i flatte le u r  v an ité  q u i touche 
leu r c œ u r ; e t, depuis le sceptre ju sq u ’à  la  h o u lette , l ’éclat de 
la c o u ro n n e  e t celu i du  ru b a n  so n tles  ta lism ans qu i e n c h a î- .  
nen t ton sexe. Oh com bien différente est m a  Sophie ! que tous 
les riens pom peux ou frivoles on t peu d’accès dans son âm e ! 
que tous les rois de la  te rre  lu i paraissen t petits auprès de son 
a m an t ! Oui, chère épouse, j ’ose le cro ire , tes regards ne se dé­
to u rn era ie n t pas de dessus les m iens, p o u r fixer le p lus puis­
san t des m ortels qu i t ’ad resserait son hom m age. Gabriel, 
fu t- il  né  dans u n  é ta t obscur, dans u n  ra n g  su b a lte rn e , eû t 
touché sa Sophie, s’il eû t été connu d ’elle. Ce ne sont pas les 
titres, ce n ’est pas le faste que tu  a im es, c’est to n  a m an t ; et 
la  fleur q u ’il place su r ton sein fa it b a ttre  ton cœ ur, que  ne 
séd u ira it point u n  d iadèm e. Voilà quelle  idée j ’ai de ta  dé li­
catesse et de ta  sensibilité. Ah ! ne crains pas que  Gabriel, qui 
se cro it a im é d ’u n  tel am o u r, puisse être  sensible à  l ’am b i­
tion , aux  h o n n eu rs, à  to u t a u tre  désir q u ’à celui de te possé­
d e r!  Son b u t u n iq u e , la fin de son ê tre , l ’objet de tou tes ses 
dém arches, sera la  réu n io n  des deux m oitiés que  la  ty ran n ie  
a  séparées, m ais que  la  m o rt seule p eu t désun ir.

23 août. Je su is m a in ten an t, m a  ten d re  am ie , dans cette 
ag ita tion  que tu  m ’as si b ien  dépein te, e t qu i ne te laissait 
pas u n  m om ent de relâche q u an d  tu  a ttendais P . chaque 
jo u r . Je com pte su r  sa prom esse , parce que  j ’ai besoin d ’y 
com pter; et je  m e dis, dès l’aube  d u  jo u r  : Hélas! sera-ce 
a u jo u rd ’h u i?  Si no tre  bon P . lam b in e , com m e il y est un  
peu su je t m algré  sonexcessive v ivacité, il com m et u n e  g rande  
c ru au té  sans dessein. Il se h â te ra  sû rem en t (car il a  bon 
cœ ur), s’il com pare les inconvénien ts que nous souffrons par 
ses lo ngueurs , avec les m otifs q u i suspendent peu t-ê tre  sa vi­
site. Tu sais d u  m oins, m a  tendre  am ie , s’il v iendra , ou s’il



ne v ien d ra  pas; m ais m o i, je  suis dans u n e  con tinuelle  
a tten te , et l’espérance ne se présente jam a is  à  m on âm e que 
suivie de la  c ra in te ; de sorte que ces deux m ob iles, réu n is  à  
l’objet tou jo u rs  p résent de m on a m o u r ,  de m on in q u ié tu d e , 
de m es désirs, de m a  d o u leu r, m e tie n n e n t dans u n e  tension  
con tinuelle . L’espérance adoucit u n  peu m es pe in es; m ais la 
cra in te  fa it équ ilib re  et, quelquefois, em porte la balance. Ce­
pen d an t celle-là  rend  m a  situ a tio n  su pportab le , e t je  contiens 
celle-c i; m ais je  n ’en  serai pas m aître  longtem ps. Hélas! 
m on am ie , to u t ce que  je  te  d is de m on  ch ag rin  n ’est que 
trop  applicable au  tien  ; et je  te p rie  de croire que je  ne  perds 
jam a is  de vue cette tris te  vérité . Oh ! que  nous som m es bien  
u n is  p a r tous les liens, chère am an te! les m ôm es plaisirs on t 
fa it notre b o n h e u r; les m êm es disgrâces nous affligent a u jo u r­
d 'h u i ;  e t, com m e tu  le dis si b ien , nous tenons l’u n  à  l ’a u tre  
f a r  l 'u n io n  de nos douleurs  com m e par ta n t d’au tres nœ uds : 
m ais q u ’on nous fasse les épancher dans le sein l ’u n  de l’a u ­
tre . Hélas ! c’est le seul bien  q u i nous reste après ta n t  de féli­
cité. 0  m on am ie, que n ’éta it-e lle  in a lté rab le ! q u e  ne nous 
étions-nous réfugiés dans des déserts inconnus aux ty rans ! 
C’est là  que le flam beau de l ’am o u r e û t to u jo u rs  lu i  pour 
nous d’u n e  clarté  céleste e t p u re . Je ne  crois pas, m a  Sophie, 
q u ’il soit u n  au tre  exem ple d ’u n e  tendresse aussi sou tenue 
que  la  n ô tre ; et grâces t ’en  soient ren d u es, ô m on am an te , 
d on t l’im p ertu rb ab le  do u ceu r en ch a în a it de roses m a  fou­
gueuse sensib ilité. P ourquo i tous les am o u rs , m êm e les plus 
délicates, fin issen t-ils ? c’est q u ’on s’im agine y  go û ter des p la i­
sirs q u ’on n ’y  trouve pas; c’est q ue , chez presque tous les 
m orte ls, l ’im ag in a tio n  est plus active que le cœ ur n ’est sensi­
b le. Toi, toi seule es u n e  source in ta rissab le  de jo ie  e t de bon­
h e u r , parce que  tu  n ’es su je tte  n i à  la b izarrerie , n i à  l’h u ­
m eu r, n i à  l ’im patience ; e t ta  tendresse est si vive, q u ’elle te



dérobait tons les défauts de ton am i, tou tes les infirm ités de 
son esprit. Qui eû t jam ais  obscurci cette douce sérénité  due  à 
tes vertus , à  ton âm e, à  tes p rincipes e t ,  j ’ose le d ire , à  ta 
passion? R ien  au  inonde : ah ! jam ais  rien . La foudre  seule a 
pu  nous séparer; e t ce n ’est que d ’a u  dehors de nous que 
pouvaien t v en ir les m alh eu rs .

VI

Si tu  voyais com m e je  p leu re , m a  Sophie. Est-ce donc une  
honte  à  u n  ê tre  m alh eu reu x  e t sensible de verser des larm es?  
Hélas ! c’est la  seule d ouceur q u i m e reste ; car, q u an d  je  
p leu re , m a  tristesse est m êlée d ’u n e  certaine  volupté indéfi­
n issable, m ais réelle. 0  m on am ie , quel sen tim en t que 
l ’am o u r, p u isq u ’il p eu t adoucir de si cruels m alh eu rs  ! Nous 
lu i devons la  force de supporter no tre  d o u leu r, com m e nous 
lu i avons d û  nos transports . Mais le sen tim en t de la perte est 
aussi v if que  celui de la  jou issance, e t b ien  plus d u rab le . Ah ! 
j ’ai goûté tous les b iens de l ’a m o u r heu reu x  : j ’éprouve tous
les supplices de l’am o u r persécu té  Je n ’ose décider, m ais
je  p leure , e t je  n ’ai pas assez de soupirs pour tous m es m aux . 
Quel courage n ’y  succom berait pas, ô a m a n te?  Quel effort 
veux-tu  que je  fasse sous u n  tel fa rd eau ?  P eu t-il éclore en 
m oi u n e  pensée, u n  sen tim en t, u n e  sensation qu i n ’en a u g ­
m en te  le poids? Le com m un  des hom m es trouve q u ’il y  a  du  
courage à  ne pas c ra ind re  la  m ort. Ne d irait-on  pas q u ’ils sont 
b ien  h eu reu x ?  N on; m ais ils n ’a im en t q u ’eux, e t cependant 
ils sont tou jou rs hors d 'eux . Ils on t m ille  désirs, m ille  goûts, 
e t pas u n e  passion. A h! s'ils a im aien t u n  objet u n iq u e  qu i fît



to u t le u r  espoir, q u i ré u n ît  toutes leu rs  affections, tous leu rs 
vœ ux; alors q u ’ils le pe rd ra ien t, ils ne  c ra in d ra ien t plus rien , 
ils b rav era ien t de folles te rreu rs . La réflexion et la  ra ison suf­
fisent assu rém en t p o u r rabaisser le prix de la  v ie ; m ais les 
m aux  du  cœ ur ne  lu i en  laissen t au cu n . Eh ! qu i v o u d ra it la 
posséder p o u r n ’en  p lus jo u ir !  Sophie, il nous fau t b ien  p lus 
de courage p o u r ne pas so u h a ite r la  m ort que p o u r ne po in t la 
c ra ind re . Pu isque le tem ps, don t la  du rée  excessive est u n e  
véritable m ort, a  dévoré nos p laisirs, que lu i d ispu terions- 
nous encore s’il ne  doit pas nous les ren d re  ? Ah ! je  lu i ab an ­
donne sans reg re t to u t ce qu i ne  t ’est pas destiné. Je deviens 
plus tris te  chaque jo u r , m on  a m ie , e t je  verse, m alg ré  m oi, 
su r le pap ier, les poisons d on t m on cœ ur est abreuvé . T u  sais 
b ien  que deux lignes, deux lignes de to i, m e g u é rira ien t bien 
v ite ; e t sans doute tu  n ’as pas m oins de besoin d’en ten d re  les 
p lain tes de ton  G abriel, que lu i de recevoir tes consolations. 
Ma Sophie, p o u r ê tre  m oins em portée, n ’est pas m oins sensi­
ble ; e t je  sens to u t ce q u ’elle souffre dans ces m êm es m om ents 
d’a tten te  et de to u rm e n t o ù je  gém is plus h a u t, m ais non pas 
plus am èrem en t. Qui sa it m êm e si l ’avantage de savoir tou t 
ce que j ’ignore n ’est pas u n  to u rm e n t de p lus p o u r toi, chère 
épouse? J ’espère d u  m oins encore , e t p eu t-ê tre  tu  n ’espères 
p lus. A dieu, m a  Sophie-Gabriel, que  j ’a im e, que  j ’adore infi­
n im en t plus que  je  ne  puis le d ire  e t q u ’elle -m êm e ne peu t 
le cro ire. Je te donne des m illions de baisers que  tu  p rendras 
et que  tu  m e ren d ras sans com pter. Je caresse le p e tit, et je  le 
p rie  de rem u er b ien  fort, m ais non pas cependant ju sq u ’à  in ­
com m oder sa m a m a n ; car je  l ’a im e b ien  cet e n fa n t;  m ais 
q u ’il ne  s’avise pas de vouloir jam ais rivaliser avec Sophie.

T u ne veux donc abso lum en t pas m ’envoyer des nouvelles de 
ta  grossesse? A h! si je  savais du  m oins q u ’elle est h eu reu se , 
que tu  souffres peu , que tu  m arches beaucoup, que ce pauvre



petit re m u e ! Ma m ie bonne , je  crois t ’avoir donné quelques 
avis, dans m es p rem ières lettres , u tile s  su r la  conduite  que tu  
dois te n ir  à  cet égard . La grossesse orageuse d on t j ’ai ôté le 
tém oin  et l’observateur trè s -a tte n tif , m ’en a  beaucoup appris. 
Sophie, h ab ille -to i b ien  large , p o u r que ton  en fan t se place 
à  son a ise ; m ange des choses saines, pour q u ’il se porte  bien  
e t toi aussi ; ne  crois p o in t aux envies, m ais contente tes dé­
sirs avec m odéra tion , pour q u ’il ne  soit n i m alin g re , ni 
g o u rm an d , n i capricieux ; e t su rto u t m arche  beaucoup , q u o i­
que  sans t ’excéder, p o u r faciliter tes couches. Hélas ! c’est su r 
cette im portan te  révo lu tion  que je  voudrais ve ille r; car la 
san té  des fem m es dépend de leu rs couches. P o in t d’im p ru ­
dences, m ais po in t de recettes de bonnes fem m es : elles sont 
tou tes fausses, pernicieuses e t im p o rtunes.

VII

M. de R o u ... m ’a fa it d ire , en  réponse à  m a  le ttre , q u ’il me 
v e rra it dem ain  ; d’où  je  conclus q u ’il com pte p a rle r a u jo u r­
d ’h u i à  m on père. Il ne laisse jam a is  p a rtir  m on porte-clefs 
à  l’h eu re  du  rapport, q u an d  il a  u n e  le ttre  de m oi, q u ’il ne 
Tait lu e ;  faveur q u i, d it-o n , m ’est particu liè re , m ais dont, 
a u  fa it, je  ne  re tire  rien . Toute l’honnête té  de ses propos et 
de ses m anières n ’avance pas le m oins du  m onde m es affai­
re s ; je  sais trop q u e , dans sa place, on n ’est gu ère  poli q u ’aux 
dépens de la sincérité  : et n ’est-ce pas à  peu près de m êm e 
dans la  société? La franchise, cette q u a lité  noble et généreuse, 
q u ’on ne trouve p lus, pas m êm e dans nos rom ans, et qu i est 
aussi loin de nos m œ u rs que les vertugad ins le sont de nos



m odes, n ’est p lus la  m an ie  que  d’u n  certa in  nom bre  d ’hom ­
m es q u ’on appelle fous ou im p ru d en ts . Cependant, m a  chère 
am ie, elle est p resque to u jo u rs  la  m arq u e  d ’u n e  âm e v é rita ­
b lem en t élevée, et, le p lus souvent aussi, elle est accom pagnée 
d ’u n  courage in d o m p tab le ; m ais to u t co n tribue  à l’é teindre. 
Cette v e rtu , hors de m ode, si je  pu is m ’exprim er a in s i, n ’est 
presque p lus que dangereuse . E tre  sincère  dans le m onde, 
c’est se p résen ter a u  com bat avec des arm es inégales e t lu t ­
te r , le sein  découvert, contre u n  hom m e p lastronné  q u i vous 
ten d  u n  p o ignard . Les va ins com plim ents, les perfides pro­
testa tions qu i su rch arg en t tous nos discours, nous accoutu­
m e n t à  to u t a lté re r, à  to u t ex ag érer; e t l’on ne  p eu t penser 
sans ind ig n a tio n  à  q ue l bas prix  on do it réd u ire , dans le 
cours de cette fausse m onnaie , les expressions les p lus é n e r­
g iques d’am itié , de b ienveillance, de soum ission. On se d it le 
se rv iteu r de to u t le m onde, parce q u ’on n ’est l’am i de per­
sonne; l’on offre to u t, parce  que  l’on ne  v eu t rien  d o nner. 
Eh ! q u ’on ne croie pas que  ces faussetés de convention  n ’in ­
fluen t po in t su r la condu ite  e t su r  l ’âm e. Celui qu i p rostitue  
ses lèvres ne  p eu t avoir u n  cœ ur p u r .  Si sa conscience é ta it 
délicate, sa  bouche le sera it aussi. L’h ab itu d e  e t l’exem ple 
encouragen t, parce que  la  p lu p a rt des hom m es n ’on t p o in t de 
caractère ; e t l ’on a  b ien tô t, pour to u t p rincipe et tou te  con­
science, u n  recueil de fo rm ules d o n t il n ’y  en  a  presque pas 
u n e  qu i ne soit u n e  perfidie déguisée. Il m e sem ble, m on 
am ie  chère , que je  t ’ai to u jo u rs  d it  cela, e t que  ce n ’est pas 
l’h u m e u r  q u e  p eu t m e d o n n er le m a lh e u r qu i m e fa it p a rle r 
a insi. Au reste, q u an d  j ’invectiverais les hom m es avec u n  peu 
trop  d ’a ig re u r, je  serais b ien  excusab le; car j ’ai b ien  suje t 
d’être  m écon ten t d ’eux, et j ’ai acquis le d ro it de m e p la ind re , 
sans ê'1'’® accusé de m isan th ro p ie .......................................................



24 août, d im anche. C ertains peuples de l’A frique, au  m oins 
aussi ra isonnab les que  nos dévots, p ré ten d en t, m a  bonne am ie, 
qu e  to u t ce q u ’ils so u h a ite ro n t dans le ciel v ien d ra  d ’abord 
se p résen ter à  eux. C’est là  l’idée q u ’ils on t du  b o n h eu r à 
ven ir. Si cette croyance n ’est pas ch im érique , il se ra it aisé de 
m e ren d re  aussi heu reu x  su r la  te rre  que je  p ourrais jam ais  
l’être  en  parad is, car je  ne  form e q u ’u n  souhait, je  n ’ai q u ’un  
désir, et la  possession tran q u ille  de Sophie suffit à m on bon­
h e u r  : a insi je  ne  serais pas incom m ode à le u r  d ieu ; car, 
tan d is que  les u n s  lu i dem an d era ien t des p rom enades m ag n i­
fiques, les au tres u n e  m u siq u e  vo lup tueuse , ceux-ci toutes 
sortes de p laisirs, ceux-là  u n e  varié té  con tinuelle  d ’objets qu i 
les in té ressen t et les occupent, tous m es désirs, réu n is  en  u n , 
n ’ex igeraient q u ’u n e  seule jou issance. Toutes les facultés de 
m on âm e ten d en t vers to i; c’est Sophie que  je  veux voir, 
en ten d re , a im er : c’est d ’elle seule que  je  su is capable de 
recevoir le p laisir e t l’exercice de tous m es sens in té rieu rs  et 
ex térieurs. A insi, si le b o n h e u r d ’u n e  a u tre  vie doit être  le 
b o n h eu r de l’hom m e to u t en tie r, c’est m a  Sophie qu i le 
co nstituerait encore. Q uand b ien  m êm e on parv ien d ra it donc 
à  nous ren d re  de v ra is  c ro ya n ts ,  de zélés dévots, nous asp ire­
rions à  nous ré u n ir ,  com m e les âm es pieuses asp iren t à  leu r 
sa lu t;  car c’est là  le nô tre. P eu t-o n  nous désapprouver de 
chercher à  an tic iper su r le b o n h eu r céleste, et nous assim iler 
aux b ien h eu reu x  dès cette v ie ? .. .  C om m ent trouves-tu  cette 
théologie, m a  bonne a m o u r?  je  crois q u ’elle sera de ton goût, 
et cela m e suffit; car je  p ré tends q u ’elle ne soit q u ’à  no tre  
usage. Laissons aux cœ urs glacés la leu r : que , ren lerm és en  
eux-m êm es, ils fe ignen t de s’é lancer vers un  ê tre  im ag inaire , 
p o u r lequel ils ne  se p iq u en t d’am o u r que parce que, ne 
chérissan t, dans le fa it, que leu rs  in d iv id u s, ils s’intéressent 
on ne p eu t m oins à  ceux de le u r  espèce, ce q u ’ils n ’osent



avouer : q u ’ils g a rd en t le u r  re lig ion , q u ’ils accom m odent à  
leu r égoïsme e t à  le u r  m échanceté, ou p lu tô t qu i en  est le 
p ro d u it; et nous su ivrons la  n ô tre , insp irée  pa r la  n a tu re  et 
dictée p a r l ’a m o u r; nous écouterons no tre  cœ ur, e t nous lu i 
obéirons, hélas ! q u an d  nous pourrons, car nous ne som m es 
pas les plus fo rts; que  d is -je?  nous ne  som m es pas m aîtres 
du  m oindre  de nos m ouvem ents ; m ais nous le serons to u ­
jo u rs  de nos sen tim en ts e t de nos p rincipes. N’est-il pas v ra i,  
ô m a Sophie? Nos m em bres peuven t céder à  la  ty ran n ie ; 
m ais nous serions aussi vils que nos ty ran s , s’ils pouvaien t 
asservir nos âm es. L uttons contre la  m auvaise  fo rtune, chère 
am an te , e t croyons que  l’a m o u r nous élèvera au-dessus 
d ’elle : soutenons courageusem ent nos cruelles épreuves; le 
trio m p h e  en sera p lus doux, et notre passion, s’il se peu t, 
p lus heu reu se  e t p lus ten d re . J ’ai to u jo u rs  vu , m a  tendre  
am ie , les hom m es e t les fem m es d onner u n e  longue liste des 
ve rtus e t des bonnes qua lités q u ’ils exigent de leu rs  am is, ou 
de leu rs a m a n ts  ou m aîtresses ; m ais b ien  peu tâchen t de les 
acq u érir eux-m êm es, ou d ’en  d o nner l ’exem ple. P o u r m oi, 
to u t en  av ouan t ta  supério rité  e t le p laisir délicieux que je  
ressens à  tro u v er en toi m ille  qualités qu i m e m an q u en t, je  
crois du  m oins pouvoir a ssu rer que  je  ne le céderai jam a is  à 
q u i que ce soit en  courage, en  constance e t en tendresse. Je 
t ’accorde to u t le reste, ô m on am ie  chérie  ! et je  m ’en glorifie, 
p u isque  é tan t u n  a u tre  to i-m êm e, j ’ai q ue lque  dro it de m ’a t­
t r ib u e r , d’u n e  certaine  m an iè re , tes v e rtu s ; m ais laisse-m oi 
le prix  de la  tendresse, e t perm ets que je  partage celui de la 
constance e t de la  ferm eté . Le véritab le  devoir de l ’a m o u r est 
d’in sp irer de l ’a rd eu r, du  zèle, d u  courage. A nim é par u n  
m obile si pu issan t, on se surpasse so i-m êm e; et voilà  p o u r­
quoi G abriel p eu t figu rer quelquefois à  côté de Sophie. — 
J’ai passé de m on tro u  à  u n  a u tre  tro u , m a  ten d re  am ie,



auprès d u q u e l on a  ja rg o n n é  ce tissu  de solécism es q u ’on 
appelle la  m esse ; m ais je  ne m e suis pas p o u r cela élevé de 
l’am o u r profane à l’am o u r d iv in , car j ’avoue que  je  suis te r ­
restre.

VIII

27 août 1777.

J ’ai beaucoup saigné d u  nez cette n u it,  m on  adorable 
am ie , et cela m ’a  réveillé au  m ilieu  d ’u n  songe bien  doux. 
J 'é ta is avec to i à  P . . .  Nous étions seu ls; j ’hum ectais de m es 
lèvres tes paup ières m ouran tes , où  pesait le doux poids de 
m es baisers. Je séparais ta  bouche en deux roses, et, descen­
d a n t to u jo u rs , je  m ’ouvrais u n  passage dans tes p lus secrets 
appas. Je t ’enveloppais d é m o n  a m o u r; nos cœ urs s’appelaient, 
se rép o n d aien t : nos hale ines u n ies fo rm aien t de vo lup tueux  
m u rm u re s ; des soupirs entrecoupés ten a ien t lieu  de nos voix, 
qu i n ’é ta ien t p lu s ;  je  venais d ’expirer : ton  âm e a lla it su ivre
la  m ie n n e   Mais, hélas ! cette illusion  a  lu i com m e une
v ap eu r lég è re ... 0  m on am ie ! ces rêves b rû lan ts  m ’offrent 
l’ob jet que  je  désire ; m ais je  n ’en sau rais jo u ir  S’ils don­
n e n t q u e lque  p laisir, il est sitôt évanoui ! Loin d ’apaiser la 
soif q u ’il p rocure , il ne  sert q u ’à la  red o u b le r. T oujours 
enflam m é et jam a is  satisfait, je  m e consum e, e t m es p leurs 
n ’éte ig n en t pas le feu qu i m e dessèche. —  Hier, en trav a illan t 
à  m on q u a trièm e  d ialogue, j ’ai éprouvé u n  vrai p la is ir : c’est 
d ’avoir trouvé  et ré u n i la  dém o n stra tio n  com plète que  tu  ne 
m ’as ren d u  h eu reu x  que  parce que tu  l’as d û . Telle que  je  
l ’ai écrite , je  la m ettra is  sous le s  yeux  du  m oraliste  le plus



sévère, p ourvu  q u ’il ne fû t pas bigot. Ce d ialogue est trop 
long  p o u r que je  le tran sc riv e ; m ais je  veux te  d ire  en  subs­
tance  com m ent j ’ai prouvé q ue , com m e m adam e de M onnier, 
tu  étais lib re  de m e rendre  h eu reux . C’é ta it là  sans doute ce 
q u ’il y  avait de p lus difficile à  m an ie r, car tu  n ’avais pas fa it 
le vœ u de chasteté, e t tu  étais m aîtresse  de ta  personne, si les 
devoirs de la  fidélité con jugale  n e  te lia ien t pas. Après avoir 
invoqué m on h o n n e u r e t m a  générosité, tu  m e dem andes : 
1° si j ’approuve la conduite  de m adam e de M irabeau ; 2° si 
les devoirs du  m ariage  sont des m ots dépourvus de sens : et 
je  réponds à  la  p rem ière  question  : Non, sans d o u te ; je  la 
déteste : m ais c’est p lu tô t sa perfidie que  son infidélité  que 
j ’abh o rre . Si elle eû t choisi to u t a u tre  am a n t que l’hom m e 
q u i m e devait to u t, q u i avait m on am itié , que  je  regardais 
com m e u n  frère , qu i m ’a  tra h i à  l’om bre de m a  confiance, 
elle m e sera it m oins odieuse. C ependant ce n ’est ici que  m on 
sen tim en t p a rticu lie r que  j ’expose, e t m on  opinion n ’est pas 
un  principe. L’infidélité  de m adam e de M. se ra it tou jo u rs  u n e  
action très-lâche, quel q u e  fû t son com plice. Elle m ’avait 
épousé pa r am o u r, d isa it-e lle  : j ’avais été préféré pa r son 
choix à  c inq  rivaux . Je lu i avais fa it de g rands sacrifices pour 
sauver sa rép u ta tio n  : j ’avais lu tté  contre m a  fam ille  e t la 
sienne e t bravé tous les m alh eu rs  que  m e présageait l’odieuse 
parcim onie  de m on père. Mes procédés ne  se son t pas d ém en ­
tis u n  in s tan t. La p lu p art de m es dettes o n t été contractées 
pour elle. J’ai cou ru  au -d ev an t de ses goûts e t prévenu  toutes 
ses fan ta isies. En u n  m ot, je  m e suis to u jo u rs  co n d u it avec 
elle com m e si j ’étais son a m an t, e t je  ne l’étais pas. Mon âge 
et m a  conduite  ne lu i laissaien t p o in t d ’excuse. C’est donc de 
gaîté  de cœ ur, si je  puis m ’exprim er a in s i, e t p a r u n e  infâm e 
dépravation  d ’âm e et d’esp rit q u ’elle s’est égarée. A ucune de 
ces circonstances n ’a  de rap p o rt à  toi. Im m olée à  la cupidité

a



do ta fam ille , tu  as été p lu tô t livrée que  m ariée . Celte diffé­
rence infinie en  apporte  u n e  considérable dans vos devoirs 
m u tu e ls . Mais il ne fau t pas tra ite r  uno  question  si im p o r­
tan te  seu lem en t dans q u e lques-uns de ses d é ta ils ; il fau t l ’ap­
p rofondir. Les devoirs d u  m ariage  son t-ils  u n  va in  nom  ? L a 
réponse n ’est pas dou teuse. Le m ariag e  est u n e  in stitu tio n  
civile so uverainem en t respectacle : c’est u n  co n tra t sacré 
dont les obligations sont la  base de la  société. Elles in té res­
sen t à  la  fois l’o rd re  po litique  et le b o n h e u r des ind iv idus,

I m ôm e des célibata ires; car ils on t u n  père e t u n e  m ère , et 
l ’u n io n  dom estique est le m e illeu r g a ran t du  b ien -ê tre  des 
en fan ts. Tous les hom m es sont donc intéressés à  respecter et 
à  m a in ten ir  la  force du  lien  co n ju g a l; et si quelques circons­
tances p euven t excuser l ’in frac tion  des devoirs q u ’il im pose, 
au cu n e  ne la  ju stifie . Ce n ’est pas là  la  m orale  d u  siècle, m on 
am ie, m ais c’est la  v é rité ; e t je  su is incapable  de l ’a lté rer, 
quo ique  je  n ’aie p o in t été assez v e rtueux  p o u r m e conduire 
selon ses p rincipes. Mais, m a  Sophie, es-tu  m ariée?  Unie à  
u n  hom m e qu i se ra it b ien  ton  a ïeu l, tu  n ’as de com m un  avec 
lu i que les arm es, la  livrée et le  n om . —■ Mon am ie , ceci 
n ’est-il pas p lu tô t u n e  excuse q u ’u n e  ju stification  ? Je m e 
sers de ta  p ropre  d is tinc tion , parce q u ’elle exprim e parfa ite ­
m en t m on idée. Je serais p e u t-ê tre  m oins coupable q u ’u n  
a u tre  de céder à  l’am o u r, m ais je  serais coupable. T u suppo­
ses que  m es sens m e co m m an d en t te llem en t, que l ’in d isp en ­
sable sceau du  m ariage  est p o u r m oi la  jo u issan ce ; e t cette 
supposition m e p a ra ît h u m ilian te . Mon am ie , nous ne nous 
som m es pas proposé de fa ire  des rom ans p laton iques. Nous 
exam inons ce q u ’exigent de to i les différents devoirs d ’une 
fem m e, et d ’u n e  fem m e m ariée ; et la  fidélité con jugale  est 
celui au q u el nous nous a rrê tons en  cet in s ta n t.. .  Qu’est-ce 
que le m ariag e?  C’est l’un io n  d ’u n  hom m e et d’une  fem m e,



don t la  société se rend  le g a ran t. Mais pourquoi s’en  rend- 
t-elle  le g a ran t ? C’est sans doute  parce q u ’elle y  a  u n  in té rê t. 
Cet in té rê t est la  naissance des enfan ts qu i en doivent prove­
n ir , e t su r  lesquels elle a  des d ro its , e t le u r  existence civile 
q u ’elle doit assu re r e t m a in ten ir . Le b u t  social du  m ariage 
est donc la propagation  de l ’espèce; e t cela est si v ra i, que  les 
lois son t to u jo u rs  prêtes à  d issoudre  to u te  un io n  dont l’un  
des con tractan ts ne p e u t rem p lir ce b u t. L a fidélité conjugale 
n ’est u n  devoir q u ’en  ce sens, q u o ique, considérée com m e 
chaste té , elle soit u n e  v e rtu  m orale. Nous n ’en  som m es po in t 
encore à cette question , que nous ag iterons to u t à  l ’h e u re  : 
je  n ’ai p ré ten d u  q u ’exam iner en  ce m o m en t ce que  tu  te 
devais com m e m adam e de Mo. ; e t je  vois que  tu  es parfa ite­
m en t lib re . — Si cela n ’est pas ra isonné, m a  bonne Sophie, 
je  n e  m ’y connais po in t. Je passe en su ite  à  tou tes les au tres 
faces de cette question . Je te dem ande  si, q u an d  tu  fais u n e  
société ag réab le  avec m o n sieu r de M-, tu  n ’es pas acquittée  
envers lu i des obligations que tu  lu i as p o u r la petite  partie  
de sa  fo rtune  que tu  partages?  quelle  p ré ten tion  il p eu t avoir 
su r  tes ch ariru s  don t il ne  p eu t pas jo u ir ?  s’il doit ê tre  to u t 
à  la  fois auprès de toi vil e u n u q u e  e t su ltan  im p u issan t?  Je 
te  prouve q u ’il recueillera  des avantages très-rée ls p o u r une  
perte  trè s -im ag in a ire , p u isque , te tro u v an t plus h eu reuse , 
tu  com battras p lus a isém en t le m ép ris e t la  répugnance  que 
t ’in sp iren t son h u m e u r  superstitieuse  e t m onacale, son âm e 
arid e  et inflexible, que  lo rsque tu  ne  peux t ’em pêcher de 
penser que cet hom m e, que  tu  as si peu de raisons d’estim er 
e t d’a im er, est la  cause du  m alh e u r de l’a m an t que tu  chéris. 
Après cela, je  passe à  l ’exam en de la  v ra ie  e t de la  fausse 
p u d e u r, de la  v ra ie  et de la  fausse chasteté, etc. En u n  m ot, je  
te répète tou te  la  conversation qu i a  fa it m on b o n h e u r ;  et, 
à  ce propos, je  pense à  la  s in g u larité  u n iq u e  qu i fit que  ce



fu t devan t tren te  personnes que  tu  pris la  résolu tion  qu i est 
o rd in a irem en t si cachée, e t que  je  té dis (à l ’o re ille , il est 
vrai) tou tes m es raisons p o u r t ’y  décider. R em arque  q u ’il 
fa lla it ab so lu m en t que cela fû t a in s i;  car, q u an d  j ’étais seul, 
je  n ’étais occupé que  de m es désirs, e t toi q u ’à te défendre. 
Quelque é loquents que  fussen t m es baisers, ils ne te p e rsu a­
da ien t pas. Je t ’a ttaq u ais  sans cesse : il fa llait u n e  trêve pour 
pouvoir c a p itu le r ;  et la  présence d ’u n  cercle aussi nom breux  
q u ’im p o rtu n  pouvait seule te  la  d o nner. 0  m on am ie! d ’u n  
b o u t à  l’a u tre  ils son t b ien  u n iq u es , nos am o u rs . Notre te n ­
dresse est sans exem ple, aussi b ien  que  les événem ents q u ’elle 
a  suscités. T out m on q u a trièm e  d ialogue est très-jo li. Q uand 
tu  m ’au ras  envoyé beaucoup  de pap ier, je  te les fera i passer 
tous ; m ais com m e ils on t chacun  q u a tre  g randes pages in -  
folio, e t q u e lques-uns p lu s, tu  vois b ien  que  je  ne  pu is pas 
fa ire  u n e  pareille  dépense sans m e réd u ire  à  la  m endicité . 
A dieu, m on am ie  b ien  chère . Je su is très-la s  d’a tten d re  P .;  
m ais je  n ’ose pas t ’en p a rle r, de p e u r  de deven ir si tris te , si 
tris te , que  j ’en perde la  ra ison. J ’a im e b ien  l’égarer su r tes 
lèvres e t su r  ton  sein . Ah ! com bien de fois j ’y ai trouvé le 
délire  e t laissé la  vie ! — A dieu , chère am an te , épouse adora­
ble, un iv ers , Sophie-G abriel, ch arm e  de m a  v ie, consolation 
de m es m aux , e t to u t ce q u e  j ’adore e t adorerai tou jo u rs .

7 septem bre, lu n d i.  Ê tre avec les gens q u ’on aim e, dit 
La B ruyère, cela suffit. R êver le u r  parle r, ne  le u r  parle r 
po in t, penser à  eux, penser à  des choses plus indifférentes, 
m ais auprès d’eux, to u t est égal. O m on am ie, que  cela 
est vrai! e t q u ’il est v ra i aussi q u ’on en prend  te llem en t 
l ’h ab itu d e , que cela devient u n e  p a rtie  nécessaire de l’exis­
tence! Hélas! je  sais b ien , je  dois savoir trop  b ien , depuis



tro is m ois q u e  je  gém is lo in  de to i, que je  ne  te possède 
p lus, que  m on b o n h eu r est fini. C ep endan t, chaque m atin , 
lorsque je  m e réveille, je  te cherche ; il m e sem ble que  la 
m oitié  de m o i-m êm e m an q u e , e t cela est trop  v ra i. V ingt 
fois dans le jo u r  je  m e dem ande  où tu  es : ju g e  com bien 
l’illu sion  est forte, et q u ’il est cruel de la  vo ir d ispa­
ra ître !  L orsque je  m e co u ch e , je  ne m an q u e  pas de te 
fa ire  ta  place ; je  m e pousse to u t près du  m u r  e t laisse un  
g ran d  vide dans m on p e tit lit. Ce m ouvem en t est m ach in a l, 
ces pensées sont invo lon ta ires. Ah ! com m e on s’accoutum e au 
b o n h eu r ! Hélas ! on ne le connaît b ien  que  lo rsqu’on l’a 
pe rd u  ; et je  su is sû r  que  nous ne savons com bien nous som ­
m es nécessaires l ’u n  à l’a u tre  que  depuis que la  fondre nous 
a séparés. E lle  n ’est pas ta rie , la  source de nos larm es, chère 
Sophie : nous ne nous g u ériro n s p o in t, nous ne  nous console­
rons p o in t;  nous avons dans le cœ ur de quoi to u jo u rs  a im er 
e t, p a r  conséquent, de quo i tou jou rs p leu re r. Laisse d ire  ceux 
qu i p ré ten d en t être  sortis d ’u n e  g rande  affliction p a r v e rtu , 
ou pa r force d ’e sp rit;  ils ne  son t consolés que  parce q u ’ils 
son t faibles e t légers. Il est des pertes auxquelles on ne doit 
p a s  s’accou tum er ; et lo rsq u ’on ne p eu t p lus fa ire  to u t le bon­
h e u r  de ce q u ’on a im e, on en do it fa ire  le m a lh e u r : disons 
la  vérité  m êm e, on le v eu t ; e t ce sen tim en t délicat, quoi q u ’on 
en  puisse d ire , est dans la  n a tu re  d ’u n  ten d re  am o u r. Sophie 
ne serait-e lle  pas désespérée, si elle savait Gabriel consolé ? 
Eh b ien ! pourquoi le m êm e sen tim en t se ra it-il in te rd it à 
G abriel? Il est v ra i, il est trè s -v ra i, très-exact que, dans u n e  
g rande  passion, on a im e sa m aîtresse  ou son am a n t p lus que 
soi-m êm e, m ais non  pas p lus que  le u r  am o u r ; on p eu t tou t 
sacrifier, que  d is-je  ? on désire to u t sacrifier, excepté la  te n ­
dresse de l ’objet a im é. S’il est u n  être  h u m a in  qu i pense a u ­
trem en t, q u ’il ne  se croie pas p lus désintéressé que m oi ; il



n ’e s t  q u e  m oins am o u reu x . Il n ’est q u ’u n  seul m oyen de sa­
crifier l’am o u r de ce q u ’on ido lâtre  : c’est do se percer le 
cœ u r. Si je  croyais que  m a  m o rt fû t nécessaire à  ton b o n h eu r, 
e t que tu  pusses le recouvrer à ce p rix , je  ne  balancerais pas 
u n  in s tan t à  m ’im m oler. Je le ferais avec jo ie , parce que je  
t ’o b lig e rais ; m ais su r to u t parce que c’est u n e  vengeance très- 
douce, p o u r celu i qu i a im e com m e m oi, de fa ire , pa r son pro­
cédé, d ’u n e  am an te  in g ra te  u n e  personne très -in g ra te . Je le 
fera is sans reg re t, parce q u ’il se ra it évident que  tu  ne m ’aim es 
p lu s , p u isq u e  tu  p o u rra is  être  h eu reu se  in d ép en d am m en t de 
m oi, sans m oi. Ce n ’est donc pas ton am o u r que je  sacrifie­
ra is ;  c’est ton  inconstance don t je  m e vengerais su r  m oi- 
m êm e, seule m an iè re  de m e venger de Sophie. Loin de re­
noncer à  ta  tendresse, je  m e p u n ira is  de l ’avoir perdue. L’am an t 
q u i ne pense pas a insi se trom pe lu i-m êm e, ou veu t tro m p er: 
il  croit a im er p lus q u ’il n ’a im e , ou v eu t le fa ire  accroire. Pour 
m oi, aussi sim ple que  v ra i, voilà m a  profession de foi. Je puis 
te  sacrifier to u t au  m onde, excepté ton  am o u r. Je ne sais si 
c’est m an q u e r de générosité, et, le jo u r  où  tu  le cro iras, je  suis 
p rê t à  m ’en p u n ir  ; m ais je  sens que j ’a im e a in s i, e t je  ne crois 
pas q u ’il soit dans l ’h u m an ité  d’a im er plus que  je  fais : car 
m on  cœ ur a  u n  degré  d ’énerg ie  e t d ’activité  don t je  n ’ai point 
vu d ’exem ples; e t jam a is  am an t ne d u t a u ta n t à  u n e  aussi 
a im able  m aîtresse  que Gabriel reco n n a ît devoir à  Sophie. 
C’est u n  p la isir si p u r  p o u r m on âm e que celui de la  recon­
naissance, q u ’elle su ffirait p o u r m e rendre  am o u re u x ; m ais 
m a  tendresse est fo rt indépendan te  de tou te  a u tre  considéra­
tion  q u ’elle -m êm e; e t je  doute q ue , q u an d  tu  m ’au ra is  p o u r­
suiv i de la  p lus belle h a in e , j ’eusse pu  g u é rir  de m on am o u r, 
u n e  fois que je  t ’ai co nnue, tan t il est devenu rap idem ent 
m on despote e t m on m aître . T andis que tes ag rém en ts, ta 
f ra îc h eu r, ta  physionom ie fine, douce e t v o lu p tu e u se , occu­



paient m es yeux, chacun  de tes discours a lla it ju sq u ’à  mon 
cœ u r. J’au ra is  b ien  voulu  jo u ir  des droits d ’am a n t e t n ’être 
que  ton  am i, car je  craignais te rrib lem en t l ’am o u r ; m ais tu  
m e m enais, m alg ré  m oi, p lus lo in  que l’am itié , et c’est de 
très-bonne  foi que je  te disais que je  ne pouvais pas être  ton 
am i. Trop jeu n e , trop  jo lie  pour ne  pas p laire  à  m es sens, tu  
étais trop  séduisan te  p o u r ne  pas in té resser m on âm e. Chaque 
découverte que  je  faisais se rra it m es liens. P leine de vivacité 
et de sen tim en t, quo ique d é roban t celu i-c i le p lus souvent 
que  tu  pouvais, tu  m e su rp ren ais et tu m e touchais. Ces sail­
lies si heureuses et si n a tu re lle s , qu i sorten t de ta  bouche 
com m e u n  éclair et frap p en t d’a u ta n t m ieux q u ’elles sont plus 
im prévues, m ’e n ch an ta ien t; et, q u an d  je  réfléchissais, j ’étais 
tro u b lé . C’é ta it ce tro u b le -là  qu i m ’in q u ié ta it. C ependant je  
m e rassu ra is ; je  disais : J’en  ai ta n t vu , ta n t  eu ! elle a si peu 
d’expérience! com m ent m e sub juguerait-e lle?  c’est u n e  en lan t. 
Mais cette en fan t é ta it si a im able , flattait ta n t  m on am o u r- 
propre p a r l’avidité avec laquelle  elle m ’écoutait, le com pte 
q u ’elle sem blait fa ire  de ce que  je  disais, le d iscernem ent avec 
lequel elle apprécia it les m oindres m ots, que sa société m e 
paraissait délicieuse et m e devenait u n  besoin très-im périeux . 
R ien de ce q u i sorta it de m a  bouche n ’é ta it perdu  avec toi ; 
m ais m ille  petits riens, qu i échappaien t, é ta ien t aussi avide­
m en t recueillis . Nous nous a im ions déjà sans vou lo ir nous 
l’avouer à  nous-m êm es. Si sim ple, si naïve, e t pa r cela m êm e 
si éloquente, m a  Sophie m e paraissait u n  chef-d’œ uvre de sin ­
cérité et de sensib ilité  : il ne lu i m an q u a it que de l ’a rd eu r, et 
l’a m o u r m e p rom etta it à  l ’oreille de lu i en  d o nner. Elle était 
elle, ne ressem blait à  rien , avait m êm e des s in g u la rité s ; m ais j 

to u t cela lu i a lla it si b ien , q u ’eût-elle  été farouche, j ’a u ra is  V 
vou lu  l’apprivoiser, e t je  ne sais quo i m ’assu ra it que j ’en 1 
v iendra is à  bou t. Je ne m e suis pas tro m p é ; m ais, en sédu i­



san t, j ’ai été  sé d u it, e t je  ne m ’y a tte n d a is  pas, e t je  le c ra i­
g n a is  m ôm e. In sen sé  que j ’é ta is  ! à  quel b o n h e u r je  v o u la is  
m e re fu s e r !  Je  su b s ti tu a is  l ’o rg u e il à l 'am o u r. P a rd o n n e , ô 
m a  Sophie, p a rd o n n e ; je  ne  c o n n a issa is  p a s  les délices d ’une 
ten d re sse  m u tu e lle  : to i seu le  p o uvais m e les fa ire  go û ter. J ’ai 
b ien  expié m on c rim e . Ah ! je  ch éris  m es c h a în es  m ille  fois 
p lu s  que  j e  n e  les a i c ra in te s .

I X

C’était,N inon Lenclos qu i d isa it  q u ’e lle  re m e rc ia it D ieu to u s 
les so irs de son e sp rit, e t q u ’elle  le p r ia i t  to u s les m a tin s  de 
la  p ré se rv e r des e r re u rs  de son cœ u r. Je  d is erreur, parce  que  
le m ot effarouche m o in s  m a  p au v re  m ère  ; m ais  q u 'e st-co  que 
N inon e n te n d a it  p a r  les sottises de son cœur? les faux  pas 
m u ltip lié s  où  l ’e n tra în a ie n t sa  com plex ion  e t son tem p é ra ­
m en t. E llo -m ém e n ’ap p ro u v a it sû re m e n t p o in t ses légôre lés, 
ou p lu tô t ses p ro s titu tio n s . Ja m a is  on ne  fu t p lu s  a im ab le  en 
a m itié  e t p lu s  m ép risa b le  en  am o u r. Ma p au v re  m ère  a  d ’a u ­
t re s  in co n v én ien ts  encore  à  re d o u te r  de sa  c o n stitu tio n  p re s­
q u e  a u ss i fo u g u eu se  q u ’à v in g t an s  : c’est l ’e m p o rtem en t où 
e lle  l ’e n tra în e , l ’in ég a lité , les in d isc ré tio n s  e t les im p ru d en ces 
que cette  in ég a lité  n écessite . Je  lu i  a i d it q u ’elle  é ta it tro p  
v ra ie ;  m ais , d an s  le fa it, elle n’est q u e  tro p  in co n sid é rée . A 
m esu re  que  ses sen s se so n t é te in ts , son c a rac tè re  a p r is  do 
le u r  a rd e u r , e t l ’h a b itu d e  du  m a lh e u r  e t de la  c o n tra rié té  a 
encore  accéléré  cet em b ra se m e n t. Q uand je  lu i a i d it  q u ’on 
p o u v a it m e fa ire  le m ôm e rep ro ch e , je  n ’ai p ré te n d u  p a r le r  
que  d u  d é fau t de m éfiance , s u r  leq u e l je  ne p u is  m e v a in c re ,



et qu i m e fa it ta n t  de m al. Q uoiqu’u n e  tris te  expérience m ’ait 
convaincu q u ’il y  a  trè s -p eu  d ’honnête té  dans ce m onde et 
m ’a it donné fort m auvaise  opinion de l ’h u m an ité , je  ne  sais 
po in t, ou je  sais trop  ta rd  ap p liquer cette m auvaise  opinion à 
q u e lq u ’u n  en  p a rticu lie r. J’excepte, de la  m eilleu re  foi du  
m onde, de m a  règle générale , ceux en  qu i je  vois quelque  ap ­
parence de ve rtu  ; et je  su is, sinon su rp ris , du  m oins affligé 
q u an d  je  vois que j ’ai eu  to rt de les excepter. T u es to u t de 
m êm e, ô m on am ie  ! et voilà dans quel sens je  p ré tends q u ’il 
nous fau t m éfier de n o tre  cœ ur ; car il est certa in  que  cette 
dup erie  est la  su ite  d’u n e  bonté n a tu re lle  trop  peu surveillée. 
C’est v ra im en t à  nous, e t seu lem en t en  ceci, que  le m ot erreurs  
d u  cœur convient. Mais je  n ’ai jam a is  vou lu  p rofaner de ce 
nom  n i n o tre  am o u r, n i m êm e au cu n e  a u tre  véritab le  te n ­
dresse. Crois-tu de bonne foi que ce fu t le cœ ur q u i conduisit 
N inon dans les b ras de dix hom m es en  u n  jo u r?  Ce q u ’elle ap­
pela it son cœ ur é ta it son tem p éram en t in flam m able , aiguisé 
p a r u n e  im ag in a tio n  pervertie  q u i, q u an d  elle é ta it assouvie 
p o u r quelques in s tan ts , tro u v ait u n  ju g e  sévère dans la  d ro i­
tu re  de ses sens e t la  délicatesse de sa ra ison. Si son cœ ur 
n ’avait pas été dépravé, ou p lu tô t si elle avait eu réellem ent 
u n  cœ ur, il a u ra it  con tenu  cette im ag in a tio n  en  lu i d o n n an t 
p o u r p â tu re  u n  seul objet de désir. Nous savons b ien , nous 
d on t les sens ne sont pas p lus engourd is que  ceux de ta n t 
d ’au tres , que , q u an d  on a im e v ra im en t, ils sont très-in flam ­
m ab le s ; m ais ce n ’est q u ’a u  feu de la  passion q u ’ils p e u v en t 
s’a llu m er. C erta inem ent, la  véritab le  v e rtu  ressem ble aussi 
peu à  ce que  l’on appelle o rd in a irem en t a insi q u ’au  vice 
m êm e. Elle n ’est po in t cette exigence m onacale et con trad ic­
to ire  à  la  n a tu re  appelée continence. La v éritab le  v e rtu  ne 
dépend po in t du  caprice des m orte ls, des illusions des fan a­
tiq u es, des tem ps, des lieux, des sexes ; elle consiste dans un



cœ ur d ro it, incapable de lâcheté, sincère. Mais on ne m e per­
su ad era  pas que ch an g er d ’hom m es au  gré de l’appétit de ses 
sens, que ta ire  u n  com m erce de p a rju re s  e t de trom peries, 
puisse s’accorder avec la  ve rtu  et l ’honnête té, telle  que je  la  
définis sans sévérité. Une fem m e p eu t ê tre  très-chaste e t très- 
vo lu p tu eu se ; m ais celle qu i se p rostitue  à  p lusieu rs hom m es 
ne p eu t pas p lus ê tre  chaste que celle qu i tra h it  sa foi ne  p eu t 
être  h o n n ê te ; e t, com m e on l’a  très-b ien  rem arq u é , la  n a tu re  
venge l’honnêteté  trah ie  p a r le p laisir, en  flétrissant ce p laisir. 
Toute fem m e lib e rtin e  est b ien tô t blasée : d’autant, plus m al­
h eu reu se  q u ’elle est p lus m ép risab le ; d’au ta n t p lus éloignée 
de la  volupté q u ’elle la  p o u rsu it avec plus d 'a rd eu r. Mais 
est-ce l’am o u r qu i gu ide  cette M essa lin e?  On p o u rra  donc 
d ire  des an im aux  les p lus lu b riq u es q u ’ils sont très-am oureux? 
On a app liqué  le m ot d’a m o u r à l’action un iverselle  de la  gé­
néra tio n  qu i rep ro d u it les ê tres, parce q ue , p a r u n e  fausse et 
rid icu le  délicatesse, le m ot propre à  cette opération  de la 
n a tu re  est devenu trop lib re  p o u r des fem m es qu i n ’avaien t 
de chaste que les oreilles. Mais cette application dé tournée  a 
av ili ce m o t si sacré d ’am our. Les fem m es galantes en  on t été- 
enchantées, parce q u ’elles on t voilé de ce m ot, tou jo u rs  sûres 
de s’a tt ire r  do l ’in té rê t e t de l’indu lgence, leu rs  excès m ép ri­
sables e t m êm e dégoûtan ts. Nous au tres  am an ts , nous nous 
inscrivons en faux; e t, p lus connaisseurs en  v raie  volupté que 
qu i que  ce soit, nous ne som m es pas m oins avides des délices 
des sen s; m ais nous savons que  c’est de la  sincérité , de la  ten ­
dresse e t de la  vivacité q u ’ils reçoivent le u r  p lus précieuse s a ­
veur, e t ce n ’est q u ’à cette réu n io n  que  nous devons le m ot 
amour.

Ne crois donc pas, ô m on am ie! que  le cœ u r puisse in d u ire  
en  e r re u r  en a m o u r ; c’est au  con tra ire  lu i qu i le d iscerne et 
q u i  seul peu t préserver les fem m es d’une  avilissante galan terie .



Ce n ’est pas le cœ ur non plus qu i p ro d u it les em portem ents 
de la  tête ; c 'est au  con tra ire  lu i qu i la  ram èm e. Ce sont les 
ravages de l ’im agination  q u i, n ’ay an t plus de diversions du  
côté des sens, a ig rissen t le caractère , qu i p o rten t certaines 
fem m es à  des excès de déraison , tels que ceux q u i fon t ta n t  de 
to rt à  l ’in lo rtu n ée  que  nous p laignons. C’est cela qu i m e rend  
croyable cette puérile  m alice d ’aller a rrach er des fru its  non 
m û rs , p o u r ia ire  en rag er des religieuses q u ’elle h a it. Encore 
s’il y  avait de la  gaîté  e t de l’inven tion  dans ce ressen tim en t, 
on en  r ir a i t ;  m ais m alh eu reu sem en t la  tristesse et l ’h u m e u r 
e n n u ie n t e t ir r ite n t lo rsqu’elles ne to u ch en t pas, e t c’est ce 
q u i a rriv e ra  à  ceux sous la  dépendance de qu i elle est. L t 
célèbre m adam e de M azarin, pa r exem ple, celle qu i s’en fu it 
en  A ngleterre, ayan t été m ise  à  Sainte-M arie de la  Bastille, où 
elle s’e n n u y a it, rem plissa it d ’encre le b én itie r pour faire  b a r­
b o u ille r les nonnes. Cela d ivertit to u t Paris. E lle s’é ta it asso­
ciée avec u n e  certaine  m adam e de Courcelles, aussi m aligne 
q u ’e lle ;  elles co u raien t p a r le dorto ir p en d an t le p rem ier 
som m eil des nonnes, avec beaucoup de petits ch iens, en  c rian t 
ta y a u t i Une a u tre  fois, elles d em an d èren t à  se laver les pieds: 
les relig ieuses s’avisèrent de le tro u v er m auvais et de leu r 
re fu ser ce q u ’il le u r  fa lla it, com m e si elles eussen t été là  pour 
su iv re  leu r règle. La duchesse et son am ie  rem plissen t d’eau 
deux grands coffres q u i é ta ien t su r  le dorto ir ; e t parce q u ’ils 
n e  la  ten a ien t pas, e t que  les ais d u  p lancher jo ig n a ien t fort 
m al, ce qu i se rép an d it perça ce m auvais p lan ch er e t alla 
in o n d er les lits des bonnes sœ urs. Ces to u rs-là  sont fort bons 
e t ne  fâchent que  les vieilles e t les dévotes.

C ependant, m a  toute  be lle , ne  va  pas t’aviser de les m ettre  
en p ra tiq u e  dans le couvent où  tu  vas : tu  es assez espiègle 
p o u r rivalise r avec m adam e de M azarin; m ais je  t ’avertis que 
tu  ne  voudrais pas l ’im ite r  en to u t;  ainsi v a u t a u ta n t ne pas



com m encer. C’é ta it la fem m e d u  m onde qu i avait le p lus de 
beau té , d ’ag rém en t e t d ’esp rit ; m ais le p rem ier visage 
d’hom m e lu i to u rn a it  la  tête , e t elle a  eu  à  peu près au ta n t 
d ’am an ts  q u ’elle a  vu  d ’in d iv id u s de no tre  sexe. Les eu n u q u es , 
les laquais, é ta ien t pour elle des hom m es com m e les au tres. 
Elle avait u n  odieux m ari, dévot, fan a tiq u e , cup ide, fou ; elle 
le p lan ta  là , e t il lu i fit u n  g ran d  procès qu i ne  l’em pêcha pas 
de vivre fort h eu reu se  e t très-lib re  dans le pays é tran g er. Mais 
cette fem m e si belle, qu i avait apporté v in g t m illions à  son 
m ari, c’est-à-d ire  beaucoup plus que les p lu s g randes reines 
n ’en  ap p orten t à  leu rs  époux ; qu i avait pensé épouser le roi 
d ’A ngleterre e t le duc de Savoie, ne  p u t seu lem en t pas ob­
te n ir  u n e  pension  h onnête  de M. de M azarin, e t vivait à 
Londres pensionnée pa r le gouvernem en t. C’est elle q u i, ne  
sach an t que  fa ire , u n  m atin , je ta  avec sa sœ ur quelques cen­
taines de louis p a r les fenêtres du  palais M azarin, p o u r avoir 
le p la isir de fa ire  b a ttre  les laquais q u i é ta ien t dans les cours. 
E h b ien , chère am an te  ! elle est m orte  heu reu se  e t lib re , cette 
fem m e q u i avait fa it u n  tel éclat, ay an t q u a tre  enfants de son 
m ari, e t tr a în a n t  p a rto u t ses am an ts q u ’elle laissait là  p o u r les 
p rem iers venus. E t to i, épouse adorée, toi, l’innocence et la 
vertu  m êm e, q u ’au cu n  de ces liens ne re te n a it; qu i avais un  
m ari to u t aussi dévot, to u t aussi bête, to u t aussi ja loux , to u t 
aussi avare  que le sien, e t qu i é ta it em belli, par-dessus le 
m arch é , de soixante-dix a n s ;  toi, q u i ne  connaissais au cu n  
des dédom m agem ents q u i se p résen ta ien t en  foule à  cette 
fem m e lég è re ; to i, qu i n ’as fu i q u ’après la  p lus h o rrib le  des 
persécutions, suscitée pa r ta  p ropre  fam ille , tand is que  la 
sienne la  p ro tégeait e t la  so u ten ait ; to i fidèlem ent, in sép ara ­
b lem en t u n ie  à  l ’a m a n t à  q u i tu  t ’étais si généreusem en t sa­
crifiée ; to i, m odèle de constance, de tendresse, d ’innocence, 
de p u re té , tu  gém is dans u n e  h ideuse  m aison , réceptacle de



serv itude e t de corrup tion  ! Les tr ib u n a u x  re ten tissen t de ton 
nom , on v eu t te couvrir d ’in fam ie, t ’ôter tous tes dro its , ta  
m odique dot! ta  liberté  t ’est déjà rav ie ! O fo rtu n e! voilà de 
tes coups : ô P rovidence! voilà ta  ju stice . Je m e suis rappelé 
les aven tures de cette fem m e, q u i on t tan t de rap p o rt aux 
tiennes, en  lisan t u n  liv re  où il en est q u estio n ; et cela m ’a 
fait fa ire  de tristes et cruelles réflexions. Il y  a  des m ém oires 
d’elle que tu  tro u v eras, je  crois, dans les œ uvres de l’abbé de 
Sain t-R éal, ou  m êm e à p a rt ; lis-les : elle y  a rran g e  to u t à  sa 
fan taisie , elle n ’y avoue au cu n  de ses to r ts ; m ais cela est assez 
b ien  écrit, rem pli d’anecdotes, e t l ’on s’am use avec elle sans 
s’in téresser ; car on vo u d ra it plus de franch ise , et son affecta­
tion  à  vouloir p a ra ître  u n e  vestale, alors m êm e que sa n a rra ­
tion  donne le p lus à  en ten d re  le con tra ire , n ’insp ire  pas, à  
beaucoup près, d’estim e p o u r elle. A dieu, m a  tou tou  b ien  
chère : em brasse-m oi com m e je  t ’a im e, e t crois que tu  es 
pour ton  G abriel la  p lus belle des fem m es, com m e tu  es, en 
effet, la  plus a im ab le  et la  p lu s vertueuse.

I I  sep tem bre, j e u d i .  J ’ai trouvé, dans ce recueil des m é­
langes où  il est question  de m adam e de M azarin, des m é­
m oires pour e t contre elle. T u ne sau rais cro ire com bien il y 
a  de rapport en tre  M. de Mazarin et M. de M ..., à  la  distance 
de la vieillesse p rès. Je vais ram asser q uelques-unes des anec­
dotes, des folies de celu i-là , p o u r que tu  fasses la  com parai­
son de ces deux odieux personnages. Le Mazarin é ta it de la 
dévotion la p lus m onacale, la  p lus folle e t la  plus a b su rd e ; il 
faisait des fondations de m aîtresses d ’école de cent m ille  écus, 
tand is q u ’il re fusait to u t à  sa fem m e; il d is tr ib u a it des caté­
chism es de sa façon dans les villages (cela se ra it fo rt d igne de 
M. de M onnier, s’il avait l ’esprit de les réd iger); il vou lait 
ériger en couvents les corps de garde des places où  il com -



m an d a it (M. de qu i n ’a, p o in t de com m andem ent,
assem blait ses dom estiques pour p rie r D ieu, e t ne  v o u lait pas 
q u ’ils eussen t des m aîtresses). Un des plus vieux dom estiques 
deM . deM azarin , q u ’il m en a it o rd in a irem en t en  carrosse avec 
lu i dans ses voyages, le p ria  de lu i p e rm ettre  d ’aller à  cheval, 
ne pouvan t p lus sou ten ir ses en tre tien s m ystiques. (Je crois 
que les gens de M. de M onnier v o u d ra ien t b ien  pouvoir 
s’affranch ir d u  jo u g  de sa dévotion.) M. de M azarin prescri­
va it la  b ienséance q u e  doit ga rd er u n  garçon apoth icaire  lors­
q u ’il donne u n  lav em en t; défendait aux  fem m es de tra ire  les 
vaches e t de filer au  ro u e t, à  cause de la  postu re  e t d u  m o u ­
vem ent. (Cette lég isla tion-là  est dans le gen re  de M. de Mon­
n ier.) M. de M azarin m u tila  to u tes les superbes sta tues que 
lu i avait laissées le card in a l, parce q u ’il ne  pouvait pas voir 
de n u d ité s . (A ssurém ent voilà  d u  M onnier to u t p u r.)  Il vend it 
sa  charge de g ra n d -m a ître  d ’artille rie , p a r  scrupu le  que  
l ’exercice dans la  g u e rre  n ’en  fû t c rim inel. (M. de M onnier a 
laissé perd re  la  sienne, p o u r ê tre  plus détaché des choses de 
ce m onde pa r ce sacrifice de tro is à  q u a tre  cen t m ille  livres.) 
M. de M azarin é ta it d u  zèle le p lus a rd en t p o u r la  conversion 
des au tres . Un jo u r ,  il a lla  tro u v er le ro i p o u r l’in fo rm er que 
l’ange G abriel lu i é ta it a p p aru , e t l ’avait chargé de d ire  à  Sa 
Majesté de renvoyer m adam e de La Vallière. Il m ’a  aussi 
a p p aru , lu i  répond it ce p rince , e t m ’a assuré  que  vous étiez 
fou. (Tu sais com bien M. de M onnier s’in téresse  a u  sa lu t de 
to u t le m onde.) Les rapports von t devenir p lus é tro its e t p lus 
su rp ren an ts  encore.

M. de M azarin, qu i avait to u jo u rs  le d iable p résen t à  son 
im ag in a tio n , éveilla it la  n u i t  la  p lus belle fem m e de l’Europe ; 
dev in e ra is-tu  p o u rq u o i?  p o u r lu i fa ire  p a r t de ses v isions. On 
a llu m a it des flam beaux, on cherchait p a r to u t;  m adam e de 
M azarin ne  tro u v a it de fantôm es que  celu i qu i é ta it auprès



d ’elle dans son lit. (Tu te souviens b ien  du  tem ps où  tu  étais 
éveillée p o u r écouter le m o in d re  b ru it  que faisait u n e  souris ; 
m ais ce tem ps n ’est pas celu i que  tu  as passé en  Hollande.) 
M. de M azarin, après avoir vou lu  m arie r  sa fille a înée  à  u n  
de ses écuyers q u ’il a im a it beaucoup , é tan t em pêché de cette 
folie pa r to u te  sa fam ille , lu t  a rrê té  p a r u n  très-singulier 
sc rupu le , q u an d  le m arq u is  de R ichelieu  la  dem anda  en m a­
riag e ; il se ressouvin t q u ’é tan t je u n e  il avait eu  des h a b i­
tudes d’écolier avec le d u c  de R ichelieu , père d u  jeu n e  
ho m m e, e t s’im ag in a  que  leu rs enfan ts se tro u v aien t p a r là 
dans u n  degré de consanguin ité  qu i ne  le u r  p e rm e tta it pas de 
s’épouser. Il a lla  consu lter su r  ce cas de conscience les évêques 
de G renoble e t d ’A ngers, l ’abbé de la  T rappe, etc. (N’y au ra it-  
il pas quelques scrupules de M. de M. à  peu près é q u iv a ­
len ts? ) Sa fille n ’a tten d it pas que  ces doutes fussen t éclairc is ; 
le m arq u is  de R ichelieu  l ’enleva. A ussitôt son pieux père la 
déshérite , elle e t son p rem ie r en fan t. (Tu vois que  ce n ’est 
pas d’a u jo u rd ’h u i  que  les dévots sont m auvais pères.) Ma­
dam e de M azarin q u itte  son m ari e t fu it d ’abord  en Italie. Le 
chevalier de R o h an , son am a n t, la  su iv it ju sq u ’à  son p rem ier 
re la is, lu i  laissa  u n  de ses gentilshom m es p o u r la  faire  
accom pagner; aussitô t M. de M azarin rend  p la in te , fa it décré­
te r  le chevalier, e t m êm e le duc  de Nevers, frère  de m adam e 
de M azarin. (le  crois q u e  M. de M onnier avait ce déta il de sa 
conduite  sous les yeux, lo rsq u ’il a  com m encé la  procédure 
don t nous som m es les victim es.) M. de M azarin avait été 
éveiller le  roi à  tro is heu res du  m atin  p o u r le p rie r  de faire  
co u rir après sa fem m e. —  Vous devriez p lu tô t m e d em ander, 
d it le  ro i, des o rdres aux gouverneurs pour l’em pêcher de 
revenir en  F rance, que  p o u r l ’em pêcher d ’en so rtir . (M. de M. 
serait bien  h eu reux , e t nous aussi, s’il avait trouvé q u e lq u ’un  
capable de le conseiller ainsi.) M. de Mazarin envoya to u t la



long de la rou te  q u ’avait suivie sa fem m e, pour s’in form er de 
ce q u ’elle y avait fait. (La com m ission de Sage  est u n  peu plus 
folle et u n  peu plus indécente que celle-là.) Madame de Maza- 
rin  ayan t écrit pen d an t son voyage à  son am an t, sa le ttre  lu t 
interceptée ; son m ari la m o n tra  au  roi, e t la d onna  au  parle­
m en t. A insi, d isait M. de Dussy, r ié ta n t  p a s  cocu de chronique  
(parce que la le ttre  n ’éta it pas pub lique), au m oins le se ra - t- i l  
de re g is tre .  (M. de M onnier, après avoir déposé au  greffe la cu ­
lotte de l ’am an t de sa fille, y a  m is les lettres de celui de sa 
fem m e, parce que celui-ci ne perd pas si a isém ent ses culo ttes; 
aussi a-t-il la double satisfaction d ’être cocu de chronique e t de 
reg istre ,  et de passer p o u r l ’hom m e le p lus fou et le p lus vil 
qu i soit en  F rance.) Au reste, ce n ’é ta it pas la peine que  M. de 
Mazarin recherchât avec ta n t de soin la  preuve de son 
cocuage : sa fem m e ne l’en laissait pas m an q u e r, e t le cheva­
lie r de R ohan é ta it dès la tro isièm e jo u rn ée , e t peu t-ê tre  dès 
la p rem ière , rem placé pa r Courbeville, son gen tilhom m e. 
(Q uant à  M. de M., il n ’avait q u ’à laisser faire  ses confidents et 
ses p rêtres, et son insensée fam ille  : tous ces énergum ônes-là  
u ssen t bien  fondé sa rép u ta tio n  et ses titre s, sans que  les 

juges s’en  m êlassent.) M adame de Mazarin e u t assez de bon­
h e u r  pour que sa fam ille  e t le c rédit de ses parents assou­
pissent cette affaire. (Les tiens on t éb ru ité  e t envenim é la 
notre.) Celle de m adam e de M azarin se te rm in a  p lusieurs 
années après en  u n e  dem ande en perte  de dot et de droits 
m atrim on iaux . (Je suis persuadé que M. de M onnier répondra , 
com m e M. de M azarin, aux propositions d ’accom m odem ent 
qu ’on p o u rra  lu i faire , q u 'il se f e r a i t  sc ru p u le  d ’e n tr e r  dans  
la m o in d re  négociation  n i  d ’écouter aucune proposition , 
quelle q u e lle  f û t ; qu’i l  le p o u rsu it e t te p o u rsu iv ra  en j u s ­
t ic e  : car en to u t tem ps e t en to u t pays, les m échants, les dé­
vots et les fous se sont ressem blés.



Comme tu  serais p eu t-ê tre  em barrasée  de dev iner pourquoi 
M. de Mazarin défendait aux fem m es de tra ire  les vaches e t de 
filer au  ro u e t, je  te d ira i que c 'est à  cause d ’u n  exercice des 
doigts et d ’u n  m ouvem ent de p ied , qu i p euven t d o n n er des 
idées m alhonnêtes. Il dem ande, dans ses règ lem ents p o u r ses 
terres, u n e  g rande  p u re té  aux bergères qu i conduisen t les 
m outons, p lus grande encore aux bergers qu i g a rd en t les 
chèvres. 11 ordonne à tous ceux qu i g a rd en t les tau reau x , ou 
leu r am ènen t des vaches, de dé to u rn er les yeux de l’accou­
plem ent. T out cela n ’est pas p lus fou que  b ien  des anecdotes 
que tu  m ’as racontées. J’ai cru  que ce parallèle  en tre  M. de 
Mazarin e t M. de M onnier t ’am u sera it u n  m o m en t; e t je  suis 
si peu dans la  situation  et dans la  possibilité de d ire  des 
choses gaies, que  je  n ’en ai pas m an q u é  l’occasion. Au reste, 
cependant, q u an d  je  réfléchis su r  ce qu i nous donne 
le désir de chercher de tels rapports , le souris que l’anecdote 
a rrache est b ien tô t enseveli dans u n e  m orne e t som bre dou­
leu r. A quel cadavre on t ’avait u n ie !  et que ne te fau t-il pas 
souffrir pour en  être  séparée ! 0  m on am ie ! le b o n h eu r de 
notre vie se réd u ira -t-il donc à u n e  année ? Nous fau d ra -t-il 
p é rir , parce que nous avons été fo rtunes p endan t n e u f m ois? 
Quel h o rrib le  sort ! et com m e chaque jo u r  l’aggrave par sa
du rée  !......  0  mort, ! accours vite à  no tre  a ide, si nous som m es
m alh eu reu x  sans re to u r. 0  am o u r! si tu  veux nous ré u n ir , 
hâte-to i ; chaque in s tan t nous d é tru it, e t nos larm es usen t 
u n e  vie qu i devrait t ’être  consacrée.

Mais, m on am ie , P . ne  v ien d ra  donc po in t?  Voici u n  n o u ­
veau m ois qu i s’écoule ; to u t à  l ’h eu re  nous som m es à sa 
m oitié. Ta grossesse avance; je  ne  sais r ien  de to i, de ta  
san té, de tes affaires... A h! je  suis très -m a lh eu reu x ! F . que 
je  n ’ai po in t revu  n ’a  sû rem en t p o in t été à  P a r is ; je  crains de 
le dem ander : on conçoit si a isém ent des soupçons, et iis



se raien t si dangereux! 0  am ie! aie  donc pitié  de m oi; 
envoie-m oi P . : q u ’il n ’a ttende pas d ’avoir u n  prétexte pour 
d em ander à  m e voir. On m e Ta prom is p o u r consolation, e t 
non p o u r affaires. S’il a ttend  que  m es effets soient revenus 
de Hollande, hélas! en voilà p o u r m ille  ans. Je n ’y  tien d ra i 
pas, je  t ’assu re ; je  pa tien te  encore, m ais je  m e tiens à  q u a tre . 
Voici le q u aran te-deux ièm e jo u r  que je  n ’ai rien  de toi ; m u l­
tip lie  les m in u te s  pa r les q u a ran te -d e u x , et tu  au ras  le nom ­
bre  de m es supplices. L’a u tre  lois j ’en a i été c in q u an te-u n , 
m ais aussi j 'é ta is  a u  désespoir : hélas ! je  m ’abonnera is pres­
que  à  p résen t à  n ’être  pas davantage. A dieu, m a  to u te  bonne 
e t ten d re  am ie , m on épouse, m on adoration  si chère ! Je suis 
bien  tr is te , je  t ’a ssu re ; il m e fau t b ien  des pages p o u r m e 
consoler, e t su r to u t b ien  de la  tendresse, la  certitu d e  que  tu  
te portes b ien  e t que  tu  m ’aim eras tou jou rs . D onne-m oi des 
nouvelles d u  p e tit. Hélas! nous n ’arrangeons rien  p o u r lu i ;  
e t je  ne  pu is pas ê tre  u n  m o m en t sans m ille  inqu ié tudes 
diverses. Je t ’em brasse m ille  fois.

S

42 septembre 4777.

Que le brave G ivri, que  le ten d re  d ’H um ières, qu i se firent 
tu e r  de désespoir d’u n e  infidélité, m e sem blen t h eu reu x  ! 
Dès q u ’ils a im aien t b ien , ils avaient la  vie en  h o rre u r  après 
u n e  perfidie. Mais m oi, j ’expire de d o u leu r, et je  suis adoré 
de la  plus a im able  des fem m es! La vie m e sera it si précieuse, 
si j ’étais lib re  ! je  l’ai en  h o rreu r  à  27 ans. Avec u n  nom , une



fo rtu n e  considérable, quelques ta len ts , e t, ce q u i devrait 
effacer tous ces avantages com m e l’astre  d u  jo u r  éclipse u n e  
faible lam pe, u n e  m aîtresse  Charm ante, je  suis le p lu s in fo r­
tu n é  des hom m es. Il n ’est po in t d ’inqu ié tu d es que  je  n ’éprouve, 
de m alh eu rs  dont je  ne sois assailli ; m on  am ie les partage 
tous. D’im pitoyables ty ran s , déchaînés con tre  n o u s , nous 
re n d en t m a lh eu reu x  p en d an t le u r  vie, e t s’assu ren t ch ré tien ­
n em en t la  certitude  que nous serons m isérab les après le u r  
m ort. Nous nous débattons dans u n  ab îm e sans fond : la  
cruelle  consolation de savoir les déta ils de no tre  in fo rtu n e  
nous est refusée. De tous les supplices le p lu s cruel, et le seul 
in to lé rab le  ta n t  que  l’objet a im é resp ire, l ’in ce rtitu d e  est 
no tre  partage. Les espérances prochaines nous sont in te rd ite s ; 
les plus éloignées nous échappen t; en  u n  m ot, vivre serait le 
p lus te rr ib le  des m au x  p o u r nous, pu isque n o tre  existence est 
u n  tissu  de ta n t  de peines, si l’am o u r n ’é ta it pas le p ro d u it 
de no tre  vie ; e t cet am o u r, quelles que soient ses angoisses, 
est le p lus doux des b ien s ; car ê tre  ind ifféren t, c’est tro u v er le 
n éan t sans m o u rir , e t la  vie en e lle-m êm e est b ien  haïssable. 
A im ons donc, ô m on am ie  ! q u ’a im er b ien  soit n o tre  m érite  
e t n o tre  récom pense : que  to u t le reste so it subordonné  à  ce 
sen tim en t conso lateur e t v a in q u eu r de to u t. E h ! quelle  
différence y  a u ra it- i l  en tre  m on affreuse solitude et m on 
tom b eau , si je  n ’a im ais pas ! c’est que  je  souffre, e t que  dans 
le cercueil je  ne  sen tira i rien . L a m o rt ne serait-elle  donc p a ; 
m ille  rois p référab le  à  m a  situ a tio n  ? Quel a u tre  a ttach em en t 
a i-je  au  m onde, que  celui de m on  a m o u r?  Je n ’ai n i am is, 
n i paren ts : ceux-là m ’on t trah i ; ceux-ci, ou m e son t odieux, 
ou m e son t indifférents. Le lien  le p lus n a tu re l,  l ’in clin atio n  
la  plus douce q u i se form e au  sein des fam illes, n ’existe p lus 
p o u r m oi. La conform ité d ’éducation  que  l ’on reçoit, e t la 
ressem blance des sen tim ents q u ’elle p ro d u it o rd in a irem en t, la



com m unication  des in té rê ts , des secrets, des affaires, y con­
tr ib u e n t plus que la  n a tu re . Les nom s do frère et de sœ ur ne 
seraien t que des m ots sans les re la tions civiles, e t les liens du  
sang sont très-ch im ériques. Mais si, lo in  de concourir à  cette 
liaison, on ten d  à la  d é tru ire ;  si l’on ne trouve p a rm i les 
siens que ha ine  ou fro ideur, insouciance ou ty ran n ie  ; de 
bonne foi, le hasard  q u i, de la  conjonction de m a  m ère et 
d ’u n  hom m e quelconque, fit n a ître  u n  in d iv id u , m ’im pose- 
t - il  beaucoup de devoirs ? et dois-je  u n e  aveugle tendresse à  
m on père, parce que, dans u n  m om ent de désir, il lança dans 
le sein de sa fem m e le germ e dont je  suis né , q u o iq u ’il a it été 
depuis m on p lus cruel ennem i ? Q uand on ne se laisse pas 
abuser pa r de g rands m ots, e t q u ’on ne reçoit pas, su r  parole, 
des m axim es g igantesques ou des rêveries spéculatives, on ra­
b a t à  sa ju s te  v a leu r tou te  cette m orale  don t on é tou rd it notre 
jeunesse. Ceux qu i nous la  p rêchen t, on t v ra im en t u n  g rand  
in té rê t à  nous la  persuader. Ils nous p a rlen t sans cesse de nos 

devoirs, m ais jam a is  de nos d ro its  : aussi ne peuvent-ils pas 
tro m p er longtem ps u n  être qui réfléchit ; et les pate lins qu i 
se m o n tre n t si crédules, ne m e persuaden t guère  que de leu r 
hypocrisie . Le g ran d  lien de l ’h u m an ité , c’est la  bienveillance, 
ce sont les b ienfaits , c’est l ’am o u r. Je dois to u t à m a  Sophie, 
parce q u ’elle a  to u t sacrifié p o u r m oi : je  la chéris, parce 
q u ’elle a  fait m on b o n h eu r, et q u ’elle y  est nécessaire. Mais 
je  n ’a im e, ni ne dois, n i ne pu is a im er ceux qu i m ’ont fa it du 
m al, et du  plus c ru el, ou qu i s’engourd issen t dans le u r  indo­
lence, lo rsq u ’ils p o u rra ien t m e servir. Je dem ande si u n  
hasard , qu i est dans le cours des choses possibles, faisait que, 
pa r la  découverte de quelques circonstances ju s q u ’ici ignorées, 
je  m e trouvasse ê tre  le fils de m o n sieu r et de m adam e de R ., 
e t q u ’il m e fû t dém ontré  que je  su is u n  des fru its  de leu rs 
chastes a rd eu rs , le u r  en devrais-je  beaucoup plus d’a ttache­



m en t p o u r cela?  Me serait-il possible d ’échanger le ju s te  
ressen tim en t que j ’ai de leu rs  procédés, p o u r la tendresse et 
le dévouem ent filia l?  Si l’on ne  convient pas que  non , je  
dem ande encore ce q u ’est u n e  obligation qu i descend d’u n  
nom  et su it  ses varia tions ? si, dans le nom  de Ruffei où  il y 
a  six lettres, don t q u a tre  se tro u v en t dans le m ien , on en  ôte 
deux pour y su b stitu er q u a tre  de celles qu i com posent le nom  
de M irabeau, je m e trouve to u t devoir, m on obéissance, m on 
sang, m a vie, à  ces m êm es gens q u i, dans la  position actuelle  
des signes é lém entaires de nos dénom inations, ne m ériten t 
q ue  m a h a in e  et m on m épris ? En vérité , voilà u n  code 
b iza rre : c ro is-tu  de bonne foi que  des êtres ra isonnables 
p u issen t l ’adopter ? et ne fau t-il pas conclure  de son a b su r­

d ité , que ce sont les b ienfaits des pa ren ts  qu i seuls nous 
im posent le devoir de la  tendresse et de la  reconnaissance ! 0  
m on am ie ! je  ne  dois q u ’à  to i;  je  m e le dis chaque jo u r  : 
aussi tou te  m a  vie te sera-t-e lle  consacrée. Si je  ne  puis m e 
ré u n ir  à toi, au  m oins tous m es vœ ux, tous m es sen tim en ts , 
toutes m es pensées seron t dirigés vers toi ; e t, q u an d  la  m ort 
v ien d ra  fe rm er m es yeux p o u r jam a is , m on u n iq u e  désir sera 
de les a ttach er su r toi. Ma passion, longtem ps n o u rrie  do 
d ifficultés, a  été à  l ’épreuve de la  jou issance. Je n e  m e suis 
point refroidi au  sein d u  b o n h e u r : je  n e  ch angerai pas au  
m ilieu  de l’adversité. Je n ’ai jam a is  été aveuglé su r to i; je  
t ’ai vue  telle que  tu  é ta is ;  e t ,  à  m esure  que  ton  cœ u r s’est 
m ieux développé, je  t ’ai a im ée davantage. Ma ja lo u sie , a llum ée 
pa r les p lus légères apparences, n ’a jam a is  eu  d’a u tre  p rincipe  
que  l’am o u r. Elle p o u rra it peu t-ê tre  m ’em porter aux extré­
m ités les p lus v iolentes, m ais elle rev ien d ra  to u jo u rs  aux 
éclaircissem ents, et ne p eu t jam ais  serv ir q u ’à au g m en te r le 
sen tim en t qu i l’a  fa it n a ître . Ton am i est incapab le  de cette 
jalousie  som bre, m éprisab le  e t odieuse, p rodu ite  e t n o u rrie

7.



seu lem en t pa r l’orgueil : en u n  m ot, m a  tendresse n ’est pas 
fondée su r  u n  caprice de l ’am o u r. Quel a u tre  obiet p o u rra it 
jam a is  sédu ire  m on im ag ination  et t ’enlever m on c œ u r?  J’ai 
trouvé  en  toi to u t ce que  j ’a i jam a is  désiré, to u t ce que j ’ai 
jam a is  cherché dans u n e  fem m e. J’avais renoncé à  l’espoir de 
voir s’accom plir le rêve de m on im ag in a tio n ; tu  l ’as réalisé. 
Que m e reste -t-il à  désirer, que  de jo u ir  de m on  b o n h e u r?  
Mais, hélas ! com m e il s’éloigne à m a  vue !

13 septem bre, sam edi. J’ai vu Fontelliau  au jo u rd ’h u i. Mon 
porte-cleis nous a laissés deux m in u te s  p o u r a lle r chercher de 
l ’eau . Il m ’a  d it : « Jif n ’ai pas p u  a lle r à  P a r is ; j ’ai ici une  
m alade à  laquelle  s’in téresse fort le duc  d ’Orléans, e t que je  
ne  puis pas q u itte r . (C ’est m adem oiselle  Desaleu, la  tan te  de 
cette m adam e de Montesson qu i a  eu  l’esp rit de se faire  
épouser p a r ce p rince . (Mais, m o rt ou  vif, j ’a u ra i P ., je  vous 
le prom ets. Votre porte-clefs a  v u  l ’au tre  jo u r  que  vous 
m ’aviez donné u n  b ille t. Je le lu i ai n ié  ; m ais il en  a ri e t ne 
m ’en a  pas c ru . P renez-y  g arde, car ce serait, p o u r m oi et 
p o u r vous, un  crim e irrém issib le . » Il a  fu i com m e l ’éclair, 
parce  q u ’on a tten d ait M. d e R . qu i, cependant, n ’est point venu . 
A insi m ’en voilà  encore à  l’in ce rtitu d e , aux  lu eu rs  d’espé­
ran ce , aux crain tes d éch iran tes. Âb ! j ’en  su is b ien  las, et 
jam a is  je  ne  fus si ra ib le  e t si découragé. Ma san té  redev ien t 
fo rt m auvaise  depuis quelques jo u rs . J ’ai de nouveau  perdu  
le som m eil, q u ’à  d ire  v ra i je  n ’a i jam a is  b ien  re trouvé . Je 
souffre de la  p o itrin e , et j ’ai su r to u t des m aux  de tète in to lé­
rables. Mon œ il recom m ence à  s’en fle r; en u n  m o t, to u t con­
court à  m e co n tra rie r; m ais, en  vérité , le déran g em en t de 
m a  san té  est u n e  ia ib le  d iversion à m es véritables m aux. 
Hélas ! si je  m ’assurais de ta  correspondance, de tes nouvelles, 
de ton  am o u r, je ne m ’in q u ié tera is  gu ère  de to u t le reste . Si



je  ne  le p u is , que  fais-je au  m o n d e?  Je su is condam né à  la  
m o rt pa r la  n a tu re . A ucune puissance de la  te rre  ne  p eu t 
a n n u le r  cet a rrê t, pas m êm e en suspendre  quelques in stan ts  
l’exécution. Elle ne  sera jam a is  assez p rom pte  à  m on gré, s’il 
m e fau t ê tre  longtem ps encore dans l’é ta t de perplexité où  je  
su is. Je pu is m e dérober à  la  ty ran n ie , à  la  d o u leu r, te rm in er 
d’affreux re g re ts ; je  n ’ai p lus q u ’u n  asile, q u e  le despotism e 
q u i m e foudroie ne p eu t a tte in d re , e t don t il ne p o u rra  m ’a r­
racher. P o u rq u o i ne  m ’y ré fu g ie ra is-je  pas?  Je veux croire 
que  ton  a m o u r ne change jam a is , que  tu  m e restes fidèle alors 
que  to u t m ’abandonne  : n ’est-ce pas u n  to u rm e n t de p lus, 
dès que  tu  ne  peux m e le d ire?  Ma chaîne  est-elle allégée, 
parce que tu  en  tra în es  u n e  aussi pesan te?  A ucunes considé­
ra tions ne  p o u rra ie n t jam a is  m ’engager à  m e séparer de ce 
sen tim en t délicieux, si j ’en pouvais recevoir les assurances. 
Mais, hélas ! v ivre m êm e aim é de Sophie, m ais  sans conser­
v e r au cu n e  re la tion  avec elle , sans avoir la  m o in d re  certitude  
de son existence, c’est u n  supplice au -d essu s de m es forces, 
e t j ’y  succom berai, si tu  ne  m e v iens pas à  l ’aide. Agité pa r 
m ille  idées con tra ires, tan tô t j 'éco u te  en  silence cette voix qu i 
m e p a rle , q u i m ’appelle, q u i m e crie  : E lle  e st p erdue  pour  
to i; vo ilà  ta  d ern ière  d em eu re; tu  ne  la  re v erra s  p lu s ;  et 
je  su is p rê t à  m e frapper. T an tô t l’am o u r, p a r  u n e  illusion  
délicieuse, m ais m ensongère , m e d is tra it, m ’a tte n d rit, m e 
console, m e persuade d’espérer. Je cède à  ces douces in sp ira ­
tions, m ais p o u r peu d’in stan ts ; e t, passant to u r  à  to u r du  
découragem en t à  la  confiance, e t de l’espoir à  la  c ra in te , je  
suis v ra im en t le p lus m alh eu reu x  et le p lu s  to u rm en té  des 
hom m es.



II

1-5 septembre 1777.

J’ai été en tendre  tr is tem en t la  m esse a u jo u rd ’h u i, dans 
l ’espérance que je  v e rra is M. de R ...  à la  sortie. Il y  é ta it, en 
effet ; m ais il n ’a parlé  à  personne, m ’a-t-o n  d it : il s’est in ­
fo rm é de m a san té, ce qu i m e touche peu ; m ais com m e elle 
t’in téresse, je  te d ira i que  je  n ’ai pas d o rm i, et que je  suis 
to u jo u rs  fort m al à  m on aise. L’ab attem en t de m on âm e ajoute 
encore à m es m aux , et m es réflexions ne  servent plus q u ’â m e  
to u rm e n te r. Hélas ! d isais-je ce m atin , p endan t cette sotte cé­
rém onie  dont j ’en tendais b o u rd o n n er les form ules, si j ’étais 
hom m e à  m e p ersuader les rêves des dévots, je  convaincrais 
Sophie p o u r que  nous nous hâtassions b ien  vite de m o u rir. 
Notre séparation  fin ira it a lors. Nous nous re jo indrions l ’un  
l ’a u tre  dans des lieux où nos cœ urs seraien t réu n is  p o u r to u ­
jo u r s ;  e t où  la  m o rt, les persécutions, l ’absence, l’in fo rtu n e , 
ne  tro u b le ra ie n t plus notre éternelle  félicité. Car, enfin , nous 
au rio n s sû rem en t le m êm e so rt; dam nés ou sauvés, nous se­
rions ensem ble : e t quel est l’enfer où  je  ne serais pas heu^ 
reux  avec m a  b ien -a im ée?  Mais, m a  chère am ie, nous no 
som m es point assez h eu reu x  p o u r nous repaître  de telles illu ­
sions; a u  m om ent o ù  nous finirons, to u t no tre  être  fin ira  avec 
nous; e t nous avons sû rem en t besoin de cette opinion pour 
supporter la v ie ; car la  cra in te  de p erd re  no tre  a m o u r est le 
seul sen tim en t qu i puisse lu i d o nner q ue lque  prix . 0  m n 
épouse! que nous para îtrio n s insensés à  tous ceux qu i 1.0



savent po in t a im er, s’ils lisaien t nos lettres, qu i con tiennen t 
ta n t d ’assurances d’u n  dévouem ent é te rnel ! com m e toutes 
ces fem m es pétries de petitesse, de déraison, de perfidies, et 
de to u t ce q u ’engendre  cet in té rê t de rivalité  qu i est le u r  p re ­
m ière  et peut-être  le u r  u n iq u e  passion, te p ren d ra ien t en pitié! 
P o u r celles qu i on t a u ta n t de désirs q u ’elles voient d ’hom m es, 
e t a u ta n t d ’am ants q u ’elles on t de désirs, elles d ira ien t seule­
m en t, com m e M. RufTei, que tu  es folle et q u ’il te  fau t des 
bains. E t ces hom m es frivoles e t vains, violents e t m en teu rs , 
insolents et volages, tou jo u rs  gouvernés pa r l ’am ou r-p ro p re  
e t, pa r conséquent, to u jo u rs  portés vers l’in g ra titu d e , parce 
qu ’ils cro ient m érite r fort au -d e là  de ce q u ’on fa it p o u r eux, 
ou parce q u ’ils pensent q u ’il y va  de le u r  gloire d ’être  incons­
tan ts  et de se signaler sans cesse par des in fidé lités; que 
cro is-tu  q u ’ils d isent de m o i?  P o u r ceux q u i, sem blables à 
MM. de R ...  n ’on t que le g oû t des plaisirs les plus grossiers 
et les p lus abjects, e t ne  seront jam a is  susceptibles d’un  
am o u r ten d re  e t délicat, parce q u ’ils n ’on t n i cœ ur n i esprit, 
ils au ro n t la  bonté de m e re iuser ju sq u ’à ces sen tim ents dont 
ils n ’adm etten t pas la possibilité, parce q u ’ils en  sont in ca ­
pables ; e t, du  p lus g ran d  sang-fro id  du  m onde, ils d iro n t 
que je  m e suis perdu  pour le p laisir de fa ire  u n  éclat ; que 
t m am o u r n ’est que su rp rise  des sens, faiblesse de cœ ur et 
op in iâ treté  d 'e sp r i t;  que je  t ’ai co rro m p u e ; q u e , dans u n  
m om ent dangereux , tu  m ’as fait le sacrifice de ta  personne, 
e t que je  t ’ai persuadé que tu  m e les devais tous après ce lu i-là ; 
q ue , dans la  su ite  de ton  aveuglem ent, tu  t ’es laissé e n tra î­
ne r a isém ent à com m ettre les actions les p lus fo lles; que tu  
ne  dois po in t être considérée com m e ayan t disposé de to i- 
m êm e ; que l’ascendan t de m on esprit et l’im pu lsion  de tes 
gens on t to u t fa it ;  en u n  m ot, ils le feron t l’h o n n e u r de te 
ju stifie r en s’efforçant de prouver que je  su is u n  scélérat, fier



( p eu t-ê tre  m êm e d iron t-ils  inso len t ), in téressé, sans hon­
n e u r, sans d iscrétion , sans générosité  ; m ais que  ces vices sont 
balancés pa r u n  esp rit in s in u an t, u n e  conduite  adro ite , des 
m an ières agréables, u n e  finesse souple et déliée.

Je prends u n  vrai p la isir à  coudre  toutes ces atroces a b su r­
d ités, parce q u ’il m e sem ble que je  les en tends p a rle r e t que 
je  veux te laisser u n  m odèle de leu rs beaux propos, afin que 
tu  voies si je  ne les ai pas b ien  copiés. E h b ien , m on am ie , 
c’est d ’après ces gens-là  que je  se ra i ju g é , et l’on d ira  : que 
cet hom m e est dangereux  ! que  cet hom m e est m échan t ! quel 
dom m age que ta n t d’esp rit soit si in d ig n em en t em ployé ! Juste  
ciel ! q u an d  sera i-je  donc assez bête p o u r q u ’on veu ille  bien  
m e cro ire  honnête?  ou b ien , q u an d  cessera-t-on  d’ê tre  assez 
sot p o u r m e ju g e r  su r  les propos de mes pires en n em is; pour 
cro ire q u ’u n  hom m e à q u i on accorde des com binaisons et 
des vues, a it fa it de si g rands écarts sans a u tre  m otif que  celui 
de perdre  u n e  fem m e p o u r laquelle  il s’est pe rd u  ? Je voulais 
fa ire  u n  éc la t... Mais, m échan te  v ipère , à  quoi m èn erait-il 
cet éclat?  Avais-je besoin d ’em m en er u n e  fem m e en  pays 
é tran g er p o u r m e fa ire  la  rép u ta tio n  d ’avoir u n e  fem m e ? Ne 
sa it-o n  pas que  les laquais en tro u v en t p lus q u ’ils n ’en  v eu ­
len t?  Si ce n ’é ta it q u ’u n e  fem m e q u e  je  désira is, en  m a n ­
quais-je?  Si ce n ’eû t pas été  u n e  am ie  respectable, adorable, 
don t je  voulais fa ire  le b o n h eu r e t recevoir le m ien , que je  
voulais sauver des persécutions e t des persécu teu rs que je  lu i 
avais a ttirés , m on so rt é ta it-il si désespéré, e t m on existence 
si m éprisab le, que  je  n ’eusse r ien  à  p e rd re ?  m ’ap p ropria is-je  
des trésors avec lesquels je  pusse m en e r u n e  v ie d ’ép icu rien  
dans le pays é tra n g e r?  Celle q u e  j ’y ai m enée é ta it-e lle  b ien  
désirab le , si l ’a m o u r ne  l’e û t pas em bellie  ? P rêtez des m otifs 
vils, iau x , intéressés, à  ces hom m es odieux q u i, p o u r iu ir  
u n e  m auvaise  affaire, ou  l’ind igence, ou  l ’e n n u i, e rre n t dans



le m onde au  g ré  de leu rs  caprices e t des hasards, e t em m è­
nen t avec eux des in fortunées q u i, p o u r prix  de le u r  c réd u ­
lité , sont lâchem en t abandonnées p a r le m onstre  qu i les a  
séduites e t dépouillées. Mais m oi, q u ’ai-je  fa it p o u r m otiver 
vos atroces calom nies? n ’ai-je  pas partagé ju sq u ’a u  b o u t le 
so rt de m a  m aîtresse  ? Je n ’a i fa it q u e  m on devoir, sans doute, 
e t à  Dieu ne plaise que  je  sois assez m éprisab le  p o u r désirer 
d’en  être  loué ; m ais du  m oins, en  fa isan t son devoir, on  a le 
d ro it de n ’être  pas in ju r ié  : il y  a  ta n t  de gens qu i ne le  font 
pas ! Si cependant vous voulez ab so lu m en t m e déch ire r, dites 
des choses q u i a ien t que lque  vra isem blance, q u e lque  bon 
sens ; e t ne  criez pas que , p o u r le p laisir de fa ire  u n  éclat, je  
m e suis exposé à  m e vo ir obligé de gag n er m a  vie, e t à  m e 
fa ire  en ferm er peu t-ê tre  p o u r le reste de m es jo u rs . T u  verras 
aussi que  c’est pour ia ire  u n e  sin g u larité  que je  m e suis 
laissé p ren d re , e t que  je  su is ven u  à V incennes sans chercher 
à  m ’évader. Je voudrais b ien  q u ’on m e d ît aussi en  quoi je  
su is si délié e t si fin, m oi que  to u t le m onde a trom pé com m e 
u n  en fan t, m oi don t l 'e sp rit si van té  n ’a  jam a is  pu  réu ssir à  
m e préserver des pièges des p lu s sots, des p lus grossiers an i­
m au x  que  la  n a tu re  a it  iab riq u és . Ah ! bon Dieu ! s’il ne  fau t 
que  se tro u v er bête ju sq u ’à en  fa ire  p itié , p o u r posséder 
l ’h u m ilité  ch rétienne , je  serai sauvé, q u o iq u e  am o u reu x ; 
cela est im m an q u ab le . Q uan t à  m a  fierté, elle est si considé­
rab le  que  tu  m ’as vu  encourager des m an an ts  à  m e m an q u e r 
p a r  m on excessive affabilité. Au reste, avan t que  de reprocher 
à  u n  hom m e q u ’il est .fier, j e  voudrais q u ’on m e défin ît la 
fierté. Il est des circonstances où  u n  hom m e d’h o n n e u r  est 
incapable  de n ’en  pas avoir. On confond la  fierté  e t l ’o rg u e il; 
c’est l’e r re u r  des esprits très-co u rts  e t des âm es basses. La 
p ierre  de touche  de l’o rg u e illeu x , c’est l ’a d v e rs ité ; il est 
vil alors, tan d is  que  l’hom m e fier se redresse. P o u r ce



qui est de m on h o n n e u r, je  ne réponds pas à  ces choses-là. 
Un coquin  parle to u jo u rs  de sa p rob ité , u n  poltron  de sa va ­
leu r, et u n  secrétaire  du  roi de sa noblesse. La fausse m o­
destie qu i fa it que nous nous défendons des bonnes qualités 
q u ’on nous a ttr ib u e , est u n  rid icu le  d’u n  a u tre  g en re , pres­
que aussi général et p lus sin g u lie r. M onsieur, vous avez si 
bon cœ ur ! — Ah ! po in t du  to u t, M onsieur. — Vous l’avez 
donc m auvais, d ira is-je  volontiers ? Il est de ces v e rtus néces­
saires qu i co n stituen t l 'h o n n eu r, don t on ne  doit pas p lus se 
v an te r que  se défendre. D irai-je  que j ’ai u n  bon cœ ur ? Non ; 
parce que  m a  conduite  doit le p rouver sans que je  le dise. 
Le n iera i-je  ? je  m ’avouerai donc u n  m onstre. Mais, pa r la 
m êm e ra ison, que  répondrai-je  à  u n  hom m e qu i d it, lo in  de 
m oi, et sans que  je  le puisse jo in d re , que je  n ’ai pas d’h o n ­
n e u r?  R ien , abso lum en t rien . C’est q u an d  les R . en  sont à  
m on ind iscré tion , q u ’ils trio m p h en t. J ’avoue que je  su is très- 
in d iscre t dans les lettres que  je  t ’écris ; et q ue , lo rsqu’ils les 
font a rrê te r  e t les tiennes aussi, nos ind iscrétions deviennent 
très-pub liques, p u isq u ’ils les m o n tren t ju s q u ’à  u n  officier de 

police q u ’ils n ’on t jam a is  v u . J'avoue encore que no tre  fu ite  
n ’est pas fort discrète, su rto u t q u an d  il s’en su it u n e  procédure. 
Si je  voulais ch icaner, je d em andera is lesquels, des am ants 
q u i écrivent, ou  de ceux qu i a rrê ten t e t d iv u lg en t leu rs 
le ttre s ; des am an ts qu i s’e m n ien t, ou de ceux qu i constatent 
p a r u n e  in form ation  crim inelle  le u r  lu ite ,  sont les p lus in ­
discrets. Mais je  ne veux pas d ispu ter p o u r si peu , et je  passe 
condam nation  de to u t m on cœ ur. Il n  en est pas to u t à  fa it 
de m êm e de m on h u m e u r  in téressée . Je su is forcé d’avouer 
en  conscience que  je  suis dans la  m isère , et que  je  n ’y serais 
pas si j ’avais été u n  peu plus rangé : m ais je  ne puis conser­
ver ce ton  d’iro n ie ... Moi intéressé ! m oi, qu i, toute  m a vie, 
m e suis sacrifié pour les au tres , qu i sans cesse fus leu r du p e!



Et ce sont ces êtres don t la  cup id ité , d on t la  vile cup id ité  est 
la  p rem ière  passion, qu i osent m ’en accuser ! Les odieux 
calom niateurs vous repousseraien t avec in d ig n a tio n , si vous 
aviez l’audace de leu r offrir u n  louis q u ’on ne donne q u ’à u n  
dom estique ; m ais ils s’a tten d riro n t devan t des rou leaux  de 
cette m êm e m onnaie  ; ils feront des bassesses, des infam ies 
p o u r l’ob ten ir. La pile en  a u g m en tan t, d im in u e , efface l ’in ­
su lte . C’est cette observation si h u m ilian te , m ais si v ra ie , 
qu i m ’a ren d u  prodigue. J’ai su trop  ta rd  que cette boue 
ja u n e  que je  m éprisais si souverainem ent, est le m obile de 
toutes les jouissances, et que la  pauvreté  expose à tou tes sortes 
d ’hu m ilia tio n s, de contrariétés et de m alh eu rs  réels. Q uand je  
l’ai su , m on pli é ta it pris : et lors m êm e que je  m e suis su r ­
veillé avec le plus d ’a tten tio n , je  m e suis souvent su rp ris à 
u n e  négligence en fa it d 'in té rê ts , im p ard o n n ab le  après les 
épreuves où j ’ai passé, et su rto u t q u an d  je  ne souffrais pas 
seul de m on indigence. Mais je  m 'échauffe dans m on h a rn a is  
assez in u tilem e n t; car tu  n a s  pas besoin que je  ré fu te  les 
sottises de ton honorée fam ille  ; et u n  ange du  ciel v ien d ra it 
p o u r les convertir su r  m on com pte, q u ’assu rém en t il ne se­
ra it n i écouté n i cru  A dieu, m on am ie  b ien  chère. J ’ai to u ­
jo u rs  g ran d  m al aux yeux, et le ven t du  nord  m e serre la 
po itrine  ; m ais m on cœ ur, quo ique  m alade et très-m alade , 
ne  perd rien  de sa v ig u eu r et de son énergie.

do septem bre, lu n d i.  T an t q u ’il p la ira  au  ven t de souffler 
au  n o rd , et à  P . de ne pas v en ir, a ssu rém en t je  ne  d o rm ira i 
pas; et to u te  m a  m ach ine  sera très-d éran g ée . Mes lettres , 
p a r u n  a u tre  coup nécessaire, s’en ressen tiro n t : elles afflige­
ro n t m a Sophie, en lu i re traçan t ce q u ’a souffert son Gabriel. 
Ah ! m on am ie , crois, je  t ’en supplie , que  je  fais tous m es 
efforts p o u r t ’e n tre ten ir le m oins que  je  pu is de m es m a u x ;



m ais je  retom be sans cesse, avec quelque  soin que je  m e ro i- 
disse. Hélas ! com m ent veu x -tu  que  cela soit a u tre m e n t ? 
Toute m on existence n ’est-elle  pas d o u leu r e t m al-ê tre  ? De 
quoi t ’en tre tien d ra is-je , si ce n ’est de m on am o u r, e t pu is-je  
en p a rle r sans m e p la ind re  ? T u m e trouvera is b ien  fro id  et 
bien  sot, si je  voulais, p o u r m ’en d is tra ire  et v a rie r  u n  peu 
cette correspondance si tris te , fa ire  le philosophe ou le bel- 
esprit. E t com m ent en  au ra is-je  la  lorce ? je  ne  puis pas com ­
b in er deux idées, pas m êm e saisir celles d’a u tru i ; e t, après 
avoir lu  to u te  la  jo u rn ée , je  ne  sais pas u n  seul m ot de ce 
que  j ’ai lu .

III

<9 septembre '.777.

Il a  croulé, m a  tendre  am ie , le frêle  édifice de m on bon­
h e u r . Je n ’ai pas m êm e v u  M. de R ., qu i n ’a  p o in t resté 
au jo u rd ’h u i à  V incennes ; a insi j ’ai passé v in g t-q u a tre  heures 
dans la  perplexité, la  cra in te  et le désir, e t je  n ’en su is a u ­
jo u rd ’h u i q u ’u n  peu p lus m alh eu reu x . Que je  devrais ê tre  
déshab itué  d ’espérer q ue lque  chose ! Après ta n t  et ta n t de t r a ­
verses, défaussés espérances peuven t-elles m ’abu ser en core?  
Je p leu re  am èrem en t, com m e si j ’avais eu  lieu  de penser que 
la  source de m es larm es fû t ta rie  ; elles cou leron t, sans doute, 
ju s q u ’a u  m om ent qu i fin ira  tous m es m au x ... Mais quelle  
c ru au té  que de se fa ire  annoncer à  l ’avance, et de ne po in t



p a ra ître  ! Ne devrait-il pas penser que  la  m o in d re  chose me 
fa it révolution ? Hélas ! m on  am ie, il est certaines professions 
q u i sèchent le cœ u r; ou du  m oins est-il v ra i de d ire  que  l’h a ­
b itude  fam ilia rise  ceux qu i les exercent avec u n e  irfsouciance, 
u n e  d u re té  qu i devient le u r  seconde n a tu re . E t pu is , le 
m oyen de penser aux m alh eu reu x , q u an d  on ne l’est pas ! 
L eu r souvenir est im p o rtu n  à  ceux q u i, quo ique  susceptibles 
d ’u n e  sorte de pitié  m achinale, s’a im en t trop  p o u r r isq u e r de 
tro u b le r  le u r  b ien -ê tre , en réfléchissant su r  cette ém otion . 
Mais du  m oins, q u an d  les in fo rtunés dépenden t de nous, on 
leu r devrait quelques m énagem ents . 0  Sophie ! que  de choses 
j ’ai perdues, q u an d  l’illusion  qu i m ’e n to u ra it s’est d é tru ite  ! 
Dieux ! que tes lettres m ’éta ien t nécessaires ! que je  su is in ­
q u ie t ! que  je  souffre ! T an t ,d’événem ents on t pu  su rv en ir ! 
Qu’on t fa it les R. ? q u ’on t-ils  écrit, a rran g é , projeté ? où 
es-tu  ? que fa is - tu ?  Peux-tu  te  sup p o rte r au  m ilieu  de ces 
fem m es? co n tin u e-t-o n  à  avoir des égards p o u r to i?  T u m ’as 
laissé ta n t de sujets d ’in q u ié tu d e , en m e dépeignan t ton  sé­
jo u r  ! Je frém is si souvent en pensan t à  l ’odieuse com pagnie 
qu i t ’y  obsède ! Hélas ! ton Gabriel n ’en a pas d ’a u tre  que 
celle des idées lu g u b res , désespérantes, q u i le d éch iren t n u it  
et jo u r . E t ta  grossesse... ta  grossesse, qu i avance chaque 
jo u r , q u i avoisine son term e, e t don t je  ne  sais rien  ! Dans 
q uel an tre  tu  vas supporter les m aux  de l 'en fan tem en t ! 
Quelle cruelle  p répara tion  que  nos chagrins e t nos m al­
h eu rs  ! ... Ah ! Sophie, tu  n ’au ras au cu n  de ces tendres adou­
cissem ents qu i peuvent soulager dans de si dou loureux  m o­
m ents. Ton Gabriel, qu i te les eû t p rodigués, est lo in  de toi. 
C’est p o u r lu i  que  tu  souffriras ; m ais aussi c’est lu i q u i a 
p ro d u it ces affreuses circonstances q u i aggraveron t tes to u r­
m en ts ... 0  am ie si chère ! savoir que  son am an te  souffre, 
ê tre  dans l ’im puissance de la soulager, ou d u  m oins de la



consoler, s’im p u te r  son m alh eu r, c’est la  situation  la  plus 
affreuse q u ’il soit possible à  l’im ag ination  h u m a in e  de con­
cevoir... et c 'est celle où  gém it ton  G abriel... Hélas ! tu  n ’en­
tends pas m êm e m es soupirs, m es sanglots, m es c ris ...  Ah ! 
du  m oins, tu  te les figures. Deux tendres am an ts, forcés do 
se q u itte r , conv in ren t de s’en tre te n ir  à  la  p lus g rande  dis­
tance, en  reg ard an t la  lu n e  à u n e  certaine  h eu re  : tous deux 
se n o u rrissa ien t de la  pensée que  chacun  d ’eux, a u  m om ent 
m ôm e, considérait le m êm e objet. Hélas ! je  n ’ai pas ce m oyen 
de d onner le change à  m a  d o u le u r; jam a is  je  ne  l ’aperçois; 
cet astre des am an ts  : m ais tu  peux b ien  d ire  e t croire q u ’à 
tous les m om ents du  jo u r  et de la n u it,  ton époux est occupé 
de to i; tu  n ’as pas besoin d ’en  d é te rm in er a u cu n . O m a  So­
ph ie! réfléchis s u r  l’h o rreu r  de m on sort, et tu  ne trouveras 
pas que m on affliction soit au -dessus de m es m aux . Mais non 
ne t ’en  occupe pas, s’il est possible. Il est des m om ents où 
je  suis p resque capable de so u h a ite r que tu  m e sacrifies. Ah! 
si je  pouvais croire que ta félicité est attachée à  l’in s tan t où 
tu  m ’o ub lie ras , je  m ’im m olera is to u t à  l’heu re  à  ta  tra n q u il­
lité ; m ais je  sais b ien  q u 'il  n ’est plus de b o n h e u r p o u r Sophie 
sans son époux. Chère am ie  ! son b ien  suprêm e, ou le d e rn ie r 
degré de son in lo r tu n e , sa vie ou sa m ort dépendent e n tiè re ­
m en t de la conduite  que  tu  tiend ras à  son égard  ; m ais il no 
dem ande que  ce que  d ic te ra  ton  cœ ur.

Oh! ou i, nous re trouverons u n  asile , dussions-nous h ab ite r 
le fond des déserts, ga rd er des tro u p eau x  dans des m o n ta ­
gnes ignorées, co u rir  au  b o u t du  m onde, p a rto u t enfin où 
l’on p eu t jo u ir  de la  lib e rté  de l ’am o u r. O m on am ie  ! nous 
avons m oins d ’années q u ’eux, e t a u ta n t de persévérance dans 
no tre  am o u r e t nos désirs, q u ’ils en peuvent avoir dans leu r 
ha ine  et leu r ty ran n ie . S’ils ne m ’ont po in t enseveli pour 
to u jo u rs , si m on corps trop affaibli p eu t résister à  ce cruel



esclavage, le b o n h eu r n ’est pas perdu pour nous sans re to u r, 
et je  le vois au  b o u t de la  carrière  que je  parcours en ce m o­
m e n t;  m ais, hé las! q u ’elle est lo n g u e! Au reste, je  ne serais 
pas le p rem ie r de m a  race qu i serait péri ici. Le m aréchal 
d ’O rnano, dont m on q u a trisa ïeu l avait épousé la fille, y est 
m o rt. J’avais c ru , ju sq u ’à  p résen t, que c’é ta it à  la  B astille; 
m ais j ’ai lu  h ie r, dans l ’h isto ire de Louis XIII, que c’é ta it ici. 
Un certa in  d ’IIélicourt é ta it lie u ten a n t de roi : il le tra ita it 
avec la  plus g rande  d u re té . Dans le com m encem ent, le m aré­
chal é ta it n o u rri pa r la  bouche du  ro i; on ordonna  ensu ite  
q ue  les gens de M. d’H élicourt le serv ira ien t et lu i fera ien t à  
m anger. Lorsque le m aréchal s’en aperçu t, il refusa de to u ­
cher aux m ets apprêtés pa r eux, c ra ig n an t d’être  em poisonné. 
D’H élicourt lu i d it : Quoi ! vous craignez que je  vous em poi­
sonne? quelle  idée! Allez, allez, n ’ayez po in t p eu r, je  n ’en 
prendra is pas la  peine ; car, si le roi m ’ordonne de vous poi­
g n ard er de m a  propre  m ain , je  suis p rê t. Le pauvre  m aréchal 
en ten d an t, quelques m ois après, le canon e t tous les signaux 
d ’u n e  réjouissance p u b liq u e , dem anda  au  farouche com m an­
d an t ce que c’é ta it. L’a u tre  lu i d i t :  C’est le  duc  d ’Orléans 
qu i épouse m adem oiselle  de M ontpensier. (Tu observeras que 
le m aréchal d’O rnano avait été g o u verneur du  duc  d ’Orléans, 
frère  d u  ro i, e t s’é ta it to u jo u rs  opposé à ce m ariage , ce qu i 
é ta it, en p a rtie , cause de sa déten tion .) Dieu soit loué ! d it-il, 
vous ne  m ’aurez pas longtem ps en  votre pu issance. P ourquo i 
cela, d it d ’H élicourt? C’est, répondit d ’O rnano, que  M onsieur 
a u ra  o b ten u , avan t que de consen tir à  ce m ariage , la  p ro ­
messe de m a  liberté . D ésabusez-vous, rep rit le satellite  du 
ty ran , il se m arie  sans condition , et on ne  pense à  vous que 
pour fa ire  votre procès. D’O rnano désespéré tom be m alade 
e t m eu rt à  quaran te-s ix  ans. T u vois que  ce n ’est pas d’a u ­
jo u rd ’h u i que  nous avons à  nous p laindre  du  despotisme.



C ependant le gendre  d u  m aréch a l d ’O rnano est le seul de 
nous qu i a it jam ais  reçu q ue lque  chose de la  cour, car c’est 
pour lu i que M irabeau a  été érigé en  m arqu isa t.

Le pap ier m e m an q u e , m a  Sophie.

XIII

5 octobre 1777.

J’espérais voir au jo u rd ’h u i M. de R ., ou  d u  m oins savoir 
p a r  B erard  si le jo u r  de M. L enoir é ta it fixé; m ais M. de R. 
est p a rti dès le m a tin . En conséquence, je  n ’ai rien  de n o u ­
veau  à  te  d ire. Je  n ’ai p o in t été à  la  p rom enade, parce q u ’il 
m ’a été im possible de d o rm ir q u ’env iron  u n e  h eu re  ce m a tin ; 
e t po in t à  la  m esse, parce que cela m ’en n u ie , ce que  tu  croi­
ras a isém en t. H eureusem ent M. de R . n ’est pas dévot, quo i­
que  la  p rom enade ne soit jam a is  ici que la  su ite  de la  m esse; 
c’e s t-à -d ire , q u ’u n  p riso n n ier n ’o b tien t pas la  perm ission de 
jo u ir  de la  p rom enade, q u ’il n ’a it en ten d u  la  m esse, sans 
doute p o u r rem ercier Dieu de cette faveur signalée. Au reste, 
je  n ’a u ra i jam a is  de querelle  avec personne p o u r u n  sujet si 
peu  im p o rtan t selon m oi. Je trouve to u t sim ple q u ’u n  hom m e 
q u i s’est rangé  de bonne foi d’u n e  secte, ne  veu ille  point 
s’a stre in d re  aux p ra tiq u es d ’u n e  a u tre ;  m ais celu i qu i ne 
cro it rien , en  passe p a r to u t ce que l ’on veu t sans scrupule 
p o u r être  tran q u ille , p ourvu  q u ’on n ’exige de lu i que ces 
m om eries q u i ne font n i b ien  n i m al à  personne. Ce sont là,



selon m adam e de Pi., des p r in c ip e s  sa crilèg es;  m ais son 
an athèm e n ’effraiera n i toi n i m o i; et je  déclare d ’avance que 
celui qu i nous ren d ra  dévots, est le plus signalé  convertisseur 
d u  siècle. Je sais b ien  q u e  si j ’étais assez faible p o u r avoir 
abso lum en t besoin d’u n e  croyance relig ieuse, no tre  systèm e 
théologique sera it le d e rn ie r que  je  choisirais. A supposer la  
nécessité d’u n e  relig ion p o u r le peuple, hypothèse très-fausse 
selon m oi, la  m u ltip lic ité  des d ieux, avec des dogm es pro­
portionnés à u n e  telle idée, se ra it le dogm e le p lus favorable 
à  la  tran q u illité  de la  société h u m ain e . L a m ythologie du 
paganism e exilait to u t esp rit d’in to lérance, to u te  fu re u r  de 
su p erstitio n , m algré  le nom bre  in fin i de leu rs dieux et la 
va rié té  de leu rs  rites, p a r la  lae ilité  d ’ad m ettre  dans ces sys­
tèm es re lig ieux  tou tes sortes de cultes. Je ne  vois pas que les 
passions h u m ain es  don t le paganism e revêtait les êtres cé­
lestes, a ien t été p lus perverses lors de cette op in ion , q u e  dans 
les jo u rs  les p lu s p u rs  d u  ch ris tian ism e. Après to u t, les païens 
n e  fa isaien t que  ce que font e t feron t to u jo u rs  les hom m es, 
en  a ttr ib u a n t leu rs  affections, leu rs  sen tim en ts , leu rs  désirs, 
leu rs  facultés aux êtres célestes. La raison de  cette e rre u r  est 
b ien  sim ple ; c’est q u ’il est im possible à  l ’h u m an ité  de se 
fo rm er u n e  idée de q u e lq u e  chose abso lum en t hétérogène e t 
d isparate  à  to u t ce q u ’elle connaît. Mais les systèm es théolo­
g iques des anciens favorisaien t p a r le u r  n a tu re  la  to lérance : 
le polythéism e (la p lu ra lité  des dieux), ab su rd e  aux  yeux du  
philosophe, ne  l ’est guère  davantage que  to u t a u tre  systèm e 
re lig ieux  adm is dans nos sociétés, à  le considérer dans toute  
son é tendue. Il avait d u  m oins cet avantage de concourir à  la  
sociab ilité , a u  lieu  que  nos idées m étaphysiques, q u i on t 
p ro d u it les sub tilités  et les d ispu tes scolastiques, o n t soufflé 
p a rto u t l’in to lérance e t la  superstition . Au fond, il fau t con­
ven ir que l ’u n ité  de Dieu ne  sera  jam a is  la  re lig ion  d ’aucr/n



peuple . Ce dogm e p u r  e t sim ple ne  sera jam a is  à la  portée 
du  v u lg a ire ; e t, dans tons les pays du  m onde, le com m un 
des hom m es se fera  u n  d ieu  ou des dieux à sa m ode, ou à 
celle de ses p rêtres, intéressés à  com pliquer la  croyance et les 
p ra tiques. Des opinions p u rem en t spéculatives ne les accom­
m odera ien t po in t. On a donc troqué, dans le fait, polythéism e 
pour poly théism e; m ais le nô tre  est âpre, insociable, tu rb u ­
len t, et celu i des anciens é ta it in fin im en t plus po litique. Ils 
avaien t v ra im en t la  re lig ion  des sages et celle d u  peuple. 
Dans le chris tian ism e on v eu t que to u t le m onde soit peuple. 
Le plus g ran d  inconvén ien t, cause de ta n t d’effroyables m al­
heu rs  que les disputes des p rêtres on t fa it fondre su r  to u t le 
globe, c’est que l ’au to rité  s’est m êlée de leu rs débats. Q uand 
la puissance civile se déclare en faveur d ’une  opinion re li­
gieuse, l ’in to lérance est la  su ite  nécessaire de cette p a rtia lité . 
En fait de re lig ion , com m e dans to u t le com m erce de la vie 
civile, la  concurrence est le g a ran t le plus sû r  de l’équ ilib re , 
e t la d igue  inexpugnable  à  élever contre leu rs m onopoles et 
les fripons. Je su is donc lo in  de croire que la  m u ltip lic ité  des 
relig ions soit u n  m al. C hacun a le d ro it de su ivre  son ju g e ­
m en t en m atière  de doc trine, pourvu  que sa conduite  soit du 
reste abso lum en t subordonnée aux lois qu i doivent protec­
tion  à  tous. A ucune secte ne  p révaudra , q u an d  le m ag istra t 
ne s’occupera po in t de discussions relig ieuses, q u an d  il s’op­
posera à  la  persécution , au  prosélytism e, aux tu m u ltes , e t à  
toute  action  qu i puisse tro u b le r  la  société. Les principes spé­
culatifs ne  son t po in t de son ressort. Voyez la  Hollande, cette 
école e t ce th éâ tre  de to lérance, où  il n ’y a que cela de bon. 
Dans ce pays paisib le, il y  a  p lus de fanatism e q u ’a illeu rs , et 
cela doit être  à  raison de la  q u an tité  de sectes ém ules l ’une  de 
l 'a u tre , don t les prosélytes exercent les p ra tiques religieuses 
de leu r croyance dans les m êm es lie u x ; m ais jam a is  ce fana­



tism e ne p ro d u it au cu n e  explosion, parce que le m ag istra t 
est tou jou rs n eu tre , et ne s’occupe q u ’à  préserver la  société 
de to u t troub le . Je sais b ien  le g ran d  a rg u m en t des dévots 
in to léran ts. Il est absu rde, d isen t-ils , d’opposer l’in té rê t fri­
vole et tem porel de la société civile à  celui d u  sa lu t e t de la 
vie é ternelle . Il n ’y  a q u ’u n e  réponse à  faire  à  cela ; car a tta ­
q u e r le u r  vie é ternelle , serait u n e  controverse aussi in te rm i­
nab le  que les au tres , et qu i les réveillerait tou tes. Le m ag istra t 
civil n ’est préposé que pour avoir soin des in té rê ts tem porels; 
e t, en cette q u a lité , il ne  p eu t, n i to u rm en te r les hom m es 
pour le u r  acq u érir u n e  félicité éternelle  qu i ne le regarde 
pas, n i pe rm ettre  q u ’on atten te  dans le m êm e objet à  leu r 
liberté  e t à  le u r  tran q u illité  présente, q u ’il est chargé de pro­
téger. Il doit laisser au  p rem ier être  le soin de sa gloire e t de 
l’étab lissem ent de sa loi ; s’il est vrai que la  puissance créa­
trice  puisse désirer et exiger u n  culte  des faibles créatures, 
q u i fo rm en t u n  po in t si im percep tib le  dans l’im m ense chaîne 
de ses ouvrages. Le fam eux comte de Peterborough  d isait, à 
propos d ’u n  b ill proposé dans le pa rlem en t d’A ngleterre 
contre l’a thé ism e, q u ’il é ta it b ien  p o u r u n  roi p a rlem en taire ; 
m ais q u ’il n e  v o u lait pas avoir u n  Dieu de la  m ain  du  parle­
m en t, non  p lus q u ’u n e  re lig ion , e t que si la  cham bre se dé­
c la ra it p o u r u n e  de cette espèce, il ira it à  R om e, et fera it ses 
efforts p o u r ê tre  nom m é card inal, d ’a u ta n t que, pour tra ite r  
de pareilles affaires, il p référerait d ’être assis dans le con­
clave, p lu tô t qu 'avec leu rs  seigneuries. Cette opposition est 
au  fond aussi sensée q u ’elle est p laisante dans la  fo rm e... 
Mais je  m ’aperçois que je  te fais u n e  dissertation  su r  la  to lé­
rance, ce dont je  n ’ai n i la force ni l’envie. Je finis donc, m a 
tou te  bonne. Tu sais com m e je  laisse co urir m a  p lum e q uand  
je  t ’écris, b ien  sû r que to u t ce qu i v ien t de ton  am i te fait 
p la isir, et que tu  aim es à ra isonner com m e à  sen tir avec lu i.



0 octobre, lu n d i.  O m a chère am ie ! qûe  l’a tten te  est longue 
et cruelle , q u an d  c’est le cœ ur q u i espère, qu i désire e t qui 
souffre ! Que tous les au tres  m alh eu rs  q u i peuven t affliger 
l’h u m an ité  sont légers, com parés à  ceux qu i affectent l’âm e et 
ses passions! Qu’u n  am a n t m alh eu reu x  est in fo rtu n é ! La 
m ort, cette ressource im m an q u ab le  p o u r tous les m aux  e t si 

'■ précieuse pour tous les hom m es courageux, m alh eu reu x  sans 
j espoir, est p o u r lu i seul u n  expédient redoutab le . Q uand le 

désespoir pousse sa m ain , la tendresse l’a rrê te ... .  L’idée, 
l’im age de ce q u ’il a im e lu i rend  la  vie précieuse, au  m om ent 
où  la  sienne est le p lus abreuvée d ’am ertu m e  ; il reg re tte  la 
lu m iè re , alors que  to u t a u tre  à s a  place l’a u ra it  en  h o rre u r ... .  
Ces réflexions que  j ’a i faites si souvent depu is que  je  suis 
enferm é dans ces m u rs  odieux, se son t réveillées avec véhé­
m ence en  m oi ce m atin , en  lisan t u n e  anecdote si sin g u liè re  
que je  vais la  rép é te r; m ais q u i prouve b ien  q u ’au cu n e  pas­
sion ne  p e u t e n tre r  en  com paraison avec l ’am o u r, p u isque  la  
tendresse q u ’on ressent p o u r ses enfan ts, e t l ’a ttachem ent 
con jugal, sont si im pu issan ts, dans certains m alh eu rs , contre 
le dégoût de la  v ie. R ichard  Sm ith , re lieu r de livres, e t re tenu  
p o u r dettes dans u n  q u a rtie r  priv ilégié à  L ondres, persuada 
à sa fem m e de su ivre  son exem ple, en  se fa isan t p é rir  elle- 
m êm e après avoir tu é  le u r  en fan t. Ce m alh eu reu x  couple fu t 
trouvé  dans la  cham bre  où ils couchaien t, pendus à  quelque 
d istance l’u n  de l’a u tre ;  e t dans u n e  a u tre  ch am b re, on 
tro u v a  le u r  en fan t m o rt dans son berceau . Ils avaien t laissé 
deux papiers enferm és dans u n e  le ttre  très-co u rte  adressée à 
l ’hôtesse de la  m aison , p o u r lu i d em ander ses soins en  laveur 
de le u r  ch ien  e t de le u r  chat. Ils laissèren t aussi de quoi 
payer celui qu i devait p o rter les papiers aux personnes don t 
ils avaien t m is les adresses. Dans l ’u n  de ces pap iers, le m ari 
rem erc ia it celui au q u el il écrivait, des m arq u es d’am itié



q u ’il en  avait reçues, e t se p la ig n a it des m auvais procédés 
de quelques au tres . L’a u tre  p ap ier, signé du  m ari e t de la 
fem m e, con tenait les raisons q u i les avaien t portés à  ag ir si 
c ruellem en t contre eux-m êm es et contre le u r  en ta n t. Cette 
le ttre  é ta it écrite  g a îm en t, et p o rta it to u s les sym ptôm es 
d’u n e  délibéra tion  tran q u ille . Ils déclaraien t qu ’ils se re ti­
ra ie n t eux-m êm es de la  m isère où  ils é ta ien t tom bés p a r  u n e  
su ite  inévitable d’accidents fâcheux, p ren a ien t leu rs  voisins à 
tém oin  de le u r  in d u strie  e t de le u r  application  au  trav a il, se 
ju stifia ien t su r le m eu rtre  de le u r  fille, en  d isan t q u ’il é ta it 
m oins cruel de l’em m en er avec eux , que  de la  laisser sans 
am is dans le m onde, exposée à  l ’ignorance e t à  la  m isère. 
Iis m arq u a ie n t le u r  foi et le u r  confiance en  Dieu q u i ne 
pouvait se p la ire  eu la m isère  de ses c réa tu res, e t lu i  rési­
g n a ien t le u r  v ie sans rem ords e t sans te r re u r . Ces deux in ­
fo rtu n és avaien t to u jo u rs  été  in d u strieu x  e t sobres, d’une  
p rob ité  à  to u te  épreuve, e t rem arq u ab les p a r  le u r  affection 
conjugale. Ni ce lien , n i celui q u i devait les a ttacher à  leu r 
en fan t, ne  p u t le u r  ren d re  la  vie to lé rab le , tan d is q u ’ils 
é ta ien t obligés de lu tte r  sans cesse contre le besoin e t ses 
co n tra rié té s .....  Chère a m ie ! je  su is certa in em en t m ille  fois 
p lus m alh eu reu x  q u ’eux, e t m a  v ie  est in fin im en t p lus tris te , 
quo ique  m a  subsistance soit assurée. C ependant je  ne  puis 
penser, sans frém ir, à  en  tran c h er le fil ; et ce sen tim en t con­
servera to u te  sa  force, ta n t  que  je  n ’a u ra i pas pe rd u  to u t 
espoir de so rtir  des lieux où  je  su is enseveli, p o u r voler dans 
tes b ras . Je pense su r  le su icide com m e les deux Anglais in ­
fo rtu n és ; je  le  crois trè s -ju s te  e t trè s -n a tu re l, q u an d  la 
som m e des m aux  l’em porte ab so lu m en t su r  celle des biens 
a ttachés à  l’existence. Je ne m an q u e  sû rem en t pas de courage, 
et, il n ’en  fau t pas beaucoup p o u r s’ô ter la  vie q u a n d  on l’a  
en  h o rreu r . J ’ai u n  fils; m ais je  n ’y pense jam a is  depuis que



je  t ’ai voué m on existence, e t su rto u t depuis que tu  portes 
dans ton  sein le f ru it de nos am ours. J ’ai u n e  m ère  que 
j’aim e sin cèrem en t; m ais je  ne supporterais pas u n  m om ent 
pour elle la  vie que je  m ène ici. Toi seule, et l ’espoir de te 
revoir, m e re tien n en t donc encore.

O Sophie ! quel est le charm e de l’am o u r, qu i a ttache à  la 
v ie, lors m êm e q u ’elle est u n  supplice? O chère Sophie! ce 
n ’est pas sans raison que je  désire de pouvoir saisir u n e  idée 
é tran g ère  à  m on am o u r q u an d  je  t ’écris ; car, lorsque je  suis 
la  pente n a tu re lle  de m on cœ ur, u n  to rren t de dou leurs m ’en­
tra în e  et sort de m on sein p o u r ravager le tien . L’im age qui 
m e réfléchit le passé, vers lequel le désir et l ’am o u r m ’e n ­
tra în en t, m e rend  le p résent p lus h o rrib le  et l’aven ir plus 
redoutab le . Jam ais ta  présence n ’excita en  m oi u n  am o u r 
plus b rû la n t, des désirs plus vio lents, que ceux q u ’allum e 
ton so u ven ir; et le u r  im pétuosité  a iguise  le to u rm en t des 
privations. E h ! que  m e re ste-t-il de la vie, lo in  de to i?  que 
m ’en restera it-il q u an d  je  serais lib re?  Des am itiés stériles ou 
perfides, des haines in justes et im placables, des préventions 
odieuses e t enracinées, de lâches e t con tinuelles faiblesses, 
voilà ce que j ’ai à  m oissonner dans le m onde. Je ne suis plus 
à  ce tem ps où je  m e repaissais de projets g igantesques ou 
d’espérances vaines, où je  m e faisais des b iens et des m aux 
im ag inaires , o ù  je  m ’engouais de bagatelles, où , avide de 
dissipation, j ’étais à  Fallû t des événem ents, des occasions, et 
faisais ressource de to u t pour le p laisir. Je n ’ai p lus q u ’u n  
objet d ’affection, d ’am bition , de d ésir; je  ne connais plus 
qu ’u n  b o n h eu r, et toi seule peux m e le donner. Je ne b rigue  
plus l ’estim e des hom m es, le c réd it, les titre s , les honn eu rs , 
le pouvoir. Ma passion, m on u n iq u e  passion est trop  grande, 
trop  exclusive, p o u r que j ’obtienne jam ais  les applaudisse­
m en ts de ceux qu i n ’a im en t pas com m e m oi, et je  ne veux



q u ’u n  suffrage dent, je  su is b ien  sû r . Je n ’ai q u ’u n  besoin, je  
ne puis go û ter q u ’u n  p la is ir; je  ne  form e q u ’u n  vœ u : m ais 
s’il est déçu, si ce besoin u n iq u e  n ’est pas sa tisfait, si ce plai­
s ir  délicieux m ’est à  jam a is  refusé, si je  su is voué à  b rû le r  
dans les désirs, sans a tte in d re  jam a is  la  jou issance, il n ’est 
p lus de b o n h eu r p o u r to n  Gabriel : il n ’en  est p lus p o u r lu i 
sans sa Sophie, pu isque  Sophie est l ’u n iq u e  source de sa féli­
cité. Hélas! m on am ie, j ’espère encore; m ais n ’est-ce pas la 
violence de m es désirs que je  prends pour la  p robabilité  do 
le u r  succès? Est-il possible? m a tendresse ne  m ’aveugle-t-elle  
pas?  Ah ! m on am ie, tu  sais si au cu n  a u tre  nœ ud  m ’attache 
à  la  vie, que  celui de m on am o u r. Si ces nœ uds son t brisés, 
ou du  m oins (car tu  ne m e soupçonnes pas sans dou te  de 
p révoir q u ’ils pu issen t se dé tacher dans nos âmes), s’ils ne 
peuven t p lus nous u n ir ,  quelle  a u tre  illusion p o u rra it e n ­
ch an ter m on cœ ur?  Pourquo i laisserais-je  m es yeux ouverts 
à  ce jo u r  que je  hais, dès que ce n ’est p lus le flam beau de 
l ’am o u r qu i l’a llu m e?   0  Sophie! si tu  ne  dois p lus pres­
ser de tes beaux  bras ton  époux, que t ’im porte  que  ce sein, 
b rû la n t sous tes baisers, soit glacé et devienne la  proie des 
vers, q u an d  celui don t tu  partageas le goût, les p laisirs, le 
cœ ur, l ’existence, ne serait p lu s?  Serais-tu  séparée de lui 
p lus que tu  ne l ’es en  ce m om ent, où  tu  ne peux pas m êm e 
recevoir des papiers baignés de ses larm es et em pre in ts de 
son a m o u r?  Cet am o u r te refuse le b o n h eu r que  tu  en  a tte n ­
dais : pourquoi d é sirera is-tu  que le cœ ur qu i le n o u rr it  con­
servât son in u tile  existence? -—Ah ! m a  Sophie, je  ne  conterai 
plus d’histoires trag iq u es ; elles m e ren d en t trop som bre. 
A dieu , m on am an te . Pardonne-m oi m es tristes élégies ; p leure 
en  les l is a n t;  donne des larm es à la  d o u leu r de ton  a m i;  
m ais n ’oublie  pas que , lorsque tu  en recevras l’expression, si 
ces lettres te sont rem ises par P ., j ’au ra i reçu u n  g ra n d  sou­



lag em en t, p u isq u ’assu rém en t j ’en  au ra i des tien n es; e t que 
si, p a r  u n  hasard  que je  ne  pu is p révoir, elles te parv iennent 
p a r  u n e  a u tre  voie, j ’a u ra i du  m oins la  consolation de te 
savoir m oins in q u iè te  e t p lus tran q u ille  que m oi. A dieu, ina. 
b ien -a im ée; tu  sais s’il est u n  am o u r plus ten d re  que celu i de 
ton  Gabriel.

O m on  am ie ! ton  a m o u r, ta  fidélité, voilà  la base sur 
laquelle  je  m ’appu ie  : sans cette confiance, je  serais déjà  e n ­
glou ti dans l’ab im e  de d o u leu r su r  lequel la  fo rtu n e  m ’a sus­
p en d u . A im er sans cesse est le besoin de m on cœ u r; être  
to u jo u rs  a im é est son vœ u e t son espoir consolateur. A m our, 
source de tou tes les v e rtu s , de tous les p laisirs, de to u te  féli­
cité , m on âm e t’ap p artien t to u t en tiè re . Mon u n iq u e  envie, 
m on seu l devoir est d ’obéir à  ta  voix; tu  soutiens m a  v ie ; tu  
m ’es b ien  plus cher q u ’elle, e t je  ne la conserve que p o u r toi : 
c’est to i seul q u i m ’en donneras la  iorce et le courage, et non 
ces principes soi-disant philosophiques qu i m asq u en t la fai­
blesse ou  l ’ap ath ie  de leu rs  prosélytes, ou  ces croyances 
superstitieuses qu i d ég raden t l ’h u m an ité . Ils p ré ten d en t que 
n u ls  m alh eu rs  n e  doivent ab a ttre  l’hom m e, ces rid icu les dé- 
c lam ateu rs , q u i n e  connaissen t pas la  véritab le  in io r tu n e  n i 
le  v ra i b o n h e u r, q u i se v a n ten t de va incre  les passions q u ’ils 
sont incapables de sen tir , e t je tte n t des cris a igus q u an d  les 
d o u leu rs  de la  gou tte  les to u rm e n ten t. Ils veu len t q u ’on sou­
m ette  to u t à  la  re lig ion , ces pieux charla tans qu i font u n  dieu  
p o u r  q u ’on le u r  obéisse et q u ’on les révère ; e t, q u an d  on 
exam ine ce que c’est que  cette relig ion  qu i réclam e u n  em ­
pire si absolu, on voit que la  po litique et la  fraude , de concert 
avec l ’ignorance e t la  crédu lité , en  on t je té  les fondem ents, 
e t que  les diverses relig ions v a rien t dans leu rs  dogm es, sans 
v a rie r  dans leu rs  vues e t leu rs  exigences; parce que le caprice 
a  p ro d u it ceux-là, tand is que l ’in té rê t des p rêtres, qu i est



tou jou rs le m êm e, gu ide  celles-ci. S ingulier code à  donner à 
l’hom m e, que celui qu i dépend abso lum ent du  hasard  de sa 
naissance! Aveugle esclave de ty rans audacieux, il fau t q u ’il 
soum ette, non-seu lem ent sa ra ison, m ais encore ses sen ti­
m en ts, aux im pressions q u ’il a  reçues dans son enfance, et 
su r lesquelles to u te  réflexion, to u t re to u r lu i  est in te rd it. 
C’est dans l’âge où  sa pensée n ’é ta it pas née, où  son cœ ur 
n ’é ta it pas développé, où ses sens, encore inform es, existaient 
à  peine, q u ’il a  sub i le jo u g  au q u el il doit soum ettes, pour

le reste de sa vie, ses idées, ses sensations, ses sen tim en ts.......
0  m a  Sophie! to i, don t le souffle m ’an im e  encore, quoique 
arrach é  de tes b ras, tu  repousses, com m e ton  époux, cet 
odieux e t insensé despotism e. T u vis p o u r ton  am i, tu  vis 
p o u r l ’am o u r, lu i seul a  le d ro it de nous d icte r des lois. N o te  
cœ ur le désire  encore en  le possédant, il nous pénètre, il 
nous em b rase ; c’est à lu i seul q u ’est consacré no tre  ê tre , et 
p o u r lu i que  nous conservons u n e  vie d on t le flam beau s’é- 
te in d ra  au  m o m en t où  ses feux n ’en en tre tien d ro n t p lus la 
lu m iè re .

XIV

Ah ! chère , chère am ie ! si jam a is  nous nous revoyons, 
n ’au ro n s-n o u s pas m ille  raisons p o u r nous a im er p lus encore 
que p a r le  passé? Quelles épreuves n ’au rons-nous pas sub ies?  
Que de larm es il nous fa u d ra  essuyer ! Que to n  am i a u ra  de



grâces à  te ren d re  p o u r ta  générosité, ta  constance, ton  cou­
rage! Ah ! tu  avais déjà  to u t son a m o u r ;  m ais son estim e 
pouvait encore aug m en ter, p u isq u ’il te restait des occasions 
nouvelles et si funestes de développer tes v e rtus. Qu’ils ro u ­
g iro n t au  fond de le u r  cœ ur ceux qu i v o u d ra ien t te dégrader, 
t ’av ilir, en  changean t tes sen tim ents e t tes p rincipes, q uand  
ils v e rro n t que leu rs  suggestions, le u r  ty ran n ie , to u t le poids 
du  tem ps, de l’adversité, de la  d o u leu r, n ’a  pu  te  lasser u n  
m o m en t; que  ton  courage, égal à  ta  sensib ilité , dom pte leu r 
ach a rn em en t; q u ’on a pu  séparer ton  corps de celui de ton 
m alh eu reu x  époux, m ais non pas ton  cœ ur d u  sien ; q u ’aux 
yeux m êm es du  public  sévère ou m alin , q u i ne  croit po in t à 
l’am o u r, parce q u ’il n ’en  voit p o in t, tu  au ras  su  honorer ce 
q u ’il appelle ta  fa u te ,  e t la  ren d re  aussi respectable q u ’in té ­
ressante ; que tu  au ras dém ontré  q u ’il est u n e  fem m e tendre  
e t v e rtueuse , vo lup tueuse  e t constante, sensible e t courageuse, 
qu i a  su  fouler aux pieds les p ré jugés, et le u r  su b s titu e r les 
vra is p rincipes de la  n a tu re  e t y  persister! Que d iro n t-ils  
a lo rs?  Ils frém iro n t de rage, m ais ils étoufferont de honte. 
E h b ien , oui : celle qu i p o rta  le nom  d ’u n  vil et m éprisable 
sep tuagénaire  ne se c ru t pas sa fem m e parce q u ’un  prêtre 
avait perm is à  ce vieux satyre de sa lir sa couche; elle donna 
son cœ ur à u n  a m a n t q u ’elle tro u v a  v e rtu e u x ; elle lu i donna 
sa p e rsonne; elle lu i voua sa lib e rté , sa v ie ; elle q u itta  tou t 
pour lu i;  elle c ru t lu i devoir le dédom m agem ent des m aux  
q u ’elle p ensa it lu i  avoir a ttirés . N ul lien  ne l ’a ttach a it à  la  
société; elle n ’avait p o in t d ’e n ia n t;  elle n ’é ta it pas m êm e, 
dans la  r ig u e u r  d u  d ro it, l ’épouse du  débile v ieillard  auquel 
on l’avait u n ie . Non con ten t de l ’ab reuver de dégoûts, d ’h u ­
m iliations e t d’en n u is , il en voulait à  sa liberté , et é ta it résolu 
de la  sacrifier aux prêtres h a in eu x  qu i avaien t ju ré  sa perte . 
Elle c ru t devoir se soustra ire  à  leu rs tram es, e t non pas re­



pousser le b o n h eu r qu i l’a tten d a it, p récip iter son am i dans 
les m alh eu rs  qu i la  m enaçaien t, et sacrifier e lle -m êm e, et ce 
q u ’elle avait de plus cher, à  la  vaine te r re u r  du  qu'en d ira- 
t-on. Après to u t, ses am ours é ta ien t aussi ébru itées avant 
q u ’après sa fu ite , grâce aux folies et aux no irceu rs de ses p a ­
re n ts ; et son évasion é ta it annoncée à tou t le public  p a r eux- 
m êm es, ce qu i équ ivalait, p o u r sa rép u ta tio n , à  l’exécution 
m êm e de ses projets. Mais, quoi q u ’il en  soit, cette ch im ère  
appelée ré p u ta tio n  ne lu i paraissait pas pouvoir fa ire  éq u i­
lib re  avec l ’a lte rna tive  inév itab le  de son in fo rtu n e  ou de sa 
félicité. E lle s’est donc jetée dans les b ras de son a m a n t;  elle 
a  fu i la  te rre  arrosée de ses larm es et hab itée  de ses ty rans, 
p o u r a im er e t jo u ir  en lib e rté . Voulez-vous q u ’elle a it fait 
u n e  im p ru d en ce  ? elle seule l’a  expiée. Personne au  m onde 
q u ’elle et son am a n t n ’a été p u n i de le u r  erreur, si vous ap­
pelez a insi le u r  dém arche. Mais com m ent nom m erez-vous 
le courage avec lequel elle a  so u tenu  le p lus affreux des re ­
vers ; la  persévérance dans ses opinions e t ses sen tim en ts ; la  
h a u te u r de ses dém arches au  m ilieu  de la plus cruelle  dé­
tresse ; la décence de sa conduite  dans des circonstances si 
c ritiq u es; l’u n ifo rm ité  de ses p rin cip es ; l ’héroïsm e de son 
a m o u r, et la  délicatesse de sa constance? Si ce ne  son t pas là 
des v e rtu s , je  ne  sais ce que vous appellerez ainsi ; e t, si vous 
Convenez avec m oi que  ce sont des v e rtus , e t des v e rtus rares, 
p eu t-ê tre  u n iq u es à  u n  tel âge, dans ce sexe, et dans u n e  si­
tu a tio n  dont on c ite ra it à  peine u n  a u tre  exem ple, je  vous 
aban d o n n era i ce que  vous appelez sa fa u te .  Certes il y a  plus 
de m érite  à  fa i l l i r  a in s i, q u ’à su iv re , en  tâ to n n a n t, la  rou te  
vu lgaire  de la  m ode et des p ré ju g és ... Oui, m a  Sophie! je  te 
d irais m ieux encore et avec p lus d ’assu rance , si tu  n ’étais 
pas m on am an te , parce que m on âm e serait m oins exigeante, 
e t m oins to u rm en tée  de ja lousie  et d’in q u ié tu d e , tu es le chef-



d’œ uvre de la  n a tu re  ; e t si tu  persistes ju s q u ’au  b o u t, tu 
laisseras b ien  lo in  ton sexe e t le nô tre.

O m a  Sophie ! si douce e t si ten d re , ce n ’est jam a is  toi qui 
te p la ind ras que je  parle  avec trop  d’en thousiasm e de l’am o u r 
et de ses devoirs; to i, exem ple u n iq u e  de dévouem ent e t de 
sen sib ilité! Ah ! ne la  désavoue jam a is  cette sensibilité  d i ­
v ine q u i fa it tou tes tes v e rtu s , ou  p lu tô t q u i l ’em porte su r 
to u tes; qu i est ton  essence, le b o n h en r de ton G abriel, la 
source de son am o u r. Elle p ro d u it quelques m aux , m ais elle 
les soulage tous, e t fa it goû ter la jou issance de tous les biens. 
Elle te donne les plus précieux de tes charm es ; la  facilité de 
to n  esp rit, la  naïveté de tes sen tim en ts : si jam ais  tu  enve­
loppais ceux-ci, je  n ’y cro ira is p lu s ; je  penserais que  ta  te n ­
dresse épuisée ne te  perm et p lus d ’avoir u n e  passion véri­
table. C’est ton âm e to u te  n u e  que  je  veux v o ir ;  ce sont ces 
détails si sim ples, e t si chers aux vra is am an ts , que je  cherche 
avec a rd eu r. Q uand  on les néglige, c’est q u ’on a  recours à 
l’esp rit pour p lâ tre r  la  sécheresse d u  cœ ur, e t que ces déli­
cieux rien s , où  les yeux d ’u u  am a n t lisen t son sort et dém ê­
len t la  vérité , paraissen t à  celle q u i devient ind ifféren te , in si­
pides e t p u érils . Je suis l ’hom m e d u  m onde le p lus m ala­
d ro it en  fa it de d issim ula tion , chère am ie , e t je  n ’envie pas 
ce ta le n t;  m ais je  pénètre  a isém en t, e t je  crois que l ’am o u r, 
to u t m agicien  q u ’il est en to i, ne  m e fascinerait pas la  vue ; 
car le m ien  lu tte ra it  dans cette seule occasion contre le tien , 
e t il est trop in téressé à  savoir la  vérité  p o u r se la isser faci­
lem en t trom per. Le m o in d re  dégu isem en t ne  lu i échapperait 
pas ; m ais la  sim plicité  et la  franch ise  lu i in sp iren t u n e  douce 
sé c u rité ; e t q u an d  je  vois tes le ttres aussi laciles q u ’a u tre ­
fo is , je  m e tiens assuré que  ton  cœ ur est le m êm e. Je ne v o u ­
d ra is  cependant pas q u ’elles fussen t si courtes ; car enfin , 
jo l i  dém on  que  tu  es, tu  as assez d ’esprit p o u r te d o n n er le



change à  to i-m êm e u n  q u a rt  d ’h eu re  pa r jo u r ;  c’est la  va­
rié té  successive de tes sen tim en ts et de tes pensées, que je  
voudrais exam iner. T u com m ences u n e  page où  il y a  quinze 
lignes, p a r  u n e  caresse ; tu  la  finis de m êm e. C om m ent veux- 
tu  que  je  sorte  d’ivresse? m alg ré  tou te  m a  sagacité, je  n ’y 
vois rien  que  m on tro u b le . T u ne m e laisses pas assez de 
sang-fro id  p o u r te ju g e r . Si tu  étais à  la  m êm e épreuve que 
m oi, obligée de to u t t ire r  de ton  cœ ur, parce que to n  esp rit 
serait épuisé p a r ia  so litude, e t la  q u an tité  d’écritu res que de 
longs in tervalles te fe ra ien t accu m u le r, com m ent t ’en  tire ­
ra is - tu ? .. .  Je cesse cette p la isan terie , m a  bonne et tend re  
am ie, qu i n ’est v ra im en t q u ’u n e  p la isan terie . Si j ’avais que l­
que doute su r  la  véritab le  disposition de ton  âm e, je  ne t ’en 
parlerais pas de ce sty le-là , m ais il est certain  que si tu  
trouves dans m es lettres d u  feu et de la  varié té , ce do it être 
u n e  g rande  preuve que  m a  tendresse est inépuisab le  ; car 
jam a is  m on esp rit ne  fu t plus a rid e  ; et q u an d  il  se ra it ce 
q u ’il a  été, il ne  suggérera it sû rem en t pas, dans u n  su je t 
u n iq u e , cette foule d’idées e t d’expressions tou tes différentes. 
Le cœ ur seu l p eu t d onner u n e  telle fécondité.

XV

8 décembre

Après u n  silence de plus de six m ois, savoir des nouvelles de 
ce qu i nous est m ille  fois p lus cher que nous-m êm e, c’est 
u n  bonheur que je  ne  chercherai point à  exprim er. Que m a 
Sophie tâ te  son cœ ur, q u ’elle l’écoute q uand  elle o u v rira  cette



le ttre  : il lu i d ira  ce q u i se passe dans celui de son Gabriel !
—  Mon in q u ié tu d e  é ta it ho rrib le , parce q u ’il ne m e restait 
p resque p lus d ’espoir. Elle est adoucie, m ais non pas dissipée.
— Il est des écritu res que je  devrais savoir lire  ; m ais il est 
aussi des gens qu i g riffonnent tellem ent, q u ’ils d é rou ten t la 
science et l’h a b itu d e , et qu i font u n  20 com m e u n  10, do 
sorte que, dans u n  m om ent où les dates sont si im portan tes, 
l ’on reste dans l’in ce r titu d e ; m ais, fû t-ce le 20 que  les p ré­
cieuses nouvelles sont parties, quel im m ense espace d u  20 au 
28, q u an d  il ne fau t q u ’u n e  h eu re , u n e  m in u te , u n e  seconde, 
pour am en er des événem ents que je  voudra is , au  p rix  de m ille 
vies, si je  les avais, savoir à  l ’in s tan t!  E h ! que ne donnerais- 
je pas p o u r que  m a  Sophie lû t  cette lettre  avan t la crise où  il 
lu i se rait si nécessaire d ’avoir quelque  tran q u illité  d’e sp rit! ... 
Le passé n ’est pas en  m on pouvoir (hélas ! rien  n ’y est); profi­
tons du  p ré se n t, s’il est possible. H âtons-nous. Ah ! que ne 
p u is-je  fa ire  voler ces lignes que je  trace d ’u n e  m ain  trem ­
b lan te  des palp itations de m on  cœ ur!

L’on m ’a  tou jou rs p rom is de ne  pas m e laisser ignorer l’é­
v énem en t de tes couches; m ais je  sens que la  bonté de ceux 
qu i s’in té ressen t à  nous ou q u i en  on t p itié , est gênée. J’en 
reçois b ien  p lus que  je  n ’a tte n d a is ; ne  tard e  pas u n  m om ent 
à  achever de m e ra ssu re r . Un j e  t ’aim e, j ’ex is te ,  et m es pou­
m ons re p ren d ro n t du  ressort. — Le pauvre  enfant! a h !  sans 
doute, après toi, c’est ce qu i m ’est le p lus cher. J'avais pensé 
que , dans tous les cas qu i peuven t se p résen ter à  m on esprit, 
le p a rti le p lu s sage, le p lus noble, le p lus sû r , le plus 
ten d re , que tu  pusses p ren d re , é ta it de n o u rrir . 11 fau t q u ’il 
y a it des objections très-fo rtes que je  ne devine pas, pu isque 
l’idée ne t ’en est po in t venue. Au reste, m es idées on t peu de 
poids à  cet égard , p u isque  je  ne sais rien .



Ce que  je  te  dem ande à  genoux, c'est de m ’écrire  aussitôt 
q u ’il te sera possible, et en  aussi peu de m ots que  ton éta t l’exi­
gera, l ’événem ent de tes couches. Je ne  veux pas te  peindre  
m on in q u ié tu d e ; m ais tu  peux te  la figu rer a isém ent 
A h ! dis-m oi b ien tô t que  tu  v is ,  q u e  tu  ne  souffres p lu s ; 
su r to u t ne m e trom pe pas. D is-m oi ce que  sera devenu 
to n  en fan t, les baisers q u ’il a u ra  reçus de to i, ceux que tu  lu i 
au ras donnés p o u r son m alh eu reu x  p è re ... Délivre-m oi de 
l ’étouffante perplexité q u i m ’oppresse. T u sais de quelle  
sensib ilité  m on cœ ur est form é, toi qu i lu i  donnas la  vie. Je 
te vois, je  t ’en ten d s, tu  m e p o u rsu is : en  vain  je  ferm erais 
m es yeux e t boucherais m es oreilles ; hélas ! le lan tôm e n ’est- 
il pas dans m on cœ u r?  — Ne va pas t ’in q u ié te r cependant de 
cette crise si n a tu re lle  e t si lacile à  su p porter à  ton  âge; 
calm e ton  esprit e t ton  cœ ur. Ne lais au cu n e  im p ru d en ce ; 
songe que  c’est la  m oitié  de m oi-m ôm e su r laquelle  tu  
a tten tes, q u an d  tu  ne  soignes pas ta  santé. Ne hâte  pas ton  
acco u ch eu r; souffre sans im patience  : c’est à  la  n a tu re  à  se 
d é liv re r ... Ah ! je  d é tou rne  les yeux de ce tab leau  ; m on  îaible 
cœ ur palp ite  et ne  sa u ra it le su p p o rte r.— Je n ’ai que faire  de 
te recom m ander de m ’écrire  avec p rudence  ; cette le ttre  le dit 
assez; encore m e su is-je  p eu t-ê tre  trop livré au  to rren t de m a 
tendresse. —  Je ne te  d ira i pas : sois tra n q u ille , sois contente; 
je  sais trop  que ce sera it exiger l’im possible : m ais je  te d ira i : 
patien te , et ne  t ’aflecte pas p lus de m es m alh eu rs  que des 
tie n s ; car, au  fond, les tiens seron t tou jo u rs  ia  partie  la  plus 
te rrib le  des m iens. Tu vois q u ’a u  m om ent d u  découragem ent 
le plus lu n e s te ,  lo rsqu’on n ’espère plus rien , u n e  ressource 
in a tten d u e  peu t s’o ilr ir . Qui sa it si l ’aven ir ne  nous cache pas 
des événem ents p lus favorables q u e  nous n ’osons en  prévoir? 
Je n ’ai pas m érité  to u te  m on in fo rtu n e , je  le sais, e t ton  cœ ur 
te le répète trop  so u v en t; m ais je  n ’avais pas m érité  non plus
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tout m on bonhour. 11 nous a  été b ien tô t enlevé, hélas! dés la  
p rem ière  m oisson de no tre  am o u r. P eu t-ê tre  n ’est-il pas 
échappé sans re to u r, m a  Sophie ; et ne  t ’y d é ro b era is-tu  pas, 
si la  d o u leu r d é tru isa it ta  san té, ab régeait ta  vie? Ne l ’oublie  
po in t, m on  a im ab le  am ie : le seul de m es m au x , au q u el il 
n ’y a it p o in t de rem ède, est celui que  tu  peux m e faire. Con­
sidère ce que  je  te dis là , dans tous les sens, e t tu  au ras  la 
clef de tous m es sen tim en ts e t de tou tes m es pensées. Je te 
d ira is beaucoup davantage  s u r  ce su je t, si j ’avais d u  tem ps, 
et si je  ne  c raignais de lâch er la  b ride  à  m on cœ ur; car je  crois 
avoir vu  que  ton cœ u r et ta  tête  sont b ien  m alades. Au reste, 
ce qu i se passait en  m oi m ’ap p ren a it assez ce que  tu  dois 
éprouver. Je trem b lais q u ’on ne ta rd â t trop  à  te connaître . 
On te  voit si douce e t si m odérée, q u ’on n ’im ag ine  pas de 
quelle  énerg ie  ton  cœ u r est capable. L’on n e  sait pas assez 
que  les.esprits les p lus doux et les p lus m odérés sont les plus 
inflexibles lo rsqu’ils o n t pris u n  p a rti, parce q u ’ils ne s’y sont 
a rrê tés q u ’après u n e  m û re  délibération  ; e t il ne  m e paraissait 
donc que  trop  probable q u ’on s’a tte n d ra it que les agitations 
q ue  tes m alh eu rs  e t ta  tendresse on t excitées dans ton âm e, 
a u ra ien t le sort de tous les g ran d s m ouvem ents, de toutes les 
crises ex trao rd ina ires , qu i est de fin ir b ien tô t. Moi, q u i te 
connaissais si b ie n ,  je  savais que  personne a u  m onde ne pos­
sède à u n  p lus h a u t degré que toi la  ferm eté , q u an d  tu  es 
convaincue que  ton am o u r et la  ju stic e  sont intéressés à  ta  
persévérance dans u n e  op in ion , u n  désir ou  u n e  ten ta tiv e ; 
en  u n  m ot, que  tu  peux b ien  m o u rir , m ais non  pas changer. 
Je frém issais donc de leu r e r re u r  qu i t ’a lla it réd u ire  à  l’ex­
trém ité , q u e  p eu t-ê tre  ils ne  soupçonnaien t p as... Mais en tin , 
il est sû r  que  j ’ai de tes nouvelles, et que je  ne  p u is do u ter de 
le u r  au th en tic ité  ; il m e p a ra ît certa in  que  tu  au ras des m ien ­
nes. C alm e-to i donc, ô m on to u t ! calm e-to i, et a ttends du



m oins de nouveaux m alh eu rs , s’il nous en  est réservé d ’a u ­
tres , pour désespérer de n o tre  é to ile ... — Je finis, car le tem ps 
m e p re sse , ô m on am ie ! e t je  ne  suis p e u t-ê tre  que  trop  in ­
discret. Je te le répète, tu  connais m on c œ u r; tu  ne peux m é­
connaître  m on écritu re  ; tu  .es donc sû re  que  je  vis : c’est assez 
te  d ire  q u e  je  t ’a im e et com m e je  t ’aim e.

Ga b r ie l .

A joute to u t ce que  je  n ’ose jo in d re  à  ce nom . B rû le  cette 
le ttre ; cela est p ru d e n t e t convenable.

XV

Vendredi 9 janvier.

Ma chère , m on u n iq u e  am ie ! j ’ai ba igné  ton  b ille t de m es 
larm es, je  l’ai couvert de b a isers ... O m on am ie! m a  Sophie! 
quel poids il m ’ôte de dessus la p o itrin e  ! m ais com bien 
il y  en  laisse encore ! Hélas ! tu  ne m e dis rien  de to i, de ta  
santé. Ta le ttre  a  été écrite  dans les d o u leu rs , je  le v o is; tu  
n ’as a jou té  q u ’u n  m ot, q u ’u n  seul m ot après l’événem ent. 
Qu’il est trem b lan t ce m ot ! que ses débiles caractères on t dé­
chiré  m on cœ ur! D ivine, divine a tten tio n , c’est to i, tou jo u rs  
toi ! tou jo u rs  ton  âm e! m ais h é las! com m ent e s - tu ?  d is, dis- 
le-m o i, m a  Sophie.— C om m ent veux-tu  que  je  m e co n tien n e?  
Hélas m on cœ ur est tris te , et .il sort d’u n  é ta t p lus convulsif 
encore. Ne t ’inq u iè te  p o in t du  désordre de cette le ttre , e t de 
l ’a lté ra tion  de m on é c r i tu re ;  ce n ’est que  le tro u b le  d a  lu



nouvelle , l’ém otion trop  ju s te  et trop  forte q u ’elle m ’a causée. 
Je ne m e donne po in t le tem ps de m e rem ettre , parce que  je  
ne veux pas re ta rd e r p a r m a  fau te  le p la isir que  te  causera  la  
vue de cette le ttre ... Chère, chère Sophie ! te voilà donc m ère, 
hélas! et ton  en fan t ne te sera pas ôté! P u isse -t-il adoucir 
tes m aux  et tes dou leu rs ! Je dis ton en fan t,— ah  ! je  sais bien  
q u ’il est le m ien . Jam ais u n  titre  si doux n e  sera a b ju ré  par 
ton  a m i.. .  C ruelle Sophie, tu  te reproches m es m alheurs. 
G rand Dieu ! n ’est-ce pas m oi qu i ai fa it les tiens ? e t c ro is-tu  
q u ’a u tre  chose puisse m 'o ccu p er?  m ais calm e-to i, je  t ’en  con­
ju re ,  ô m on b o n h eu r ! songe que tu  es la  m oitié  de m oi- 
m êm e ; que c’est su r  m a  vie que  tu  a tten te ra is , en ne so ignan t 
pas la  tie n n e ... Tu as besoin de tran q u illité  d ’esprit, m a  So­
phie  ; je  te con ju re  d ’avoir soin de to i, de te conserver pour 
des tem ps p lus h e u re u x ... Ce m e serait u n e  g rande  consola­
tion  d’avoir la  certitude  que tu  recevras cette le ttre  : s’il t ’est 
perm is de m ’en  assu re r, apprends-m oi to n  é ta t ;  dis-m oi 
com m ent tu  te  trouves, et su r to u t ne  m e trom pe p as... ah  ! ne 
m e trom pe p a s ; m ais n ’écris que  q u an d  tu  le pourras sans 
d anger, sans incom m odité  m êm e. Mon cœ ur souffre ; m ais j ’ai 
des forces encore, e t tu  n ’en as p lus : ne  te hâ te  donc pas, 
dussé-je souffrir p lus lo n g tem p s... Ma l i l le a m e s  tra its , d is-tu ?  
Tu lu i as fa it u n  tris te  p résen t; m ais q u ’elle a it ton âm e, ah  ! 
q u ’elle sera  riche  alors ! que  la  n a tu re  l ’a u ra  b ien  dédom ­
m agée des désavantages de sa naissance ! Hélas ! peu t-ê tre  sera- 
t-e lle  trop  sensib le; m ais que lques m aux  que  lasse la  sensi­
b ilité , elle fa it encore p lus de b ien . Oui, j ’en ju re  p a r to i- 
m èm e ... Je n e v e u x  pas t ’écrire  lo n g tem p s; je  ne  le veux 
pas, je ne le pu is pas. Je crains m on cœ ur, je  crains m a  tête , 
je  c rains ton  é ta t. Mon am ie , m a  Sophie, je  te dem ande à  g e ­
noux , j ’exige de to i, je  te con ju re  au nom  de ta  fille, de son 
père, de tous tes se rm en ts, de tou te  ta  tendresse que tu



m ’exprim es si b ien  en  n ’osant l ’exprim er, d’avoir soin de toi, 
de ne rien  nég liger p o u r le ré tab lissem ent p rom pt de tes 
forces et de ta  santé, d ’app liquer enfin à  to i-m èm e u n e  partie  
de cette noble et adm irab le  ferm eté qu i constitue  ton carac­
tère . A dieu : ad ieu , m on b o n h eu r e t m a  vie.

X V II

Je reçois ta  le ttre  du  douze, m a  chère e t b ien  chère am ie, 
ce d im anche  d ix -neuf. Je n ’espérais pas que  tu  pusses écrire 
sitô t, ô m a  b ien-aim ée ! cinq  jo u rs  sont u n  b ien  pe tit in te r­
valle p o u r t ’avoir ren d u  la  force d’écrire , e t je  te  g ronderais 
si je  pouvais : m ais com m ent veux-tu  que  j ’en aie la  force? 
J’espère en effet que la  fièvre de la it est passée, e t les p re ­
m iers accidents, qu i sont les seuls redoutables. Mais souviens- 
to i, m on cher to u t, que  la  santé des fem m es dépend de leu rs  
couches, c’est-à-d ire  de leu rs  su ite s ; e t ces su ites dépendent 
abso lum en t de la  conduite  p lus ou m oins p ru d en te . Q uand 
on ne n o u rr it  pas, on a  besoin d’u n e  b ien  p lus g ran d e  c ir­
conspection, p o u r faire  su p porte r à  la n a tu re  u n e  con trarié té  
si form elle à  ses lois. Mon am o u r ta n t b o nne , j ’étais b ien  su r 
que  m a  le ttre  ne p o u rra it pas te faire  de m al : e t m oi aussi 
j ’en ai versé des to rren ts  de p le u rs , et je  sais com bien cette 
sa lu ta ire  abondance soulage. Ah! dans com bien de m om ents 
on l’invoque v a inem en t ! Je m e sens presque ab so lum en t sou­
lagé de l’in q u ié tu d e  v ra im en t dévorante q u i m e consum ait. 
Ton écritu re  est ferm e, et ta  tête p a ra ît lib re . Mes p lus g ran ­



des c rain tes po rta ien t su r la  s ituation  de cœ ur et d’esp rit où  
tu  te  trouvera is lors d ’u n e  crise telle  q u ’u n e  p rem ière  cou- 

he. T’en  voilà sauvée. S û rem en t, ô m on am ie  ! c’est u n  évé­
n em en t d’heu reu x  a u g u re . P ourquo i la  fo rtu n e  ne  nous 
eû t-e lle  pas terrassés to u t d ’u n  co u p ?  elle ne p eu t pas nous 
fa ire  p lus de m al q u ’elle nous en a  fa it : nous achever, 
c’éta it nous g u é r ir .  Espérons que  ses rem èdes seront plus 
doux.

Tu d iras to u t ce q ue  tu  voudras de la  figure de cette enfan t; 
m ais je  suis b ien  sû r que ce sont tes tra its  q u ’elle au ra . L ’a­
m o u r p e in t ressem blan t. A h! tu  ne m e croira is pas bien  
m alh eu reu x , si tu  savais quel ch arm e  e t q ue l a ttendrissem ent 
ce doux n o m d e  m a  fille porte  ju s q u ’à  m on cœ ur. Elle p ren d ra  
de nous deux, m on am ie  ; de son père, sa tendresse p o u r sa 
m ère ; de sa m ère , ses grâces e t ses v e rtu s . Laisse, laisse-la  
fa ire  : elle a u ra  assez d ’esp rit p o u r se b ien  p artager.

Je ne pu is te d ire  ce que  ton  a tten tio n  de m ’écrire  au  sein 
des do u leu rs , q u e  j ’ai reconnue aussitô t, m ’a  insp iré  de re ­
connaissance e t de ten d resse ; non , je  ne  pu is te le d ire ...  Je 
n ’ai q u ’u n  m o m en t : m a  p lu m e c o u rt; m on cœ ur n e  p eu t 
s’ép an ch er; m ais sache seu lem en t que  jam a is , non jam a is  je  
ne  t ’ai a im é e ... C’est depuis le 9 jan v ie r  que  je  sais ce 
q u ’est l ’a m o u r : T u n ’as souffert que v in g t-q u a tre  heu res ? et 
com bien v o u la is-tu  donc so uffrir?  A h! je  connais ton  cou­
rage, e t tu  connais m on cœ u r... Mais m on im ag ination  est un  
peu calm ée; ta  seconde le ttre  la  ra ssu re  b eau co u p ; je  suis 
persuadé que tu  ne m e trom pes pas : ta  m a in , ta  bouche, fu ­
ren t to u jo u rs  p o u r m oi les organes de ton  cœ ur. Qu’appelles- 
tu  ? égal... Il m ’est égal d ’avoir u n  garçon ou u n e  fille ! ... Eh ! 
n on , non , M adame : to i seule désirais u n  garçon; p o u r m oi 
je  n ’ai ja m a is  form é des vœ ux que p o u r u n e  fille, parce que 
m on cœ u r m e d isait q u ’elle se ra it l ’im age de sa m ère . Un gar­



çon a u ra it  eu  m es défauts : il est b ien  p lu s dan g ereu x  de 
gâ te r no tre  sexe, parce q u ’il est p lus v io len t; e t je  sens b ien  
que je  ne pou rra i jam a is  g ronder ton en fan t... Sans en tre r 
dans des détails d ’affaires que je  ne  sau rais touch er, e t don t je  
parle ra is, com m e u n  aveugle-né  des cou leurs, p u isque  je  no 
sais rien , je  pu is te ju re r  que  je  n ’ai jam ais  cru  de to i, e t n ’en 
cro ira i jam a is  que ce q u i est d igne : toi seu le ,to i seule peux 
te calom nier dans m on  esp rit. La raison e t la  tendresse  con­
firm en t égalem ent tes p rin cip es ; pu is-je  jam a is  red o u te r 
q u ’ils se d é m e n ten t?  J’ai connu  Sophie, pu isque  je  l ’a im e; le 
cœ ur q u i a  parlé  au  sien n ’en  est pas to u t à  fait in d ig n e  ; il 
sait donc l ’apprécier. Oui, ou i, ce que nous voyons de celui 
auquel nous som m es subordonnés, doit nous d onner b ien  de 
l’espérance. T u vois que les g randes places ne  sèchent pas 
tous les cœ urs. J ’im pose silence à  m a  g ra ti tu d e ; elle ne  se­
ra it po in t assez circonspecte. Mais, m on  am ie  si chère , je  suis 
b ien  cau tion  que  tu  la  devines, que tu  la  partages : u n e  âm e 
aussi a im an te  que  la  tien n e  sa it reco n n a ître  les b ien fa its . E h ! 
quel b ien fa it! Ah! nous au ra it-o n  a u ta n t donné , en  nous 
d o n n an t la  vie, que nous ne  p risons que  l ’u n  p o u r l ’a u tre ? . . .  
J’ai eu  des nouvelles de la  santé de m a  m ère . Elle est bonne, 
d it-o n . Elle m ’aim e to u jo u rs  : tu  sais si je  l’ai m érité ... Je ne 
suis pas m oins pressé p o u r cette le ttre , que  toi p o u r la  tie n n e ; 
m ais j ’ai lieu  d’espérer que  ce ne sera  pas la  dern ière  que  je  
l ira i ,  p o u rv u  que  tu  sois circonspecte, e t que  tu  adresses à  
no tre  b ien fa iteu r u n e  dem ande que  son cœ ur ne  sa u ra it ré ­
p rouver. Que je  sache de tem ps en  tem ps que tu  existes, c’est 
savoir la  p lu s g rande  p a rtie  de ce qu i m ’in té resse ; car c’est 
savoir la  situation  de ton  âm e. Les affaires ne  sont que  des 

accessoires, e t nous devons nous im poser silence su r  cela. Ta 
prem ière  le ttre  a  été b rû lée  devan t m es yeux ; cette seconde 
sera  soustra ite  de m es m ains. P o in t de copie non plus ;



m ais ce qu i est gravé dans le cœ ur n ’échappe pas à  la  
m ém oire.

11 est certa in , m on ch er to u t, que j ’ai reçu  des secousses 
violentes. Les p lus terrib les  sont passées. Je n ’ai pas v in g t- 
h u it  ans : la  n a tu re  m ’a donné u n e  excellente c o n stitu tio n ; 
j ’a im e la  v ie q u an d  je  su is heu reu x , e t je  le su is beaucoup 
q u an d  je  lis tes lettres. Le so uven ir s’en pro longe longtem ps, 
et j ’espère q u ’on to p e rm ettra  de le ra fra îch ir. Sois donc t r a n ­
qu ille  su r  m a  santé ; ses chicanes ne  sont pas redoutab les ; tu  
n e  dois pas t ’é tonner q u ’elle ne  soit pas aussi bonne que 
q u an d  je  jo u is  de m on être . Tu m e grondes de ne t ’en avoir 
pas pa r é ... Mais songe donc à  la  circonstance ; c ro is-tu  que 
j ’étais où  j ’écriv a is?  c ro is-tu  que  j ’étais en  m oi?  m on âm e 
n ’était-elle  pas su r  le pap ier?  Mon a m ie , je  ne  sais p o in t te 
d ire  que je  t ’a im e, q u an d  je  ne  pu is pas le d ire  à  m on aise; 
a insi cette le ttre  ne fin ira  pas te n d re m e n t;  m ais tu  devines 
to u t ce que je  sens ; ah ! ou i, tu  le devines : car ton  cœ ur et le 
m ien  son t des substances to u t à  fa it hom ogènes. In terroge-to i 
donc, ô m on  en fan t! Je n e  t ’ai pas to u jo u rs  perm is u n  si 
g ran d  triom phe, que celui de reg ard er tes sen tim en ts com m e 
égaux aux m iens. Si tu  revois to n  en fan t, d o n n e -lu i tous les 
baisers que je  voudrais lu i d o n n er. P o u rq u o i m ’a s- tu  d it 
q u ’elle é ta it jo lie ?  C rois-tu  donc que  ce puisse ê tre  u n  éloge 
p o u r elle? Elle a  b ien  d’au tres m érites , v ra im en t!  A m ie, c’est 
ta  fille, c’est la  m ienne . Ah ! q u an d  p o u rra i- je  m ’occuper de 
son b o n h e u r?  Ce sera, tu  le crois b ien , le second e t l ’u n  des 
p lus p récieux objets de tous m es soins, de tous m es efforts. 
A u jourd ’h u i, je  ne pu is que  lu i o ffrir des v œ u x ; m ais q u ’elle 
partage avec toi tous ceux de m on âm e ... T u sais cependant 
que  le partage doit ê tre  fa it. Qu’elle ne  prétende pas rivaliser 
avec sa m ère  ; en vérité, elle s’y tro m p era it beaucoup . A dieu, 
m a chère , m on u n iq u e  am ie. Souviens-toi de la  prom esse que



tu  m e ia is de so igner ta  san té ; tâche de m ’en d o n n er des 
nouvelles, e t q u ’il y  a it to u jo u rs  u n  m o t de la  petite . A h! tu  
ne l ’oublierais pas ; Sophie est doublée : m on  en fan t, tu  m e 
réponds de deux Sophie ; m ais su rto u t, e t à  jam ais , de Sophie- 
G abrie l... Hélas ! m on am ie, je  su is to u t consterné de laisser 
du  papier b lanc  ; m ais je  ne  su is pas le m a ître , e t je  suis 
trop  reconnaissan t p o u r être  ind iscret. A dieu ; les p lus tendres 
a d ieu x ,  sans n o m b re, sa n s com pter.

X V III

2 mars 1778.

Je reçois ta  le ttre  du  d ix -neuf février, m a  chère et bien  
chère am ie . Je ne  sais plus te d ire  ce que  j ’éprouve en  voyant 
to n  é c ritu re  : m es sen tim en ts sont trop  tu m u ltu e u x , e t m a  tête 
e t m es sens trop  faibles. Mon cœ u r inondé  de tristesse e t d ’a­
m o u r débo rd era it sans d o u te , si je  lu i donnais le m oindre  
cours. Je sens, beaucoup  p lus que  je  ne p u is le d ire , com bien 
il est nécessaire de m e con ten ir, p o u r que la  satisfaction q u ’ello 
m e p rocure  ne  te soit pas refusée. Il est presque aussi cruel 
po u r m oi de recevoir u n  p laisir que tu  ne partages pas, q u ’il 
m e le se ra it de causer vo lon ta irem en t tes peines. T u sais q u e  je  
ne  su is pas fo rt exposé à ce genre  de c h ag rin s ; m ais ne  te 
d é robera is-je  po in t u n e  douce consolation, si je  p renais, dans 
cette le ttre , u n e  lib e rté  q u i l’a rrê tâ t?  Je m e contiens donc : 
hélas ! je  m e contiens ; e t ce n ’est pas le m oindre  des sacrifices 
que j ’au ra i faits à  to i, aux circonstances, à  la  reconnaissance



m êm e que  je  dois p o u r la  précieuse condescendance q u i porte 
à  m es yeux ton  éc ritu re , que de tracer ces lignes si froides, si 
glacées, p o u r u n  cœ ur de leu  tel que  celui de ton Gabriel.

Si ta  santé est v ra im en t bonne , j ’ai u n e  g ran d e  in q u ié tu d e  
de m oins. Mon im ag ination  m ’avait beaucoup grossi les d an ­
gers de ta  s ituation . Jam ais on ne su b it u n e  révo lu tion  plus 
te rrib le , dans u n e  disposition de cœ ur e t d ’esprit telle  que 
celle où  tu  as accouché. Je t ’en crois, je  veux t ’en croire. Soi­
gne ta  san té , so igne-la , m a  chère a m ie ; que  la  m oitié , la 
p lus chère m oitié  de m oi ne soit pas souffrante. Tu veux que 
je  te parle  de l’a u tre ;  il le fau t pu isq u e  tu  le veux. Je ne suis 
pas fort b ien , m ais je  ne  suis pas ce q u ’on p eu t d ire  m al non 
p lus. La vie séden taire  m ’épuise, et le travail con tinuel n ’y 
co n tribue  pas p eu . Le feu que  j ’exhalais a u  dehors, et qu i ne 
p ro d u isa it, au  m oyen de cette ressource, que  la  m oitié de son 
effet au  dedans, m e ronge, cela est inév itab le ; m ais je  suis 
jeu n e , et il y a  de l ’étoffe p o u r souffrir. Ma po itrine  est m ieux 
que  pa r le passé ; l’usage du  la it et des rafra îch issan ts m e dé­
liv re  à  cet égard  des d o u leu rs vives. Le sang l’oppresse, m ais 
des hém orrag ies m e sou lagen t. Mes re ins souffrent davantage. 
T u sais que les coliques nép h rétiq u es m ’ont to u jo u rs  m enacé, 
souvent a tte in t : elles m e d éch iren t p lus fréq u em m en t, e t c’est 
encore u n e  inév itab le  su ite  de la  vie séden taire . Voilà le dé­
ta il que tu  m e dem andes : je  ne sais pas te dégu iser la v é rité ; 
celle-là est assez désagréable e t peu u tile .. .  O u i, m on am ie, 
conserve-toi pour notre fille. La pauvre  en fan t! puisse l’étoile 
de son père, de ce père qu i, pa r u n e  inconcevable fatalité, s’est 
sacrifié toute  sa vie p o u r des in g rats et des perlides, et n ’a 
sacrifié que  ce. q u 'il a d o ra it; puisse cette é toile, u n iq u e  en 
sin g u larités  et en in fo rtu n es, ne pas la  p oursu iv re! pu isse -t-  
elle ram en er su r le sein de sa m ère le b o n h eu r que j ’en ai 
chassé ! J ’espère, j ’ose espérer q u ’on p e rm ettra  que tu  m e dises



quelquefois que  tu  respires ; e t cette m êm e voie m e donnera  
la  double consolation d ’être  assuré de ton  existence et de la 
s ien n e ... Au reste, m on am ie, je  te  le répète  p o u r la  cent m il­
lièm e fois, po in t de p rojets, po in t d’illu sions, po in t de calcu ls; 
les m écom ptes sont affreux. Ton im ag in a tio n  est trop  active : 
q u an d  u n  foyer tel que celu i-là  est associé à  u n e  âm e aussi 
sensible que  la  tienne , il s’y  form e des exhalaisons su lfu re u ­
ses; u n  r ien  les enflam m e, e t la  foudre  so rt de ce to u rb illo n  
destru c teu r. Sophie ! Sophie ! n e  p rends pas confiance dans la 
fo rtune  ; ne  sais-tu  donc pas com bien ses caresses sont perfi­
des? résigne-to i si tu  peux ; e t ne te forge pas de nouveaux 

to u rm en ts  pa r des chim ères q u i n ’on t de réalité  que  dans ta  
tête et ton  cœ ur agités.

Je ne te su iv ra i p o in t clans tes d éch iran ts so u v en irs ; je  ne 
le dois point* et je  crois que je  ne  le p o u rra is  p a s ... Un seul 
m ot su r  la  ja lo u s ie .  S u r quo i p o rte ra it la  tien n e?  su r  des 
verrous. Certes, à  m oins que  tu  ne croies aux sylphides, aux 
beau tés aériennes, tu  ne peux q u ’ê tre  fort tran q u ille . Q uant à 
la  m ien n e , t ’en a i-je  p a r lé ? . ..  Oh ! ou i, m on  cœ ur te re ste ; si 
tu  le prises, tu  peux te  d ire  : J e  ne p e r d r a i  ja m a is  ce bien-la, 
ta n t qu 'un  souffle a n im era  m on G a b rie l... Faib le consolation 
sans doute ; m ais cependant idée qu i n ’est pas sans douceur : 
car l’am o u r, l’am o u r désintéressé est le seul hom m age qu i 
satisfasse en  m êm e tem ps l ’am ou r-p ro p re  e t l’â m e ... J’ai dé­
couvert u n e  larm e su r  ton p a p ie r; j ’en  ai baisé la  trace , ô m a 
Sophie! Mais po u rq u o i verser des larm es stériles ? Hélas ! elles 
dégonflent le cœ ur. E h b ien ! p leu re , m on en fan t; je t ’envie 
cette fé lic ité ... Ce n ’est pas de répondre  aux choses charm an tes 
que  tu  m ’écris qu i m ’em barrasse , c’est de  n ’y pas répondre . 
T u as b ien  de l ’esp rit, m a  Sophie-Gabriel ! trop  m êm e; m ais 
il est si n a tu re l, que je  m e flatte que  ce n ’en  est pas. Je suis 
si bête avec toi ! pourquo i serais-tu  si ingén ieuse  avec m o i? ...



T u as trouvé u n e  am ie ! je  t ’en  félicite : c’est u n  ra re  e t d é li­
cieux b ien fa it du  ciel. Qui p lus que toi est d igne d ’en  tro u ­
ver ? qu i en  a trouvé m oins que toi ? Sophie, le m a lh e u r n ’a 
pas séché ton  cœ ur, cette in ta rissab le  source de sensib ilité; 
m ais  il fau t ê tre  à  la  fois sensible e t circonspecte : sonde le 
te rra in  où  tu  m arch es ; souvent des roses cachen t des épines 
acérées e t des précipices sans l'ond... Le ciel m e préserve de 
te  d o n n er d ’in ju s tes soupçons. T u sais si ton  am i est trop  m é­
fian t; tu  sais m êm e s’il l ’est assez : tu  sais s’il est porté à 
ch érir  ce que  tu  a im es; m ais h é las! en  po rtan t les yeux en 
a rriè re , je  m e rappelle  les fautes sans n om bre  que  le beau 
d é fau t de la  confiance, de la  généreuse confiance, nous a  la it 
com m ettre. Je su is fo rt aise cependant de te  savoir u n e  so­
ciété. Les d istractions son t sans prix  dans les g randes dou leu rs , 
quo ique  ra re m en t on les a im e ... Je ne parle rai ni de tes désirs 
à  m on égard , n i des perm issions que  tu  m e donnes, dans des 
suppositions qu i n ’a u ro n t pas lie u . E h  non! non , je  t ’assure, 
on ne  m e proposera  rien  qu i puisse te d onner de nouvelles 
in q u ié tu d es . B o sto n  é ta it u n  asile  sû r p o u r to i. ..  honorable 
p o u r m o i... Mais pourquo i p a rle r du  passé? je  ne  sau rais ni 
m ’accuser, n i m e rep en tir . Je gém is d u  présen t. O ui, j ’en 
g é m is; je  voudra is , au  p rix  de to u t m on sang , et te donner 
la  lib e rté  et ce que  tu  désires : ce sacrifice se ra it u n e  douce 
jou issance. Il est aisé de le c ro ire ; et, si tu  v e u x y  réfléchir un  
m o m en t, tu  v e rras que  tu  m ’écris à  cet égard  des choses dé­
placées... Je le supp lie , m a  b ien -a im ée, de te  so igner, et d’ob­
te n ir ,  si cette le ttre  te  pa rv ien t, q u ’elle ne soit pas la  dernière  
q u e  tu  reçoives. Cela se ra it, ce m e sem ble, io rt nécessaire à 

| tous deux , e t dans tous les sens. Mais, quo i q u ’il a rriv e , sois 
sû re , sois b ien  sû re , Sophie, que  ton  nom  sera  le d e rn ie r que 
proférera  m a  bouche; que  les sen tim en ts que je  te dois, que 
tu  m ’as connus, qu i sont devenus l’em ploi e t la fin de m on



être , seront les dern iers que p ro d u ira  m on cœ u r, e t ré c h a u f­
feront ju sq u ’au  term e  que le destin a  m arq u é  à  sa d u rée . 
A dieu, m a  Sophie-G abriel; ad ieu , m on to u t et m a  vie. Je sais 
que tu  devineras to u t ce que je  ne dis pas, et j ’en  ai besoin . 
Mille e t m ille  baisers à  ton en fan t, si tu  la  vois.

XTX

20 mars 1778.

O m on am ie ! j ’a i reçu ta  le ttre , ta  délicieuse le ttre ;  j ’y  ai 
im prim é m ille  et m ille  fois m es lèvres b rû lan tes , où  m on 
âm e e rra it. Chère Sophie! com m e to u t ce que tu  écris est n a ­
tu re l et to u ch an t ! ... com m e tu  sais le chem in  du  cœ ur de ton 
tendre  a m i! .. .  Mon am o u r u n iq u e !  elle est tris te  cependant 
cette le ttre  qu i fa it m on  b o n h eu r. T u en tends b ien  ce que  je  
veux d ire p a r là. Je ne  sais que  trop  que  tu  ne peux pas ne 
point être  tris te  ; m ais tu  m e parais in q u iè te , sinon de m es 
sen tim ents, du  m oins de m es pensées... Toi, m on to u t!  toi, 
m on  b ien ! ne sa is-tu  donc pas que je  ne saurais m ettre  en 
doute n i ton  am o u r, ni ta  constance, n i ta  délicatesse, n i la  
bonté de tes a tten tio n s?  Ne sais-tu  pas que je  te révère a u ta n t 
que  je  t ’adore? A h! si je  doutais de m a  Sophie, p o u rra is-je  
v ivre? Chère am ie , si quelques expressions de m a  dern ière  
lettre  t ’on t p a ru  am biguës, c’est que  j ’avais des raisons de 
c rain d re  que  le m oindre  d é iau t de circonspection t ’en p riv â t; 
e t que le b o n h e u r de recevoir de tes nouvelles é ta it to u t à



fa it em poisonné pour m oi pa r l’idée que tu  serais peu t-ê tre  
m oins fo rtunée . . . . . . . . . . . . . . . .

0  m a généreuse am ie ! je  sais que  tu  n 'im p u té s  au cu n  de 
tes m alh eu rs  à  ton Gabriel. Il m érite  ce sen tim en t pa r la  pu ■ 
re té  de ses in ten tio n s , pa r l’é tendue  de son dévouem ent, par 
sa d ro itu re , p a r  sa tendresse inconcevable, p eu t-ê tre , pour 
to i-m êm e ; m ais com m ent veux-tu  q u ’il voie d’u n  œ il sec les 
m aux  d on t tu  es la  p ro ie?  Mon b o n h e u r ! je  sens to u t ce que 
tu  m e dis de noble e t de ten d re  à  ce su je t;  et c’est p o u r trop 
le sen tir  que je  n ’ose t ’en  parle r. Sois sû re  seu lem ent que toi 
seule peux t 'accuser  aup rès de m o i; que  j ’ai la  p lus en tière  
confiance, je  ne  dis pas dans ta  fidélité, en  u n  m ot, dans tou t 
ce qu i a  t r a i t  au  respect de to i-m êm e, car cela n ’a  pas besoin 
d’ê tre  d i t ;  m ais dans tes dém arches : sois sû re  que j ’approuve 
d ’avance to u t ce que tu  fe ra s , q u an d  il te sera  perm is de 
fa ire , e t que  je  suspecterais l’un ivers en tie r et m oi-m êm e, 
avan t de fo rm er le m oindre  doute su r m a  Sophie-G abriel. Je 
connais son âm e, et ses p rincipes, et ses réso lu tions, ou , pour 
to u t d ire  en  u n  m ot, je  connais ses devoirs ; c’est assez pour 
être sû r q u ’elle ne s’en écarte ra  p o in t... Au reste, van te  m on 
a m o u r ; m ais ne  vante pas ce que j ’ai fa it p o u r toi. V eux-tu 
m e lo u er de ce que  je  ne suis pas u n  m onstre  ?

Non, n on , vertueuse  Sophie, S i  n ’é ta it pas u n e  question  ; 
m ais cro is-tu  donc que  je  t ’écris avec u n e  r ig u e u r  académ i­
qu e?  j ’ai u n e  dem i-h eu re  pour te tracer quelques lignes. Mon 
cœ ur ba t si fo rt, q u ’on d ira it q u ’il v eu t s’é lancer hors de m o i; 
m on  im ag ination  b o u illonne , e t tu  veux que je  pèse m es m ots? 
E h! m ais v ra im en t, si j ’avais d u  tem ps, je  l ’em ploierais bien 
p lu tô t à  t ’écrire  plus lon g u em en t q u ’à  a rran g e r ce que je  t ’é­
c r is ; je  cause avec to i, m on  e n fan t; m on âm e s’épanche ou 
vo u d ra it s’ép an ch er... Hélas! hélas, q u ’u n  m o t, q u ’u n  regard



en d ira it b ien  p lus q u e  m ille  volum es ! c’est alors q u ’il n ’v 
a u ra it  n i dou te, n i in ce rtitu d e , et que le b o n h e u r seul serait 
en  tiers avec nous.

Mais, m on am ie , n ’in ju r ie  donc pas ton  esp rit ; sa is-tu  b ien  
que c’est le m eilleu r ou til d’u n  bon cœ ur, ou  p lu tô t q u ’il n ’y 
a rien  de si ra re  q u ’u n  bon cœ ur sans e sp rit?  Q uoique m on 
im ag ination  soit séchée, quo ique je  n ’aie p lus n i facilité, n i 
coloris q u an d  m on cœ ur ne parle  po in t, je  sens p lus que  ja ­
m ais le prix de l’élégance e t de la  s im plic ité ; m ais su r to u t de 
la  sim plicité . R ien  n ’est si a im ab le  ; c’est le costum e d u  sen­
tim e n t e t de la  v é rité  : c’est ce q u i fa it le charm e de tes let­
tre s ; c’est ce qu i les rend  si touchan tes. Cette sim plicité  
n ’exclut p o in t la  force; au  co n tra ire , elle la  donne si elle 
n ’est pas vide de choses. Il n ’y  a q u ’elle q u i soit p ropre  à 
rendre  les v ra is m ouvem en ts des passions. Elle p roscrit les 
feux b rillan ts , ces an tithèses, ces idées recherchées, ces jeux  
de m ots p o in tu s , ces to u rs  d ’expression forcés, tou tes ces af­
fectations enfin que chérissen t si fo rt les beaux  esprits , e t qu i 
vont si peu a u  cœ ur. Voilà ce que  j ’ab h o rre  de l ’esprit, et c’est 
assu rém en t ce que  tu  ne  connais pas. Ces vains o rnem ents , 
ces choses qu i ne sont m ises que  pour b rille r , et q u i décèlent 
la  sécheresse de l ’âm e  e t la  corrup tion  d u  goût, sont à  m ille  
lieues de to i. T u as su r to u t ce q u i est du  ressort du  sen tim en t, 
u n  tac t b ien  exquis com m e to u t le reste de ta  sensib ilité. La 
vive n a tu re , la  délicieuse in g én u ité , la  douce tendresse res­
p iren t dans tes le ttre s ; e t je  ne  m e méfie de to i, m auvaise  pe­
tite  flatteuse, que q u an d  tu  m e lo u es ... Va, ne  change ta  m a- ' 
n ière  pour au cu n e  a u tre , m a  Sophie ; tu  ne  pourra is  q u ’y 
perdre . T u es é tonnée sans doute  que  je  te  parle  a insi ; car, 
ou tre  que ta  sotte e t ch arm an te  m odestie (sotte parce q u ’elle 
est excessive) n ’a ttr ib u e  q u ’à m a  préven tion  to u t ce que  je  
dis de ton  style m ag iq u e , tu  ne  crois pas q u ’il y  a it le plus



p e tit m érite  à  b ien  écrire  u n e  le ttre , à  exprim er to u t n a tu re l­
lem en t ce que l ’on pense, ce que l ’on sent. Mais, m on am ie, 
tu  te  trom pes. La véritab le  éloquence consiste à  d ire  les 
choses convenables à  u n e  situ a tio n  donnée, à  d onner à  chaque 
sen tim en t, à  chaque pensée u n  coloris an a lo g u e ; en  u n  m ot, 
à  d ire  chaque chose com m e elle doit ê tre  d ite . Voilà to u t le 
secret de  l ’a r t  o ra to ire , m a  Sophie, c’est d ’être passionné : 
a in si tu  es b ien  p lus savante q u e  tu  ne  c royais... T u es toute  
su rp rise  de m e vo ir d isserter dans cette le ttre ;  m ais ne com ­
p ren d s-tu  pas q u ’au  m oyen de cela je  t ’écris plus longtem ps, 
e t q u e  je  ne risque p o in t de m ettre  ici des choses qu i déplai­
sen t à  n o tre  b ien fa ite u r? ... Ah ! m on  am ie , que nous devons 
le  ch érir ! Il nous rend  la  v ie, q u e  ceux q u i nous l’avaient 
d onnée nous avaien t ôtée.

Que tu  es a im able  de m e d o n n er de bonnes nouvelles de 
m a  petite  G abriel-Sophie ! Ah ! m on  am ie, c’est b ien  l ’enfan t 
de m on cœ ur, com m e celui de m on sang . Si tu  savais com ­
b ien  de fois u n  songe favorable  m e l ’offre enlacée dans nos 
b ra s !  nos lèvres la  to u ch en t ensem ble; nous l’enveloppons 
de la vap eu r de nos ha le ines, com m e elle n a q u it de celle do 
no tre  a m o u r : elle so u rit à  nos caresses... O m on am ie! com m e 
m a  tendresse est centuplée  depuis q u e  tu  as donné l ’ê tre  à  u n  
a u tre  to i-m êm e, qu i est aussi u n  a u tre  m o i-m êm e!... Sotte 
que  tu  es ! d ’avoir été m e d ire  q u ’elle m e ressem ble ... j ’en ai 
u n e  p eu r ! Mais non , je  n ’en  ai pas p e u r ! je  su is sû r  q u ’elle 
ressem ble à  to i,  to u t à  fa it to i. Fussé-je  beau  com m e 
Adonis, je  voudrais q u ’elle te  ressem blât u n iq u em e n t... 
Sais-tu  ce q u ’elle fera , la  petite  (car elle a u ra  to u t p lein 
d ’esprit)?  elle p ren d ra  chez nous deux : chez to i, le te in t, 
les t ra i ts ,  le genre  d’e s p r i t ,  le c a rac tè re , les g râces , les 
v e rtu s  : chez m oi, la  voix que j ’avais, quelques ta len ts ac­
q u is , e t le ten d re , l'inexprim able', l ’im m ortel am o u r qu i b rû le



p eu r toi dans m on sein : chez tous deux, le courage, la  can ­
d eu r, la  générosité, la  sensib ilité  : en u n  m ot, la  petite  Ga- 
briel-Sophie p ren d ra  de sa m ère  to u t ce qu i est a im ab le  et 
bon , ses qualités e t ses charm es ; e t, la issan t respectueuse­
m en t les défauts de m o n sieu r son père, elle lu i e m p ru n te ra  
seu lem en t ce qu i a  p lu  à  sa m am an  ; enfin  sa devise sera  le 
vers q u i sem ble avoir été fa it pour m a  Sophie : C hirede in  
bel corpo a n im a  b e lla ... O ui, m a  F anfan , je  m e conserverai 
p o u r elle e t p o u r toi, ta n t que je  serai sû r de ton  existence, 
e t q u ’il m e restera  q u e lq u e  espoir de consacrer m a  vie à  to u t 
ce que j ’a im e ... Ah ! tu  n ’es po in t in q u iè te  de la fo rtu n e  de 
ta  fille, si je  ne  suis pas m o rt civ ilem ent !...

Sans exam iner tes espérances e t tes calculs, ô m on am o u r 
b ien  cher ! je  te prie  seu lem ent de croire que je  su is b ien  loin 
de voulo ir t ’assom brir les objets.

Moi, que  je  te reproche tes larm es ! m oi qu i les fais cou­
le r ! . . .  A h! Sophie! tu  as b ien  m al in te rp ré té  m a  dern ière  
le ttre  ; p e u t-ê tre  aussi éta it-e lle  trop  tris te . Je souffrais, j ’étais 
pressé, e t je  doutais que  tu  eusses reçu les m êm es consola­
tions que m oi, ce qu i m e n av ra it le cœ ur. T u vois q u ’il s’est 
b ien  é la rg i a u jo u rd ’h u i. O m on  adoration  bonne ! puisse le 
tien  s’ép an o u ir en  lis an t ce p e tit n om bre  de lignes dictées 
pa r l’am o u r, m ais pa r l’am o u r enchaîné pa r la  p rudence!

XX

O m on am ie si ten d re , quel b o n h e u r in a tten d u  ! quel to r­
ren t de volupté coule de m on sein ! je  reçois ta  le ttre , je  la



reçois au  m om ent où  je  fe rm ais celle o ù  je  la  dem andais. 
E lle est douce, elle est ten d re , elle est a im ab le  com m e toi ; 
elle m e rassu re  su r  la santé de to u t ce qu i m ’est cher, ou du 
m oins de to u t ce qu i m ’est p lus ch er que le reste d u  m onde : 
elle a llu m e  m on san g ; m ais c’est u n e  ch a leu r vivifiante 
q u ’elle y  porte. Oui, chaque fois que  G abriel reconnaît ton 
caractère , chaque fois q u ’il lit les assurances de ton am o u r ; 
chaque fois que  le to u ch er de ton h a le ine , de tes m ains, de 
tes yeux, peu t-ê tre  aussi celu i de tes lèvres, e m p re in t su r un  
papier que je  ne  garde p o in t, hélas ! assez longtem ps, m ais 
que je  jonche  de baisers aussi longtem ps q u ’il est en  m on 
pouvo ir; chaque fois que  tous ces trésors frap p en t m es regards, 
il m e sem ble que je  pu ise  à  la  source de la  v ie, que  j ’arrê te  
la  faux du  tem ps, que  je  repousse au  m oins pour quelque 
tem ps ces poisons don t l’in fo rtu n e  v o u d ra it m ’ab reuver.

Oh n on , m a  Sophie ! non , tu  n ’as rien  fa it qu i m e  dép lû t. 
J’étais tris te  lo rsque j ’écrivis la  le ttre  q u i t ’a  serré  le cœ ur, 
parce que je  croyais m ’apercevoir que  tu  n ’avais pas reçu les 
m iennes, parce que  je  trem b la is  de n ’en plus recevoir des 
tiennes, parce que  je  sentais la  vie se re tire r  de m on cœ ur 
avec l’espoir. Tu sais que  m on e sp rit p rend  to u jo u rs  la  te in te  
d u  sen tim en t q u i m ’a g ite ;  ju g e  si m on style devait ê tre  as­
som bri ; m ais , m on a m o u r si cher, au cu n  m éconten tem ent, 
personnel à to i, n ’in flu a it su r  la  n o ire  disposition de m on être. 
Ma confiance n ’a  pas été altérée u n  in stan t, je  te  le ju r e . . .  0  
m a  Sophie-Gabriel ! c’est un  délicieux b o n h e u r que d ’avoir 
u n e  am ie  ch arm an te , et de jo u ir  d ’a u ta n t de sécurité  que si 
c’é ta it u n e  laide qu i ne  fû t désirée de p e rso n n e ; et tu  m ’as 
fa it connaître  ce b o n h eu r. Hélas ! il en  est u n  p lus doux en ­
core ; c’est d ’être  avec elle ; et la  p rivation  de celu i-là  flétrit 
beaucoup les au tres . Au reste, q u a n d  je  dis sécurité , Fanfan, 
je  n ’exclus po in t la  ja lousie , m ais la  m éfiance. La m éfiance,



selon m oi, déshonore les deux am an ts. P o u r cette inqu iè te  
passion que  j ’appelle ja lousie , qu i n ’est que la  cra in te  d’être 
a im é m oins, je  soutiens q u ’il n ’y  a q u ’u n  sim ple am o u r qu i 
en  soit exem pt. Ne crois donc pas que j ’en  guérisse, n i que 
je  m ’en d é fende; m ais ne crains po in t que je  conçoive jam ais  
ces odieux soupçons q u i changen t l ’am o u r en fiel, l’em poison­
n e n t e t flétrissent ses roses.

Mon am ie ! je  t ’assure  que  cette au g u ste  m aison-ci est p ré­
cisém ent u n  de ces lieux  dont on v an te  l’a ir , fau te  d ’en  pou­
voir v an te r a u tre  chose. R assure-toi d o n c ; l’a ir  y  est excel­
len t ; e t de p lu s on y p rend  des précau tions très-recherchées 
contre les m alad ies épidém iques : au cu n e  contagion m alfai­
sante ne m ’enlèvera, je  t ’assure.

Quoi ! tu  croyais la  neige exclusivem ent à  P o n ta rlie r?  Il 
m e sem ble que  tu  dois n ’en avo ir jam a is  ta n t vu  q u ’à  Am ­
ste rd am ; m ais, hélas! il est b ien  v ra i, il est trop  v rai que la  
s ituation  de l ’âm e change b ien  les ob jets...

Gh! p o u r m es beaux y eu x ,  je  ne  sau ra i te les passer, quo i­
que  j ’en aie ri com m e u n  fou. Cela m ’a rappelé le signale­
m en t q u ’u n e  belle dam e de ta  connaissance d o n n a it de m oi à 
q u e lq u ’u n  chargé de m e re tro u v e r; au  chem in  q u ’elle p re­
n a it, elle a u ra it  b ien  p u  m an q u e r son b u t. Je m e disais à 
m oi-m êm e : il fau t que  cette d am e n ’a it jam a is  lu  la  fable 
q u i nous raconte  q u e  l ’a ig le croqua, u n  jo u r , de petits h i­
boux, ne pouvant se f ig u re r que  des m onstres si laids fussen t 
les enfants don t son cher am i lu i  avait van té  la  beau té . On ne 
signale  pas b ien  dans ta  fam ille . M adame de R . m e peignait 
assez m al, com m e tu  sais ; e t q u an d  elle, m ’e u t v u , elle a jou ta  
aux tra its  de son tab leau  l ’a ir  d ’u n  p a ysa n , don t je  n ’ai pas 
ou ï d ire  que  beaucoup  d ’au tres  q u ’elle se fussen t aperçus. 
Cette a u tre  faiseuse de portrai*- v ou lait fa ire  de m oi u n  Ado­



n is ;  e t ne pouvant pas trop  dégu iser la  ciselure don t dam e 
n a tu re  m ’a orné, elle c ita it de si beaux y e u x ,  q u ’à les cher­
ch er su r  m on visage, tels q u ’elle les décrivait, j ’au ra is  fort 
b ien  pu  ne pas m e reconnaître  m o i-m êm e, si je  n ’eusse aidé 
à  la  le ttre  : m ais l’am o u r-p ropre , q u i est u n  ingén ieux  in te r ­
prè te , m ’a id a it e t n ’a id a it pas ceux q u i m e c h e rch a ien t... 
Quoi q u ’il en  soit de  m es beaux y e u x ,  je  te p rie  de ne  pas te 
m o q u er de m oi en p a rla n t à  m oi, ou , si tu  es de bonne foi, 
de te  ta ire  p o u r ton h o n n e u r. Au reste, j ’a im era is b ien  m ieux 
q u ’ils fussen t bons que  beau x ; e t ils dev iennen t si m auvais 
que  je  c rains de les p e rd re . Le d ro it to u jo u rs  noyé d ’eau , 
p o u r peu q u ’il s’app lique , ne voit plus q u ’à  travers u n  m il­
lion  de poin ts no irs. Le gauche est affaibli ; e t je  com pte de­
m an d e r u n  oculiste  p o u r le consu lter sérieusem en t su r ces 
in q u ié tan ts  sym ptôm es. F u ssé -je  aveugle, je  n ’en a im erais n i 
p lus n i m oins ; m ais, avec to u t cela, je  ne  ressem blerais pas 
à  l’A m our. Il fau t donc conserver ses yeux.

Mon bon a m o u r, dem ande du  p ap ie r; je  su is s û r  que  l ’on 
t ’en accordera. Dans les m aisons les p lus sévères on en  donne 
en  le co m p tan t; e t, a ssu rém en t, l ’on ne nous tra ite  pas avec 
sévérité. T u aim es le trav a il et l’é tude : il fau t fa ire  des notes 
e t des extra its , q u an d  on v eu t lire  avec f r u i t ;  je  ne  voudrais 
pas que  tu  négligeasses ton  ita lien , ce ch a rm an t id iom e si 
propre à  exprim er l’am o u r.

T u m e fais u n e  question  b izarre  : C om m ent j e  me trouve  
i c i ? Je com m encerai p a r te d ire  fort sé rieusem en t q u ’on 
a  a u ta n t de bontés p o u r m oi q u ’on p eu t en  avoir, v u  les c ir­
constances e t la  règle de la  m aison . Q uant au  re s te , je  te ré­
pondrai p a r u n e  p asq u in ad e ; car com m ent v eu x -tu  que je  
te réponde a u tre m e n t?  Les p risonniers de Londres ch an ten t 
p o u r se d ésen n u y er! « A lexandre é ta it p r iso n n ie r au  m ilieu



de l ’u n iv e rs ;  le roi d ’A ngleterre  l’est dans son île , le su ltan  
* dans son séra il, le m o ine  dans sa cellu le , le savan t dans son 

cab inet, le se igneur dans sa v o itu re , le m arch an d  dans sa 
b o u tiq u e  ; tous les hom m es enfin sont p risonn iers , e t la  terre  
en tiè re  est u n e  vaste prison . » T u  vois q u ’il y  a  m an iè re  d ’é ­
gayer tous les su je ts ; m a is j ’avoue q ue , de tous les p risonn iers , 
n o u s som m es les p lus p risonn iers . Ma ten d re  e t bonne am ie , 
tran q u illise -to i u n  peu su r  m on sor t ; il est e t sera très-to lé ­
rab le , ta n t  que  je  recevrai de tes nouvelles. T u  te  dem andes 
trop souvent dans l ’a m ertu n e  de to n  cœ u r: H éla s! q u ’a donc  
f a i t  m on G a b rie l, p o u r  ê tre  s i m a lh eu reu x  ? e t tu  ne  te 
com prends pas dans cette question , quo ique  tu  sois b ien  plus 
innocen te  que  m oi. Mais n o n , Sophie, il fau t tâch er de se 
p e rsu ad er, m alg ré  les p ré jugés de l’o rgueil e t les pieuses rê­
veries d on t on nous a  bercés, q u ’il im porte  fort peu à la  n a tu re  
que  tel ou tel in d iv id u  soit m alh eu reu x , sou ffran t ou  d é tru it, 
pourvu  que les espèces se conservent. Nous avons reçu d’elle 
la  vie sans savoir n i com m ent, n i pourquo i ; nous la  perdrons 
de m êm e, e t nous n e  sau ro n s pas davantage po u rq u o i cette 
carrière  est hérissée de rocs, quo ique  nous ne  m éritions pas 
u n  chem in  aussi rabo teux . Je sais b ien  que  cela ne  console 
pas, ô m a  tro p  a im ab le  am ie  ! m ais cela do it a rrê te r  nos in u ­
tiles m u rm u re s . L a fin de n o tre  ê tre , de nos passions, de nos 
actions nous est à  jam a is  in co n n u e ; m ais je  réponds b ien  de 
l’em ploi d u  m ien  ta n t  q u ’u n  souffle l ’a n im era  ; ce sera  de 
t 'ado rer.

Ma bonne am ie , je  n ’aim e plus du  to u t la  g u erre , à  m oins 
q u ’elle ne  m e fasse so rtir  d’ici. Ceux qu i m e connaissen t ne 
cro iront pas que l’a m o u r m ’a it re n d u  po ltron . Oh ! non , pas 
po ltron , m ais on ne sa u ra it m oins am b itieu x  ; e t, à  ra isonner 
de bonne foi e t de sang-lro id , quoi de p lus fou au  m onde que



la fu re u r  guerroyante  0  m a F a n fa n l que ne fa it-o n  des 
hom m es, et su rto u t des heu reu x , au  lieu  d’en tu e r  ? T u es 
b ien  de m on avis, chère et pacifique am ie , e t tu  ne souhaites 
d u  m al q u ’aux tra ître s  et aux persécu teurs. Mais m a  Sophie 
n ’est pas po ltronne non p lus, quo ique si d o u ce ; e t n o tre  fille 
sera tou te  b rave. Je veux q u ’elle m onte à  cheval, q u ’elle aille 
à  la  ch asse , q u ’elle m an ie  les a rm e s , enfin  q u ’elle réunisse  
aux charm es de son sexe les avantages du  n ô tre ; m ais il ne 
fau t pas que  cela la  rende hom m asse, car cette affectation 
dépare tou t. 11 fau t q u ’ainsi que to i, elle soit hom m e e t paraisse 
fem m e. L’âm e n ’a  po in t de sexe, m ais le corps en a  u n  ; et 
l’u n e  ne doit pas em pié ter s u r  les d ro its de l’au tre . Ma Sophie- 
G abriel, si charm an te  e t si b o n n e , si courageuse et si douce, 
j ’ai b ien  sincèrem en t ad m iré  ta  ferm eté , j ’adore ta  résolu tion , 
e t ton m épris p o u r les pré jugés de ton sexe e t m êm e du  
nôtre ; m ais aussi, com bien ta  ch arm an te  in g é n u ité , tes 
grâces naïves, e t ju sq u ’à  ces riens délicieux q u i seraien t r i ­
dicu les dans nous au tres  hom m es e t qu i em bellissen t les fem ­
m es, com bien ils m ’ont ren d u  h eu reu x !... A h, Sophie! Sophie- 
Gabriel ! il n ’ap p arten a it q u ’à  toi de d onner à  la  fois à  ton 
am an t la  m aîtresse  la p lus a im ab le , l’am ie  la  p lus sû re , la 
com pagne la  p lus u tile . Toi seule pouvais ré u n ir  la  ferm eté 
e t le dévouem ent d’u n  hom m e, aux  délicates tendresses d’une  
fem m e ; les fru its  les p lus savoureux de l ’a m itié , aux  fleurs 
les p lus suaves de l’am our.

Je d is  tro p  de bien  de to i  : app arem m en t que  j ’en  pense trop 
au ss i; car assu rém en t je  ne  dis que  ce que je  pense. Quoi 
q u ’il en soit, je  ne sais si je  dors ou si je  veille ; m ais c’est 
u n  b eau  songe : il sera long, e t je  trem blera is si je  pouvais 
c ra in d re  le réveil; car rien  ne peu t rem placer u n e  e r re u r  si 

chère.
Bonne, b o nne , je  voudrais q u e  tu  tisses raser de très-bonne



h eu re  ta  fille : les raisons se ra ien t trop  longues à  déd u ire  ; 
m ais c’est u n e  chose trè s -sa lu ta ire , e t tu  sais que je  ne  suis 
pas savant en  recettes de bonne-fem m e ; m ais ne fû t-ce  que 
pour lu i fa ire  avoir de beaux  cheveux, ce serait b ien  assez. 
Je sais b ien  que les savants a ssu ren t q u ’il fau t être  chauve 
p o u r avoir beaucoup d ’e sp rit;  ils a tte sten t l’a n tiq u ité  d o n t la  
p lu p a rt des g rands personnages é ta ien t a in s i. Ils cherchen t 
aussi dans l ’h isto ire  m oderne  force exem ples de tètes pelées et 
fo rt illu s tre s ; m ais peu  m ’im porte  le génie de m a  fille, 
p ourvu  q u ’elle a it u n  c œ u r ; e tje  l’a im erais m ieux  u n  peu p lus 
jolie  et u n  peu m oins savante. Au reste, il y  a  des ra isons de 
san té  p lus sérieuses que l ’in té rê t dejla chevelure, qu i ren d en t 
cette p ra tiq u e  recom m andable .

Oh ! ou i, m on  am ie , j ’exprim e m a  reconnaissance de m on 
m ieux  à  no tre  b ien fa ite u r, et je  cau tionne  b ien  la  tienne. 
Hélas! que fussions-nous devenus, s’il n ’eû t pas été sensible? 
Toi q u i sais de quelle  flam m e m on cœ ur est form é, pu isque 
tu  lu i donnas la  v ie, im ag in e  dans quel é ta t é ta it ton  Gabriel? 
lo rsqu’il ig n o ra it ta  vie ou ta  m o rt, ta  délivrance ou tes souf­
frances  A h! je  rongeais m es fers, e t j ’invoquais la  m ort
sans oser m e la  d o n n er, de p e u r d ’élever u n e  b a rriè re  é te r­
nelle  en tre  m oi et le b o n h e u r ,  don t le re to u r n ’é ta it pas e n ­
core im possib le ... Mais au ra is-je  pu  so u ten ir cet é ta t violent 
que l ’am o u r n o u rrissa it, que le tem ps, l’e sp rit, l’im ag ination , 
la  vivacité ne  fa isaien t q u ’ag g rav er? ... Que d is - je ?  la  raison 
m êm e en  a ig u isa it la  po in te , e t c’é ta it m on  devoir de m e dé- 

- sespérer.

Je ne sais, m adam e Sophie, si tu  trouveras que  m a  f ie r té  
est m al placée au jo u rd ’h u i ; m ais je  sais b ien  que  cette 
feuille con tien t p lus d’écritu re  que  je  n ’en  tro u v era i dans dix 
de tes lettres . J espère, j ’ose espérer, et c’est avec u n e  recon



naissance aussi vive que  m on désir, que  j ’en  recevrai encore, 
e i q u e lle s  m e d o n neron t de tem ps à  a u tre  des nouvelles sûres 
de m a  Sophie-G abriel e t de m on précieux e n fan t... Ah ! si elle 
é ta it dans tes b ras, tu  l ’em brasserais souvent p o u r son père ; 
lu  lu i d ira is de m ’a im e r ,  e t elle m ’a im e ra it;  car tu  m e 
p e ind ra is b ien  a im ab le  à  ses yeux, et si a im ab le , q u ’en m e 
voyant, ta  petite  c réa tu re  d ira it  sû rem en t : Q uoi ! ce n 'e st 
que cela?  p a r  m a  fo i ,m a m a n  e st b ien  bonne 1... Je t ’y a tten d s: 
va, sois aim ée seu lem en t la  m oitié  a u ta n t que  j ’a im e ta  m ère, 
e t nous verrons si cela ne bouchera  pas à  tes yeux b ien  des 
tro u s de petite  v é ro le ... O m a  Sophie! tu  em bellis l ’âm e et 
l’esp rit de ton  G a b r ie l , e t quelquefois m êm e aussi ses tra its , 
a u  gré de ton  im ag in a tio n  e t de ton  cœ ur. Mon am o u r, et 
su r to u t  le tie n , son t le voile q u i cache m es défauts sans nom ­
bre . Je souris de ton  e n th o u s ia sm e ; je  le prise in fin im en t, 
com m e u n e  preuve irrécusab le  de ta  ten d re sse ; m ais je  ne 
m ’en ju g e  pas m oins com m e je  le dois. Ah ! je  su is sû r  du  
m oins de ne t ’avoir jam a is  in d u ite  en e r re u r  su r m on propre 
com pte, de n ’avoir déguisé au cu n  de m es défau ts, au cu n  de 
m es s e n tim e n ts , au cu n e  de m es pensées. T u ne rn’accuseras 
jam a is  d ’avoir vou lu  te p a ra ître  u n  a u tre  que je  su is ;  
m ais j ’espère b ien , ô m on am ie  bonne ! que  tu  ne  t ’ap er­
cevras pas m êm e de ta  p réven tion , parce que  l ’a m o u r qu i 
te l’a  donnée l’e n tre tien d ra  tou jours .

La véritab le  base d ’u n e  passion d u rab le  ne  te  m an q u e  
pas : tu  estim es ce que  tu  a im es. J’ose croire le m érite r : 
m es défauts a p p artien n en t à  m on esp rit ou à  m on h u ­
m e u r ;  m es bonnes q u a lités sont à  m on cœ ur. C’est ce 
cœ ur q u i te touche : c’est m a  sensib ilité , m a  d ro itu re  et 
m on dévouem ent q u i on t fa it ta  co n q u ê te ; ce sont eux 
q u i on t achevé m on b o n h eu r. E t ces ch arm es-là , les seuls 
d ignes de to i, d u re n t to u jo u rs  et ne se flétrissent jam ais .



A dieu, m on to u t. A dieu, m a  vie. A dieu, m a Sophie-Gabricl. 
Iiélas ! a d ieu .

X X I

0  m on am ie ! c’est le m ois de m ai qu i m ’a h o rrib lem en t 
pesé. Ah ! j ’étais aux abo is; e t, sans le secours de no tre  b ien ­
fa iteu r, c’é ta it fa it de m a  ra ison . Grâces lu i  so ient ren d u es : 
je  tiens ta  le ttre , elle est là  : elle a  ren d u  d u  ressort à  m on 
c œ u r; je  resp ire  à  p ré sen t; et si je  ressens u n  tro u b le  u n i­
versel, ce sont les palp itations de l’a m o u r et du  p laisir qu i le 
p rodu isen t. 0  m a  Sophie, m on  adorab le  Sophie ! que j ’avais 
besoin de ta  le ttre  ! q u e  tu  es ten d re  ! q u e  tu  exprim es bien  
ta  tendresse, alors m ôm e que  tu  es obligée de la  co n ten ir 1 
Elle donne la  vie à  m on  cœ ur affam é d ’am o u r, cette le ttre  
délicieuse, quo ique  si tris te . O ui, m on  b o n h e u r!  je  pu ise  à 
la source de la  vie q u an d  je  reçois les assurances de ton 
a m o u r; e t cette in g én u ité  to u ch an te , cette in im itab le  s im ­
plicité, si én erg iq u e , si a rd en te , exalte au  m êm e degré to u t 
m on ê tre . J’oublie  m a  situ a tio n  e t la  tien n e , m es m aux  et les 
tiens, m es in q u ié tu d es , m es crain tes, j ’oublie  to u t, ju s q u ’à 
nos m a lh e u rs :  je  t ’en ten d s, je  te  vo is; m ais hélas ! je  veux 
voler dans tes b ras, e t l’illu sion  est d é tru ite , e t m es yeux 
re tom ben t su r  nos fers, e t m es larm es in o n d en t m on visage 
et m on sein : larm es sa lu ta ires cependant, adoucies pa r l ’es­
pérance que  tes le ttres en tre tie n n en t a u  fond de m on  cœ ur. 
Ah ! Sophie ! m on a m o u r est le souffle de m a  vie.

C ruelle am ie  ! q ue l jo u r  tu  te  rappelles ! ... Ah ! je  ne  serai
40



pas si courageux ; je  ne  t ’en parle ra i pas, la  plaie saigne 
encore. Rélas! nos cœ urs é ta ien t u n is  et confondus; le glaive 
de la d o u leu r les a  divisés en deux pa rties ... qu i p o u rra it 
cicatriser u n e  telle  b lessure  ?

Ah ! ou i, p u isque  tu  l’as com pris, je  l’avoue : les lettres que 
nos im prudences réciproques on t arrê tées, m ’on t causé bien 
du ch ag rin . Mais j ’espère que nous som m es sauvés de cet 

! écueil. Nous ne  parlons p lus que  des sen tim en ts si ju stes , si 
n a tu re ls , don t on com prend tou te  l ’énerg ie, p u isq u ’on daigne 

: com patir à  nos in q u ié tu d es . Qu’on efface ce qu i p o u rra it dé­
p la ire , ce sera de nouveaux rem ercîm ents que  nous devrons, 
p u isque  nous au ro n s u n e  preuve précieuse q u ’on veu t nous 
accorder to u t ce q u ’on peu t nous accorder. On a  trouvé  tes 
lettres lo n g u es; hélas! les am an ts  on t u n e  optique p a rticu ­
liè re , ap p a re m m e n t; je  les vois si petites, si courtes ! Mais 
c’est ta  fau te , v o is-tu , m a  Sophie ? avec ton  caractère que 
l’on c ro ira it échappé du  sabbat, s’il n ’é ta it griffonné de la 
m ain  de l ’am o u r m êm e, on est to u jo u rs  dupe. On croit, ta n t 
il est m en u , q u ’il y  a  beau co u p ; et il n ’y a  p resque rien . Les 
lignes sont si écartées, les m ots si larges, que rien  au  m onde 
n ’est si hypocrite que ton  écritu re .

Ma Sophie, tu  dois savoir que  m on esp rit est to u jo u rs  à 
l’unisson de m on cœ ur ; a in s i, q u an d  tu  vois m on style aisé 
e t facile, tu  peux te  ten ir  p o u r certaine  que m on cœ ur est à 
l’a ise ; que je  suis con ten t de m a Sophie-G abriel; que  m on 
b o n h eu r est p u r. Une chose que tu  peux cro ire, parce q u ’elle 
est très-exactem ent v raie , c’est que je  su is m oins ja loux  en 
absence q u ’en présence, quo ique je  le sois tou jo u rs  b eaucoup ; 
e t cette différence est u n e  g rande  preuve de m on estim e. En 
présence, l ’am o u r l ’em porte su r m a  raison : u n  rien  qu i l’of­
fusque , est u n  m onstre , u n e  hydre  redoutab le . Je voudrais 
p resque que tes yeux n ’eussent la  faculté  de voir que  comm e



m oi. En absence où la  raison est com ptée pour quelque 
chose, parce que  les sens sont m oins ém us, je  su is si con­
vaincu  que tu  ne peux être  que  fidèle, e t m êm e constan te; 
que m es droits sacrés dont tu  es la  dépositaire sont im p res­
crip tib les, et sous u n e  garde invio lable ; q u ’u n  cœ ur tel que 
le tien  ne  peu t que  ch érir des devoirs si sa in ts ; q u ’u n  am o u r 
tel que  le nôtre ne  p eu t ê tre  rem placé pa r quoi que ce soit 
au  m o n d e; q u ’u n  ê tre  capable de la passion q u i nous e m ­
brase ne l ’est pas d ’u n e  perfidie ; que qu i a  goûté  les délices 
don t nous nous som m es en iv rés, ne  sau ra it tro u v er quelque  
saveur dans u n  sen tim en t qu i, p û t-il être aussi actif, aussi 
p rofond que le p rem ier, ce q u i n ’est pas dans la  n a tu re , 
serait to u jo u rs  em poisonné p a r les rem ords : to u t cela se p ré­
sente si d istinc tem en t à  m on esp rit e t à  m on cœ ur, que m a 
ja lousie  en  est très-ém oussée. Je ressens b ien  ses a tte in tes ; 
m ais elles m e pressent sans m e déch irer. C’est d ’ê tre  aim é 
m oins, que  je  crains, e t non pas de n ’être  plus a im é. Ah ! 
m a Sophie, cette idée suffit p o u r m ’oppresser. Jam ais, non 
jam a is  je  ne  consen tirai à  perdre  la  plus petite  partie  de ta  
tendresse. Ce tréso r m ’est nécessaire to u t en tie r, et je  périra is , 
si l’on m ’en ô ta it la  m o in d re  partie .

R aillerie  à  p a r t, m a  chère am ie (car je  ne ris que  du  b o u t 
des lèvres, c’e s t-à -d ire , de b ien  m auvaise grâce), je  m e porte 
beaucoup m ieux. Le tem ps est beau , et ta  lettre  va  bien  l’em ­
bellir encore. T out inv ite  à  l ’am o u r, to u t porte la  livrée du 
p rin tem ps : to u t fleurit, to u t s’u n it,  to u t s’enlace : nous seuls, 
nous seuls hélas ! de tous les am an ts, ne  nous jo ignons que 
par la  pensée, le désir et l ’espoir. Mais enfin la  belle saison 
répare les désordres de m a santé. Je m e prom ène chaque 
jo u r ;  c’est depuis h u it  heu res ju sq u ’à n eu f du  m atin  : c’est 
b ien  c o u rt; m ais je  q u itte  sans reg re t le ja rd in , en pensan t 
que je  fais place à  q u elque  m alh eu reu x  com pagnon de m on



sort. Chère et ten d re  Sophie! tu  voudrais m arch er aux m êm es 
h eures que  m oi : hélas ! deux am an ts , obligés de se q u itte r , 
se p ro m iren t de m éd iter chaque n u it  à  l’aspect de la  lu n e , et 
de tro m p er a insi l’absence pa r u n e  conversation m uette  ! Ton 
idée est plus fine encore, parce que  ton sen tim en t est plus 
tendre .

Mon am ie , ne cherche pas non p lus à  répandre  tes p rinci­
pes. Que la  to lérance soit en  to u t ta  re lig ion . T u pourrais 
b ien  avoir pris de m oi le défau t trè s -g ran d , très-n u is ib le  à 
so i-m êm e, de ne pouvoir en ten d re  déraisonner de sang-froid. 
Je m e su is fa it p lus d ’u n  en n em i e t j ’ai usé m es poum ons en 
m ’efforçant de d onner du  sens à  des buses et de l ’h o n n eu r à  
des coquins. Ne va pas su iv re  ce m auvais exem ple avec les 
fem m es. Je te l’ai d it : en g énéra l, elles n ’on t po in t de carac­
tère : ce sont des a rbustes ch arm an ts , faits p o u r p o rter des 
i le u rs ; ra rem en t on y rencon tre  des f ru i ts ;  e t le u r  qualité  
dépend tou jo u rs  de la  greffe, qu i ra re m en t est b o n n e ; car il 
ne  fau t pas cro ire que n o tre  sexe vaille  m ieux que  le tien . Il 
est peu d ’âm es assez fortes p o u r n ’avoir au cu n e  no tion  de 
fro id eu r en  am o u r, soit q u ’on l’appelle p rudence , ou q u ’on 
lu i donne to u t a u tre  nom  : e t peu t-ê tre  n ’est-ce pas u n  m al, 
car ta n t de m atières com bustib les p o u rra ien t causer de fu ­
rieux em brasem ents. Nous som m es n o tre  un iv ers , chère So­
phie ; il n ’est pas é to n n an t que  nous ayons u n e  lan g u e  p a r­
ticu liè re . Les au tre s  ne peuven t concevoir nos transports. 
Nous avons cet avan tage su r  eux, que nous nous figurons 
a isém en t leu rs  p laisirs, qu i ne sont q u ’u n e  p a rtie  très-su b o r­
donnée des nô tres . 11 n ’y a  p o in t de b ranche  d’a rb re  qu i 
n ’offre dans ce m ois-ci p lusieu rs couples d ’am an ts de cette 
espèce. Laissons le u r  p référer leu rs am ours sans am o u r. Ils 
sont p lus discrets e t m oins pénibles, à  ce q u ’ils cro ient. Ce 
sont des aveugles q u i n ien t la  cou leu r p u rp u rin e  des roses,



parce q u ’ils ne p euven t la  voir, et q u ’en  tâ to n n a n t ils sen ten t 
leu rs épines. T u connais u n e  chère dévote, qu i p rétend  q u ’u n  
a m a n t v ra im en t am oureux  est u n  hom m e haïssable , parce 
q u ’il est trè s -in co m m o d e , très-ja lo u x ; parce q u ’il ne  p eu t 
cacher sa  passion, et que la  chère  ré p u ta tio n  c rou le . Quand 
tu  trouves de telles ra iso n n eu ses, appu ie  le u r  a rg u m e n t. 
Conviens su r m a  parole q u ’u n  hom m e en v a u t ra rem en t 
deux ; q u ’ainsi u n  am an t n ’a  n u l d ro it de p ré ten d re  à  des 
m om ents q u ’il ne  p eu t em ployer. T u vois ju sq u ’où va ce ra i­
sonnem ent, au q u el se ré d u it , en dern ière  analyse, la  m orale  
m oderne de l ’am o u r. Si u n  hom m e en v a u t ra re m en t deux, 
jam a is  il n ’en v a u t q u a tre , encore m oins tren te . Le ciel fait 
ra rem en t des m iracles, m êm e p o u r les dévotes : l ’esp rit est 
fo rt, e t la  ch a ir est faib le : les accidents, dérangem en ts, cas 
fo rtu its , e tc ., do ivent ê tre  p rév u s; il fau t donc des ressources; 
e t p lus elles son t m ultip liées , m oins le p ub lic  s’en aperçoit. 
Mais com m e, si tou tes les fem m es é ta ien t a u  m êm e rég im e, 
l ’a u tre  sexe ne serait assu rém en t pas assez nom breux  pour 
les serv ir, p rie  ces dam es d ’être to lé ran tes : il y  v a  de leu r 
in té rê t. Qu’elles laissen t les fem m es tendres, rom anesques ou 
folles, com m e il le u r  p la ît de les n o m m er, qu i n ’on t de dé­
sirs que  p o u r u n  objet, parce que  le u r  cœ ur n ’est touché que 
p o u r u n  o b je t, q u ’elles laissent ces fem m es, d is-je , dont 
l'âm e  e t les sens sont tou jo u rs  d ’accord, ê tre  dupes de leu r 
passion et se b o rn er à  le u r  am an t. Voilà le tra ité  q u ’il fau t 
faire  avec elles, m a  Sophie, a u  lieu  de les p rêcher. P o u r toi, 
re tiens ces jo lis  vers :

G ertrude dès ce jo u r, plus sage e t plus heureuse ,
C onservant son am ant e t renonçan t aux saints,
Q uitta le vain p ro je t de trom per les hum ains.
On no les trom pe p o in t;  la  m alice envieuse



P orte  sur vo tre  m asque u n  coup d’œ il p én é tran t;
On vous devine m ieux que vous ne  savez feindre ;
E t le stérile  h onneur de tou jou rs vous contraindre
Ne vaut pas le plaisir de v ivre librem ent.

Mon am ie  si bonne , je  voudrais b ien  que cette le ttre  te re n . 
d ît u n  peu de sérén ité , e t q u ’on te p e rm ît b ien tô t de m ’en 
écrire  u n e  qu i m e ra ssu râ t su r  la  situation  de to n  esprit et 
de ton  cœ ur. Chère en fan t, tu  es fort m alh eu reu se  ? Ilélas ! tu  
sais b ien  que je  le sens au  m oins a u ta n t que  to i, m ais roi- 
d is-to i contre les désagrém ents et les dégoûts inséparables de 
ta  position. D épends-tu  d u  caprice, de l’insolcnce, des bavar­
dages d ’u n e  de ces fem m es qu i sont tes com pagnes ? Non sans 
doute. On m ’a  d it de ta  p a rt tou te  sorte de b ien  de celljs 
sous la  d irection  desquelles tu  es. A ssurém ent il n ’a pas dû  
le u r  ê tre  difficile de t ’apprécier et de te m ettre  à  ta  place. Je 
t ’en  con ju re , ô m on am o u r ! u n  peu de force d’esprit ; tu  en as 
ta n t dans l ’àm e ! S e ra is-tu  com m e m oi, d on t la  ferm eté e t le 
sang-fro id  sont à  tou te  épreuve dans les g randes occasions, et 
que  les plus petites contrariétés ém euvent quelquefois rid icu ­
lem en t ? 0  Sophie ! tu  es si douce ! si b ienfaisan te  ! si égale ! 
si bonne ! m a lh e u r à  qu i ne p eu t vivre avec to i ; m ais ne te 
to u rm en te  pas des sottises des au tres . Hélas ! no tre  m isère 
n o u s suffit, ne l ’aggravons po in t par des riens auxquels nous 
n e  devons que du  m épris.

Si tu  obtiens u n e  perm ission  p o u r que je  t ’envoie q u e l­
q u e s-u n s  de m es m an u scrits , je  t ’en ferai passer successi­
v em en t que lq u es-u n s ; m ais il y en a qu i ne peuven t so rtir de 
m es m ains. Celui de ces ouvrages que je  crois le m oins m au ­
vais, e t qu i peu t être  u tile , sera dédié à  notre b ien fa iteu r, si 
jam ais je  m e trouve à  m êm e de le fa ire  p a raître . Q uant à 
T ibulle  e t à  Hom ère, je  ne les co n tinuera i q u ’a u ta n t que je



p o u rra i te  les fa ire  passer ; car c’est u n  ouvrage pénible et 
in g ra t que des trad u c tio n s ; et le p laisir seul de trav a ille r 
pour toi p eu t m ’y ench a în e r, d’a u ta n t que j ’ai u n  g ran d  pro­
je t  qu i m ’occupe to u t en tie r. A vant que  to u te  la  v ig u eu r de 
jeunesse soit é te in te , il fau t du  m oins essayer de fa ire  voir 
ce q u ’on a u ra it pu  faire. Au reste je  t ’avertis que  m on style 
devient de p lom b, et que m on ta le n t baisse p récisém ent en 
proportion  de ce que m on goû t devient plus difficile; ce qui 
n ’est pas u n  m édiocre to u rm en t.

Ma Sophie-G abriel, je  voudra is b ien  que tu  m ’assurasses 
b ien tô t que tu  n ’as- pas de nouveaux chagrins ! ah ! c’est trop 
des anciens. Je voudrais re tro u v er dans ta  le ttre  prochaine 
( tu  vois que je  com pte su r les bontés de celui à  qu i nous de­
vons ta n t  ) ce je  ne  sais quoi qu i m an q u e  dans celle-ci, et 
m ’inqu iè te  su r  la  situation  de ton  âm e. Ilélas ! tu  ne  peux 
qu ’être t r is te ;  m ais, m a  Sophie, ta  tristesse ne devrait-e lle  
poin t ê tre  u n  peu m oins am ère, lorsque tu  écris à  ton Ga­
b rie l ? A dieu, m on b o n h eu r, m on  b ien , m a vie ! Je ne t ’écris 
pas p lus longtem ps a u jo u rd ’h u i ; non que j ’aie reçu la 
m êm e in jonction  que toi ( et je  tâche que la  sim plicité  de 
mes lettres fasse d isparaître  tou te  objection), m ais parce q u ’on 
a ttend , parce que  je  ne veux point re ta rd er cet envoi, que je  
dem ande en grâce qu i te parv ienne avan t la fin du m ois. Il 
m e reste quelques m om ents que je  dois, à  tous égards, con­
sacrer à  celui don t la  bienfaisance est no tre  u n iq u e  ressource, 
et le seul fondem ent de no tre  espoir. A dieu, m a  b ien-aim ée. 
Je ne  sau rais te d ire trop sèchem ent cet ad ieu  ; c ar c’est s u r ­
to u t à  la fin de m es lettres que je  m e crains. Hélas ! c’é ta it 
à  cet endro it que  tu  courais autrefois. D onne-m oi de tes 
nouvelles b ien  exactes, m arche b eau co u p : des détails su r la 
santé de ta  fille.

Est-ce anciennem en t que  tu  as consulté  les G randjean ?



Tu m ’as p resque in q u ié té  su r  tes yeu x : m ais apparem m ent 
tu  m e l’au rais d it. Sophie, Sophie, p o in t de réticence su r 
to u t ce qu i in téresse la  san té. A d d io , m io  lie n t la m ia  s a in te ,  
e la m ia  v ita .  A d d io .

Ga b r ie l .

Lis le chœ ur du  deuxièm e acte d u  P a sto r  f id o  : il y  a  des 
choses qu i devraien t se tro u v er à  la  fin de cette le ttre .

Songe b ien  que  si on rase ta  fille, il fau t que  ce soit un  
c h iru rg ien , la  su tu re  de son c rân e  n ’é tan t po in t ferm ée, et 
les enfan ts é ta n t fort m obiles.

XXII

Chère am ie , que  n ’ai-je  donc m ille  vies à  déposer à  tes 
pieds, que ne pu is-je , que  ne  p u is-je , hélas ! te reg ard e r du  
m oins ! m es yeux te d ira ien t ce q u ’il m ’est im possible do 
t ’ex p rim er... Sophie-G abriel ! j ’en  ai donc d eu x ?  ou i, elles 
sont là  : elles pa rtag en t m es caresses e t p resque m on am o u r. 
0  in ten tio n  délicieuse ! ah  ! ce don du  cœ ur, ce gage si cher 
de ta  tendresse, de quelle  reconnaissance il m e pénètre  ! 0  
Sophie adorée ! q u e  m ’est l’un ivers en tie r  auprès de m on am ie 
e t  de m a  fille? Idoles de m on cœ ur, vous q u i concentrer 
tou tes les puissances de m on âm e ; ah  ! q u an d  p o u rra i-je  vous 
ré u n ir  de m êm e dans m es em brassem ents ?



Je m e désolais, ô m a  Sophie ! Quoi, m e d isa is-je , c in ­
q u an te-six  jo u rs  sans u n e  le ttre  ! 0  m on b ien fa iteu r ! vos 
bontés nous sont-elles ravies ? nos soupirs se p e rd en t-ils  dans 
les a irs ? Les larm es de Sophie, q u i, plus douces que  l ’am ­
broisie, q u an d  l’am o u r les faisait cou ler, é ta ien t si av idem ent 
recueillies pa r m es lèvres b rû la n te s ;  ces larm es que  je  v o u ­
dra is , au  prix  de to u t m on sang, bo ire  ou sécher, cou len t-e lles 
in u tilem en t p o u r m o i? .. .  T ém éra ires m u rm u re s  ! pa r quelle  
précieuse condescendance il devait m e payer des r ig u eu rs  de 
l’a tten te ! M. de R . est m onté  ce m a tin ;  il avait u n  tab leau  
sous le bras : m on cœ ur b a tta it b ien  fort : je  devinais, ah  ! ou i, 
je  devinais ce qu i m ’é ta it destiné ; m ais je  n ’osais le c ro ire ; 
et q u an d  je  l’ai vue, cette im age d ’u n e  a u tre  to i-m êm e, q uand  
la  lettre  to u te  d ’am o u r qu i l ’accom pagnait m ’a  été donnée, 
j ’ai presque perdu  le sen tim en t e t la  ra iso n ... Grâces te  soient 
rendues, ô Sophie u n iq u e  en tendresse! p o u r ce p o rtra it, pour 
ces cheveux, p o u r cette le ttre . T u l’as dofic v ue , cette en fan t ? 
tu  l’as pressée contre ton  c œ u r?  tu  lu i as parlé  de son père? 
Hélas! elle ne  t ’en ten d ait p a s ; m ais j ’a i été de m oitié  de 
toutes tes caresses : jam ais  tu  ne m ’aim as m ieux  q u ’en  cet 
in s ta n t.. .  0  m a  fille, m a  fille b ien-a im ée, si tu  savais com m e 
je  t ’adore, si tu  savais ce q u ’est p o u r m oi la  fille de ta  m ère! 
j ’ai c ru  connaître  la  tendresse  p a te rn e lle ... insensé  que  j ’étais ! 
c’est de  l’am o u r que  dé riv en t toutes les affections de l ’âm e ... 
E t tu  dis qu ’il n ’est po in t de p laisirs p o u r G abriel; ah ! le 
le p lu s doux des tiens m ’est refusé sans doute ; celui de pou­
voir causer à  ce que j ’aim e d ’aussi touchan tes surp rises. — 
Oui, elle m e ressem ble, en vérité  ; ou i, c’est cette figure  ronde 
et p resque bouffie que j ’avais ; car elle s’est ru d e m e n t allongée 
ici. Ce sont ces certains yeux couchés, q ue , su r  m on h o n n eu r, 
je  ne saurais appeler beaux, dusses-tu. m e b a ttre ;  m ais qu i, 
enfin , d isent assez b ien , et quelquefois trop  b ien , to u t ce que



sent l’âm e q u ’ils pe ignen t. C’est cette bouche, je  ne  sais 
com m e, m ais qu i ne p roféra  jam a is  que  la  vérité  à  tous ceux 
que j ’a im e et que j ’estim e, et que  l’a m o u r a sans doute  em ­
bellie quelquefois. Mais le fron t, ce tra i t  si caractéris tique

?
et p eu t-ê tre  celu i de tous qu i fa it le p lus à  la  beau té  de la  
form e, est le tien  ; e t ce bas de visage q u i co n tribue  ta n t à  la 
physionom ie, q u i est p lus susceptib le que  to u t a u tre  tra i t  de 
grâce et d ’élégance, il est à  to i, to u t à  fa it à  toi. Ta tendresse 
respire dé jà  dans ces yeux que  tu  as fa it g ra n d ir  p o u r m e sé­
d u ire  : ils m e d isen t com bien je  suis a im é ; ils von t dé jà  au  
cœ ur. Ils son t si doux, si tra în a n ts , si m odestes! ce son t les 
tiens q u ’on a dessinés ; m ais en  les couchan t p o u r m e tro m ­
per. E t ce nez est déjà m alin  ; je  ne  sais, m a  foi, où  elle l ’a  pris. 
T u as celui de R oxelane, e t ce n ’est pas celui de m a  fille : le 
m ien  ressem ble beaucoup  à  celui de la  m aîtresse  de Salom on, 
p u isq u ’elle l’avait com m e la  to u r  d u  m o n t L iban  ; e t ce n ’est 
pas, Dieu m erci, celui de G abriel-Sophie. Som m e tou te , elle 
est jo lie , et trop  jo lie  a ssu rém en t p o u r m e ressem b le r; et ce­
pen d an t elle m e ressem ble : c’est parce que  tu  lu i as donné 
to u t ce q u ’il fa lla it p o u r raccom m oder tout ce q u ’elle a  pris 
de m oi. Mon am ie bonne , il est u n e  a u tre  petite  Sophie, q u i, 
à  te d ire v ra i, n ’a  pas fa it de g randes caresses à  sa com pagne ; 
hélas! elle sent b ien  q u ’elle n ’est p lus que  S o p h ie  to u t court ; 
m ais aussi elle te  ressem ble to u t à  fa it, celle-là. Que ne peu t- 
elle apprécier ce b o n h e u r ? Les cheveux de m a  fanfan  sont 
très-no irs p o u r son âge, e t elle a  de qu i te n ir ;  j ’espère q u ’elle 
a u ra  su p ren d re  la  m ôm e cou leu r p o u r ses yeux, ses cils et 
ses sourcils, et que tu  au ras  relevé to u t cela en  lu i p rê ta n t ton 
te in t. Au reste G abriel-Sophie est u n e  g rande  fille ; la taille  
o rd in a ire  d’u n  en fan t qu i v ien t de n a ître  est de 18 pouces. Dans 
la  p rem ière  année, à  peine do it-il g ra n d ir  de 6 ou 7. Elle 
n ’a  pas sept m ois, e t elle a  23 pouces. Je t ’assure  q u ’elle est
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très -g ran d e , e t c’est encore u n e  ressem blance ave sa m am an .

Tu n ’ignores pas que j ’aim e assez ta  recette du  pistolet, 
com m e expéditive e t sû re ; e t celle-là n ’est pas d ’une  bonne 
fem m e. C ependant il fau t que je  te fasse à  ce su je t quelques 
courtes observations : elles son t nécessaires a to u t  événem ent, 
n a tu re l-s’e n te n d ; car la  bonté, la  céleste bonté  de M. L ... 
éloigne to u t p ro jet funeste. Mais enfin , m a  Sophie-G abriel, 
je  su is m o rte l;  la  feuille d’au to m n e  ja u n i t  e t tom be, e t l ’o­
rage em porte  aussi la  feuille  du  p rin te m p s; ainsi to u t dans 
la  n a tu re  appelle l ’hom m e à  la résignation . Je m e porte assez 
b ien  en  ce m o m en t : la  n a tu re  et l’exercice m ’ont fa it ro ­
b uste  : je  n ’ai que  v in g t-h u it  a n s ;  j ’aim e la  vie, pu isque  je  
t ’adore, e t que  tu  m e chéris : a insi je  p u is fixer u n  m om ent 
tes yeux su r u n  événem en t très-im p ro b ab le , m ais dans l’or­
dre  des possibles. Je connais l ’excès de ton  am o u r, de ton 
courage, et m êm e de ton  audace. Je sais q u e  tu  ne  vis q u ’en 
m oi e t p o u r m oi, que tu  n ’as jam a is  c ru  pouvoir n i devoir 
m e su rv iv re , et que  le p rem ier m ouvem ent te  se ra it proba­
b lem en t funeste, si je  périssais av an t to i. Mais, m on am ie, 
regarde ton  en fan t : regarde  cette im age naïve m ain ten an t 
exposée sous tes yeux. T a p rison  ne  sa u ra it être  perpétuelle , 
n i m êm e d’u n e  certaine  lo n g u e u r ;  e t la  m ien n e  ne  m ’offre 
au cu n  term e. Si u n e  m o rt p rém a tu rée  m ’enlevait à  to i, je  ne 
p ourra is rien  p o u r m on en fan t. Ne sera it-ce  pas u n e  raison 
de p lus pour que tu  te conservasses p o u r e lle?  T endre Sophie, 
la issera is-tu  ce f ru i t  de m on am o u r exposé n u  e t sans secours 
à  tous les ou trages d u  sort, m en d ie r sa  subsistance e t tra în e r  
notre sang  dans la  fange de la  plus affreuse m isère?  N’est- 
elle po in t un  a u tre  m o i-m êm e, cette en fan t d u  plus tendre 
des h o m m es?  Non, m on am ie ; non , tu  ne  lu i laisserais pas 

p o û r h éritage  le m a lh e u r de son père : tu  veillerais s u r  elle.



Tu honorerais, dans ta  fille, ton  am a n t à  qu i tu  donnas un  
titre  p lu s sacré, s’il en  est u n . Ce se ra it m ’ê tre  fidèle que de 
c h érir m a  fille, de lu i co n tin u e r les soins que  tu  m e prod i­
guas : elle essu ie ra it tes la rm es , elle ad o u cira it ta  perte , si 
elle ne  t ’en  consolait pas. Je te dis ce que  je  pense : tu  te dois 
à  ton  e n lan t. Si la  faux d u  tem ps m ’a tte ig n a it avan t l’âge, il 
m e sem ble que je  te q u itte ra is  avec m oins de regrets, si je  te 
laissais ce précieux gage de m on am o u r, si j ’em portais l’es­
poir q ue  ta  tendresse p o u r la  fille que  je  te  d o nnai te fe ra  sup­
porter m a  perte , que  m on am o u r m e su rv iv ra  et se ra  ré ­
chauffé dans le cœ ur de m a  fille, lo rsque G abriel ne sera plus 
que poussière : son âm e, tran sm ise  dans u n  a u tre  lu i-m êm e, 
an im ée e t en rich ie  dans ton  sein, v iv ra  encore en  dépit de 
ses ty rans, e t ton  am i t ’a im era  ju sq u ’au -d e là  de la tom be. Sa 
tendresse b rav era  la  m o rt e t le tem ps, qu i asservissent tou t, 
e t d u re ra  a u ta n t  que  la  n a tu re  e lle -m êm e. Si je  ne t ’ai 
jam a is  parlé  a in s i, m a  ten d re  e t bonne am ie , c’est que je  
n ’avais p o in t fa it des réflexions aussi con tinuelles, aussi sé­
rieuses, aussi profondes su r ce q u i p eu t a rriv e r après m oi, et 
su r  les devoirs q u i nous lien t. J’ai le d ro it d ’absoudre  des 
serm en ts que  j ’ai reçus, e t je  le fais. Je ne  su is pas m alade, 
je  te le répète, e t cette longue  le ttre  te le prouve assez : j ’es­
père v ivre p o u r to i, p o u r m a  fille e t p o u r n o tre  b ien fa iteu r. 
Mais si le sort en décide a u tre m e n t, si m es yeux doivent se 
fe rm er sans avo ir encore u n e  fois fixé m on am an te , si m es 
lèvres se g lacent sans lu i avoir de nouveau  ju ré  m on am o u r, 
je  tran sp o rte  à  ta  fille to u te  la  tendresse  que tu  m ’as si bien 
p rouvée; q u ’elle en  jou isse  a u ta n t que  le lu i perm et la  n a ­
tu re ;  que  l’a m o u r m ate rn e l rem place dans ton  cœ ur celu i que 
tu  m e do is; q u e  l ’a m o u r filial te dédom m age de tes pertes, 
a u ta n t q u ’il est possible. Le cœ u r form é de celui de G abriel 
Gt du  tie n  ne laissera  p o in t sans exercice ton âm e active et



b rû lan te . Le p o rtra it in an im é  de G abriel t ’est si cher, ô m on 
aim ab le  am ie ! sa ressem blance organisée et sensible ne  te 
sera-t-e lle  pas b ien  plus précieuse? N’est-ce pas le m élange 
de ton  sang e t d u  m ien , de ton âm e et de la  m ien n e , que 
j offre p o u r p â tu re  à  ta  sen sib ilité?  Ne dis donc po in t q u e  ce 
sont des consolations arides e t insuffisantes, e t conviens que, 
si c’est u n  devoir de te conserver pour u n e  p auvre  en fan t 
q u i n ’a que  toi, ce devoir n ’est n i trop  cruel, n i trop  sévère ... 
T u p leu reras en lis an t ceci, et je  p leu re  au ss i; m ais ces la r ­
mes ne  sont po in t am ères, e t ces réflexions sont u n  su je t im ­
po rtan t de m éd ita tion  que je  devais t ’off'rir pour ré fo rm er tes 
principes. Ne cherche poin t à  m ’em barrasser p a r des com pa­
raisons ; tu  m ’affligerais, e t tes réclam ations, et tes p lain tes, 
e t tes tendresses, n ’em pêcheron t pas que  tu  ne  sois p o u r moi 
°e que je  pu is ê tre  p o u r to i...  S u r le to u t, je  m e porte b ien , 
je  veux vivre cen t u n  ans, p ourvu  que  ce soit avec to i, et 
d ire , à  cet âge : M a fille , a lle z  d ire  à vo tre  f i l l e  que la  f i l l e  
de sa f i l l è  crie .

T u m ’as fa it u n  p la isir b ien  v if en  m ’assu ran t de l ’in té rê t 
que  p re n n en t à  toi les personnes don t tu  dépends. Je ressens 
du  fond de m on cœ ur leu rs  bons procédés, q ue lque  convaincu 
que je  sois q u ’il se ra it im possible à  des gens honnêtes de te 
m o n tre r  de la  sécheresse et de la  d u re té . Ma reconnaissance 
est en  ce m o m e n t u n  b ien  faib le ho m m ag e ; m ais il est cer­
ta in  q u ’on ne m ’obligera  jam a is  si essentiellem ent q u ’en toi.

Si l ’on t’a  laissé en trevo ir que  je  p ourrais t ’envoyer q u e l­
ques m an u scrits , d is-le-m oi, et je  le ferai avec g ran d  p laisir, 
pu isque  tu  le désires ; m ais n ’abusons pas des com plaisances 
q u ’on a p o u r nous, du  tem ps q u ’est obligé de perd re  le se­
crétaire  de M. L. N. p o u r exam iner ce que  nous nous écri­
vons. Si tu  m ’en crois, nous bornerons nos vœ ux à recevoir 
u n  peu p lus souvent de nos le ttre s ; car c inquan te-six  jo u rs
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son t b ien  longs; j ’en  avais eu  ju sq u ’ici tous les m ois depuis 
tes couches, et quelquefois m êm e deux, e t je  ne serai pas 
tou tes les fois si b ien  payé d’avoir été si longtem ps in q u ie t. 
A d ie u , m on am ie si te n d re , si a tte n tiv e , si a im ab le  et si 
bonne . Puisse cette le ttre  te ren d re  u n e  p a rtie  du  p la is ir  que 
m ’on t fa it la  tien n e  e t tes précieux envois ! Je la  finis, car 
enfin  il fa u t fin ir, e t M. B ... qu i est obligé de la  lire , ne  sau ­
ra it  s’y  in té resser a u ta n t que to i, quelle  que  soit sa com plai­
sance. Je le sens b ien , m ais amore non s i  sazia, m a i . . . . .  Oh ! 
n o n , non  sans doute, su rto u t q u a n d  il est si affam é. A m a  i l  
tuo sposo, corne n e  se i am ata .

G a b r ie l .

Je croyais q u ’il n ’y  ava it p lu s d ’hom m es du  nom  de Cau- 
n ig h am . Je su is aise de l ’é tab lissem ent de cette pauvre  e t 
bonne  en fan t q u i avait g oû t e t presse du  sacrem ent. Elle ne  
s'est po in t m al conduite  avec to i ;  e t je  l ’a im e a u ta n t que  je  
p u is a im er u n e  a u tre  fem m e que  Sophie, et u n e  âm e aussi 
tiède. Fais u n e  a tten tio n  sérieuse à  ce que  je  te dis p o u r les 
dents de la  G abriel-Sophie. Je t ’enverra i des vers p o u r m ettre  
a u  bas du  p o rtra it de cette g rande  fille de deux pieds de 
h a u t. E n a tten d an t, j ’ai trouvé, je  ne  sais où , u n  p o rtra it au - 
dessous d u q u e l tu  m ettras  le nom  si tu  le devine?--

..............................La quin teuse déesse repose,
Le cœ ur gros de chagrin  sans en savoir la cause,
N’ayant pensé jam ais, l’esprit tou jou rs troub lé ,
L’œ il chargé, le te in t pâle-et d ’hypocondre enflé.
La m édisan te  envie est assise auprès d ’elle,
Vieil spectre fém inin, décrépite pucelle (1),
Avec u n  a ir  d évo t déch iran t son prochain ,
E t chaqsom iant les gens, l ’Evangile à  la m ain.

(1 ) Je crois que ce n’est que pour la rime.



Je ne  sau rais t ’envoyer que cela; m ais c’est assez pour 
fixer la  ressem blance. A dieu encore u n e  fo is; laisse-m oi cau ­
ser avec m a fille.

XXIII

Nous lu i devons donc deux fois la  v ie! Ah ! ou i, j ’en  ju re  
l ’a u tre  m oitié  de m o i-m êm e, la  m o rt nous e û t été cen t fois 
p lus douce q u ’u n  plus long  silence, e t la  perte  de to u t espoir; 
e t cet hom m e, don t la  bonté céleste nous sou tien t au  m ilieu  
de la  p lu s cruelle  in fo rtu n e , fe ra it m oins p o u r nous s’il a r ra ­
chait nos tris tes jo u rs  a u  glaive d ’u n  e n n e m i... 0  m a  So­
p h ie! je  p le u re ;  m ais je  resp ire. Sophie ! tu  vis, tu  m ’aim es! 
A h! je  ne t ’ai pas soupçonnée u n  in s tan t : périsse l’un iv ers , 
périsse Gabriel avan t q u ’il te  soupçonne! m ais m on im ag in a ­
tion  déchaînée e rra it dans l ’im m ensité  to rtu eu se  des possi­
bles : tous les m alh eu rs , tou s, m êm e le d e rn ie r , s’offraient à  
m o i... Tu, p le u ra is ,  S o p h ie ..... et m oi je  ne p leu ra is  p lu s ;  et 
m a  d o u leu r to u ch a it au  d é lire ... Q u a tre -v in g ts  jo u r s  t . . . 0  
la  b ien -a im ée  de m on cœ ur ! eh  ! les n u its , tu  ne les com ptes 
donc p a s? ... Ces n u its , ces n u its  so lita ires, ces n u its  q u i pa­
ra issen t si longues à  la  d o u leu r q u i veille, ces n u its  q u ’em ­
p o isonnent encore ta n t  de souvenirs délicieux e t c ru e ls ? .. .  
A h! Sophie, c’est le  q u a r t  d’u n e  an née  qu i nous a été ravi. 
E t qu i sa it? .. .  q u i sa it? .. .  Mais n o n  : la  voilà ta  le t t re ;  je  la  
tien s, je  la  to u ch e , la  savoure : ou i, m es sens e t m on  âm e



sont dans m es yeux e t s u r  m es lèv res; e t ton  am o u r, em ­
pre in t su r ce papier q u ’il an im e, oppresse m on cœ ur et l’i­
nonde de vo lup té . —  Ah ! tu  le dis si b ien  dans ton langage 
m ag ique  : Une le ttre  sèche b ien  des larm es ; e t, s i  e lle  en
fa i t  couler, e lle s  so n t de  tendresse   Mais que  tu  as dû
souffrir, si tu  as c ru  u n  in s tan t, u n  seul in s tan t, que cette  
conso la tion  nous f û t  a, ja m a is  re fu sé e ! ...  A ja m a is  !... as- 
t u  b ien  pesé ces h o rrib les m ots?  —  A h! Sophie; j ’ai cra in t 
pour ta  vie, e t j ’é ta is m oins m alh eu reu x  que  to i p eu t-ê tre , 
car on  sait h ien  q u ’on ne su rv iv ra  pas à  ce q u ’on a im e ; e t il 
ne fau t p lus que  s’assu rer de sa perte  ; m ais ne  serait-ce  pas 
lu i su rv iv re  que  d ’en  ê tre  pour ja m a is  séparé?  Loin, lo in  de 
Gabriel cet affreux présage! Non, n on , m a  Sophie-G abriel, je  
ne  p u is le cro ire  ; car, si e lle resp ire  p a rto u t, cette m élanco­
lie  q u i a lim en te  les âm es sensibles, elle ne  con tien t au cu n  de 
ces tra its  terrib les  qu i décèlent le désespoir im p u issan t : elle 
est douce e t touchan te  com m e to i. ..  Hélas ! et m oi au ssi, i l  
f a u t  que j e  la ren d e ;  je  ne p u is pas m êm e la  b rû le r  e t en 
avaler les cen d res; m ais je  l ’a i lu e  cen t fois, je  l ’a i respirée, 
je  l’ai pom pée : elle est gravée dans m on cœ ur en  tra its  de 
leu , de feu in ex tin g u ib le , im m o rte l com m e m on am o u r. — 
Oui, ou i, elle m e ressem ble m on en fan t que  je  baise cent e t 
cent fois dans u n  jo u r , sans d é ran g e r sa grav ité  qu i m ’im pa­
tien te . C’est de b onne  foi, m a  Sophie, que je  lu i parle , que 
je  l ’in te rro g e , que  je  m e plains de ce q u ’elle ne  m e répond 
pas : cette illu sion  se prolonge des heu res en tiè re s ; à  la  fin 
je  souris de m on e rre u r , e t j ’y re tom be le m o m en t d ’après. 
Absorbé dans u n e  m éd itation  profonde, u n e  d istrac tion  m e 
réveille. E h ! q u i m e la  d o n n era it, si ce n ’est to i? .. .  Une dis­
trac tion  ? peu t-on  appeler ainsi u n e  pensée h ab itu e lle  ? Je 
vole à  ta  fille, je  la  couvre de baisers e t de la rm es ... Tel, te l, 
au  tem ps de son b o n h eu r, lu  voyais Gabriel accablé de t r a ­



vail, harassé d’application , se lever de cette tab le  su r  laquelle  
il é ta it courbé des jo u rn ées e n tiè re s ; . ..  il s’é lancait, il volait 
dans tes b ra s ... Un soupir, u n  regard , u n  bacio; e t ses forces, 
et sa patience, et son courage renaissaien t, e t le sen tim en t 
de son b o n h e u r é ten d u  su r  to u t son ê tre  se p ro longeait e n ­
core su r  to u t ce qu i l’e n to u ra it : il en ch a în a it les in q u ié ­
tudes, il ch a rm ait la  tris te  prévoyance, il jo n ch a it des roses 
de l’am o u r les épines de la  v ie, et parvenait à  les ém ousser. 
Hélas! hé las! parlons de cette e n fan t; ou i, encore u n e  fois, 
elle m e ressem ble ; et je  ne sais pas trop  pourquo i tu  en es si 
fière. Si, si p o u rtan t, je  le sais. J 'a i en ten d u  u n e  fem m e s’é­
crie r, en voyant Le Kain dans Tancrède : Gomme i l  est beau! 
Or, personne au  m onde n ’est p lus la id  que  Le K ain. J ’ai to u ­
jo u rs  eu  bonne opinion depuis de cette fem m e. Ce n ’est pas 
u n e  âm e com m une que celle q u i tro u v e  que  la  véritab le  
beau té  d ’u n  hom m e est sa sen sib ilité ; car il fau t p o u r cela 
connaître  l ’am o u r et son prix . Je conçois donc que  tu  m ’as 
trouvé  souvent bea u ; que  je  su is m êm e à  tes yeux le p lus 
beau  des h o m m es; car je  su is l’u n  de ceux q u i sa it le m ieux 
a im er. A dm ire donc m a  beauté, chère fan fan , e t laisse rire  
ceux qu i s’en m oqueron t. Mais p o u rq u o i calom nies-tu  les 
sourcils de m a  fille ? P o u r peu que le u r  n u an ce  soit foncée, 
ils seron t très-no irs , e t ses cheveux le sont p ro d ig ieusem en t 
p o u r son â g e ;  e t m oi je  dis q u ’elle est jo lie , en  to u t jo lie . 
A h! Sophie! elle est b ien  p lus que jo lie ;  elle est ta  fille, et 
to n  âm e respire dé jà  dans ses beaux yeux. Il sem ble  que  tu  
as quelque idée  con fuse  que  je  possède l’a r t  des consolations. 
Ma belle dam e, n e  vous m êlez po in t des affaires de S o p h ie  
l'a înée; elle ne  vous a  pas porté ses p la in tes a ssu rém en t, et 
n ’a que fa ire  de vos recom m andations... Hélas ! de m on tris te  
et so litaire  m énage, elle est la  seule q u i s’accom m ode de ton  
absence...



0  am ie  de m on cœ ur ! il y  a  u n e  g rande  p a rtie  de ta  le ttre  
(et c’est la  p lus touchan te) à  laquelle  je  ne  répondra i pas, 
p u isque  tu  m e le d é fen d s; cependan t j ’au ra is  b ien  des choses 
à  d ire  ; m ais j ’espère que  ces tris tes discussions son t in u tile s ; 
car je  ne  veux p o in t d u  to u t m o u rir  avan t l’â g e ... Sophie! 
to u t én erg iq u e , to u te  d éch iran te  q u ’est la  p e in tu re  de ce 
que  tu  as souffert, tu  ne perd ras rien  à laisser le cœ ur de ton 
G abriel le dev iner. Hélas ! que  nous reste-t-il de ta n t de b o n ­
h e u r  ? Nous ne  pouvons pas m ôm e nous c o m m u n iq u er nos 
peines. Jam ais, dans les p lu s te rrib les  secousses, n o u s n ’a­
vons éprouvé cette p rivation  m orte lle , h eu reu sem en t tem pé­
rée p a r  n o tre  b ien fa iteu r, m ais q u i est p eu t-ê tre  le p lus vio­
len t é ta t de l’affliction ... O a m ie !  tu  te p lains de m es ré ­
flexions lu g u b res  ; m ais, d is-m oi, q u e  do is-je  sen tir  et penser 
q u an d  je  je tte  les yeux su r  cette trop  longue  su ite  d’années 
q u i se son t écoulées p o u r m oi, q u o iq u ’à  peine a rrivé  à  l’âge 
v ir il?  Dans q u e lq u e  p a rtie  de ce tem p s, cen tup lé  p a r les m a l­
h e u rs , que  je  je tte  m es regards, j ’y  aperçois l ’in fo rtu n e , les 
con trarié tés , l ’in ju s tice , les calom nies, la  d o u leu r. A peine y 
p u is-je  com pter u n e  an née  de vra is p laisirs, e t ces rapides 
in s tan ts  sont Suivis d’inn o m b rab les m aux . Je m e suis vu  e n ­
lever le  tréso r de m on cœ ur, l’u n iq u e  ob jet de m on  am o u r 
(je d ira is  de m on a ttach em en t, si m a  m ère , m a  fille e t M. Le- 
n o ir n ’ex ista ien t pas), l ’u n iq u e  objet de m on am o u r, de m on 
estim e, de m on  ido lâ trie . J ’ai fa it le m a lh e u r  de ce que 

) j ’a im e , ou  d u  m oins je  l ’ai causé. T outes les traverses de m a  
| v ie, tro p  fidèle présage, hélas ! de celles d o n t j ’étais m enacé, 

on t été oubliées dans les b ras de l ’a m o u r; m ais a u  m om ent 
o ù  ce conso lateur m ’a  m an q u é , tou tes m es plaies se son t ro u ­
vertes. E h ! n ’é tait-ce pas assez de m es nouvelles b lessures 
p o u r souffrir d’in to lérab les d o u leu rs !  A h !o u i, ce sont m êm e 
les seules q u ’il soit im possible de dévorer. Jam ais dans ces



m aux  q u i n ’in téressa ien t pas m on am o u r, je  ne  m an q u a i n i 
de fe rm eté , n i de co u rag e ; il a  c ru ellem en t ir r ité  m es enne­
m is, lâches calom nia teu rs q u i, ne  pouvant a tte in d re  à  la  h a u ­
te u r  de m on  âm e, se sont efforcés de l’av ilir ! Mais ces de r­
n ières in fo rtu n es, q u ’il t ’a  fa llu  partag er, m ’on t to ta lem en t 
épuisé, ô m on am ie! e t sans les consolations que  nous p ro ­
cu re  celui que je  ne pu is p lus no m m er sans que m es yeux se 
m o u illen t de larm es, je  serais im bécile  ou  m ort. E t com ­
m en t cela n e  se rait-il pas a rriv é  ? Souffrir, p e rd re , ê tre  agité  
con tin u e llem en t e t avec la  p lus extrêm e violence, se vo ir privé 
de la  jo ie , et du  repos, e t de la  vie de l ’âm e, e t des nouvelles 
de celle à  q u i son existence est liée, est-ce u n  é ta t su p porta­
b le?  Que ce soit le  crim e de la  fo rtu n e  ou  le m ien , en  por- 
té-je, en p o rtes-tu  m oins la  p e in e?  O m on am ie! d o is-tu  t ’é- 
to n n er que  to n  G abriel, q u e  l’in fo rtu n é  q u i t ’a  p e rd u e , n ’a it 
que  des pensées som bres e t des sen tim en ts d o u lo u reu x ; q u ’il 
a it long tem ps désiré  la  m o rt com m e le seul rem ède à ses 
m au x ?  A h! Sophie, c’est u n  vrai m iracle  de l ’a m o u r que  je  
retrouve encore quelques étincelles de gaieté en  t ’écrivan t : le 
seul contre-poison de ce ch ag rin  d es tru c teu r q u i s’est em paré  
de m oi a u  m o m en t où  j ’ai su  q u ’il fa llait te q u itte r , c’est le 
seu l b o n h e u r, c’est la  certitu d e  d’ê tre  a im é. O ui, Sophie, oui, 
m on  to u t : aban d o n n é  de la  fo rtu n e , persécuté  pa r le sort, 
séparé de ce que  j ’adore, cette seule pensée que j ’ai fa it naître  
u n e  passion sincère, est u n e  source de consolations et de vo­
lu p té . E t q ue l a u tre  que m oi en  a in sp iré  u n e  si ten d re  e t s 
généreuse?  C’est u n e  jou issance  que les richesses e t la  n a is­
sance, e t l’e sp rit, e t l’am b itio n  exaucée, e t to u te  a u tre  passion, 
e t toutes les voluptés ensem ble  ne do n n ero n t jam a is . Ce p la i­
s ir  d u  cœ ur est v ra im en t u n iq u e , parce q u ’il a  sa cause dans 
lu i-m êm e. Celui q u i n ’a po in t été a im é, n ’a  pas connu  le 
b o n h eu r. T oute a u tre  affection de l ’âm e p e u t être  intéressée.



Cn m e sert, p o u r so i; on m e flatte pa r a rtifice ; on se d it m on 
am i, parce q u 'o n  espère que je  v au d ra i p lus que  je  ne coûte­
rai : m ais l’am o u r n ’est accordé q u ’à  m oi ; on ne p eu t n i le 
con trefaire , n i le feindre.

Ah ! Sophie ! Sophie ! veille su r  m on b ien , veille su r le 
seul b ien  de ton  G abriel E h! p o u rra is -tu  jam a is  te  pas­
ser de son am o u r, sensible Sophie?... Insensée, ne  va pas 
croire que tu  sois jam a is  aim ée com m e tu  l ’es p a r lu i ! Tu ne 
re trouveras n i ces a rd eu rs , n i ces tran sp o rts , n i ces délica­
tesses, n i tous ces inexprim ables sen tim en ts qu i firen t ta  féli­
cité. Un cœ ur accoutum é à  u n  tel am o u r n ’e n te n d ra  pas le 
langage d ’u n  a u tre  cœ u r, e t ne  s’en  fera p o in t e n te n d re ; ou 
p lu tô t l'âm e  souillée p a r u n e  ho rrib le  perfidie ne  p o u rra  plus 
ni p ro d u ire , n i recevoir, n i savourer la  v o lu p té .... .  Mais loin 
de nous d 'odieuses suppositions qu i t ’o u trag en t! 0  m on 
am an te , u n  m o m en t de réflexion dissipe ce n u ag e  som bre 
q u i m ’enveloppe, hélas ! trop  souvent. J’ai pensé y  re tom ber 
p o u r jam ais  dans ce c ru el é ta t où  l’on n ’est s û r  de r ie n ;  où, 
las d ’ê tre  m alh eu reu x  et de l’ê tre  sans m én ag em en t, sans 
com pensation, e t presque sans espoir, on invoque la  m ort. 
N’a s- tu  pas éprouvé quelquefois que  le tem ps q u i précède une  
catastrophe que  l’on prévoit, ou  d on t on est sû r, p a ra ît h o rri­
b lem en t long? Est-ce donc q u ’on la  désire?  n o n , sans d o u te ; 
m ais c’est que le sen tim en t de l’a tten te  est p ire  que  le m al, 
q ue l q u ’il soit. Ce m al u n e  fois a rriv é , on le connaît : il est 
ou  p lus g ran d  ou p lus pe tit q u ’on ne s’y a tte n d a it; on le sup ­
porte, ou  l’on y  succom be. Mais le poids, l’h o rrib le  poids de 
l ’in ce rtitu d e  q u i grossit to u t, qu i m u ltip lie  les possibles, qu i 
donne des réalités p o u r des ch im ères, ou des ch im ères pour 
des réa lité s; ce poids écrasan t n ’est com parable à  rien . Eh 
b ien , nous en  voilà d é liv rés; espérons, p u isque  n o tre  génie 
tu té la ire  est si prévoyant, et si p u issan t e t si sensible. Grâces,



grâces lu i soient ren d u es, et tou te  confiance accordée. Hélas ! 
q u an d  je  pense à ses b ien fa its , je  désire q u ’il so it v ra i q u ’il 
est p lu s doux encore, p o u r des âm es telles que  la  s ienne, do 
faire  d u  b ien  que  d’en recevoir.

Tu devais t ’a tten d re  à  la  chu te  de tes cheveux d ’après tes 
couches. Je m e flatte que  tu  ne  perds pas ceux qu i to m b en t. 
Ne balance pas à  te les fa ire  couper, s’il est besoin ; c’est, le 
seul m oyen de les recouvrer. E h ! que  t ’im porte  d ’ê tre  laide 
pen d an t q uelque  tem ps?  Pour m oi, il m ’en est tom bé gros 
com m e les deux b ra s ; et je  ne  sais pas quelle  sorte de p rov i­
dence y préside, m ais je  sais que  j ’en ai to u jo u rs  beaucoup , 
b ien  que  je  n ’en  aie n u lle  espèce de soin que  celui q u ’exige 
in d isp en sab lem en tla  propreté . Ma savante m e p erm ettra -t-e lle  
de lu i apprendre  que  de tous les m oyens de les conserver il n ’y 
en a  pas u n  p lus sû r  que de les lav e r?  O ui, m ad am e, les lav e r; 
et cela tous les jo u rs , au  m oins le ch ignon . Les douille ttes qu i 
c ra ig n en t l’eau  fro id e , e t s’e n rh u m e ra ie n t si elles s’en ser­
v a ien t, fau te  d ’y ê tre  accoutum éës, p euven t em ployer de l’eau 
tiède. Vous entendez b ien  q u ’il fau t les sécher ensu ite . Les 
cheveux , ô au g u ste  é ru d ite !  son t des vraies p lan te s , q u i, à  
beaucoup d ’égards, exigent la  m êm e cu ltu re  que tou tes les a u ­
tre s ; m ais il est v ra i que  de tous les ja rd in ie rs , les p e rru q u ie rs  
son t les p lus m auvais e t les p lus destru c teu rs . Que je  n ’en ­
ten d e  pas p a r le r ,  je  vous p rie , que  vous ayez deux pieds de 
frisu re  su r la  tê te ;  je  ne  connais pas u n  ê tre  m oins fa it pour 
ê tre  rid icu le  que m a Sophie. —  Q uant à tes yeux, je  su is peu 
in q u ie t : ta  vue  est excellente, et m êm e p ro d ig ieu se ; m ais elle 
est délicate, parce que tu  as peu de cils. Ne trava ille  p o in t au 
g ran d  jo u r ;  trava ille  p lu tô t dans des réd u its  som bres : le dé­
fau t de clarté p eu t fa tig u er la  v u e ; m ais le g ran d  jo u r  la 
blesse. Je te  con ju re  de n ’em ployer au cu n s rem èdes, n i  de 
bonnes fe m m e s , n i d’a u tre s ,  p o u r ce précieux organe. Mé-

H.



n a g e -le , ra ira îch is  tes yeux avec de l ’eau  e t de l ’eau -d e-v ie , 
et rien  de p lu s ... Jean Second te don n era  b ien  u n e  a u tre  re­
c e tte ; m ais h é las! j ’ai seul le secret de la  com position. — 
A dieu, m on  am ie , m a  Sophie, m on  tém o in , m on  ju g e , m on 
a m a n te ; m io  ben, m ia  sposa, v i ta  m ia , add io .

Ga b r ie l .

Ma G abriel-Sophie, ce lâche Ovide qu i a  osé fa ire  u n  A r t  
d 'a im e r ,  re n d a it u n  culte  à  A uguste  son ty ran  e t son persé­
c u te u r ;  aussi tous ses écrits , où  il est sans cesse question  d’a­
m o u r, ne son t em p re in ts  que  d’e sp rit ; e t il y a  b ien  peu  de 
vers q u i a illen t a u  cœ ur ; car u n  hom m e sans courage est u n  
fro id  a m a n t : U n m a l s icu ro  am ico , è fr e d d o  am a n te . —  Il 
est p lus d igne de nous de consacrer la  bienfaisance des m ains 
de l ’am o u r. Fais acheter u n e  estam pe de M. L enoir ; place-la 
dans ta  cham bre  : tu  n e  l’au ra is  pas fa it sans m a  perm ission , 
e t je  te l ’ordonne, e t tu  m ’obéiras b ien  volontiers. T u écriras 
au  bas :

Son âm e est b ienfaisante e t son  cœ ur est sensib le ;
Son esprit vaste, actif, sa justice  inflexible.
M agistrat rév é ré  dans des tem ps orageux,
L enoir su t allier la  p rudence  au courage,
Les ta len ts d’un  m in istre  e t les v ertu s d’u n  sage,
U n devoir tro p  sévère e t des soins généreux .
L ’épreuve des succès e t de l’adversité  
L ’a ren d u  précieux  et cher à  sa  patrie  :
Il a  su m érite r e t désarm er l ’envie.
J ’adm ire ses tra v a u x ; j ’adore sa  bonté.

(Faible expression de l’immortelle reconnaissance 
de Sophie-Gabriel et de son ami.)

Le n eu v ièm e 'v e rs ,n ’est pas de m o i; m ais il est si heu reu x , 
et si b ien  app liqué, que  je  l ’ai em p ru n té  vo lontiers, e t d’a u ­



ta n t p ins q u ’il a  été fa it p o u r M. L enoir. J’au ra is  b ien  voulu  
exécuter u n  dessin a llég o riq u e ; m ais cela est trop  d ifficile; je 
n ’ai pas m es aises ; et d ’a illeu rs  cela a u ra it  pu  souffrir quelque
difficulté.

Si l ’estam pe est re sse m b la n te , tu  m ’en  enverras u n e . 
M. B oucher a u ra  sû rem en t la  bon té  de te  d ire  où  se trouve  
la  m eilleu re .

Sophie, chacune de m es pages con tien t env iron  72 lignes, 
chaque ligne  env iron  2S à  30 m o ts ; chacune de tes pages 
porte  40 lignes, e t chacune de tes lignes env iron  14 m ots. 
C om pare, e t rougis. T u m ’as écrit 2,240 m ots en 80 jo u rs ;  
c’est 28 m ots p a r jo u r . Quel effort! aussi tes yeux son t fa ti­
gués. Ah ! Sophie, plus de silence de 80 jo u rs .

X X IV

6 novembre 1778.

Ah ! quel charm e est donc celui de l’a m o u r qu i p eu t a insi 
changer e t les choses, e t les lieux, e t les circonstances, e t les 
idées, e t ju sq u ’aux  sensations ! Au m ilieu  des peines les p lus 
cuisantes et d’u n e  situ a tio n  presque désespérée, il m e d is tra it, 
il m ’enivre encore p a r des illu sions, hélas ! trop  passagères^ 
et que j ’ai la  faiblesse de reg re tte r. Ta le ttre  m ’a trouvé  dans 
u n  profond a b a ttem en t de corps et d ’esprit ; et elle m e rend  
u n  peu  de force e t d’énerg ie. Ah ! Sophie, ne m e reproche pas 
cet é ta t d ’affaissem ent si é tran g er à  m on âm e. Hélas ! cette



am e longtem ps forte e t to u jo u rs  h o nnête , cette âm e pleine de 
to i, est brisée. J’ai lu tté  contre le so rt p lus p eu t-ê tre  q u ’il 
n ’ap p arten a it à  u n  ê tre  h u m a in ;  il est inexorab le ; m es torces 
s’épu isen t, e t je  n ’ai p lus que le courage de l’h o n n eu r. Ac­
cablé de tristesse, de m aux , d ’en n u is  et de cra in tes, ne voyant 
a u to u r  de m oi r ien , abso lum en t rien  qu i puisse rem p lir  le 
vide affreux que  ton absence fa it dans m a  vie, j 'a i  p eu t-ê tre  
qu elque  m érite  à  ne pas m e m an q u e r à  m oi-m êm e. Q uand 
je  dev iendrais p usillan im e et faible, qu i a u ra it  le d ro it de s’en 
é to n n e r?  Un m alh e u r extrêm e, co n tin u , sans com pensations, 
sans re lâche, ne  peu t-il donc pas d é n a tu re r  l’âm e m êm e la  
p lu s  fo r te ? ... Mais non : je  ne p erd ra i dans cette affreuse cap­
tiv ité  que  les faibles ta len ts  que j ’y ai portés, et p eu t-ê tre  la 
v ie, la  m o indre  de tou tes les pertes. Ma tête s’affaiblit : m on 
im ag in a tio n  s’é te in t : m on esp rit devient paresseux ; il a  du  
m oins p e rd u  sa flexibilité. Mais j ’ose croire q u e  m a  ferm eté 
ne m ’ab an d o n n e ra  pas à  u n  certa in  p o in t; je  ne  céderai point 
en  lâche à  l’ad v ersité ; je  ne so lliciterai pas ceux que  je  m é­
prise. Je n ’ai q u ’u n  a p p u i;  c’est n o tre  b ien fa iteu r : je  n ’ai 
q u ’u n e  am ie , q u ’u n e  am an te , q u ’u n e  sœ ur, q u ’u n e  épouse ; 
c’est to i q u i réu n is  ces titre s  sacrés. L’a m o u r ,  la reconnais­
sance e t l’h o n n e u r son t m es d ieu x ; je  ne p rostituerai pas 
l ’encens q u i n ’est d û  q u ’à leu rs  au te ls. J’ai to u t ten té , hors 
ce q u i est v il, e t to u t ten té  v a in e m en t; il fau t donc échouer. 
Un su rc ro ît h o rrib le  d ’in fo rtu n e  m e su rcharge  ; m es yeux sont 
p e rd u s ; je  su is m enacé des cataractes : pour peu que je  reste 
ici, la  cécité sera m on partage. Dieux! quel so rt! je  serai donc 
n u l!  C ondam né à  végéter dans la  p lus profonde inertie , in u ­
tile  aux  a u tre s , à  charge, odieux à  m oi-m êm e ; voilà l’é ta t où 
l ’on a voulu  m e réd u ire . Il ne  m e restera  pas m êm e la possi­
b ilité  de d ém en tir  p a r des succès, par des vertus actives, m es 
lâches, m es perfides ca lom nia teu rs : ils von t recu e illir  ce q u ’ils



ont semé pen d an t dix an s ... A lors, m ais seu lem ent a lors, ils 
seront tran q u ille s  et contents.

Les nouvelles de m on en fan t sont c h arm an te s; je  n ’a im e 
pas q u ’elle soit trop  grasse : c’est cependant u n  défau t q u e  les 
nourrissons con tracten t ra rem en t chez des nourrices m erce­
na ires. Qu’on ne la  sèvre po in t, s’il est possible, avan t que  la  
p lu p art de ses dents soient percées. T u te  rends de si bonne 
grâce su r l’a rticle  d u  corps, que je  ne  saurais te  persifler davan­
tag e ; m ais com m e je  sais com bien je  te persuade a isém ent, et 
q u ’en u n e  m atière  aussi im p o rtan te  je  veux de p lus te convain­
c re ; com m e tu  ne te form es certa inem en t pas u n e  idée exacte, 
n i m êm e approchante , du  dan g er des corps de ba le ine, j ’ai ré­
fléchi su r ce que je  t ’ai m an d é  à cet égard , e t qu i p o u rra  te pa­
ra ître  exagéré, parce que  j ’ai pris le ton de la  p laisan terie  ; et 
je  veux, m on cher am o u r, fonder ces principes su r  u n e  base 
in destruc tib le , e t te  m o n tre r  que je  su is lo in  de t ’avoir to u t 
d it. Je n ’ai au cu n  de m es extra its ici, au cu n  liv re  an atom ique , 
et il y a  fort longtem ps que  j ’ai p e rd u  de vue  ces m atières 
que  je  n ’ai jam a is  étud iées que dans le u r  rap p o rt général avec 
la  physique d u  corps h u m a in .

Oui, m a  Sophie, oui, l ’on est a im é de ses enfan ts lo rsq u ’on 
en  est d igne. Le p rem ier lien  de la  n a tu re  et l 'u n e  de ses plus 
douces inclinations se fo rm en t au  sein  des, fam illes. Mais 
q u ’est-ce q u i serre  ce noeud? La conform ité d ’éducation  que 
l’on reçoit et la ressem blance des sen tim en ts q u ’elle p ro d u it 
o rd in a irem en t, la  com m unication  des in té rê ts , des secrets, des 
affaires. Les b ienfaits , la  reconnaissance et l ’h ab itu d e  y  con­
tr ib u e n t certa inem en t plus que  la n a tu re . Les nom s d e, f r è r e  
et de sœ ur  ne  seraien t que des m ots sans les re la tions civi­
les, e t ceux de p è re  e t d ’e n fa n t  fort peu d / -’b-us*'* car les



seuls liens d u  sang  sont souvent ince rta in s  e t to u jo u rs  invo­
lo n ta irem en t tissus. Mais si, lo in  de concourir à  cette u n io n  
d ’in té rê ts , à  cette réciprocité  de sen tim en ts , to u t ten d  à  la 
d é tru ire ;  si l ’on ne trouve  p a rm i les siens que h a in e  ou fro i­
d eu r, con trarié tés ou  persécu tions, insouciance ou  ty ran n ie  ; 
de bonne foi, le hasa rd  q u i, de l ’u n io n  de sa m ère  e t d’u n  
hom m e quelconque, fit n a ître  u n  in d iv id u , im p o se-t-il b eau ­
coup de devoirs? e t doit-on  u n e  tendresse  aveugle à  cette m ère  
parce q ue , dans u n  m o m en t de p la is ir , elle féconda le germ e 
que le père lança  dans son se in , q u o iq u ’elle tra ite  son en fan t 
com m e le fe ra it sa p lus cruelle  en n em ie?  Q uand on ne se laisse 
po in t abu se r p a r de g rands m ots, q u an d  on ne reçoit pas su r  
parole des m axim es g igan tesques, on rab a t à  sa ju s te  v a leu r 
tous ces lieux  com m uns don t on é to u rd it n o tre  enfance. V rai­
m en t ! ceux q u i nous p rêchen t cette m orale  o n t u n  g ran d  
in té rê t à  nous le p e rsuader. Ils nous p a rlen t sans cesse de nos 
d evo irs , e t jam a is  de nos d ro its .  Or il n ’y  a  p o in t de devoirs 
sans d ro its , e t réc ip ro q u em en t: aussi ne  peuven t-ils pas tro m ­
per longtem ps u n  ê tre  qu i réfléchit. Le g ran d  lien  de l’h u ­
m an ité , c’est la  b ienveillance , ce son t les b ien fa its  : c’est 
Vam our. Je dois to u t à  m a  Sophie, parce q u ’elle a  to u t fa it 
p o u r m oi ; je  la  chéris, parce  q u e  m on b o n h e u r fu t  e t sera 
son ouvrage : nous devons to u t à  M. L eno ir, parce q u ’il nous a 
p ro cu ré  les p lu s g ran d s des b iens, u n  seul excepté; m ais nous 
n ’a im ons, n i n e  pouvons, n i n e  devons a im er ceux q u i nous 
on t fa it du  m al et d u  p lus affreux, ou q u i se sont en gourd is 
dans le u r  indolence lo rsq u ’ils pouvaien t n o u s serv ir. Fais u n e  
question  b ien  sim ple aux déclam ateurs. Si u n  h asa rd , qu i est 
dans les possibles, fa isait q ue , p a r la  découverte de quelques 
circonstances ju sq u ’ici ignorées, je  m e trouvasse ê tre  le fils de 
M. e t de  m adam e de R . e t q u ’il m e fû t d ém ontré  que je  su is 
u n  des fru its  de leu rs  chastes a rd eu rs , le u r  devrais-je  beaucoup



plus d ’a ttach em en t q u ’a u jo u rd ’h u i?  m e serait-il possible d ’é­
ch anger le ju ste  ressen tim en t que j ’ai de leu rs  procédés, pour 
la  tendresse  e t le dévouem ent filial ? B a lan cera -t-o n  à  d ire 
n o n ?  D em ande encore ce q u ’est u n e  ob ligation  qu i dépend 
d ’u n e  d én o m ination  e t de ses v arian tes ? Dans le nom  de R. 
il y  a  six le ttre s , don t q u a tre  se tro u v en t dans le  m ien  : de 
ces six le ttres , ôtez-en deux , p o u r en  su b s titu e r q u a tre  de 
celles q u i com posent le n om  de M ir...; je  m e tro u v era i devoir 
m on obéissance, m on  sang  e t m a  v ie, à  ces m êm es personnes 
q u i, dans la  position  actuelle  des syllabes q u i com posent nos 
nom s, ne  m ériten t que  m on  m épris ? En vérité , voilà u n  code 
b izarre  : il est p ire  que  celui des sorts. C rois-tu  que  des êtres 
ra isonnables pu issen t l ’ad o p te r?  P rie  les cham pions de l 'a u ­
to rité  des g rands paren ts de ré p o n d re , s’ils peuven t. Pour 
m oi, je  conclus h a u te m en t (e t  c’est m on  a r rê t  que  je  p ro ­
nonce, si je  su is jam a is  u n  m au v a is père), je  conclus, dis-je, 
que ce sont les b ien fa its  des paren ts q u i nous im posen t seuls 
le devoir de la  tendresse  e t de la  reconnaissance. Sans réci­
procité  de sen tim en ts , sans cet échange de services et de g ra ­
titu d e , ces m ots père , m ère, f r è r e ,  sœ ur, ne  son t que d u  ven t : 
les lèvres seules p rononcen t ces sons a rb itra ire s  q u i n ’on t a u ­
cun  d ro it d’in téresser le cœ ur. J ’a i u n  ouvrage m an u scrit 
qu i p ro b ab lem en t ne v e rra  pas le jo u r  de m on v ivan t, m ais 
q u i sera  p e u t-ê tre  connu  de la  postérité . Il fin it pa r ces m ots 
to u chan ts, qu i son t m a  profession de foi su r  les devoirs et les 
d ro its paternels. « E t vous, m on fils, que  je  n ’ai p o in t em - 
« brassé depuis le b e rceau , vous don t j ’arrosai de larm es les 
« lèvres agonisan tes, le jo u r  m êpie où  je  fus a rrê té , avec u n  
a se rrem en t de cœ ur q u i m ’an nonçait que  je  ne  vous rever- 
« ra is pas : j ’ai peu  de d ro its su r votre tendresse, pu isque  je  
« n ’ai rien  fa it p o u r  votre b o n h e u r n i p o u r vo tre  éducation . 
« On m ’a arraché  à ces douces jou issances, a insi vous ne.



c savez pas si j ’au ra is  été bon p è re  ; m ais vous vous devez â  
« vous-m êm e, e t vous devrez à  vos enfan ts de respecter m a 
« m ém oire. Q uand vous lirez ceci, je  n e  serai p robab lem en t 
« p lus ; m ais vous trouverez dans cet ouvrage ce qu i de m oi 
« fu t estim able , m on a n o u r  p o u r la  vérité  et la  ju stice , m a 
« h a in e  p o u r l’adu la tio n  e t la  ty ran n ie . 0  m on fils ! gardez- 
« vous des défauts de votre père, e t q u e  ses fautes vous sér­
ie v en t de leçons : gardez-vous des excès de cette sensib ilité  
« b rû lan te  q u i fit sa félicité, m ais aussi son in fo rtu n e , et 
« d o n t il a  p eu t-ê tre  m is le germ e dans votre sa n g ; m ais 
« im itez son c o u rag e ; ju rez  u n e  g u e rre  é ternelle  au  despe- 
« tism e. Ah ! si vous devez jam a is  ê tre  capable de le flatter, 
« de l ’in voquer, de le serv ir, puisse la  m o rt vous m oissonner 
« av an t l’â g e ! . . .  O ui, c’est d ’u n e  voix ferm e que  je  profère 
« ce vœ u te rr ib le ...  Mon en fan t, aim ez vos devoirs, aim ez vos 
« concitoyens, aim ez vos sem blab les , aim ez si vous voulez 
« ê tre  a im é : ce sen tim en t est le seul q u i rende l ’hom m e ca- 
« pable d ’u n e  jo ie  v ra ie  e t d u ra b le ; c’est l ’an tido te  des pas- 
« sions dévorantes, e t le rem ède u n iq u e  con tre  le désespoir 
« de se voir dép érir sous les coups du  tem p s... E st-il néces- 
« saire de fa ire  u n  précepte de l’am o u r de ceux à  q u i Ton a 
« donné la  v ie?  Élevez-les pa r l ’a ttra it  du  sen tim en t, si vous 
« voulez que  le u r  âm e réponde à  la  vô tre. Apprenez, m on  fils, 
« e t n ’oubliez jam a is  que vous n ’aurez  de droits su r  eux q u ’en 
« p roportion  de vos d ev o irs , e t de la m an iè re  d o n t vous les 
« aurez  re m p lis ; que vous seriez u n  m onstre  d é n a tu ré , si 
« vous étiez plus sévère envers eux que  les lois, e t que  les lois 
« p roscrivent dans tous les cas les o rdres a rb itra ire s  : sachez 
« enfin  q u e , p o u r q u ’ils fassent votre b o n h eu r, il fau t que 
« vous vous occupiez d u  leu r, e t soyez plus heu reu x  que  
« votre père. »



Tu m ’as d it souvent que tu  ne - savais po in t assez do 
m ythologie: tous nos m ythologues t ’e n n u ie ra ie n t;  et je  ne 
t’e n n u ie ra i pas, fussé-je  aussi en nuyeux  q u ’eux. Je t ’ai donc 
fa it u n  ouvrage don t tu  n ’au ra is  trouvé  la  substance  que 
dans deux ou tro is cents volum es. 11 est destiné d ’abord  pour 
to i, ensu ite  p o u r l'éducation  de ta  fille, u n  peu fo rt de p h ilo ­
sophie, m ais à  ta  portée. P rie , négocie, dem ande, vois si je  
puis te l ’envoyer pa r parties. Nous au tre s  m odernes, presque 
tou jo u rs  im ita teu rs , e t trop  souvent forcés de l’ê tre , nous 
plaçons dans nos spectacles nos poésies, nos tab leaux , nos 
sta tues, e tc ., les d ieux et les fables des a n c ien s ; il fau t donc 
ab so lu m en t co n n aître  le u r  m ythologie. Tu as beaucoup lu  
e t p rod ig ieusem en t re te n u  ; m ais n ’ayan t eu  n i gu ide n i m é­
thode, tu  ne  sais pas to u t ce que  tu  devrais savoir ; e t, ce 
qu i est ra re  à  ton  âge, e t su r to u t dans ton  sexe, tes regards 
se son t portés su r  des é tudes sérieuses p lu tô t que  su r la  l i t té ­
ra tu re  légère, ce qu i p rouve  assez la  force de ta  tête  et la  v i­
g u e u r  de ton  caractère , que la délicate flexibilité du  sen ti­
m en t a  adouci sans l’énerver. Dans les m om ents du  b o n h eu r 
si cou rt qu i nous é ta it destiné , les occupations ind ispen­
sables don t je  m e suis trouvé su rch arg é  .ne m ’ont guère  
perm is de p résider à  tes lec tu res. Au m oins en cette pa rtie  je  
com penserai des pertes, hélas, irrép arab les, e t je  te m e ttra i à  
m êm e de d irig e r les études de m a  G abriel-Sophie vers l ’a­
gréab le  e t l ’u tile , à  m oins que  les yeux ou la vie ne  m e 
soient b ien tô t dérobés. Tâche d ’avoir cet ouvrage q u i te  d o n ­
n era  de précieux m o n u m en ts  de l’an tiq u ité . Son h isto ire  
nous offre d ’au tres h o m m es; sa re lig ion  e t ses doux m en ­
songes si préférables à  n o tre  théologie m oderne , som bre, fa­
na tiq u e  e t grossière com m e ses in v en teu rs , nous p résen ten t 
u n  a u tre  un iv ers  dans lequel il est doux d ’e rre r . C’est là 
que  l’en thousiasm e est à  la  fois l’a lim en t d u  génie et des



cœ urs passionnés; c’est là  que la  v ig u eu r, l’énerg ie, la  véhé­
m ence, la  p rofondeur des sen tim en ts  et des idées s’a llien t à 
l ’ha rm o n ie , à  l’élégance, à  la  délicatesse d’expression que 
p e rm e tta it u n e  lan g u e  m élodieuse, riche , ab o ndan te  flexible 
et variée, telle  enfin  q u e  des o rganes h eu reu x  e t exercés, des 
im ag in a tio n s vives e t sensibles avaien t p u  la  fo rm er. C’est là  
que  la  beau té , l ’am o u r, la  lib e rté , la  g loire e t la  v e r tu  on t 
u n  cu lte , e t b r ille n t de tous leu rs  charm es ; que  les coupables 
m êm e son t illu stres , e t que n o tre  âm e est encore élevée 
alors m êm e q u ’elle est in d ig n ée . C’est là  enfin  q u e  nos p lus 
g rands génies on t pu isé  des su je ts qu i le u r  on t perm is d’ê tre  
les rivaux  h e u reu x  de leu rs  m aîtres , e t q u e  n o tre  m édio­
crité  p eu t encore tro u v er u n e  étincelle  de ce feu d iv in  
qu i fit éclore ta n t  de ta len ts e t d o n n a  aux a rts  u n  règne si 
b r illa n t.

T ran q u illise -to i, m on  ten d re  a m o u r : je  su is aussi sû r de 
ta  constance et de ta  fidélité que  de la  m ien n e  m êm e ; m ais 
ne confonds pas ces deux m ots. On tro u v e  p lus d ’am an ts 
constants que d ’am an ts  fidèles, parce q u ’on est ra rem en t 
assez touché p o u r  avoir to u jo u rs  p résen t l ’objet de son am o u r 
qu i préside à  nos sensations e t les rép rim e , q u i rend  nos 
cœ urs e t nos sens égalem ent inaccessibles à  to u te  espèce de 
séduction . On est constan t p a r procédés ; on l’est aussi par 
h a b itu d e , p a r sym path ie , p a r des rapports de goûts, d’in té rê t 
et d’h u m e u r  ; m ais on n ’est fidèle que  p a r am o u r, p a r u n  
extrêm e am o u r. L a constance est la  v e rtu  des am is ; la fidélité 
est celle des am an ts , et ils on t l’avan tage  ; car la  fidélité 
est u n e  irrécusab le  cau tion  de constance ; e t la  constance 
n ’est pas to u jo u rs  u n  gage b ien  sû r  de fidélité. Mais aussi la  
fidélité n ’est pas u n e  v e r tu  in g ra te  : elle nous paie de nos sa­
crifices. E h ! q u i le sà it m ieux  q u e  m a  ten d re  e t généreuse  
a m ie?  — A d d io , cara sposa; addio, ben m io  : colgo d'amor



la rosa, sopra i l  tuo core. A d d io . Des détails v ra is su r  ta  
sau té , et su r to u t su r  les palp ita tions, e t ce q u ’on en  a u ra  
d it. Ménage ton  rh u m e  ; m ais ne  t’enferm e pas trop . Ton 
la it  ne  te  tracasse -t-il p lus ? A d d io  : r ic e v i  e p ia n lo , e 
sosp ir tro n ch i, e m o lt i  baci e la n i a  a n im a  sopra i  tu o i  
lu b lr i .

G a b k i e l .

Q uant aux  tra ître s , ton  u n iq u e  e t suffisante défense est 
que tu  y  as eu  recours dans le désesnoir de to u te  a u tre  res­
source.

X X V

1 «  décembre 1778.

0  toi qu i partages to u tes m es peines e t q u i fis tous m es 
plaisirs ! to i q u i sens p lus m es m au x  q u e  to u s ceux  q u e  je  
t ’ai causés, ô Sophie, généreuse e t ten d re  am an te  ! que  ta  lèvre 
est b rû lan te  d ’a m o u r!  m ais aussi que ton  cœ ur est inondé  de 
tristesse  ! C’est m a  fau te , ô Sophie adorée ! J’ai laissé couler 
trop  im p ru d e m m e n t de m a  p lu m e des tra its  em p re in ts  de 
l’h u m e u r  et de l ’in q u ié tu d e  que donne la  captiv ité. P eu t- 
être  dans u n  m o m en t de souffrance l ’a i-je  exagérée; m ais tu  
te grossis beaucoup les objets, su r to u t dans leu rs  su ites. Ma 
santé est fort a ltérée , je  l’av o u e; m ais je  su is trè s -lo in  de 
m enacer ru in e  ; e t il est probable  que  la  lib e rté  effacerait ju s ­
q u ’à  la  trace  de m es m aux . Mes yeux, il est v ra i, son t sé rieu ­
sem ent a ttaq u és, e t j e  ne  crois pas recouvrer jam a is  ce sens



précieux tel que  je  l’ai possédé ; m ais hors d ’ici, j ’au ra is  to u te  
sorte  de m oyens de le m énager. Je d icterais, je  m e ferais lire , 
je  trava illera is m o in s ; m ais enfin , ici m êm e, je  su is loin 
d’être  aveugle. En u n  m ot, ton  G abriel est souffrant : hélas ! 
com m ent p o u rra it- il  ne  pas l’ê tre  lo in  de to i?  m ais il n ’est 
p o in t dans u n e  situ a tio n  désespérée au  physique n i au  m oral. 
Je te d ira i m êm e, e t c’est dans to u te  la  sincérité  de m on cœ ur, 
que , quo ique  m alade en  ce m o m en t, et p rêt à  p ren d re  u n  
vom itif, m on  âm e est p lus sereine  q u ’elle ne  l ’a été depuis 
d ix -h u it m ois. J’ai vu  no tre  incom parab le  b ie n fa ite u r  : il ne 
se lasse po in t de fa ire  du  b ien , il en  désire plus q u ’il n ’en p eu t 
fa ire , et cependant il m ’en fa it chaque jo u r .  Il sa it em b e llir 
ses b ienfaits de tou tes les grâces que  la  sensib ilité  seule ap­
pren d  à  co n n aître  e t à  p ro d ig u er. 11 m ’a parlé  de m a  fille 
avec in té rê t;  il lu i a  re n d u  u n  service p eu t-ê tre  b ien  im p o r­
ta n t.  Je ne m ’explique pas, ig n o ran t si je  le dois ; m ais je  
p rie  e t con ju re  celui q u i l ira  cette le ttre  avan t q u ’elle te 
passe, et à  q u i, en  vé rité , nous devons beaucoup aussi, de 
supp léer à  m on silence, s’il le p eu t. E nfin , je  crois apercevoir 
quelques clartés très-élo ignées, fort incerta ines (cependant je  
les vois), qu i percen t les ténèbres d on t m on so rt e t m on  exis­
tence sont enveloppés. Sans pouvoir e n tre r  dans p lus de dé­
ta ils , je  te d ira i du  m oins que tu  peux com pter que  no tre  
adorable  p ro tec teu r (il n ’est p o in t de t itre  q u i coûte à  la  re­
connaissance) ne  nous a b an d o n n e ra  pas. Et p u issio n s-n o u s 
v iv re  assez p o u r lu i  exprim er, lu i p ro u v er n o tre  ten d re , no tre  
im m o rte lle  g ra titu d e , sans q u ’on puisse la  soupçonner d ’u n  
v il in té rê t, n i de la  p lus légère exagération  ! R assu re-to i, ô 
m a  Sophie! je  le veux, ra ssu re -to i: calm e-to i, ô l’épouse de 
m on cœ ur! nous ne boirons pas ju s q u ’à  la  lie le calice de 
l 'in fo rtu n e . Il est u n  trio m p h e  .que m es lâches e t b a rb ares  
en n em is, que j ’ai ta n t  de d ro it de m ép rise r, n ’on t pas rem ­



porté e t ne  rem p o rtero n t pas su r  m oi : celu i de m ’av ilir à  m es 
propres yeux. Q uand , en  re n tra n t en  so i-m êm e, on trouve  
l ’h o n n e u r  su rn ag ean t su r  les e rre u rs  e t su r  les fau tes, on 
n ’est pas sans consolation e t sans force : aussi m e crois-je 
digne d ’u n  m eilleu r sort, e t j ’ose le p ressen tir. Je ne  m o u rra i 
pas dans les fers, ô m a  S ophie-G abrie l! j ’y serais m o rt lib re  
p a r les sen tim en ts de m on cœ ur e t l ’in a lté rab le  constance de 
m a  volonté ; m ais je  v ivrai p o u r to i, e t près de to i;  e t, q u an d  
nous au ro n s connu  encore le b o n h e u r, q u an d  to n  cœ u r a u ra  
sen ti pa lp iter m on  cœ ur, q u an d  il nous fau d ra  tom ber 
com m e la  feu ille  d’au to m n e , nous m érite ro n s les regrets des 
hom m es courageux et les p leu rs des hom m es sen sib les ; et 
q u e lq u e  am a n t, sach an t quels fu re n t no tre  a m o u r e t no tre  
fidélité, couvrira  de fleurs n o tre  to m be, e t y écrira  : UN MÊME 
AMOUR, UNE MÊME CENDRE.

O to i ! q u i connais si b ien  m on  cœ u r e t la  physionom ie de 
m on  style, tu  sens p a r ce peu de m ots que  je  su is sou lagé; 
cependan t j ’ai reçu  u n e  nouvelle  secousse, e t je  no dois pas te 
le c ac h e r; m ais son effet a  été  a m o rti ,  e t si tu  verses encore 
u n e  la rm e , q u e  l’am o u r la  sèche aussitô t. Mon fils, ce fils 
d o n t tu  m e parles u n e  page en tiè re  avec ta n t  de tendresse  e t 
de b on té , ce fils est m o rt. Je ne  tien s p lus à  la  v ie que  p a r to i,
e t cet a u tre  to i-m êm e q u i v ien t de n a ître  E h b ien , Sophie,
cette idée m êm e a  de la  dou ceu r! Conserve-m oi m a  fille : 
q u ’elle n e  soit pas pu n ie  de m ’être  si chère . Conserve-la-m oi; 
q ue  le peu q u i m e reste de  m on b o n h eu r ne  soit pas em poi­
sonné. Cet en fan t a  b ien  des orages à  essuyer. Il est né  dans 
la  d o u leu r; m ais il a  été  conçu a u  sein de la  félicité. Hélas ! 
m on fils avait résisté aux p rem iers accidents de l’enfance : il 
p rom etta it la  vie la plus longue, et p eu t-ê tre  la p lus fo rtunée; 
car son père e û t été bon e t ten d re . Ah ! ou i, il l’e û t é té , e t il 
eû t m o n tré , p o u r le défendre de ceux qu i ne le sont pas, une



force, u n e  audace et des ressources q u ’il ne développera ja ­
m ais p o u r lu i-m êm e . Il n ’est p lus, cet en fan t que je  n ’ai pas 
em brassé  depuis le berceau  ; m ais q u i, tu  le sais, fu t tou­
jo u rs  p résen t à  m on  cœ ur, m êm e au  m ilieu  des délires les 
p lu s passionnés de l ’am o u r. Moi aussi, je  pouvais d ire : 0  
m on f i l s !  que tes jo u r s  c o û ten t cher à ton  p è re l  II n ’est p lus, 
e t to u t ce que  j ’ai appris de lu i,  c’est sa m o rt. Il y a  deux m ois 
cependant que M. L enoir m e p ro cu ra , p a r  u n e  voie é trangère , 
de ses nouvelles. Elles é ta ien t satisfaisantes e t douces. Ce 
rayon de jo ie ne  p én é tra it dans m on  âm e que p o u r la  rendre  
p lu s accessible au  coup qu i m ’é ta it destiné . A h! Sophie, il a 
pénétré  b ien  av an t, je  l’avoue, e t j ’ai éprouvé q u ’on avait 
to u jo u rs  trop  de force p o u r souli'rir. Mais, ce que to i seule 
p eu t-ê tre  com prendras, la  réflexion, lo in  d ’au g m en te r le sen­
tim e n t de cette perte , le d im in u e . Oh! s’il ne  m ’en coûtait 
q u e  les deux tie rs de m a  fo rtu n e  p o u r être  to u t à fa it é tra n ­
ger à  certa ins ê tres, que je  m e cro ira is h e u reu x ! cent m ille  
livres de ren te  ne  m e co û tera ien t pas u n  soup ir, pas u n  re ­
g re t E h ! que  ne  p u is-je  au  prix  de ce qu i m e reste ravo ir
m o n 'fils  ! Sophie, je  ne  sais ce qu i p eu t a rriv e r à  la  su ite  de 
to u t ceci ; m ais je  crois que , q u e lque  piège q u ’on te tende, 
tu  n ’y tom beras pas. Pense, ju s q u ’à  ton  d e rn ie r  so u p ir, ô m a 
b ien -a im ée  ! que  G abriel ne m an q u e ra  n i à  to i, n i  à  lu i-  
m èm e, e t que si, p a r  im possib le, il é ta it réd u it à  ce q u ’on dit 
de lu i :

Aima ch’ avesti p iù la  fede cara 
Che la  tu a  v ita, la  tu a  verde etade 
V attene in  pace aim a b eata , e bella,
V attene in  pace a  la superna  sede 
E lasia agi’ a ltri essem pcio di tu a  fede.

« Ame courageuse qu'i, dans le p rin tem p s de vos jo u rs , pré- 
« férâtes à  la  v ie la  foi que  vous aviez ju ré e  ; âm e sensible et



« p u re , allez en  paix dans le sé jour de l’é te rn el repos, e t 
« laissez - nous l ’exem ple de votre f id é l i té :»  si, d is-je , tel 
é ta it le so rt de G abriel, il s’en  tro u v era it heu reu x  e t honoré.

Je p a rla i très-ch au d em en t de ce dépôt de papiers à  celu i qu i 
m e rappela  d ’u n e  m an iè re  si ad ro ite  e t si a im able  la tra d u c ­
tio n  de T ib u lle .  Je vois que  je  n ’a i pas sem é dans u n e  te rre  
inféconde. Il est des gens q u i ,  p a r é ta t, ne  peuven t p a r le r ;  
m ais q u a n d  ces g en s-là  on t u n e  âm e, le u r  silence est expres­
sif, e t leu rs  d em i-m ots sont fort éloquen ts. Chère a m a n te !  
dans u n  aussi h o rrib le  m a lh e u r que le nô tre, nous avons 

trouvé b ien  des com pensations. Ne te laisse donc pas ab attre , 
ô Sophie de m on cœ ur ! p lu s je réfléchis au  noble caractère 
que je  t ’ai co nnu , à  la  sensib ilité  de l’am i que j ’adore, et p lus 
j ’espère e t j ’exige de to i e t de ton  courage. Je n ’ai po in t v u , il 
est v ra i, de fem m es n i d ’hom m es capables de résister cons­
tam m en t à  l’in fo rtu n e  e t à  l’h u m ilia tio n . Les fem m es s u r ­
to u t, lo rsq u ’elles se c ro ien t h u m ilié e s , son t en tiè rem en t 
terrassées, et le u r  abaissem ent passe ju sq u ’à l ’âm e : m ais m a 
Sophie, m a  Sophie-G abriel, m on am an te , m on tréso r e t m on  
b ien , n ’est pas u n e  fem m e. Celle q u i a  m is sa glo ire e t l’u n i­
que espérance de son b o n h e u r dans la  ferm eté et la  constance 
d ’u n e  passion telle  que la  n ô tre , à  l ’épreuve du  tem ps, de la 
fo rtu n e , des persécutions, e t q u i c ro ît avec les disgrâces de la  
personne a im ée ; celle-là , d is-je , n ’est pas capable de se croire 
hu m iliée  pa r l ’in ju s tic e , ou de céder à  la  ty ran n ie . Je sais, 
je  sais trop  que si la  tristesse a tte n d rit, elle énerve aussi, et 
q u ’u n e  âm e affligée a  in fin im en t m oins de re sso rt; m ais ce 
n ’est pas dans le sen tim en t de sa passion d o m in an te  q u ’elle 
en  p eu t jam a is  m an q u er.M o n  adorable  am ie , n ’o ub lie  jam a is  
que nous savons pa r n o tre  propre expérience que  l ’activité e t 
la  résolu tion  son t capables de su rm o n te r toœWs le.s difficultés,



p a r cette m êm e hardiesse  qu i les fa it ten te r, a u  lieu  que la 
le n te u r  et la  pu sillan im ité  qu i se refro id issent à  la  vue  des 
pe ines, des traverses e t des dangers, fo rm en t v ra im en t l ’im ­
possib ilité  q u ’ils red o u ten t. Les occasions v ien d ro n t d’ap p li­
q u e r  cette m ax im e; e t qu i n ’a u ra  pas le courage de les 
a tten d re  ou de les p rép are r n ’a u ra  sû rem en t pas celui d ’en 
profiter. 0  m on am an te! je  le dis com m e to i, q u an d  on a  
a im é  com m e n o u s , il est im possib le de renoncer à  l ’am o u r 
qu i ren d it si heu reu x  : je  le d is , non  pas seu lem en t parce que 
je  le sens, m ais parce q u e  l ’inconstance p a ra ît v ra im en t à 
m on esp rit u n e  chose inconcevable dans u n e  passion telle 
que  la  no tre. Qu’elle m ’a touché cette exclam ation naïve , ex­
ha lée  de ton âm e  to u t a im an te  : A h !  p o u rr io n s-n o u s  v iv re  
sans a im er 1 Non, non , m a  Sophie : ton G abriel est ta  cau­
tion . L’am o u r est la  plus su b lim e affection de l ’âm e ; m ais il 
est aussi le p lus im périeux  besoin de celle qu i l’a  connu . 11 a 
aug m en té  nos p laisirs p a r u n e  participa tion  m u tu e lle ;  il d i­
m in u e ra  nos peines en les d iv isan t. A h! si ja m a is .. .  quelle  
délicieuse v ie il nous p répare  ! Les c rain tes terrib les  qu i nous 
ag iten t m a in ten a n t, les inqu ié tu d es aiguës q u i nous au ro n t 
déchirés si long tem ps, les jo u rs  o rageux, les n u its  am ères 
q u i a u ro n t précédé le re to u r d u  b o n h eu r ne  to u rn ero n t-ils  
pas à  son profit? 0  Sophie! quels dédom m agem ents! quelles 
célestes récom penses ! Le souven ir de nos souffrances, de nos 
sacrifices réciproques, ne d e v ien d ra -t-il pas lu i-m êm e , au  
sein de  la  félicité, l’u n  de nos plaisirs les p lus délicats e t les 
p lus vifs? Oh! ou i, ou i : envoie-m oi cette bague de cheveux, 
on d a ig n era  le p e rm e ttre ; p o u r m oi qu i crains que  ta  p rov i­
sion ne m an q u e , j ’ose h asa rd er u n e  tresse de ceux q u i m ’ont 
tom bé de la  tête. T u m e ferais b ien  p la isir aussi, si cela no 
coûte pas trop  cher, de fa ire  graver su r  acier le d e rn ie r chif­
fre que  je  t ’ai envoyé, avec les o rnem en ts qu i y sont ; m ais



p o in t d’en tab lem en t. Il se ra  seu lem en t appuyé contre u n  so­
cle an tiq u e . Au p ied , l ’on m e ttra  u n  ch ien  couché, ayan t sa 
laisse su r  le dos; e t ces m ots au -dessous (du chien) : F in  d ie  
vegna . T u en tends b ien  que  cela v eu t <Jire : ju sq u 'à  ce que 
Vheure v ie n n e ;  e t tu  dev inerais l’em blèm e, q u a n d  tu  ne  com ­
p ren d ra is  pas la  devise. On te  ren d ra  l’a rg en t que  cela coû­
te ra , e t tu  crois b ien  que  ce n ’est pas p o u r n e  pas te devoir 
q ue  j ’a jou te  ceci. Il y  a  long tem ps que nos pauvres bourses 
son t com m unes, e t c’est p o u r to u jo u rs . Mais je  crois la  tienne  
fort légère. L a m ien n e  ne l’est pas m oins ; m ais le très-peu  
q u e  j ’ai ne  sa u ra it m ’acheter u n  p lus doux p laisir. Au reste, 
ce m odeste cachet d’acier ne n o u s fe ra  pas o u b lie r l ’au tre . Je 
t ’envoie u n  A v is  a u x  H esso is  e t R éponse à la  le ttre  de la ra i­
son. Garde le p rem ier, m ais renvoie-m oi la  seconde, après 
l ’avoir copiée ; car je  n ’ai que  celle-là. J’ai sept ou  h u it  le  
L e c te u r  y  M ettra, le t i tr e ,  si tu  en  veux. Q uant aux  Méta­
m orphoses d’Ovide, trad u ite s , expliquées e t com m entées, ce 
q u i ne  laisse pas que  d ’être  u n  ouvrage considérable, je  te les 
enverra i a u  fu r  e t à  m e s u re , m ais, o u tre  q ue , depuis u n  
m ois, les d é rangem en ts de m a  san té  e t les circonstances 
m ’on t a r r ié ré , il fau t que  je  recopie, et cela m e fa tigue cent 
fois p lus que  de com poser. P a tien te  donc ; m ais je  tâchera i de 
t ’en  fa ire  u n  p rem ie r envoi à  la  prochaine fois, si on le per­
m et.

Je te co n ju re  encore u n e  fois de ne  pas nég liger tes palp i­
ta tio n s. A h, Sophie! soigne ta  san té, c’est le tro isièm e des 
b iens. Avec l ’am o u r, la  liberté  e t la san té, on est tou jo u rs , 
ah ! to u jo u rs  h eu reu x . D’après les sym ptôm es que  tu  m e dé­
cris, tu  m e rassu res u n  peu ; parce que  c’est irr ita b ilité  du 
genre  nerveux , e t n u lle m en t m alad ie  du  cœ ur. Un régim e 
un ifo rm e  et sa in , e t de l’exercice, beaucoup d ’exercice doux. 
De tro is à q u a tre  heu res d u  soir M. G abriel se p rom ène m ain -
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te n a n t, o u tre  i l  spazio  de h u i t  à  n eu f d u  m a tin ; profite de  
l’avis.

S a is-tu  que tu  deviens m échan te , m adam e Sophie? Q uoique 
je  t ’aie vue  assez souvent p incer très -serré , et sans r ire , ou en 
ria n t, je  ne  t ’avais pas connue si m ordante. Après l ’am o u r, 
je  crois que  c’est l ’in d ig n a tio n  q u i donne de l’esprit. A dieu, 
m on am ie  to u te  te n d re ,  to u te  b e lle , to u te  b o n n e ; u n e  lettre 
m ’en don n era  b ien  davantage encore, e t u n  baiser, m ille  fo is  
p lus. Ilélas! non  : u n  ba iser de ce q u ’on adore, u n  b a iser si 
désiré, si a tten d u , qu i succède à  des p rivations si cruelles, u n  
tel b a iser ren d  b ien  b ê te ;  car il ôte la  connaissance, s’il ne  
tu e  p as ... O Sophie ! to i seule donnes, ôtes e t rends la  v ie ; 
écris-m oi que  ton  cœ ur est soulagé, ton  im ag in a tio n  calm ée, 
ta  san té  bonne , tes larm es séchées; e t souviens-to i à  jam ais  
que qu iconque a  proféré ou p ro férera  cet ho rrib le  b lasphèm e 
q u i m ’a fa it frém ir dans ta  le t t re ,  que S o p h ie  a é té  ou sera  
abandonnée p a r  son a m a n t,  est e t se ra  u n  abom inab le  ca­
lo m n ia teu r, à  qu i je  désire ta  h a in e  q u ’il ou  q u ’elle m érite . 
G abriel est to n  am i, ton a m an t, tuo sposo. Sa fo rtu n e  est à 
to i : son cœ ur est à  to i : sa vie est à  to i ; e t il n ’y  a  pas le  
m o in d re  m érite ;  car le  p rem ie r besoin  de son ê tre  est de 
t ’adorer.

Ga b r ie l .

T u seras u n  peu étonnée de cette c in qu ièm e p ag e; m ais que 
v e u x -tu ?  Mon bon ange (c a r j ’ai u n  génie fam ilie r, e t je  t ’as­
su re  q u ’il nous sert b ie n ; et je  crois, friponne  de Sophie, que 
tu  le connais m ieux que m o i), m on bon ange donc m ’a souf­
flé to u t bas à| l ’oreille que  je  m e tu a is  les yeux à  écrire  si fin 
e t que  je  pouvais b ien  ne pas ta n t  économ iser le p a p ie r ;  et 
m oi, qu i n ’en tends pas les a ffa ires , j ’ai com m encé u n e  cin»



quièm e page, parce que j ’ai écrit b ien  gros p o u r n e  pas fa ti­
g u er les yeux de m on  bon  ange. Oh ! que  ce p a rc e  que est 
sp iritue l ! e t je  pourra is b ien  u n e  a u tre  fois m ’ém anciper ju s ­
q u ’à  fin ir cette c in qu ièm e page. Il ne fau t pas cependant 
ab u se r de la  bonté  du  bon a n g e , car i l  ne  t ie n t q u ’à  lu i de 
deven ir u n  m alin  esprit. Mais les am an ts  son t si g o u rm an d s ! 
e t le bon ange a  u n e  physionom ie q u i in sp ire  ta n t  de con­
fiance ! ... S u r le to u t, m a  Sophie, donne  à  ta  fille, je  te  p rie , 
u n  a u tre  m aître  à  écrire  que  le tien .

P ourquo i est-ce que  tu  m aig ris?  je  ne  veux p o in t cela. 
D o rs-tu ?  je  veux to u jo u rs , a to u t  jam a is , savoir to u t, dans la 
p lus exacte v érité , su r ta  san té  e t celle de ta  fille. J’ai ta  char­
m an te  bourse  q u e  je  baise e t presse chaque jo u r  su r  m on 
cœ ur. J ’envoie u n e  feuille  oubliée dans les poésies éro tiques, 
et j ’in d iq u e  où  elle doit être  placée.

X X V I

29 décembre 1778.

Ma Sophie, je  n ’aim e pas d u  to u t le to n  vague e t léger 
d on t tu  m e parles de. ta  santé. T u  as souffert e t tu  souffres ; 
tu  as eu  la  fièvre à  la  su ite  d’u n e  incom m odité  très-g rav e  ; 
tu  as été saignée ( ce qu i est très-b ien  fait) e t tu  persifles, et 
tu  ne m e donnes po in t de détails ! Sophie, je  ne  su is pas con­
ten t. T u sais ce q u ’est m on im ag in a tio n , organe tro p  a rd en t 
d ’u n  cœ ur ex trêm em ent sensible ; tu  sais que  ta  san té  est ce



qu i m ’im porte  e t m ’inqu iè te  le p lus au  m onde : tu  sais ou 
tu  dois savoir que  m es connaissances assez é tendues en  m é­
decine ne sont guère  bonnes q u ’à  m u ltip lie r  m es in qu ié tudes 
e t à  les rendre  p lus aiguës ; e t tu  • ne  m e dis n i ce que  tu  as, 
n i ce que p ré ten d  le m édecin , n i ce q u ’il se propose, n i à  
quoi il a ttr ib u e  ton  d é rangem en t. Est-ce u n e  su ite  de tes 
pa lp ita tions?  sont-elles ou  m oindres ou  p lu s fo rtes?  as-tu  
q u e lq u e  a u tre  déran g em en t ? Est-ce à  to n  am an t, à  ton 
époux, q u e  tu  dois cacher tou tes ces choses, q u an d  tu  es 
m alade ? ... Mais u n  a u tre  voit tes le ttre s ... E h ! q u ’im p o rte?  
Cet a u tre  est sage, p ru d e n t, m arié  : il sa it n o tre  h isto ire , 
il voit n o tre  tendresse, s’il ne l’ap p ro u v ait pas, nous ne 
nous écririons p a s ; il s’in téresse  à  nous, au  m oins il nous 
le prouve : que crains-tu  de lu i ? T u ne sau rais cro ire  quelles 
peines tu  m e causes, e t tu  serais trop  pu n ie  si tu  les conce­
v a is ... Mais je  t ’ai parlé  légèrem en t de ta  sa n té ... D’abord  
cela n ’est pas : je  t ’en  ai parlé  m êm e trop  sé rieu sem en t; en ­
su ite  cela est to u t à  fa it d ifférent. Les m alad ies de ton  sexe 
causent b ien  d’au tres ravages que  nos incom m odités. Si j ’avais 
u n e  m alad ie  grave il m e se ra it im possib le de t ’écrire  aussi 
lon g u em en t que  je  le fais. Il n ’est donc question  que  d ’un  
d é lab rem en t de san té  d o n t je  ne  sau rais te  n o ter toutes les 
varia tions com m e celles d ’u n  th erm o m ètre  : d ’a illeu rs  il est 
assez sim ple, et pa r conséquent m oins in q u ié tan t, que je  m e 
porte m al : 1° je  su is accou tum é à u n e  vie on ne sau ra it 
p lus active, e t je  ne  m e suis so u tenu  contre m es prodigieuses 
études (régim e to u jo u rs  très-m alsain ) que  pa r le m élange 
de l’exercice e t du  trav a il : a insi m a  situ a tio n  actuelle  est 
abso lum en t contre n a tu re  ; 2° tu  es assez heu reu se  p o u r que 
ie célibat ne  te soit pas à  charge, et tu  sais si je  pu is le su p ­
porter. C’est u n  avantage de ton tem p éram en t q u i m ’est 
abso lum en t refusé ; 3° les peines de l’àm e on t to u jo u rs  al­



téré  m a constitu tion  m ille  fois p lus que  les m au x  physiques : 
au tre  inconvénien t attaché à m a  n a tu re  ; 4° enfin , j ’ai abusé 
de m es forces e t de m a  jeunesse . J ’a i d onné  dans tous les 
excès, le lib e rtin ag e  seu l excep té; m ais, p o u r  cela, je  n ’en ai 
pas été  p lus réservé su r  les p laisirs. Je n e  suis sage q u e  depuis 
que je  te connais, e t cette sagesse-là  a  encore été assez jeu n e . 
Voilà b ien  des causes q u i doivent t ’exp liquer le d é ran g em en t 
de m on  ê tre , e t te  ra ssu re r u n  peu, parce q u e  la  p lu p a rt de 
ces causes cessant, les effets cesseront aussi. Au lieu  de to u t 
cela, tu  es très-jeu n e , de la  m eilleu re  constitu tion  possible : 
à  p lus de v in g t ans tu  n ’avais encore rien  pe rd u  de la  source 
de la  vie : tu  es accoutum ée à  u n e  v ie séden ta ire  : tu  es d 'u n  
sexe q u i a  m oins besoin d’exercice, tu  peux en  p ren d re  plus 
que m oi, tu  trava illes m oins, tu  as p lus d e  d istractions. Que 
de raisons n ’a i- je  pas de com pter su r  ta  san té  ! La lim e du 
ch ag rin  t ’use com m e m oi sans d o u te ; m ais elle a  b ien  p lus 
d ’étoffe à  m o rd re  av an t d ’a tta q u e r ta  vie. Ma Sophie, je  te 
donne m a  parole d ’h o n n e u r de te  d ire  to u t ce q u i su rv ien d ra  
d’essentiel à  m a  s a n té ; m ais je  sais ce q u i est essentie l, e t toi 
tu  ne  le sais pas. D is-m oi donc to u t, ab so lu m en t to u t, re la ­
tiv em en t à  la  tien n e , dans le p lus m in u tieu x  d é ta il, ou tu  
m e tu eras . E n vérité , m on  fardeau  est assez lo u rd : ne l’ag­
grave pas, ô m on am o u r si ch er ! et songe que  nous som m es 
des siècles sans recevoir des nouvelles l ’u n  de l’a u tre . R ien 
n ’est em piré  chez m oi ; a u  co n tra ire , j ’avais des suffocations 
très-v io len tes qu i sont passées. P en d an t quelques jo u rs  elles 
on t été ju sq u ’à l’évanouissem ent, avec des b a ttem en ts  de 
cœ ur inconcevables. Je m e suis b o u rré  de fleur d ’orange e t 
de gouttes d’Hoffm an; enfin , de très-io rtes nausées s’é tan t 
déclarées le jo u r  m êm e où je  t ’écrivis, je  m e décidai à  l ’ipé- 
cacuanha . Le c h iru rg ien , q u i convenait de la  nécessité, m e 
d it  q u ’il en  a lla it apporter. Dans l’in tervalle  il m e su rv in t u n e



fonte de bile q u i m e soulagea ; e t com m e, o u tre  la  rép u ­
gnance p o u r les rem èdes v iolents, je  n ’avais pas u n e  très- 
g rande  confiance en  la  m ain  qu i m e l’a d m in is tra it, je  n 'en  
vou lus p lus. Les palp itations sont passées à  peu près, les su f­
focations to u t à  fa it ; m ais les digestions son t to u jo u rs  très- 
m auvaises et ex trao rd in a irem en t difficiles ; e t cela parce que 
l ’estom ac abso lum en t déb ilité  refuse fonctions, e t q u ’en ou tre  
je  m ange  beaucoup  trop  v ite , n ’ay an t p u  supporter de la  vie 
l ’en n u i des repas so litaires. Il est certain  que l’on m e tu e ra , 
si l ’on m e laisse ici ; m ais il y a  encore de la  m arge . P o u r 
m es yeux, ils e m p iren t considérab lem en t. Voilà la  v é rité : elle 
est d u re  m ais exacte. Sois aussi franche , e t que  je  puisse 
com pter su r  l’en g agem en t form el q u e  j ’exige, que  rien  ne m e
soit caché ......................................................................................................
. . . . T iens, Sophie, je  te b a ttra is  si je  pouvais, quand
tu  lâches la  b rid e  à  ton fol en thousiasm e au  p o in t de d ire  de 
si grosses bêtises. A s-tu  b ien  le fro n t de com parer m on style 
à  celu i de ce R ousseau , l ’u n  des p lu s g ran d s écrivains qui 
fû t jam a is , don t l ’éloquence tou jo u rs  e n tra în a n te , to u jo u rs  
appuyée de la  p lu s ingén ieuse  d ialectique, est gu idée p a r u n  
goû t si exquis, e t n ’exclut jam a is  la  correction  la  p lus sévère, 
si ce n ’est dans son Héloïse, où  il a  affecté des négligences ? 
0  Sophie ! Sophie! où  est ta  ra ison , ton  tac t e t ta  ju s tic e ?  I l  
y  a des choses e xce llen tes  dans son E m ile ,  d is - tu . E h  quoi 
donc n ’y est pas excellent ? ordonnance sub lim e ; détails ad­
m irab les ; style m agnifique ; ra ison profonde; vérités neuves; 
observations parfa ites. S a is-tu  b ien  que tu  parles d’u n  des 
chefs-d’œ uvre de ce siècle?  S a is-tu  que cinq ou six tragédies 
de V oltaire, u n e  partie  de sa Ilen riade , l’E sprit des Lois, 
l ’Histoire n a tu re lle  de Buffon, celle des deux Indes de R aynal, 
e t E m ile, sont les titre s  don t nous nous en orgueillirons e n ­
vers la postérité  ? ... E t tu  com pares u n  en fan t à  u n  tel



hom m e, à  u n  hom m e aussi g ra n d  p a r ses v e rtu s  que p a r son 
génie ! Il eu t la  sagesse ad m irab le  de ne  se m o n tre r  q u ’après 
tren te  ans d’é tude ; aussi chacun  de ses écrits fu t u n  g ran d  
pas vers la  gloire. E t m oi, m oi q u i à  v in g t an s a i osé m e 
fa ire  im p rim er, q u ’a i-je  fa it?  Une m auvaise  b ro ch u re  où se 
tro u v en t quelques vérités, des tab leaux  fo rtem en t coloriés 
p e u t-ê tre , q u i décèlent u n e  âm e h a u te  e t noble, e t d u  feu  
dans la  tête ; m ais encore u n e  fois ce liv re  est détestable : ou i, 
Sophie, détestable ; car les déta ils ne  fon t p o in t u n  liv re  ; 
c’est u n  tissu  de lam beaux  u n is  sans o rd re, em pre in ts de tous 
les défauts de l’âge au q u el j ’écrivais; il n ’y a n i p lan , n i 
fo rm e, n i correction , n i  m éthode. Yoilà m on titre  u n iq u e  ; 
le reste est dans m on portefeu ille , e t n ’en  so rtira  p eu t-ê tre  
jam a is . Je sais, Sophie b ien  bonne , ce que  j ’au ra is  pu  v a lo ir ; 
je  le sais, parce que chacun  a  la  conscience de son ta len t, et 
su r to u t parce q u ’on a  cherché à m ’av ilir. Sans doute  j ’a i u n  
cœ ur d ro it, u n e  âm e forte, peu t-ê tre  de la  verve, des vues e t 
assez de connaissances p o u r u n  hom m e q u i, très-exactem en t, 
n ’eu t jam a is  de m aître . Mais, bon  D ieu ! quelle  d istance de 
là au  génie m âle , p rofond, c réa teu r et sub lim e de R ousseau ! 
0  Sophie ! Sophie, tu  m e fais hon te  de m o i-m êm e. Non, 
m on style n ’a rien  de com m un  avec le sien , quo ique d ’a u ­
tres que  to i l ’a ien t p ré ten d u  aussi. Mon style est passable, 
parce q u ’il est à  m oi ; parce que co m m u n ém en t j ’ai le  ton de 
la  chose que  je  dis ou  que  j ’écris, a tten d u  que je  ne dis et 
que je  n ’écris que  ce que je  pense : c’est là , je  crois, le g ran d  
secret. Suivre son caractère p ropre, la  to u rn u re  n a tu re lle  de 
son esp rit et les in sp ira tions d u  sen tim en t. Ah ! o u i, Sophie, 
su rto u t sen tir . Mais m on corps et m a  tête  c ro u len t sous les 
coups ré itérés d ’u n e  in fo rtu n e  trop  longue. Mes fleurs sont 
fanées ; m es fru its  avortés avan t d’être m û rs . Il fau t verser 
u n e  la rm e  su r  les couronnes que j ’au rais p u  ob ten ir, e t a u ’u n



ty ran  envieux et im pitoyable m ’enlève, avan t que  j ’aie pu les 
a tte in d re ; m ais il fau t aussi y ren oncer, p u isq u ’elles sont 
hors de m a  portée. A h! j ’en  conviens, ten d re  et aim able  
Sophie, les louanges sont u n  délicieux p la isir p o u r G abriel, 
lo rsq u ’elles so rten t de la  bouche de son am an te  ; m ais ne  les 
exagère pas ju sq u ’à  m e fa ire  ro u g ir ;  tâche de m e tro m p er 
en  cela seul. Je su is, je  serai to u jo u rs  b ien  lo in  de croire 
les m érite r  tou tes ; m ais il m'est, si doux de m e voir b ien  
dans l ’opin ion de celle q u ’en tre  tous les êtres de m on espèce 
j ’a im e  e t j ’estim e p lus que  tous les au tres  ! P eu t-ê tre  en  t ire ­
ra i-je  encore u n  a u tre  f ru it, m a  chère vie. Ce ch a rm an t hom ­
m age, don t je  ne m e crois pas d igne, m ’encourage e t m e 
presse d ’acq u érir ce qu i m e m an q u e , de dom pter m es dé­
fau ts , p lus p eu t-ê tre  p o u r ju s tif ie r  ton  choix e t conserver ton 
estim e, que  p o u r m ’honorer à  m es propres yeux. Hélas ! les 
in fo rtu n és sont tou jo u rs  dans le d o u te : tou tes leu rs conjec­
tu re s  le u r  sem blen t des réa lité s; tous les possibles le u r  pa­
ra issen t probables, e t ils son t trop  portés à  changer les évé­
nem en ts q u ’ils ne  peuven t s’exp liquer, e n . fro ideu r ou en 
négligence, su r to u t de la  p a r t de ceux dont l ’estim e et l ’a ­
m o u r sont to u t le u r  b ien  e t to u te  leu r ressource. D 'a illeu rs , 
to u t sû r  que  je  su is que m on incom parab le  Sophie ne  v a rie ra  
jam a is  dans ses sen tim en ts e t ses p rincipes, sa tendresse  m ’est 
si nécessaire q u ’il m ’est b ien  perm is de d o u te r d u  m oins si 
je  m érite  les sacrifices q u ’elle m ’a faits, ceux q u ’elle m ’a p ro ­
m is, e t d’exam iner sévèrem ent m es sen tim en ts , m es pensées, 
mes con jectures, m es pro jets, m es occupations, e t le faible 
prix que  je  vaux.

Je t ’abandonne  H élo ïse , pourvu  que  tu  conviennes que  cet 
ouvrage irrég u lie r , in co rrect, p eu t-ê tre  m al conçu et souvent 
nég lig é , étincellé p o u rtan t de b e au tés ; q u ’il a rrache des 
transports d ’ad m ira tio n , e t fa it couler de douces larm es. Cent



fois j ’ai vou lu  c ritiq u er V H élo ïse , e t cen t fois j ’ai p leu ré , ad­
m iré , lu , re lu , e t j 'a i  p la in t ceux qu i pouvaien t ê tre  plus 
sévères que m oi. Voltaire, ce Voltaire que  son propre génie 
m etta it si au -dessus de l’envie, com m e il a  ou tragé  le plus 
v e rtueux  des hom m es, don t il n ’avait reçu que  des éloges, 
q u i é ta it m alh eu reu x , pauvre , persécuté, q u i ne  trav a illa it 
po in t dans son genre, et qui,, osons le d ire , lu i é ta it su p é rieu r 
dans le sien! Voltaire, im m orta lisé  à  ta n t de titre s , Voltaire 
q u i, p lus que  to u t a u tre  p e u t-ê tre , m érita  l’ad m ira tio n  e t le 
m ép ris  de ses sem blables, fu t au  th éâ tre  u n  génie du  p rem ier 
ordre, dans tous ses vers u n  g ran d  poète, d an s l ’h isto ire  de 
l’hom m e u n  p h énom ène; m ais dans les ouvrages h isto riques 
e t philosophiques, il n ’a été le p lus souvent q u ’u n  bel-esprit, 
tan d is  que  R ousseau, d igne de tous nos respects p a r ses 
m œ urs, son noble e t inflexible courage, e t la  n a tu re  de ses 
travaux , est le d ieu  de l’éloquence, l ’apôtre de la  v e rtu , nous 
l ’a tou jou rs fa it ado rer, et ne  p ro stitu a  jam a is  ses ta len ts  
sub lim es, n i à  la  sa tire , n i  à  la  flatterie.

Quoi, grosse bête, tu  n ’avais pas trouvé à  to i to u te  seule 
que c’é ta it u n e  ab su rd ité  de fa ire  lire  ou ap p ren d re  pa r cœ ur 
des fables à  des enfan ts ! Mon am ie , q u an d  j ’ai m édité  quel­
ques heu res su r  Bacon ou su r  N ewton, j ’ouvre  La F on ta ine  
q ue  je  sais p a r cœ ur, e t j ’y découvre des beau tés nouvelles 
q u e  je  n ’y avais pas aperçues. Voilà l’hom m e que tu  croyais 
l’in s titu te u r  des enfan ts.

Grâces, grâces te  so ien t ren d u es, à  to i, à  to u s ceux qu i 
nous servent si b ien ... Ma fille ce porte bien  : j ’ai tes cheveux, 
ta  bague ch arm an te  : je  les baise, je  les suce, je  les m an g e .... 
Mon am an te , m on b o n h e u r, m a  vie, m on to u t ! q u a n d  donc 
est-ce que  je  cesserai de t 'a im e r  chaque jo u r  davan tage?  C’est 
à  l’in s tan t que  je  reçois ce précieux envoi : a h  ! com m e il fait



Lattre m on cœ u r! Je com ptais t ’écrire  encore u n  p e u ....  m ais 
laisse-m oi savourer m on b ien . A d d io , m io doice sostegno. 
A ddio , sposa a m ata , che a m e sola p a r  donna . C o n serva ü  
fed-ele. M ia  v ita ,  ben m io , a d d io .

Ga b r ie l .

Sophie, dem ande tes é tren n es ; car p o u r m oi j ’ai ta n t  de ­
m an d é  que  je  n ’ose p lus, de p eu r de fâcher le bon ange à  
q u i nous donnons des volum es à  lire . Vois, m échan te  Sophie, 
q ue , p o u r te  ra ssu re r, j ’ai ob tenu  qu 'o n  te  re m ît to u t de 
su ite  m a  d e rn iè re ; et m oi j ’ai a tten d u  v in g t-q u a tre  jo u rs  la 
tienne . O in g ra te ! que  de dettes il te fa u d ra  m e payer.

Tes bagues sen ten t l’am b re . Cela est détestable p o u r les 
nerfs , e t d’a illeu rs très-superflu  p o u r u n e  veuve. Je te  l’in ­
terd is ab so lum en t. Soigne b ien  ta  santé, e t d is-m oi to u t, 
to u t. . . .  Tais-toi, que  je  baise m es bagues, to n  b ille t, e t m a  
fille.

X X V II

Ma Sophie! m on ign o ran te  Sophie! m oque-to i encore de 
m on algèbre  e t de ta  géom étrie . Avec tes phrases douces e t 
ten d res, tu  crois to u rn e r  tou tes les têtes com m e la  m ie n n e ....  
E h ! non , non : ces m essieurs de là -h a u t (ou p lu tô t de là -b as, 
car hélas ! je  suis logé b ien  p lus h a u t q u ’eux) sont accoutum és 
aux cajoleries des belles dam es : tes ange, tes bon ange  ou  
r ien , v o is-tu , c’est la  m êm e chose. Mais m oi, le savan t m oi,



oui m oi, M adame, j ’écris : De 1778 à 1779 in co n testa b lem en t 
u n  a n ; donc j e  n 'a i  p a s  reçu de le ttre s  depu is u n  a n ...  
A ussitôt to u te  la  h ié ra rch ie  céleste, qu i sait su r  le b o u t du 
doigt la  géom étrie  tran scendan te , appointe m a  requête  : et le 
lendem ain  je  reço isune le ttre  de pap ier qu i ressem ble beaucoup 
aux g riphes égyptiennes ou à la  cédule du  sabbat; m ais m on 
cœ ur devine to u t ce griffonnage, e t il fa it d u  b ien  à  m on 
cœ ur, e t je  suis h eu reu x , con ten t, et je  baise m on  tréso r, et 
je  rem ercie  le m essager céleste ... Mais im ag in e-to i b ien , m a 
p auvre  Sophie, que, de tous les anges e t a rchanges du  ciel, 
il n ’y a que  Gabriel de g a lan t, e t que tes gentillesses sont 
perdues pour to u t a u tre . —  A m our si bonne , tu  te portes 
donc b ien , car tu  le dis e t ce se ra it u n  crim e de tro m p er ton 
am i. Tes m aux  n ’on t donc pas été si forts que  je  m e le figu­
rais. Hélas ! su r ta  propre descrip tion , ils l’on t été beaucoup 
tro p ; m ais je  t ’avoue q u e , m alg ré  m es com plim ents su r ta  
f r i g id i t é ,  je  crois q u 'i l  p o u rra it b ien  y avo ir u n  reste de 
jeunesse  dans tes bobo; ce q u i ne serait pas précisém ent in ­
concevable à  v in g t-q u a tre  ou  v ing t-c inq  ans don t tu  es ch ar­
gée m anco  m aie , M adam e; je  ne sau ra is  avoir u n e  très-grande 
p itié  de tes souffrances. P rends patience, Sophie; je  la  prends 
b ien , e t j ’y ai a ssu rém en t p lus de m érite  que  to i. Po in t, 
abso lum en t p o in t de pavot; du  cam phre  et des bains, s’il te 
fa llait sé rieusem en t des calm ants. —  Ce n 'e s t pas d u  to u t u n  
avantage que les dents se développent len tem en t. Les h u it  
incisives, q u a tre  au -d ev an t de chaque  m âchoire , se fo rm en t 
o rd in a irem en t les p rem ières, et elles son t co m m uném en t 
sorties à  la  fin de la  p rem ière  année . Je su is ven u  au  m onde  
avec deux m olaires, ce qu i est assez sin g u lie r, m ais cependant 
pas très-ra re . Gabriel-Sophie se porte b ien , e t, com m e tu  dis, 
voilà 1 essentiel. Ne sais-tu  pas q u e l est le m édecin  ou  le c h i­
ru rg ien  qu i la  v e r ra ,e n  cas d ’acc iden t?  et peux-tu  lu i p a rle r ?



II est trop  vrai que  les tro is p rem ières années de l ’enfance 
son t très-orageuses. J ’espère que m a  fille n ’est pas avec d’a u ­
tres enfan ts : tu  peux m e d ire  cela. Les m aladies con ta­
gieuses, auxquelles on est trop  su je t à  cet âge, ne s’év iten t 
q u ’en les é levant séparém en t. Est-ce q u ’elle ne  bégaye pas 
encore, cette dem oiselle ? Il m e sem ble q u ’elle p o u rra it bien  
se d o n n er la  peine de t ’appeler, p eu t-ê tre .

D ans u n  affreux n éan t to u t m e sem ble abîm é,
E t po u r m oi la  n a tu re  est un  livre  fermé.

Hélas ! m a  Sophie, tu  y  seras encore, e t je  t ’y re trouverai, 
e t tu  m e se rreras dans tes b ra s , e t tu  m ’aim eras tou jo u rs  ; 
m ais  les roses de ton  te in t e t le feu de tes regards, leu r 
expression ten d re  e t tou ch an te , ne  ch arm era  plus m es yeux, 
n ’ad oucira  p lus m es m alh eu rs . Je sen tira i ton âm e, m ais je  
ne  la  v e rra i pas. 0  ty ran  im pitoyab le , c’est là  ton  ouvrage ! 
m ais, si jam ais  je  recouvre  m a  lib e rté , c’est au  pied d u  trône 
q ue  je  portera i ta  cause e t la  m ien n e  : je  m ’y ferai conduire , 
et là  je  d ira i au  jeu n e  souverain , q u ’on ren d , à  son in su , 
com plice d ’u n e  in ju s tice  si b a rb a re .. .  « S ire, vous voyez de­
v a n t vous u n e  des in fo rtunées victim es des surp rises faites à 
votre éq u ité . Vous voyez u n  je u n e  hom m e accablé de m aux  
et privé de la  vue  pa r de longues e t d’in to lérab les douleurs 
q u ’il n ’a p o in t m éritées. Mes pères vous on t b ien  servi p lus 
de c inq  siècles, e t j ’avais h é rité  de le u r  a rd eu r. J’au rais donné 
avec jo ie  m on sang  p o u r vous q u i êtes le père de m a  patrie . 
Vous êtes le m ien , S ire , e t vous Têtes av an t le b a rb are  q u i a 
em poisonné la  v ie q u e  j ’ai reçue de lu i  ; car c’est sous la  p ro­
tection  de votre au to rité  que  les nœ uds qu i m ’ont donné 
l’ê tre  on t été form és. E h b ien  ! S ire , on m ’a ôté à  vous, à 
m on pays, à  m a  fam ille ; on a  étouffé m es p la in te s ; on a osé



soustra ire  les lettres que j ’adressais à  Votre Majesté pour ré ­
clam er votre ju stice  e t votre bonté. Sire, je  ne pu is p lus en 
saisir l ’expression su r votre fron t au g u ste , m ais je  sais quo 
chaque in stan t de votre règne a décelé votre àm e paternelle . 
Apprenez donc de m oi ce que  vous ne saurez jam a is  de n u l 
au tre . —  Tenez, voilà le fru it de m es veilles et de m es larm es : 
du  sein d’u n e  odieuse prison, j ’ai payé m a  dette à  vous et à 
m a pa trie , a u ta n t q u ’il est en m oi, v u  la  faiblesse de m es 
talen ts et le d én û m en t absolu de secours. Voyez quelles in i­
qu ités s’exercent en  votre nom , e t m algré  les p lus v e rtueux  de 
vos préposés : foudroyez ces ty rans subalte rnes qu i vous font 
perdre  la  plus belle de vos prérogatives, celle de vous réser­
ver les trésors de clém ence don t vous êtes l ’u n iq u e  dispensa­
te u r , e t de laisser la  sévérité su r  le com pte des lois. Lisez, 
S ire, e t cherchez la  vérité  q u ’on vous dérobera , si vous ne  la  
cherchez pas vous-m êm e. Je n ’ai pas trop  payé de la  perte  de 
la  vue, de la santé e t de la  m oitié  de m a  vie p e u t-ê tre , ce 
m om ent où  je  puis vous la  d ire  e t vous la  m o n tre r , si les 
suites en  sont aussi heureuses p o u r m es concitoyens que je  
dois l ’espérer de votre bienfaisance et de votre é q u ité ... »

Au reste, m a  Sophie, j 'a i  pris à  peu près m on p a rti, et si 
b ien , que je  m ’occupe actuellem en t plus d’u n e  heu re  pa r jo u r  
à  apprendre  à  écrire  les yeux ferm és, afin de pouvoir t’écrire 
encore de m a  m ain , lo rsque  je  serai av eug le; et j ’y parv ien ­
d ra i. Je plie u n e  feuille de pap ier en  a u ta n t de petits réglets 
que je  veux faire  de lignes, et je  su is chacun  de ces réglets, 
posant m on doigt su r la  fin de chaque m ot, pour faire  u n e  
séparation  convenable. Cela est len t, et il fau t de. la  patience; 
m ais il m ’en fau d ra  b ien  davan tage encore, si j ’en viens à  la  
cécité. Ce que je  c rains le p lus, c’est l’excès de la  m édita tion , 
don t je  n ’éprouve déjà  que  trop  les inconvénients avec la  fa­
c ilité de m e d istra ire  p a r la lec ture . Chaque idée, e t tu  en  es
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tou jou rs l’occasion ou l’ob jet, chaque idée m ’arrê te . Je la 
su is, je  la  pousse aussi lo in  q u ’elle p eu t s’é tendre. Je m édite, 
m es m ain s p o rtan t m a  tête , les yeux fixés su r  m a  table e t ne 
voyant rien . J ’ai été long tem ps q u e  les heu res s’écoulaient 
dans cette position s tup ide. Q uelque b ru i t  soudain  m e réveil­
la it  : j 'a lla is  à  m a  lu ca rn e . J’y  restais collé. T ou t ce qu i se pas­
sait m e rappela it q ue lque  chose de re la tif  à  toi, m ais le plus 
souvent des souvenirs dou loureux . T u ne sau rais cro ire com ­
bien  cette m an iè re  d’être  épuise e t est pén ib le  ; je  ne m ’en 
suis sauvé q u ’en m ’a b îm a n t de trav a il, et j ’y ai p e rd u  les 
yeux. On m e d i t :  tra v a ille z  m o in s ...  E h quoi ! v a u t- i l  m ieux 
devenir fou q u ’aveugle?  Je m e souviens q u ’u n  jo u r  m ach i­
na lem en t, et sans savoir ce que  je  faisais, je  m e m is à  chan­
te r  le b eau  m onologue de T om -Jones : 0  to i q u i ne peuæ  
m 'en tendre, to i d o n t le c rim e  est d 'ê tre  ten d re  (Tu sais que 
depuis long tem ps, depuis que  j ’adore Sophie, cet opéra-ià est 
m on  favori. Lorsque m adam e de Changey m e to u rm en ta it 
p o u r ch an ter, elle d isa it : S u r to u t  quelque chose de Tom e- 
Jones). Jam ais, jam a is  je  n ’ai m ieux  senti com bien cette 
m u siq u e  est belle  e t v ra ie , énerg ique  e t assortie  à  la  passion; 
pu isque  c’est a u  m ilieu  de la  p lus profonde m éd itation  que 
je  m e su is m is à  la  ch an ter, p o u r exprim er ce que je  sentais. 
Sans dou te  la  n a tu re  choisissait les accents les plus analogues 
à  ce q u ’elle éprouvait. T u t ’es aperçue cen t fois q u e  m es 
yeux se m o u illa ien t q u an d  je  chan tais q ue lque  chose de 
ten d re  : pour cette fois je  m e su is m is à  sang lo ter, e t sans 
dou te  m on expression n ’en  a  été que  p lus parfa ite . Enfin je  
m e suis aperçu  que  q u a tre  ou cinq  personnes s’é ta ien t a rrê ­
tées et m ’écou taien t. Je cessai b ien  v ite , de p e u r de con tre­
ven ir à  la  règ le  q u ’on nous je tte  sans cesse en  guise de b â il­
lon . Mais je  fus b ien  é tonné de m e su rp ren d re  ch an tan t ici : 
je  te  le répète, ce ch an t-là  é ta it le cri de l ’âm e ; m ais ju g e



donc quel chem in  faisait m on im ag ination . Si je  ne  deviens 
pas fou, m on aim able  am ie , il fau t que m a  tète  soit beaucoup 
m eilleu re  que  je  ne  croyais.

O to i, qu i m e fais a im er la  vie que  j ’ai ta n t  de su je ts de 
h a ïr , toi qu i m e fais résister à  ta n t de m aux , la  récom pense 
est dans ton  cœ ur. Conserve-le-m oi p u r , ten d re  et fidèle. Ré­
serve-toi pour vivre et m o u rir  avec ton Gabriel : a im e-le 
to u jo u rs ; a im e-le  com m e il t ’adore, e t confie au  tem ps e t à  
la  constance le soin de n o tre  b o n h e u r. O charm e de m a  vie ! 
je  p a tien terai dans l ’espoir de te revo ir : m on âm e q u i s’é­
lance sans cesse du  fond de ces som bres voûtes p o u r te  ch er­
cher, te re jo in d ra  enfin , e t reposera encore u n e  fois su r tes 
lèvres. A h! Sophie! u n  in s tan t, u n  seul in s ta n t.. .  Je d o n n e­
rais m a vie p o u r u n  in s ta n t .. .  Je la  donnerais p o u r q u ’u n  de 
m es songes p û t  se réa lise r ... Mon cher to u t!  ne sois donc 
p lus si p o ltro n n e ; e t su rto u t p lus d ’esprit, ou je  m e fâcherai 
to u t rouge, car ton  esp rit m e suffoque aussi b ien  que tes 
vous. Ah ! que tu  dus ê tre  b ien  honteuse  en voyant m es a u ­
dacieux tu  a rrivés à  bon port ! Que tu  d us reg re tte r la  car­
gaison de vous  que  tu  m ’avais dépêchée ! Je crois que  ce G. 
te p a ru t aussi pouvoir ê tre  a llo n g é ... Mais bête, bête, tan t 
bête, com m ent a s - tp  p u  cro ire  q u ’u n  tu ,  sous ta  p lum e, dans 
u n e  le ttre  adressée à  m oi, p û t  é to n n e r?  Est-ce d’avoir u n  en­
fan t de m oi, ou de m e tu toyer, que les p lus sévères a ris ta r- 
ques eussen t pu  te fa ire  le rep roche?  O m a  G abriel-Sophie! 
ta  m ère n ’est jam ais bête  que  lo rsq u ’elle v eu t fa ire  de l’es- 
p r i t ;  m ais elle l ’est b ien  alors. D is-lu i cela, en tends-tu  ? b ien  
respectueusem ent, m ais d is-le -lu i. Ce q u ’il y a  d ’excellent, 
c est que, dans tou tes tes prem ières lettres, tu  ne  faisais de 
déclara tion  d’am o u r q u ’à ta  fille ; m ais c’é ta it p a rc e  qu'elle  
m e re ssem b la it : tu  conviendras que  la  gaze é ta it c laire . J’es­
père que  tu  t ’aviseras quelque  jo u r  d’u n  a u tre  d é to u r ;  c’est



ta  fille que tu  feras parle r : a in si tu  pourras écrire les mots 
d’am our  et de tendresse  en  to u t b ien  et to u t h o n n e u r; m ais 
pour conserver le costum e, il fau d ra , en ten d s-tu  b ien , y 
jo in d re  du  \vbs-pro fond  respect, de la  vénéra tion , e t c’est 
to u t au  p lus m a  m ain  que tu  p rendras la  liberté  de baiser. 
E t m oi, je  souffletterai la m ère  et la  fille, parce que je  n ’en­
tends point les affaires, et q u ê ta n t  d ’esprit m ’h u m ilie . Je no 
veux pas q u ’on en  a it p lus que m oi dans m a  fam ille , en ten ­
dez-vous, péro n n e lles?  —  A propos d ’esprit, assurém ent tu  
n ’es pas dans ton  jo u r , e t tu  abuses de la  perm ission que je  
t ’ai donnée de n ’avoir pas le sens com m un . Quoi ! parce que 
je  t ’ai d it q u ’il é ta it cruel d ’être  m o rt p o u r son pays, avant 
l’âge de tren te  ans, la  fu r e u r  guerroyante  m ’a repris ! car on 
ne p eu t faire  p o u r son pays que la  g u erre  ap parem m ent. Oh! 
la  bonne logicienne ! Mais pu isque  ceci t ’inqu iè te, il fau t p a r­
le r  sérieusem ent. Sans doute j ’ai u n e  g rande  passion pour 
m on m étier : cela est assez sim ple. Élevé dans le p réjugé du 
service, b o u illan t d ’am bition , avide de glo ire, robuste , au d a­
cieux, a rd en t e t cependant très-flegm atique, com m e je  l’ai 
éprouvé dans tous les dangers où je  m e suis trouvé, ayant 
reçu de la  n a tu re  u n  coup d 'œ il excellent et rap ide , je  devais 
m e cro ire fa it p o u r le service. Toutes m es vues s’é ta ien t donc 
tournées de ce côté, e t quo ique m on esprit, affamé de toutes 
sortes de connaissances, se soit to u rn é  vers tous les genres, 
c inq  années de m a  vie on t été consacrées p resqu’entières aux 
études m ilita ires . Il n ’est pas u n  liv re  de g u erre  dans aucune 
lan g u e  m orte  ou v ivante  que je  n ’aie lu e ; je  puis m o n tre r les 
ex tra its raisonnés, com parés et com m entés, e t des m ém oires 
de m oi su r toutes les parties d u  m étier, depuis les plus grands 
objets de la  g u erre , ju sq u ’au  détail du  génie , de l ’a rtille rie , 
des vivres m êm e. T u sens bien  q u ’on ne renonce pas volon­
tie rs  à  de  telles avances, e t q u ’elles a ttach en t encore aux p ro ­



je ts  qu i ont fa it en trep ren d re  ta n t de travaux . Mais, ou tre  que 
je  n ’ai q u ’u n e  passion à  q u i to u t dans m a  vie est, et sera, et 
doit être subordonné, il y  a  longtem ps que mes idées sont 
changées su r ce su je t. 1° Je crois que les hom m es, e t par 
conséquent les rois, ne peuvent donner que ce q u 'ils  possè­
d en t, le dro it de faire  et de com m ander desactions ju stes , con­
form es à l’ordre e t aux lois im m uab les de la  n a tu re . Un 
hom m e vertueux  doit donc être  le seul ju g e  de la  légitim ité  
de la  guerre  q u ’il s’ag it de fa ire  ou de n e  pas la ire . Cette 
philosophie, qu i est et sera la  m ienne , n ’est pas com patible 
avec u n  u n ifo rm e. 2° Les troupes réglées, les arm ées perpé­
tuelles, n ’ont été, ne sont et ne  seront bonnes q u ’à é tab lir 
l’au torité  a rb itra ire , et à  la  m a in te n ir ;  or, je  ne  su is pas de 
ces m ercenaires q u i, ne  connaissant que celui don t ils reçoi­
ven t la  solde, ne  se rappellen t jam ais  que cette solde est payée 
pa r le peup le ; qu i s’honoren t de serv ir u n  hom m e, tand is 
q u ’ils devraien t se croire u n iq u em en t destinés à  la défense 
de leu r p a tr ie ; qu i volent aux ordres de celui q u ’ils appellent 
leu r m a ître  (m ot in fâm e, in ju rie u x  au  roi et à  la nation), 
sans penser q u ’ils se réd u isen t à  po rter u n e  livrée p lu tô t 
q u ’u n  u n ifo rm e, sans savoir que le plus v il, le plus odieux, 
le plus détestable des m étiers est celui de satellite d’u n  des­
pote, de geôlier de ses frères : le service ne m e convient donc 
pas. 3° E nfin, depuis que  j ’ai vu  que m on père ne vou lait pas 
m ’acheter quo i que ce soit, et ne  songeait q u ’à m e ferm er 
toutes sortes de carrières, je  m e suis replié su r m oi-m êm e, et 
j ’ai approfondi d’au tres é tudes, qu i m ’ont attaché à  leu r tou r. 
P eu t-ê tre  suis-je devenu aussi propre aux affaires étrangères 
que je l’étais à  la  g u erre  dans m es plus beaux jo u rs ;  à  plus 
forte raison a u jo u rd ’h u i que  m a  vue est excessivem ent affai­
b lie . T u vois, Sophie, que  tu  étais très-lo in  d ’avoir deviné 
m on secret, e t q u ’il ne  fau t pas ju g e r  to u t à  fa it Gabriel



com m e les au tres hom m es. Je su is m a in ten an t, e t pa r p rin ­
cipes e t pa r goû t, très-revenu  de ce que tu  appelles très-b ien  
la fu r e u r  g u erroyan te  ; ce qu i n ’em pêche pas que, com m e le 
p rem ier besoin, et l ’u n  des p rem iers devoirs est de recouvrer 
sa liberté , si je  n ’avais que  ce m oyen, je  le ten te ra is. Mais le 
p h ilosophe  qu i m e d isa it stupide à  qu inze ans, qu i, q u an d  il 
en ten d it u n  de nos m eilleu rs hom m es de g u erre  p a rle r de 
m oi, après la  cam pagne 69 de Corse, com m e d ’u n  plan ton  
très-d is tin g u é  dans la  pépin ière de nos jeu n es officiers, dit 
q u ’en effet cela paraissait ê tre  m on u n iq u e  ta len t, e t qu i fi­
n i t  a u jo u rd ’h u i p a r assu re r que j ’ai de l’esprit com m e tous 
les diables ; d ’où  il su it que je  su is u n  in ferna l scélérat in ­
capable de résipiscence, et que  d’a illeurs m on esp rit est u n e  
su ite  de lu eu rs , d’étincelles, incapable  d’u n  trava il e t d’u n  
ra isonnem en t suivi (sans doute parce q u ’en deux ans j ’ai 
poussé les m athém atiques au  delà d u  calcul in tég ral e t diffé­
rentiel) ; ce philosophe ne  v eu t, n i n ’en tend  d’aucune  m a ­
nière  que je  sorte de m on tom b eau , encore ne  v eu t-il point 
payer le linceu l. R assure-to i donc su r la  g u erre . P o u r m on 
honneur, crois, je  te  p rie , q u ’il est très-in d ép en d an t du  ser­
vice. Sans avoir jam ais conçu, à  beaucoup près, l’indigne 
m an ie  du  ferra illage, j ’ai eu  le m a lh eu r de fa ire  assez com­
plètem ent m es preuves de cette qualité  sim ple et vulgaire 
que l ’on appelle bravoure, e t jam ais  hom m e, m e regardan t 
en face, ne  m ettra  en  dou te  m a  ferm eté. —  Je ne sais, en 
vérité , où  est ton  esprit, et je  ne vois pas com m ent il est si 
difficile de com prendre que la  fille d ’u n  hom m e est la petite 
fille de la  m ère  d ’u n  hom m e, e t que cette m ère , qu i abhorre  
ta n t lqs am ies de cet hom m e, p eu t avoir cependant, indé­
pendam m ent d e là  d é te s ta tio n ,  fa it d o nner l’assurance de sa 
bonne volonté pour sa petite  fille à  cet hom m e, laquelle  
bonne volonté p eu t valo ir beaucoup d’a rg en t à  la  petite fille.



Dieu m e pardonne ! tu  m e m ettra is  en  colère ; m ais, pourvu  
que le bon ange ne s’y m ette  pas, il n ’y a  pas de m al... 
Rayez, M onsieur, rayez si cela vous d ép la ît; m ais a u ta n t de 
lettres rayées a u ta n t de lettres vous m e devrez ; e t u n e  page 
de p lus à  celle-ci seu lem ent p o u r l’in ten tio n . Tenez, n e  vous 
jouez plus à  m oi, je  sais trop  b ien  calculer.

Madame, si tu  ne  veux pas de m es cheveux, renvoie-les-m oi, 
je  les b rû le ra i aussi b ien  que deux sacs p leins, pesant à  peu 
près deux livres, que  j ’ai la  bonté de te ga rd er, e t que  je  n ’ai 
po in t destinés à  ta  très-honorée fille ... Pauvre  e n ia n t!  hélas! 
si elle fû t née dans nos beaux jo u rs , le sein de sa m ère  l’eû t 
allaitée ; elle a u ra it  fa it no tre  b o n h eu r, et nous eussions fait 
sa force. Élevée sous les auspices de l’A m our e t n o u rrie  dans 
ses b ras, elle eû t puisé la  vie à  sa véritab le  source, e t nos ba i­
sers lu i eussent soufflé sans cesse la  santé. Mais hélas ! à  peine 
a -t-e lle  ouvert la  paup ière  q u ’elle a  été m alh eu reu se  de l’in ­
fo rtune de ses paren ts ; nos soins, nos caresses lu i sont re ­
fusés : puisse l ’A m our nous la  rendre . C’est lu i qu i la  fit 
n a ître , c’est à  lu i  de la  conserver. Ah ! si elle n ’est pas ind igne 
de Sophie, le b o n h eu r d ’être née d’elle, de la  voir, de l’en ­
tendre , de la  serv ir, la  dédom m agera avec u su re  du  préjugé 
qu i lu i coûte ta n t de biens d ’opinion. Tous ensem ble ne  valent 
pas u n e  jou issance du  cœ u r... Il fau t te  rendre  ju stice , tu  
n ’es pas inco rrig ib le . P o u r cette fois, ce sont m es p auvres  e t 
non pas m es beaux  yeu x ; m ais le b é ta it com m encé, e t tu  as 
eu bien  de la  peine à en faire u n  p. Tu ne m e parles pas non 
plus, depuis deux ou tro is courrie rs, de m a  ressem blance avec 
la pa ria item en t belle Gabriel-Sophie ; c’est de p eu r, sans doute, 
de lu i a ttire r  la  petite vérole. F ranchem ent cependant la C. a 
été plus que jo lie , e t elle m e ressem ble beaucoup. Mais, à l’âge 
de ta  fille, on ne ressem ble à  rien . Ce n ’est q u ’à  c inq  ou six



ans que les tra its  p ren n en t u n e  form e. Au reste, je  ne lu i 
dem ande pas son titre  de lég itim ité , et c’est toi très-décidé­
m en t que je  veux q u ’elle me retrace. Mais celui de nous deux 
qui la  verra le p rem ier, devinera  sû rem en t, dans sa physio­
nom ie, celle de l ’au tre , parce qu 'o n  devine tou jours ce q u ’on 
souhaite , q u an d  la cra in te  n ’est pas à  côté du  désir. A dieu, 
m a  tendre  am an te , ad ieu , m on bon h eu r e t m a  vie. Crois, ah ! 
crois à  jam ais que l ’am our, à  qu i j’ai liv ré  tou t m on être , fait 
et fera m a destinée. Je t ’adore, ù m on am ie si chère, et ne 
veux q u ’être  a im é; m ais je  veux l ’ê tre , a h !  je  veux l’être  
toujours.

Ga b r ie l .

Je connais de M. de R . une  d issertation  su r la m érid ienne , 
fo rt bonne, car elle endort. Peux-tu  m e p rocurer la  fable a l­
légorique? Des vers et M. de R . ne  vont pas ensem ble dans 
m a  tête.

Tu crois bien  que tes deux bagues et les tro is cœ urs on t été 
b ien  m angés. Oui, oui, ils du re ro n t. Mais il y a longtem ps que 
je  conserve dans m a boîte les débris de la  tresse qu i suspen­
da it ton cœ ur; et chaque fois que j ’ouvre cette boîte , il s’en 
perd . Avare que tu  es, ne p o u rra is-tu  donc pas m ’en envoyer 
u n e  au tre ?

Je t’avertis très-sérieusem ent que la  p rem ière fois que tes 
quatre  pages au  m oins ne seront pas pleines, je  te répondrai 
en vedette, M adam e, au  beau  m ilieu  d’une  page, j e  su is  avec 
un  très-pro fond  respect, etc. Sur l’adresse à  M arie-Thérèse, 
e t pas au tre  chose. Qu’est-ce donc, s’il vous p laît, que des in ­
tervalles de six doigts de b lanc?  Je parie que le bon ange 
essaie toutes les encres sym pathiques de l ’un ivers pour les 
déchiffrer.

A s-tu  encore les m anchettes que tu  m ’avais destinées? Elles



sont très-in u tile s à  mes poignets, m ais elles feront du  b ien  à 
m on cœ ur. Ne travaille pas trop  à  cet ouvrage : il p eu t af­
fecter la  poitrine.

Ne t ’avise pas de m e faire  de cordon de m o n tre , ce se ra it  
peine p e rd u e; on ne  m ’a pas donné la  m ienne : le p o u rquo i?  
je  n ’en sais rien  : ii ne  p eu t être  que fort r id ic u le ; m ais  ce 
sont des secrets d 'É ta t ,  et je  m ’en m o q u e ; m ais ce dont je  ne 
m e m oque pas, c’est q u ’on m 'a  refusé aussi m on é tu i de m a ­
th ém atiques, qu i m e serait souvent u tile  et nécessaire, e t no­
tam m ent pour ton com m entaire  d ’Ovide. Telle explication, 
où  il m e fau t q u a tre  pages, serait faite  en  q u a tre  lignes avec 
u n e  figure. J ’au rais b ien  pu  en p a rle r à  M. L. N. q u a n d  j ’eus 
le bon h eu r de le v o ir ;  car, non-seu lem en t il ne m ’a rien  
reiusé, m ais encore il m ’a prévenu  su r des choses auxquelles 
je  ne pensais p a s ; m ais j ’en avais de plus essentielles à  lu i 
d ire , e t j ’ai to u jo u rs  p eu r d’être im p o rtu n . 11 est certain  que 
cette privation  en  est une  réelle p o u r m oi, et n ’est pas fondée 
su r u n e  seule raison qui a it le sens com m un . Mais c ro is-tu  
que tu  sois la  seule qu i possèdes le privilège de n ’en poin t 
avoir?

Quelle p erte  de bien  envisages-tu  ? Il s’en fau t d ’u n  m illion  
que le ph ilo sophe  n ’a it u n  sou de bien  lib re , in d ép en d am m en t 
de ses dettes. Il n ’est q u ’u su fru itie r  de ce q u ’il possède; j ’en 
suis l’u n iq u e  propriétaire , et il a  fa it d isparaître  p o u r p lu s de 
300,000 liv. de ces substitu tions Personne au m onde ne p eu t 
m ’ôter le b ien  de m adam e de M***. Mais je  n ’en veux, n i n ’cn 
voudrai ; son bien  est à  e lle , pu isqu’elle n ’a plus d’enfants, 
pu isque je  la  m éprise, pu isque  je  ne veux plus vivre avec 
elle. Mais cela ne  p eu t s’appeler perte , c’est don et p u r  don. 
Reste le b ien  de la  fem m e d u  philosophe, m ais elle est p lu s  
que jam ais  dans l’in ten tio n  de n ’avoir d’h é ritie r  que son scé­
léra t de f i l s  a în é .  Cette dam nable  obstination  rend  M. le ch c-

13.



valier assez difficile à  m arie r  ; e t com m e il ne tien t q u ’à lu i 
d ’avoir sans cela SO à 60 m ille  livres de ren te , indépendam ­
m en t de ce que p o u rra  faire  p o u r lu i son oncle qu i sera 
b ien tô t, s’il ne  l ’est pas, g ra n d -p r ieu r , je  t ’avoue que je  ne 
le p lains pas am èrem en t. Si ce sacrifice é ta it abso lum ent n é ­
cessaire à  cette m ère  in fo r tu n é e , p o u r recouvrer sa lib e rté , 
a h :  com m e je  le conseillera is; m a is ...

Le bon ange, vois-tu , Sophie, trem ble  des licences que je 
p rends, e t il prévoit déjà u n e  septièm e page : m ais rassurez- 
vous, bon ange, j ’ai coupé la  dem i-feu ille  exprès, p o u r m ’en 
ô ter le m oyen. R assurez-vous aussi su r  les blancs, ô m on bon 
ange : q u an d  vous voudrez, je  vous donnerai u n e  encre sym ­
p a th ique  (la  recette s’e n ten d ) que n i v o u s, n i le d iable qu i 
est plus m alin  (ca r  vous, vous êtes plus bon, plus in d u lgen t 
que m alin , et vous savez fe rm er les yeux) ne  découvrirait 
pas. Mais l’ignoran te  ne connaît pas cette en cre ; et m oi, je  
n ’ai jam ais  de ruses avec ceux que j ’a im e, et à  qu i je  do is; au 
lieu  que les fem m es sont tou jou rs fem m es par quelque en ­
d ro it, et bien  nous en prend , bon ange.

Voici des vers, su r la  m o rt de Voltaire, dignes d ’être  re­
tenus :

0  Parnasse ! frémis de douleur e t d ’effroi !
P leurez, Muses, brisez vos lyres im m ortelles!
Toi, dont il fatigua les cen t voix  e t les ailes,
Dis que Voltaire est m ort ! p leure, e t repose-to i.

Je ne connais po in t de vers plus beau que ce dern ier.
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■ Ta le ttre , que je reçus h ie r  au  soir, m ’a fa it verser des 
larm es d’am o u r, de jo ie , de reconnaissance et d’ind ignation . 
En u n  m ot, je  ne  sais quels m ouvem ents elle ne  m ’a point 
fa it éprouver. Mon ém otion é ta it si forte, m a  tête est si fai­
b le, m on cœ ur e t m a  santé si bouleversés, que je  rem is à  te 
répondre a u jo u rd ’h u i, e t dix volum es ne  con tiendraien t pas 
to u t ce que je  voudrais te d ire . O Sophie ! ten d re  am an te , 
am ante  u n iq u e  en tre  toutes les fem m es, explique-m oi, si tu  
le peux, l ’effet inconcevable, e t to u jo u rs  p lus fo rt et tou jours 
nouveau , que p ro d u it en m oi to u t ce q u i v ien t de Sophie .... 
Mais tâchons de nous calm er, et tâchons de te fa ire  en tendre  
(car je  ne  puis te dire) quelles obligations nous contractons 
chaque jo u r . Cet hom m e, don t tu  oses presque te p la in d re ; 
cet hom m e qu i avait é crit, su r  cette enveloppe, ces q u a tre  
m ots que tu  veux abso lum en t m ’a ttr ib u e r ;  cet hom m e que 
je  ne  vois po in t, hélas ! m ais qu i m ’a fa it p leu re r d’a tten d ris­
sem ent e t de g ra titu d e , t ’avait justifiée  avan t que  tu  l ’eusses 
en trep ris , e t cela sans m ’écrire, sans m e d ire  u n  m ot. O m a 
Sophie-Gabriel ! il est des procédés qu i n ’appartien n en t qu ’aux 
âm es délicates, tend res, généreuses, sensibles, qu i obligent 
p lus profondém ent que  les services les plus essentiels. 11 est 
u n e  confiance qu i ne se trouve que chez les honnêtes gens. 
Eux seuls cro ien t à  la  v e rtu , parce q u ’eux seuls en  sont capa­
bles : eux seuls son t com patissants et tendres ; d’au tres peu ­
ven t être sensib les; il ne fau t pour ceci que des sens e t de



l’im a g in a tio n ; m ais p o u r être  tendre  il fau t u n  cœ ur, u n  
cœ ur qu i s'affecte profondém ent et d u rab lem en t, au  lieu  que 
la  sensibilité toute  seule n ’est, le plus souvent, q u ’une  im ­
pression passagère... Que te d ira i-je?  Le plus aim able des 
hom m es est celui qui jo in t à  la  bienfaisance l’esprit néces­
saire pour l’exercer. Nous avons trouvé deux de ces hom m es- 
là ...  e t G abriel, l’heu reux  Gabriel, si a im é et si digne de 
l ’è ire , du  m oins par la  vérité  et l’énergie de sa passion, Ga­
b rie l, qu i a  reçu ses poésies érotiques, sans q u ’on a it suivi 
le barbare  conseil que tu  oses donner a u jo u rd ’h u i, sans q u ’on 
a it voulu  prendre  des p récautions h um ilian tes, affligeantes, 
q u i, peu t-ê tre , eussent lié les m ains, Gabriel sait que tu  
n ’étais pas coupable, que tu  es la  p lus tendre  des am antes, 
la  plus adorable des fem m es, com m e aussi la plus adorée, et 
q u 'il  fu t u n  in g ra t de t ’im p u te r l’om bre d ’u n  re ta rd . Toi, 
qu i connais m on cœ ur, toi qui sais quel compte je  tiens de 
la  seule envie de m ’obliger, ju g e  quels droits acquiert su r 
m oi celui qui la  p rouve ... que d is-je? qu i la  réalise si bien. 
A h! je  le lu i écrivais, il n ’y a que deux jo u rs  : q u ’il croie à 
m on ho n n eu r. Ma conscience, ce consolateur caché qu i crie 
plus h a u t que la  m u ltitu d e  et la  renom m ée, e t qu i, sans 
com pter les suffrages, l’em porte seul su r tous les avis, m a 
conscience m ’apprend  que je  m érite  cette op in ion ; e t, si c’est 
ia  sienne en  effet, il est bien  sû r d ’avoir en m oi u n  am i 
dévoué à la vie et à  la  m ort. Reçois m es p lus tendres rem er- 
c îm ents, mes p lus sensibles caresses, les b rû lan ts  transports 
de m on âm e, l ’hom m age de to u t m on être : lis en  m oi tou t 
ce qu i s’y passe; car p o u r m oi, com m ent l’exprim era is-je?  à 
peine puis-je  suffire à  le se n tir ... .  Mais n ’oublie  jam a is  que 
je  ne  m ’accoutum erai point à  t ’en tendre  d ire posém ent que 
tu  m ’aim es, que je  n ’ai aucune  notion  de réserve en  am our, 
soit q u ’on la décore du  nom  de p rudenee ou de to u te  au tre



locution, e t quo j ’aim erais m ieux la  m o rt q u ’u n e  lettre  froide 
de m a  Sophie.

Ma prom enade est augm entée : elle le sera encore, et je  
m ’engage à te ren d re  ton Gabriel. R assure-to i donc, ô m on 
am our, je  t ’en supplie; m ais si tu  veux co n trib u er de ton côté 
à  m e g u é rir , il fau t nécessairem ent que ta  santé soit m eil­
leure , et ton régim e plus sage. Qu’est-ce que se coucher après 
onze heures pour ne  pas d o rm ir, et se lever à  six? Sophie ! 
m a  Sophie-G abriel! hélas! u n  m ot de ta  dern ière  lettre  m ’a­
va it fait soupçonner que tu  travaillais p o u r vivre : je  rejetai 
cette idée avec h o rreu r, et je  ne voulus pas m êm e te le dem an ­
der, de p eu r de p a ra ître  rid icu le, ou pétri d’anim osité  contre 
les R. Mais je  n ’avais que trop  b ien  deviné, e t m on cœ ur 
saisi de dou leu r bout d’ind ignation . Mais p o u r qu i m e prends- 
tu  donc, ô m on épouse? Quoi! j ’au ra i de l ’a rg en t, et tu  en 
gagneras! llélas! hélas! ne t ’ai-je donc pas assez coû té?  et 
veu x -tu  que les rem ords se jo ignen t au  chagrin  pour m e tu e r?  
Ah ! je  te l ’ai d it b ien  des fois : Sophie, m a  Sophie ! tu  au ras 
b ien tô t su r ton Gabriel cet avantage q u ’au cu n  a u tre  que lu i 
ne  pourra  se d ire ton époux. Que je  paierais cher u n e  telle 
félicité! Oui, m on am ie, j ’en atteste l ’am o u r e t l’h o n n eu r, je  
voudrais en  ce m om ent, j ’au rais voulu  dans tous, ê tre  réd u it 
à  l’éta t le p lus obscur, dénué de tou te  fo rtune, obligé de 
bêcher la  te rre  pour en  a rrach er notre subsistance, et m e 
voir à  toi, en tiè rem en t à  toi par des nœ uds indissolubles. S û r 
que Sophie serait h eu reuse  avec m oi dans u n e  cabane, je  m e 
croirais le p lus riche , le plus fo rtuné des m orte ls. E n en tra n t 
sous m on h u m b le  chaum e, je  trouverais la  tran q u illité  et la 
tendresse; je  couvrira is de caresses m on épouse adorée, et 
l’enfant q u ’elle po rtera it à  son sein ; comblé de ses plus déli­
cieuses laveurs, je  d irais, en ba isan t ses yeux chargés de



voluptés : Non, il n’est de b o n h eu r que dans l ’a m o u r; i l  n ’est 
de richesse q u ’auprès de S o ph ie .... O m on am ie, ce serait là 
m on triom phe  e t m a  félicité ; m ais ton  sexe, ton  éducation, 
les p ré ju g és....

Ma chère bonne, j ’espère b ien  que tu  au ras profité de ce 
b eau  tem ps p o u r beaucoup m archer. J’ai m ain ten an t trois 
heu res et dem ie de prom enade, e t j ’en  au rais davantage sans 
l ’o rd re, ou p lu tô t le désordre rid icu le  de cette m aison. Si je  
n ’en  étais privé que pour les au tres , cela m e ferait plaisir, 
b ien  lo in  de m ’affliger; m ais les au tres n ’en  sont pas plus 
h eu reu x . Com bien j ’ai été touché de l’idée que tu  as eue, re­
lativem en t à nos prom enades so litaires ! Puisse-t-e lle  t ’enga­
ger à  les m u ltip lie r! Ilélas! je  ne vois pas u n  beau tem ps que 
je  ne m e dise : Ah ! si Sophie et m oi respirions ce m êm e a ir , 
com bien il se ra it p lus p u r  ! Je n ’aperçois pas une  fleur que 
je  ne  t ’en désire l’odeur, e t que je  ne gém isse de ne  pouvoir 
la  placer su r  ton  sein ! O m a  Sophie-G abriel ! nous avons 
éprouvé de to u t, et nous savons b ien  q u ’il n ’est rien  que la 
présence de ce q u ’on aim e n ’em bellisse. Com bien p o u r des 
am an ts vu lgaires no tre  vie eû t été tris te  à  A m sterdam  ! Com­
b ien  p o u r u n e  au tre  fem m e toutes les p rivations auxquelles 
tu  étais condam née, e t que tu  en d u res, hélas! encore a u jo u r­
d’h u i, sans dédom m agem ent et sans consolations ; com bien 
cette vie disetteuse que tu  soutenais avec ta n t de d ouceur et 
de ga îté , à  laquelle  m êm e tu  n ’au ra is  p eu t-ê tre  pas daigné 
penser, si ton  Gabriel ne l ’eû t p a rtag ée ; com bien to u t cela 
eû t été cruel ! Ah ! Sophie seule sait a im er. Mais hélas ! la 
perfection de sa tendresse, le tac t exquis de sa sensib ilité  est 
en ce m om ent la  m esure  de son in fo rtu n e . P lus on a im e, 
plus on a besoin d’a im er, plus le cœ ur est actif, et p lus ses 
peines sont a ig u ës ; e t, quelque féconde e t souple que soit



l’im agination  qui m ôle, pa r le charm e de l ’espérance, q u e l­
ques gouttes de volupté dans le calice am er de la  d o u leu r et 
de l ’absence, ses com pensations sont b ien  faibles p o u r tan t 
de m aux. 0  chère am an te  ! je  le dis com m e T ibulle  : la  pas­
sion que nous sentons sem blera u n e  fable, u n  rom an  à la 
p lu p art des hom m es : m ais qu i n ’a im era it m ieux le rid icu le  
q u ’on p eu t a ttacher à  no tre  am o u r, que le sort des dieux 
sans a m o u r?  — Chère am an te , tu  n e  t ’occupais guère  a u tre ­
fois du  calendrier, que p o u r com pter les larc in s de l ’am o u r; 
m ais oublie ras-tu  cette fois, com m e l ’année passée, q u ’il est 
u n  patron  de Gabriel, fêté, renom m é, et q u i règne le 24 de 
ce m ois? Hélas ! c’é ta it tous les jo u rs  m a  fête, q u an d  j ’étais 
auprès de toi : chaque jo u r ,  ch aq u e  h eu re  m ’apporta it en 
offrande tous les dons de l’am o u r. Dieux ! que  m on sort est 
changé ! et que ce pauvre  Gabriel est déchu ! Q uand tu  fêtais 
si b ien  le c lient, com m ent n 'a u ra is - tu  pas eu  le d ro it de pas­
ser sous silence le p a tro n ?  Mais à  p résen t que l ’u n  et l’au tre  
n e  sont p lus que dans ta  pensée, je  crois que  sa in t Gabriel, 
si ta n t est q u ’u n  ange soit sa in t, serait très-p iqué que  tu  ne 
lu i fisses pas u n e  com m ém oration  très-ag réab le  ; e t, comm e 
les anges s’en ten d en t ensem ble, j ’espère que  le m ien  négo­
ciera cette affaire avec celui de M. B. Hélas ! c’est ce borgne 
d 'in séparable  q u i profitera le m ieux de to n  souvenir. Pour 
to i, tu  es u n e  réprouvée qu i n ’a  pas la  p lus petite  place dans 
le ciel, et je  serai obligé de passer sous silence ta  sa in te  tu -  
té la ire , à  m oins que tu  ne prétendes que, dans le m ois p ro­
chain , ou en  octobre, je  ne  transfo rm e Sophie en  M a rie  ou en 
Thérèse. Mais non , tu  g ron d era is ; e t m oi, je  ne  veux, sous 
au cu n  prétexte, m étam orphoser Sophie avec laquelle  je  compte 
b ien  m e d am n er ou m e sauver sans l’intercession de personne. 
Mais le jo u r  où  je  t ’ai connue, et celui où  je  te  fus u n i par 
des liens indissolubles, voilà m es plus g randes fêtes, voilà



c c s jo u rs  sacrés pour m oi. O ui, m a  Sophie; et je  crois notre 
am o u r égal et m u tu e l ; c’est au  nom  de ta  fille et de ta  te n ­
dresse, et de tes délicieuses faveurs, que je  t ’en conjure , 
a im e-m o i; ose m e le d ire : sois tou jou rs v raie , n a ïve ; sois 
to u jo u rs  ce que tu  fus, ce que  tu  es, e t reçois m on encens, 
m es vœux, m es adorations, m es baisers, m es tran sp o rts ; et, 
si tu  m ’aim es, que t ’im porte  que  m on am o u r et le tien  soient 
connus de to u t l’u n ivers?  que to u t ce qu i respire sache que 
tu  b rû les d ’u n e  flam m e p lus p u re , p lus sa in te  que celle 
q u ’on a llum e su r les autels.

Ga b r ie l .

Je t ’envoie u n e  feuille de vers, e t tu  en  recevras au ta n t 
chaque  fois. Je te prie de m e répondre ne ttem en t à  cette ques­
tion  : Quel est le m om ent où Orosm ane est le p lus m alh eu ­
reux? Est-ce celui où  il se croit trah i pa r sa m aîtresse?  est-ce 
celu i où, après l ’avoir poignardée, il reconnaît q u ’elle é ta it 
innocen te?  Prends garde que je  ne  considère que l’espace de 
tem ps qu i s’écoule en tre  le m o m en t où  Orosm ane reçoit le 
b ille t de N érestan, e t celui où  il se donne la  m o rt. — La 
C. M. P. L. é ta it p rem ière  chan teuse  de l’é lecteur de B avière; 

œ t, il fau t en convenir, la  deuxièm e ou tro isièm e de l’Europe 
p o u r l ’hab ile té , c’est-à -d ire  que  la  Gabrielli a plus de ré p u ­
ta tio n , vu la  beau té  de son organe, m ais certa inem en t m oins 
de science m u sica le , et in fin im en t m oins de ta len t pour 
Y adagio  q u i, sans contredit, est le de rn ie r effort du  m usicien . 
— L a charge du  cap itaine  des levrettes est assez rid icu le  ; 
m ais elle donne les en trées. —  Je te rends m ille  tendres ac­
tions de grâces pour la  re la tion  in téressan te  que tu  m ’as don­
née de ton genre de vie. Ah ! crois-tu  q u ’il y a it quelque dé­
ta il re la tif à  toi qu i ne m ’im porte pas? — Ne nom m e du  to u t 
po in t M. de R ou g em o n t; dis seu lem ent Cerb.



X X ÏX

20 février 1779.

Ce n’est poin t m oi qu i t ’ai priée de m ’écrire l i e n  v ite ;  
v ra im en t je  n ’ai garde de te g ê n er; c’est M. B. à  q u i je  dois 
a u tan t de rem erciem ents que je  te dois peu t-ê tre  de repro­
ches. Voilà ta  le ttre ; ainsi tu  es pardonnée ; m ais aussi voici 
m on histoire qu i prouve que j ’ai quelque  m érite  à  cette in ­
dulgence. Une m éprise très-sim ple pour les indifférents, et 
très-cruelle  p o u r m oi, fa it que je  reçois, a u jo u rd ’h u i 20, 
u n e  lettre  que M. B. m ’avait destinée vendredi S février, 
e t envoyée le sam edi m a tin ; m ais il s’est trouvé que  cette 
le ttre  é ta it la  tienne du 10 décem bre, à  laquelle  j ’ai répondu 
le 23 du m êm e m ois. Aussitôt m on im agination  im pétueuse, 
qu i tou jou rs porte à l’extrêm e ce qu i intéresse m on cœ ur, 
s’est m ise en m ouvem ent. Je t ’ai c ru e ... que sais-je m o i?  
m orte , m alade, ou m o u ran te! J’ai im aginé q ue , pa r une  
vaine pitié qu i ne fa it que rendre  les tou rm en ts p lus lents 
et p lus cruels, on avait voulu  m e trom per pour gagner du  
tem p s; cela é ta it d’au ta n t plus probable que j ’avais dem andé 
de tes nouvelles dès la  fin de l’au tre  m ois. M. B. pouvait seul 
éclairc ir l’h isto ire de. cette transposition  : on a u ra it  d û  lu i 
écrire , et sû rem en t il eû t réparé sur-le -cham p, a u ta n t q u ’il 
é ta it en lu i, cette petite  e r re u r ;  m ais on a  vou lu  le jo ind re , 
e t, comm e dans les plus petites choses aussi b ien  que dans 
les plus grandes, dans les faveurs les p lus précieuses comm e 
dans les concessions de rigoureuse  équ ité , tous les hasards



sont, tou jou rs contre m oi, en dép it de ceux qu i m e veulent 
d u  b ien , on ne l ’a  trouvé que  le m ard i 9, parce que le roi et 
la  re in e  é ta ien t venus le lu n d i 8 à  Paris essayer de fa ire  cent 
couples d’heureux , tand is que ta n t d ’au tres couples d ’in n o ­
cents gém issent dans les fers. (Et voilà com m e les rois sont 
b o n s... com m e on trom pe ju sq u ’à  leu r générosité!) M. B. a 
avoué, avec la  p lus charm an te  bonté, son e rre u r, e t t ’a  écrit 
ce m êm e jo u r  9 de m e t ire r  d’in q u ié tu d e . T u  t ’es h â tée , et je  
reçois, ce m atin  20, ta  le ttre . Or le 25 décem bre tu  m ’en­
voyais m es bagues, le 27 je  les avais; j ’ai cent m ille  raisons 
de te  cro ire auprès de P a r is ;  e t je  h a ïra is  si je  te savais à 
Salles. J’ai v u  u n  m illio n  de m otiis de ne pas im p u te r  au  
très-excellent M. B. u n e  p ro longation  de délai qu i a  sem blé 
lu i coû ter p resq u ’a u ta n t q u ’à m oi. A qu i donc veux-tu  que 
je  m e prenne  d ’avoir été dix jo u rs  et onze n u its  dans les ago­
nies de la  d o u leu r e t de l ’in ce rtitu d e?  Je ne sais si c’est, à  toi; 
m ais si tu  traites dé jà  si légèrem ent l’in fo rtuné  qu i, du lever 
de l’au ro re  au  lever de l’au ro re , est en tiè rem en t, u n iq u em en t 
occupé de to i, rêve de to i, pense à to i, parle de to i, écrit à 
toi, p o u r toi ; si quelques raisons que ce puisse ê tre , au tres 
que l’im possib ilité , te font m énager si peu les inqu ié tudes, 
les cra in tes, les illusions, les délires m êm e de cette im ag ina­
tion  que  toi seule em b rases, de ce cœ ur où tu  règnes si des­
p o tiquem ent, de ces sens qu i se su rv iven t à  eux-m êm es pour 
b rû le r  encore à ton  souvenir de tous les leux de l’am o u r, 
Gabriel est plus m alh eu reu x  q u ’il ne  croyait.

Ta lettre  cependant, ta  charm an te  le ttre , chère Sophie, est 
d ’u n e  tendre  am an te  : elle m ’é ta it b ien  nécessaire p o u r re ­
m ettre  d u  calm e dans m on cœ ur assom bri pa r u n  nuage 
très-no ir q u i enveloppe les faibles e t précieux débris de notre 
b o n h eu r. J’ai c ra in t. ..  Mais pour cette fois du  m oins je  m e 
suis trom pé. O sort rigoureux! ô perplexité cruelle  ! t ’appesan­



tira s -tu  longtem ps encore su r m on être qu i croule ? Je te l’a ­
voue, m a  Sophie, je  suis déchiré p a r des m ouvem ents qui 
ju sq u ’ici m ’é ta ien t inconnus. Je d irais volontiers com m e 
Oreste : Mon innocence en fin  com m ence à m e p e se r .  Il n ’est 
de repos avec m es im placables ennem is, il n ’en  sera que 
dans la  tom be. A ucune pitié  ne  sau ra it p én é tre r  dans leu r 
âm e pétrie  de fiel : aussi barbares q u ’in justes, ce que  leu r 
in iq u ité  refuse, leu r com m isération  ne l ’accordera jam a is . 
C’en est trop , c’en  est trop  ! Je ne sais si, p roscrit pa r u n  des­
tin  su p érieu r, pa r cette nécessité fatale qu i laisse trio m p h e r 
le crim e et gém ir l’innocence, je  suis destiné à  m o u rir  de 
désespoir, ou à  m érite r m on sort pa r u n  crim e ; m ais trop 
longtem ps la  peine le précède : je  sens des transports d ’in d i­
gnation , de h a in e , de rage, qu i jam a is  n ’avaien t eu  accès 
dans m on âm e. Tu ne sau rais concevoir avec quelle  in fâm e 
persévérance on m ’écrase de m épris et de barbaries . Souf­
fran t, exténué, p resqu’aveugle, le plus in fo rtu n é  des hom m es, 
si tu  ne  m ’aim ais pas, cro ira is-tu  que les p lus sim ples se­
cours, ceux q u ’on ne refuse pas à  u n  laquais dans u n  hôpital 
bien  ad m in istré , m e sont déniés par m on p ère?  C roirais-tu 
q u ’il spécule su r  m a  sa n té ; q u ’il propose des abonnem ents ; 
q u ’il ose b ien  d ire tou t h a u t q u ’on le trom pe [on, c’est-à -d ire  
le com m andan t, le m édecin , le ch iru rg ien , l’oculiste, M. Le- 
no ir, M. B., p resqu’aussi ind igné  que tu  le seras to i-m êm e, 
M. Am. qu i a  écrit très-fo rtem en t); que je  m e porte b ie n ; que 
je  dois b ien  m e p o rte r ; que  je  suis trop  h eu reu x ?  Enfin son 
m ot le p lu sd o u x e s tq u e je  s u is n n p a u v re /o u .  C ro irais-tu  que 
je  ne pu is, à m es fra is , m e p ro cu re r u n  dom estique, d u  linge  
et des effets? q u ’il fau t que  l’au to rité  s’en m êle pour que m es 
m édicam ents soient payés; lesquels m édicam ents m o n ten t, de 
pu is six m ois, à  14 ou 1,500 livres; e t avec 600 il fau t que  je  
m ’hab ille , m ’en tre tien n e, e tc ., e t to u t ce q u i n ’est pas n o u r­



r i tu re  et santé : aussi su is-je  n u , parce que j ’a im e m ieu x  
l ’ê tre , et avoir quelques liv res; et il n ’y  a  que v in g t m ois que 
je  m arche n u -p ied s  dans m es souliers. Hélas! hélas! du  
m oins ceux à qu i nous devons to u t ne  se reprochen t pas les 
m ouvem ents de p itié  qu i les on t intéressés en notre faveur ; 
il ne m e m an q u e  q u ece  d e rn ie r m alheur.M ais celu i-là  m e tu e ­
ra it  ; e t certes je  ne le m érite ra i p as; e t je  leu r dis à  tous 
q u ’ils ne  savent pas quel cœ ur ils d éch iren t, quel hom m e ils 
d éd aig n en t, et q u ’ils n ’en con n aîtro n t jam ais  le p rix ... Ex­
cuse, excuse, ô m a  b ien -a im ée  ! ces p lain tes indiscrètes. Hé­
las ! la  d o u leu r m ’étouffe : et pourquoi ne  l ’épancherais-je  
pas dans ton  se in ?  T u m e l ’as ta n t o rdonné. O chère m oitié 
de m o i-m êm e; to u t le m onde, p eu t-ê tre , m e h a it, excepté 
to i, et je  m e h a ïra is  m oi-m êm e si tu  ne m ’aim ais pas. Mais 
hélas ! où  te co ndu ira  ce fatal am o u r ? Ne m ’as-tu  donc pas 
assez sacrifié? ne  t ’ai-je pas assez accablée de m es m au x ?  Je 
t ’en tra în e  dans u n  ab îm e sans fond, et cette idée qu i m ’est 
tou jo u rs  présente a joute c ruellem en t à  m on in fo rtu n e . Elle 
n ’a poin t de bornes : elle n ’en  a u ra  po in t. V eux-tu  que j ’a t­
tende m a liberté  de celui qu i m e refuse mes plus pressants 
besoins ? E h ! qu i ne  sait com bien les m échants v iven t plus 
que  les b o n s? ... A h! quelle  que soit sa c ru au té , je  ne  m e fa­
m iliarise ra i jam ais  avec l’idée de n ’a ttendre  d u  repos que de 
la  m o rt d’u n  p'ère! P ourquoi donc t ’acharnes-tu  à  te  lie r à 
m on so r t? ... A dorable am an te , je  ne te persuadera i pas plus 
que je  ne  veux te persuader. Nous voir est no tre  u n iq u e  bon­
h e u r ;  nous a im er est n o tre  vie : nous ne renoncerons à  l’es­
po ir de nous u n ir ,  nous ne  sen tirons é te ind re  no tre  am o u r 
q u ’en exhalant notre d e rn ie r soupir.

Che fato crudel 
Glie attendono i rei.



Dagli astri funesti,
Se i p rem i son questi 
D’un aim a fedel?

Quel destin ! e t quel sort est donc réservé aux coupables, si 
tel est le prix  de l ’innocence e t de la  fidélité. —  Tes bobos ne 
sont pas des bobos, ta n t que les palp itations d u re n t e t ta n t 
que  tu  ne dors pas, or c’est ce que tu  m e caches en vain  vers 
la  fin de ta  le ttre ; je  l’ai fort b ien  aperçu. Je voudrais savoir 
en  détail quel est ton  régim e. Peux-tu  p ren d re  des b a in s?  Si 
tu  le peux, fa is-le ; e t, encore m ieux , m onte à  cheval, s’il est 
possible, ce que je  ne  crois pas. Ne lis pas, n ’écris pas ta rd ; 
obstine-to i à  tro u v er le som m eil, fû t-ce  dans m es bras : reste 
beaucoup dans ton lit : ah ! Sophie, Sophie ! soigne m a  vie. 
Pourquo i te faire  a rrach er u n e  d en t qu i n ’éta it que creuse ? 
C rois-tu  donc q u ’elles rev ien n en t?  D’a illeu rs tous ces charla­
tan s , qu i ne fon t p o in t de m al, n ’opèrent pas cet effet que 
vous estim ez tan t, vous au tres fem m es (excepté d a n su n e  seule 
occasion), pa r le u r  sorcellerie , m ais p a r des poudres q u ’ils 
cachent, e t qu i souvent éb ran len t tou tes les dents e t les dé­
chaussen t. Ma Sophie, ta  personne est à  m oi com m e ton  cœ ur; 
je te supplie  de n ’en pas disposer si légèrem ent : tu  n ’en as 
pas le d ro it. —  Je n ’aim e po in t les nouvelles vagues et non 
détaillées de m on enfan t. P ourquoi n ’en as-tu  pas p lus souvent? 
Je ne connais personne qu i a it p lus de d roit que toi de te m o­
q u er du  bab il des fem m es; car je  n ’en ai jam a is  vu  u n e  p lus 
silencieuse et don t le p a rle r soit si réfléchi. Certes, les obser­
va teurs vu lgaires, qu i, ne  sachant de ton h isto ire que ce que 
tou t le m onde en sa it, s’a tten d en t à  trouver en toi de l’im pé­
tuosité , de la  fougue, de la  vo lub ilité , en  u n  m ot u n e  tète à  
g rands m ouvem ents, sont u n  peu su rp ris de n ’y  apercevoir 
que la  douceur, la  m odestie, la  p u d eu r d ’une vierge. P a u ­



vres,gens ! qu i ne savent pas que l’am o u r ne n a ît, ne germ e, ne 
s’exalte que dans u n e  âm e honnête , forte e t concentrée; q u ’au ­
cu n  sen tim en t n ’est aussi chaste que  l ’am o u r, au cu n  p laisir 
plus décen t que. la  v ra ie  volupté e t ses jou issan ces; que les 
têtes les plus vigoureuses et les cœ urs les plus a rden ts sont 
ceux qu i, se rep lian t su r  eux-m êm es e t se n o u rrissan t de 
leu rs  propres forces, n ’on t au cu n  besoin des ém otions exté­
rieu res et é trangères, e t ne s’exhalent jam a is  en vains dis­
cours.

Hélas ! m a  Sophie, j ’ai bien p eu r que, ju sq u ’au  bout, notre 
devise soit : di m em oria  n u d r ir s i ,  p iù  che d i  speme. Q uand 
la  d im in u tio n  de ses forces, de ses facultés, de ses avantages 
est len te e t insensib le  ; q u an d  c’est pa r u n e  succession infinie 
de m om ents que l ’existence s’est dégradée, on ne doit s’aper­
cevoir que très-m éd iocrem en t du  changem ent, ou d u  m oins 
ne po in t s’en é to n n e r; e t je  conçois fort bien  cet hom m e qu i, 
se re tro u v an t avec u n e  ancienne m aîtresse  q u ’il n ’avait pas 
vue depuis tren te  ans, d isa it bien  bas : M on D ieu, qu 'e lle  est 
changée! sans penser que les tren te  années avaien t fa it su r 
sa propre tête les m êm es ravages. La décrépitude ne doit donc 
pas ê tre  u n  aussi tris te  e t dou loureux  éta t que  nous le croyons, 
nous au tres jeu n es gens, parce que les sensations d im in u en t 
avec les forces : a insi to u t se com pense. C ependant, m on am ie 
si chère , je  crois que  la  vieillesse p o u rra it b ien , dans certaines 
âm es, ne  pas é te indre  l’activité du cœ ur ; car enfin , si son 
énergie ten a it à  celle des au tres sens, il m e sem ble q ue , dans 
ces m om ents où  je  su is com m e a n é a n ti ,  je  ne  devrais sen tir 
q u e  b ien  fa ib lem ent m on am o u r. C’est to u t le con tra ire , chère 
a m a n te ; avec ta n t de raisons de h a ïr  la  v ie , je  m ’applaudis 
de v ivre encore pour a im er encore. Je t ’a im e avec m a  ten ­
dresse accoutum ée, aiguisée pa r la c ra in te  de t ’être  ravi avan t



l’âge ; e t cette tendresse est bien  indépendante  de m es sens, 
lorsque j ’ai à  peine la  force de soulever m on b ras pour l'aire 
c o u rir m a  p lum e. Je le crois donc, m on en fan t, si nous p a r­
venions à la  vieillesse, elle nous tro u v era it encore am oureux. 
Ainsi cet âge a  aussi ses jouissances. Cette saison glacée p eu t 
être  réchauffée par l’à m e ; et la  fable de Ph ilém on  et de B au- 
cis est une  illusion  poétique, née d’u n  sen tim en t pris dans la  
n a tu re  : m ais se sen tir  d épérir e t d issoudre  si v ite  sous les 
coups du  m alh eu r, n ’est-ce pas u n e  s itu a tio n  b ien  tris te?  
Ah! Sophie! Sophie! d u  m oins ne  partage pas celle-là. J’es­
père, j ’espère encore q u ’il ne m ’ab an donnera  pas, ce m aître  
si chéri, quo ique quelquefois si cruel : cet am o u r à  qu i j ’ai 
voué m a  v ie , et que  je  recevrai encore de ses charm antes 
leçons. 11 revivifiera to u t m on être. A h! ou i, m a  Sophie, ne 
fût-ce que  pa r tes regards, q u an d  il le laisserait fané ju sq u ’au  
m om ent où  tu  pourras le cu ltiv er. Te souviens-tu  de ce je  
ne  sais quo i, que ton  im ag ination  ch arm an te  com parait à 
u n e  sen sitiv e? ... Mais n o n , m a  Soph ie , tu  n ’es q u ’u n e  bête, 
la  com paraison est très-m auvaise  : si tu  approchais u n e  sen­
sitive, si tu  lu i tendais la  m a in , elle se rep liera it en elle- 
m êm e, e t se cacherait ; e t ces p lantes consacrées à l’am our, 
don t le cœ ur est chez nous l’u n iq u e  ja rd in ie r , croissent, re ­
verdissent e t se m o n tren t, dans tou te  le u r  b eau té , au  souffle 
de l’objet a im é, ju sq u ’à  ce que , surchargées d ’am o u r, épuisées 
p a r les p leu rs que le u r  a rrach en t l’un io n  des âm es e t son 
inexprim able  vo lupté , elles succom bent et s’an éan tissen t dans 
le sein d u  p la is ir ...  Ma bonne , bonne Sophie, que  les souve­
n irs  et l ’espoir te  so u tien n en t, comm e ils m e relèvent et m ’en­
couragen t. Hélas ! on t ’abandonne b ien  à tes propres forces ! 
L’épreuve est te r r ib le ;  m ais m on am an te  en  so rtira  victo­
rieuse. Je dis com m e Dam on : j e  su is  sû r  de m on am ie . Tu 
sais cette h isto ire , elle est le trio m p h e  de l’a m itié ;  e t l’am o u r,



qu i l ’em porte ta n t su r elle, ne doit pas lu i  céder. Deux am is, 
D am on et P y th ias , u n is  par les liens de la  plus tendre  affec­
tio n , s’é ta ien t ju ré  u n  dévouem ent inviolable. Ils fu ren t m is 
à  u n e  épreuve b ien  délicate. Pyth ias est condam né h m o rt par 
Denys, ty ran  de Syracuse : il dem ande, pour toute  grâce, u n  
in tervalle  p o u r a ller en Grèce a rran g e r ses affaires, et Damon 
se constitue p risonn ier pour caution  de son re tou r. Le tem ps 
s’écoule : to u t Syracuse est dans l’a tten te  de ce com bat en tre  
l ’am itié  e t la  n a tu re . Le tem ps approche : le jo u r  arrive  : 
to u t le m onde p la in t Damon ; on lu i reproche sa généreuse 
crédu lité  : Je su is  sû r  que m on a m i rev iendra , d it- il , et il 
rev ien t. Nous ferions p lus, nous, ô m a  Sophie-Gabriel, nous 
ne  nous q u itte rio n s p as , et nous m o u rrio n s ensem ble. Mais 
nos ty rans ne fe ron t pas ce que fit Denys. Touché d’u n  si bel 
exem ple d’a ttachem en t, il sen tit que toute  sa puissance ne lu i 
p ro cu re ra it jam a is  le  b o n h e u r d ’u n  aussi fidèle am i. Il fit 
grâce à  Py th ias, e t dem anda  pour toute  récom pense, aux deux 
Grecs, d ’être  adm is en tiers de cette am itié . A insi leu r m agna­
n im e tendresse toucha  le cœ ur m êm e d ’u n  ty ran . P o u r nous, 
ô m a  Sophie, no tre  am o u r est no tre  crim e. P lus il est coura­
geux et constan t, e t p lus ils s’en irr ite n t. Il fau d ra it être  in ­
g ra t, v il e t tra ître , p o u r le u r  p laire. Je le crois v ra im en t, nos 
sen tim en ts son t la  plus sévère c ritiq u e  des leu rs . Mais non, 
nous ne serons poin t p a rju re s , d û t- il nous en  coûter la vie. 
Je te l ’ai d it cent lo is ; je  crois à  ta  fidélité com m e à  la 
m ien n e . Je crois à  ta  v e rtu  com m e a u  jo u r  qu i m ’éclaire : 
j ’accuserais l’un ivers en tie r avan t de soupçonner m a Sophie ; 
m ais je  su is susceptible, in q u ie t (par le m al-être  de m a  situ a ­
tion), e t su rto u t jaloux , e t tu  dois m e le pardonner. Oui, je  le 
su is : po u rq u o i?  je  l’ignore. C’est sans doute u n e  faiblesse 
inséparable de l ’am our. De q u i?  d’au cun  objet d é term iné , et 
de tous. Je d ira is volontiers com m e l’A m our d isait à  Psyché,



qu i lu i dem andait : Des tendresses du  sang p e u t-o n  c tre  
ja lo u x  ?

Je  le suis, m a Psyché, de to u te  la na tu re  :
Les rayons du soleil vous baisen t trop  souvent 
Vos cheveux souffrent tro p  les caresses du v en t;

Dès q u ’il les flatte, j ’en m u rm u re ;
L ’air m êm e que vous respirez,

Avec tro p  de plaisir passe p ar vo tre  bouche :
Votre hab it de tro p  près vous touche.

Ce ne sont po in t là  des phrases : ce n ’est pas de l’esprit : 
c’est u n  sen tim en t inexprim able, incom préhensib le p o u r to u t 
a u tre  q u ’u n  am an t, dont La Fontaine a  donné l’équ ivalen t 
p a r des im ages charm antes. J’ai été presque jaloux de m on 
p o rtra it que tu  pressais contre tes lèvres e t ton  cœ ur avec trop  
d ’a rd e u r ;  je  l’ai été très-rée llem en t de tes am ies e t de tes 
frères, tan t que je  les ai crus estim ables; je  l’a i été d ’une  
fem m e dont tu  m e parla is dans tes prem ières lettres, e t tu  
m e fis u n  g ran d , u n  vrai p laisir, lorsque tu  m ’écrivis, sans 
que je  t ’en eusse parlé , cette phrase délicieuse : E lle  e st de 
m on se x e ; elle m 'in sp ire  u n  in té rê t  trè s-ten d re , e t m es lè­
vres oie reço iven t pas les s iennes sans répugnance ; j e  fu is  
ses caresses; j e  c ra in s  p resq u e  que ce ne so it u n  vo l f a i t  à 
l'am our. Ah ! oui, ou i, m a  Sophie, conserve to u jo u rs  cette 
délicatesse ch arm an te . T u n ’as q u ’u n  a m i;  q u ’il n ’y a it pour 
toi q u ’u n  hom m e a u  m onde et q u ’u n  objet de tes p lus légè­
res, de tes p lus sim ples faveurs, com m e des p lus g randes : ah  ! 
pour les m oindres, je  donnerais encore m ille  vies. Je ne  t ’ai 
jam a is  déguisé tou te  l’é tendue  de m a  iaiblesse en fa it de j a ­
lousie, c’est parce que tel que je  su is, e t non pas m eilleu r 
que je  suis, je  veux ê tre  a im é ; je  n 'a i jam ais  cherché à la

u



vaincre, parce que je  ne  la  crois pas coupable, parce que je  
suis certa in  q u ’elle t ie n t à  m a  tendresse. Me l ’oserais-tu  
reprocher?  Ne l’a i-je  pas vue in q u iè te  et jalouse , to i, m on 
bien  su p rêm e! to i, m a  v ie !  ne  t ’ai-je  pas vue  jalouse de 
l’am a n t le plus ten d re  e t le p lus a rd en t qu i fû t jam a is?  — 
Il est b ien  aisé d’a n n ih ile r  u n  tes tam en t en  en  refa isan t 
u n  a u tre , q u an d  on le p e u t; m ais le p eu x -tu ?  e t tard e ras- 
tu  u n  seul in s tan t à  a ssu re r, p a r tou tes les voies possibles 
le so rt de ton  e n fan t?  A h! tu  l’a im es, sans doute, tu  l’a i­
m es. T u  Tas d it si b ien  et si ten d rem en t, que c’est le père  
qu 'une am a n te  a im e  dans son e n fa n t.  Hélas ! je  l ’avoue, 
o u ,  si l ’on v eu t, je  m ’en accuse; il n ’y avait pas la  plus 
pe tite  com paraison en tre  ce que  je  sentais p o u r m on  p a u ­
v re  fils et ce que je  sens p o u r m a  Gabriel-Sophie ; cepen­
d a n t je  l’a im ais , je  l’a im ais b eaucoup ; m ais à  quelle  d istance 
il é ta it de sa sœ u r! cela est in im a g in a b le ; e t com m e il n ’avait 
sû re m en t au cu n  to rt envers m oi, com m e je  le  croyais v ra i­
m en t m ie n ,  ce qu i n ’est sû rem en t pas v ra i de celui qu i a  
pensé le su iv re ,  il fa u t b ien  que  cette différence in fin ie  p ro­
v ien n e  de la  différence de m es sen tim en ts p o u r les m ères. Il 
est si doux de se vo ir rep ro d u it p a r  ce q u ’on a im e ! Il est si 
délicieux d’avoir doublé  .ce q u ’on adore, o u tre  le b o n h eu r de 
se n tir  ses liens resserrés si é tro item en t, si ind isso lub lem ent! 
Q uel a m a n t ne  sera it pas en ivré  d u  p laisir de rechercher dans 
les tra its  de son en fan t to u s les vestiges de ceux de son am an te  ; 
de su ivre , dans cette âm e n a is sa n te , les progrès d u  dévelop­
p em en t de celle qu i a  parlé  à  la  sienne?  O ui, chère Sophie, je  
te  l ’ai déjà  d it cen t fois, e t ce n ’est poin t u n e  exagération de 
l ’en thousiaste  a m o u r ;  je  t ’a im e in fin im en t davantage que je  
ne  t ’a im ais . Il s’est passé quelque  chose d’indéfinissable en 
m o i, qu i a  cen tup lé  m a  tendresse, ou  é ten d u  les facultés du  
sen tim en t, p u isq u ’il m e presse avec plus d ’énerg ie. Puisses-tu ,



m on adorable épouse, éprouver le m êm e effet ! Tu ne m e le 
d is pas. Hélas ! p eu t-ê tre  n ’oses-tu  pas m e le d ire  : p eu t-ê tre  
aussi, p o u r ré tab lir  quelque  égalité  en tre  nous, la  n a tu re  a- 
t-e lle  vou lu  que  je  fusse p lus sensib le, com m e tu  étais p lus 
aim ab le . Ce partage est ju s te , et je  ne  m e plains pas : c’est à 
m oi d’adorer sans m esu re . A h! je  rem plis b ien  m es devoirs 
à  cet égard .

Je te q u itte  a u  m oins pour quelques h eu res, car je  souffre, 
e t ne  p u is sup p o rte r la  position où  il m e fa u t être  p o u r  t ’é­
c rire . Je rep ren d ra i la  p lu m e , p o u r te ra ssu re r  to u t à  la it su r  
cette petite  bouffée de d o u leu r (d ’a illeu rs  je  dois u n e  p én i­
tence a u  bon ange, e t j ’écrira i a u  m oins deux pages encore). 
Hélas ! to i d on t les beaux  yeux d evenaien t si tris te s, lorsque le 

m o in d re  m al a tta q u a it ton G abriel, lorsque seu lem ent tu  m e 
soupçonnais d u  m oindre  d é ran g em en t de san té , tu  es bien  
inq u iè te  ! Ah ! l ’am o u r est trop  ingén ieux  à  se to u rm e n te r . 
Mais ceux qu i sont incapables de le sen tir , e t nous croient 
m alh eu reu x  d ’en éprouver les in q u ié tu d es , son t des gens à  
q u i il m an q u e  u n  sens, e t qu i en  v eu len t ju g e r  p a r le rap ­
p o rt des a u tre s  sens. Ce sont des aveugles, qu i n ien t l ’éclat 
des roses, parce q u ’ils en  sen ten t à  tâtons les épines, ou  des 
hom m es privés d’od o ra t, qu i d isp u ten t q u ’elles répanden t 
u n e  od eu r suave. A dieu , p o u r cette lois, ad ieu  l’u n iq u e  pas­
sion de m on  cœ ur.

Ga b r ie l .

J’ai dorm i tro is heu res, p o u r la  p rem ière  fois, depu is cinq 
jo u rs . Je su is beaucoup m ieux . Je m e trouve en  verve; il 
fa u t que j ’écrive; n ’est-il pas v ra i, m on bon  an g e?  E t u n e  
au tre  fois vous ne vous m éprendrez p lus. Madame rem arq u era



que  ces tro is heu res de som m eil né  re ta rd en t pas de tro is 
secondes le d épart de m a  lettre .

L u  lib e rté  de la  p resse  : ah ! ou i, v ra im en t t’y voilà. Eh ! 
ne  vo is-tu  pas que tous les v isirs e t dem i-visirs, su ltanes et 
soubrettes de su ltanes, ag io teurs titré s, valets décorés, voleurs 
protégés, m onopoleurs priv ilégiés, e tc ,, et deux m illia rds d ’etc. 
c ro ira ien t ou d ira ien t que le roi n ’est p lus roi, s’il vou lait 
profiter des lum ières publiques au  lieu  de les étouffer. Un 
certain  Œ n o m a ü s  je ta  a u  m ilieu  des p rêtres qu i expliquaient 
les oracles u n  liv re  in titu lé  : Les fourbes découverts; voilà 
à  jam a is  le crim e des philosophes. Or, je  t ’ai m on tré  com ­
m en t ces honnêtes gens de m in istres e t ces honnêtes gens 
de prêtres son t des charla tans de m êm e espèce; ainsi m ets- 
toi b ien  dans la  tète que  le despotism e et le bon p la is ir  sont 
les p lus sains des régim es, parce q u ’ils constituen t la m éthode 
la p lu s sim ple et la  plus rap ide de gouverner. Or, tu  sens 
b ien  que  le despotism e p eu t et doit to u jo u rs  être  équ itab le , 
car les rois on t tous été, sont e t seront tous les pères de 
leu rs  peuples, e t leu rs préposés fu ren t, sont e t seron t in failli­
b lem en t, e t ju sq u ’à la  consom m ation  des siècles, d ’honnêtes 
gens; e t ces nouveaux A rgus on t eu , on t e t a u ro n t assez 
d ’yeux pour to u t v o ir; et au cu n  M ercure n ’a p u , ne  p eu t et 
ne p o u rra  en d o rm ir ces yeux ; e t il a  existé, existe e t existera 
u n e  race d’hom m es im passib les, in faillib les, parfa its , tout 
exprès p o u r serv ir u n  despote p a rfa it;  et des générations 
angéliques succéderont à  ces êtres an géliques! Tout cela est 
in d u b ita b le ; q u 'avons-nous donc besoin de la  liberté  de la 
presse? Pauvres im béciles que  nous som m es! laissons-nous 
m en e r; il n ’ e st p a s  bon que  des esclaves y  voient si cla ir.

Je te  fais m on com plim ent su r la  conquête au très-reveren d



p ère . C onnais-tu  beaucoup de m iracles q u i ne soient pas 
p ré ten d u s  e t absurdes?  P o u r m oi à  qu i on exp liquait, à  h u it  
ans, que  Dieu ne pouvait pas faire  les contradic to ires, pa r 
exem ple u n  bâton  qu i n ’eû t q u ’u n  b ou t, je  dem andais si u n  
m iracle  n ’é ta it pas u n  bâ ton  qu i n ’e û t q u ’u n  b o u t. Ma 
g ra n d ’m ère  ne m e l’a  jam ais  pardonné. Il est v ra i que  je  ne 
d irais pas m ieux au jo u rd ’h u i.

P ourquo i donc fe ra is-je  m a ig re?  Te m oques-tu  de m o i?
Sais-tu  le nom  des L e ttr e s  sym boliques de chaque m o n ­

n a ie?  c’est u n e  partie  in té ressan te  de l’a r t  n u m ism a tiq u e .
S u r m on h o n n e u r, tu  n ’as pas u n  nez à  lu n e ttes  : crois- 

m oi, n ’en porte pas, ou j ’en  m o rd ra i b ien  la  trace. E claire- 
to i avec des lam pes e t de l’h u ile .

XXX

4cr avril 1779.

Chère et ten d re  am an te  ! 0  m a  vie ! 0  m on Lien ! Que ta  
lettre  respire b ien  to u t ton  am o u r ! Qu’elle est in g én u e  ! 
Qu’elle est b rû lan te !  Que tu  rends h eu reu x  to n  G abriel, cl 
q ue  tu  en  es adorée ! 0  Sophie ! que se ra is -tu  p o u r m oi si 
nous vivions ensem ble, toi q u i, loin de ton  a m a n t, es p o u r  
lu i dans sa som bre solitude l’u n ivers en tie r. Oh! que n e  
pu is-je  a  tes genoux répandre  les douces larm es que  le p la i­
sir fait couler de m es yeux presqu’é te in ts ! T u daignerais
im p rim er tes lèvres de rose su r la  trace de ces p leu rs  am ers

\n



q u ’ils on t trop  longtem ps versés ... E t m oi, je  te d irais : m on 
a m o u r; alors tu  p leu rerais et j ’essuierais tes joues avec mes 
arden ts baisers, e t tu  m ’en laisserais p ren d re  sans nom bre  de 
ces ten d res baisers que  m oi seul dois cueillir : nous p leu re ­
rions ensem ble  su r  no tre  b o n h eu r, su r  n o tre  in io rtu n e  pas­
sée, s u r  les b ienfaits de ceux qu i nous au ra ien t sauves et 
réu n is . Nos larm es et nos soupirs, e t nos gém issem ents, nos
âm es se confondra ien t  Illusions enchanteresses ! O vœux

im puissan ts de deux cœ urs affamés et consum és d ’a m o u r! ......
D ieux ! q u ’ils son t in fo rtu n és les am an ts q u ’u n  am o u r m al­
h eu reu x , q u ’u n e  captivité te rr ib le , e t l’absence plus cruelle 
to u rm e n te n te t d é ch iren t! ...  Mais q u ’ils seron t heu reu x  le jo u r  
qu i les ré u n ira , le jo u r  où  l’am o u r les caressera d’u n  souffle 
favorable !— P ourquo i m e g ro n d es-tu , m on adorable am an te?  
po u rq u o i m e reproches-tu  de nég liger m a  santé, dans le 
m o m en t où  je  lu i donne p lu s de soins que  je  n ’ai jam ais  
fait, e t que  je  n ’au ra is  m êm e cru  pouvoir fa ire  de m a  vie? 
Elle est b ien  m eilleu re , je  t ’a ssu re ; j ’ai a jouté  au  régim e que 
je m e proposais le v in  d ’ab sin th e . Enfin je  digère pén ib le­
m en t encore ; m ais je  d igère , et, si m es m au d its  yeux ne m e 
tracassa ien t pas p lus m ain ten a n t que  m on estom ac, je  m e 
cro ira is to u t à  fa it exem pt d ’in firm ités. Mais, m a  Sophie, 
porte-to i b ien , si tu  veux que  cet h eu reu x  re to u r soit du rab le . 
T u  m e dis u n  m ot su r  ta  p o itrine , qu i m ’effraie. C hère am ie, 
dors, je  t ’en  con ju re  : force-toi à  d o rm ir : lu tte  contre l’in ­
som nie : obstine-to i : repose-toi d u  m oins, e t fe rm e tes beaux 
yeux.

Ce que  tu  proposes aux V aldh. est fort b ien  ; ce que  tu  
veux p o u r  ta  fille est fo rt b ien , q u o iq u ’il m e soit d u r  de lu i 
voir ce nom  ; m ais si tu  avais vu  m es p rem ières lettres tu 
sau rais q u ’après b ien  des réflexions, c’é ta it m on  avis; e t,



pu isque  c’est celui de M. L enoir, il .n’y  a  pas à  ba lancer. Je  
ne  t ’ai jam a is  d it que  je  regardasse le décret com m e u n e  
bagatelle. En lu i-m êm e il l ’est ; pa r le tapage q u ’en fa it m on 
père, il ne l ’est pas, ce qu i n ’em pêche po in t que personnel­
lem en t je  n ’aie d’au tres  ra isons de v ou lo ir couper court à 
tous ces procès, q ue , 1° ton  in té rê t e t celu i de ta  fille, qu i 
est d ’étouffer cette a ffa ire ; 2° l ’envie que j ’ai d ’ê tre  désor­
m ais paisib le et désoccupé de to u te  a u tre  chose que  de m on 
a m o u r e t de m a  reconnaissance. On m e disait, il n ’y a  pas 
longtem ps, que j ’étais fa it p o u r jo u e r  u n  rôle. O ui, j ’ai été 
fa it p o u r cela, e t certes je  le sais m ieux  q u ’eux, qu i ne con­
naissen t de m oi que la  raboteuse surface  d ’u n  je u n e  hom m e 
longtem ps fougueux , e t au jo u rd ’h u i  cabré pa r l ’in fo rtu n e . 
Mais ils n ’on t pas vou lu  de m oi q u an d  j ’a i vou lu  d ’e u x ; eh 
b ien  ! q u ’ils a illen t au  diable. Je ne  v ivrai désorm ais, si tou- 
tefois je  reviens à  la  vie, que p o u r m on am ie, m es b ien fa i­
teu rs  et m o i... T a p a trie  ! ... il n ’en est p o in t dans u n  pays 
esclave. Ta rép u ta tio n  !... Je m ’en  m oque e t dis avec la 
Fon ta ine  :

C’est assez, jouissons...
H âte-to i, m on am i, tu  n ’as pas tan t à  v iv re ;
Je  te  rebats ce m o t;  car il v au t to u t un  livre.
Jou is ... je  le fera i... mais quand donc? dès dem ain...
E h! m on am i, la m ort peu t te  p rend re  en chem in...
Jouis dès aujourd’h u i, etc...

Eh quoi ! m a  Sophie, m e p a rle ras-tu  to u jo u rs  de m es 
lettres et jam a is  des tiennes ? ou p lu tô t ca lom nieras-tu  to u ­
jo u rs  celles-ci ? Ce charm e inv isib le , ce je  ne sais quo i qu i 
m an q u e  si souvent à  la  belle, e t q u i, quelquefois, pare la 
laide ; cette grâce na tu re lle  qu i nous touche  d’a u ta n t p lus



q u ’ello nous su rp ren d  davantage, et q u ’elle sem ble ten ir  à 
des qualités in té rieu res p lu tù tq u ’aux dons ex térieurs, eh  bien  ! 
m a  Sophie, c’est le caractère de ton  style com m e celu i de ta  
personne. L a physionom ie de m a  Sophie-G abriel p rom et 
beaucoup d’esp rit ; m ais sa m odestie  l’enveloppe si b ien  ! Il 
ne se m ontre  que  lorsque l ’âm e ou l’im ag ination  son t ém ues : 
a lors il ne  coûte rien  : il n ’a p o in t d’apprêt : il est trouvé et 
non  recherché, et son effet est m ille  lois p lus agréable  : il est 
m ille  fois p lus sa illan t, et sem ble ne s’ê tre  caché que  pour 
pa ra ître . Oh ! que ce talism an  m ag ique , q u ’Hom ère a sans 
doute vou lu  peindre  en  décrivan t le Ceste de V énus, em bel­
lit  m on  am an te  ! Com bien elle devient plus jo lie  e t de bien 
p lus de m anières q u ’on ne le soupçonnait ! Les grâces n a is­
sen t à  chacun  de ses m ots et de ses regards. La naïveté do 
son esprit en pare la  finesse, e t cet a r t  de p laire  si délicieux, 
quand  il n ’est pas l’en fan t et le com plice de la  van ité , lu i 
d onne ce charm e q u ’elle ne  soupçonne pas, q u ’elle ne  ch er­
che pas, e t q u i, pa r u n  pouvoir invisib le , a ttire  le cœ ur et 
com m ande l’am o u r. Voilà Sophie, et voilà ses lettres . Son 
style n ’est jam a is  paré, m ais il est to u jo u rs  celui qu i convient 
à  la  chose q u ’elle d it, parce q u ’elle a  to u jo u rs  senti ce q u ’elle 
d it. Do là  le m ot p ropre  e t l ’in im itab le  délicatesse, et l’én er­
g ique sim plicité  qu i va au  cœ ur, et le fa it pa lp iter de jo ie , 
de volupté  et de tendresse. De là  encore ce nouveau  prix  que  
la  réflexion m e découvre dans to u t ce que tu  écris, lorsque 
m es prem iers tran sp o rts  sont am ortis , et m on ju g em e n t 
revenu ; car ce m érite  si ra re  de la  sim plic ité  é loquente, de 
l ’esp rit du  sen tim en t n u  e t p u r  ne  lu i échappe pas ; a insi tu  
serais u n e  am ie  aussi précieuse q u ’u n e  adorable  am an te  ; 
a in si tu  m e serais to u jo u rs  chère e t b ien  p lus chère que ne 
Test m a  vie, q u an d  tu  ne  voudrais être  que  m a  sœ u r! .. .



Tes projets su r l ’enfance de la petite  m e font g ran d  p lai­
s ir ; m ais p rends b ien  garde q u ’on ne l’élève m onastique- 
m en t. Je t ’en  dem ande pardon , m ais j ’ai v u  so rtir b ien  peu 
de bons su jets des couvents. Au reste, je  ne  m ets presque 
pas en  doute  q u ’avec l ’in tercession  de M. L enoir, tu  n ’ob­
tien n es, m êm e de m adam e R ... ,  de l ’avoir dès l ’âge de tro is 
ans. Je ne vois pas à  cela le plus pe tit inconvénien t, d ’a u ta n t 
q u ’elle p eu t ê tre  avec toi, c’est-à -d ire  dans le m êm e couvent, 
sans être  à  toi. — Je t ’ai d it que j ’exigeais, et non  pas que 
je  te dem andais que tu  fisses to n  h isto ire . La m an iè re  dont 
je  l ’ai traitée  (en dialogue) je tte  assez d ’in té rê t et de vie dans 
le récit ; m ais exclut beaucoup  de détails. Sans e n tre r  dans 
de nouvelles discussions de style, l ’u n iq u e  raison que  tu  aies 
de te re fuser à  m a  prière , c’est ta  paresse ; je  ne  la  reçois 
po in t. Je veux abso lum en t que  tu  écrives to u t ; m ais je  dis 
to u t, dans le plus g ran d  détail. Songe que tu  ne  travailles que 
p o u r m o i; c’est-à-d ire  p o u r to i; q u ’il n ’est question  ici de 
l itté ra tu re  ni d ’am ou r-p ro p re , m ais de sen tim en t ; que tu  
n ’as q u ’à  laisser co u rir ta  p lum e a u  gré de ton  cœ u r; q u ’en­
fin je  m e suis fa it de cette idée u n  p la isir délicieux ; q u ’ainsi 
tu  dois la  réaliser ; e t q ue , si tu  le veux, ce m an u scrit ne 
so rtira  de tes m ains que p o u r passer im m éd ia tem en t dans 
les m iennes. Ah ! m a Sophie, pourquoi v o u d ra is -tu  m ’em p ê­
cher de voir tracés de ta  m ain  les m on u m en ts de nos am ours ? 
Ce sera le charm e de m a  vie, la  consolation de m es m aux , 
et leu r p lus d igne prix , après le b o n h eu r de m e ré u n ir  à  toi. 
Ne m e résiste p lus, ou  je  cro ira i que tu  rougis de  m ’avoir 
ta n t aim é.

Cependant, espère, trav a ille , p ro jette , essaye, m ais rien  
avan t le tem ps. Il est des occasions où l ’on se recule b eau ­
coup en  se h â ta n t. Ce qu i m ’im p o rte , c’est que  m a  fille soit



auprès de toi, ou dans des m ains sû res, en  a tten d an t le 
calm e; c’est que Sophie-G abriel m ’aim e to u jo u rs  com m e je  
vois q u ’elle m ’aim e, et q u ’elle apprenne  à  G abriel-Sophie à 
m ’a im er ; c’est q u ’elle soit sû re  que  m a  tendresse  est à  l’é­
preuve d u  so rt et du  tem ps ; que  jam a is  r ien  ne  p o u rra  m e 
ren d re  n i lâche n i in fidè le... Ah ! tu  es de m êm e, je  le sais ; et 
tes v e rtus son t les ga ran ts  de m on éternelle  constance. P u is­
ses-tu n ’être  belle que  pour m oi ! Et puisse cependant le 
charm e q u i te su it nous conserver nos am is, et nous en 
acq u é rir  ! Mais sois heu reu se  avec Gabriel, ô m on to u t, et ne  
cherche jam a is  le b o n h e u r avec u n  a u tre .. .  T u ne le tro u v e­
rais pas. Que l ’espérance, crédule p e u t-ê tre , m ais nécessaire 
à  la  vie, nous sou tienne , nous console, nous préserve. Que, 
dans nos jo u rs  d’angoisse et de détresse, elle nous prom ette  
u n  h eu reu x  len d em ain ... A h ! tu  le dis com m e m o i!  u n  
jo u r ,  u n  seul jo u r , serait u n  dédom m agem ent incom parab le, 
et q u i ne  nous laissera it pas de regrets : A d d io , amore u n ico ,  
sposa cara, a m a n te  fe d e le . . .  N o n  ho tro va to  un  solo haccio 
n e lla  tu a  le ttera .

Ga b r i e l .

Je écris pas davantage, parce que  je  t ’envoie cette fois 
beaucoup  de pièces fugitives, p o u r n e  pas a rrié re r  les n o u ­
veautés. T ravaille, p u isq u e  tu  le veux, m ais m o dérém en t, e t 
aux conditions que  je  t ’ai imposées.

Ma fille est fort b ien  en  n an k in  ; m ais je  voudra is q u ’elle 
eû t beaucoup de linge, afin que l’on n ’e û t pas de prétexte pour 
la  ten ir  m al p ropre. Je voudrais aussi que  l’on in té ressâ t par 
quelques douceurs, de tem ps à  au tre , la  n o u rrice  à  en avoir 
b ien  soin ; et q u ’elle p ressen tît q u e  cet e n fan t p eu t lu i faire  
du  b ien  u n  jou r.

Je te rem ercie  de tes pauvres nouvelles. — Ne force pas



su r le filet ; cette position est m auvaise  p o u r la  po itrine  ; et 
en  général travaille  m oins, et su rto u t m oins assidûm ent. 
M arche beaucoup , je  t ’en s u p p l ie .— Peux-tu  do u ter que je  
ne  sois trè s -co n ten t e t très-reconnaissan t que tu  n ’aies pas 
vou lu  vo ir cette petite  m a rito rn e  de chanoinesse ?

Es-tu  folle de c ra in d re  q u ’u n  nom  ou u n  a u tre , u n  son ou 
u n  au tre , d im in u e n t ou a u g m en ten t m a  tendresse  p o u r ta  
fille? Je doute d ’a illeu rs q u ’elle p û t jam a is  p o rter m on nom  
q u an d  tu  serais m a  fem m e. Un en fan t n a tu re l p eu t, avec le 
consen tem en t de son père, p o rte r son n o m , sa livrée, ses 
a rm e s ; m ais u n  en fan t ad u lté rin  ne le p eu t p as; du  m oins, 

je le crois.

X III

20 février 5779.

Je ne te  cacherai po in t, m on adorable am ie , que  ta  lettre  
m ’a d’abord  agité . Le tab leau  de ton  in q u ié tu d e  e t de  tes 
com bats, dans u n  m om ent où  ton  esprit a u ra it d û  être  calm e, 
p u isque  tu  ne  balançais pas, é ta it fa it p o u r pén étrer le cœ ur, 
trop  sensible p eu t-ê tre , de to n  am i. Aussi te répond it-il u n e  
le ttre  b rû lan te  où , re n d an t tou te  la  ju stice  possible à  tes in ­
ten tions, il condam nait ta  perplexité , la  conduite  de tes am ies, 
les conseils d’u n  hom m e de m auvaise  foi, qu i ne  se donne



pas m ôm e la  peine de  ra isonner, et su rto u t l'im portance  que 
tu  donnais à  toutes ces enfances, et qu i a lla it ju sq u ’à  affecter 
ta  santé. M onsieur le bon ange se trouve scandalisé de m a 
le ttre ; et ce qu i est fo rt p la isan t, e t ce q u i, cependant, ne 
m ’a pas d u  to u t fa it r ire , il se donne les a irs, non  de se ra n ­
ger du  p a rti de tes conseils (je ne lu i  pardonnerais de m a 
vie), m ais de te  défendre contre m oi. S ' i l  é ta i t ,  d it- il , a u ssi 
am oureux que j e  le su is , e t q u 'il  l'a  été, i l  c ro ira it  n 'a vo ir  
que des rem er c im en ts  à f a i r e  su r  les se n tim e n ts  que Ton m ’a 

f a i t  co n na ître . Je veux que l’am o u r m e punisse si, à  cet 
égard , je  te faisais a u tre  chose. J’observerai de plus que celui 
qu i d it j 'a i  é té  am oureux, ne doit pas p ré tendre  l’avoir été 
com m e m oi, car, si cela é ta it, il d ira it : j e  su is ,  e t non j ’a i 
été. Les am ours q u i finissent ne  sont pas les nôtres. J’obser­
verai enfin  q u ’on a u ra  de la  peine à  m e convaincre que  je  
te doive des rem ercîm en ts p o u r n ’avoir p ris, pen d an t v in g t- 
q u a tre  h eu res, q u ’u n  b o u illo n ; et po u rq u o i?  parce que l’on 
t ’a  obsédée e t ennuyée  d’absurd ités et d ’avis aussi lâches que 
fous, et de contes aussi peu  vraisem blables que peu décents. 
Mais je  dois beaucoup  de rem ercîm en ts à  ce sévère a ris ta rq u e  
p o u r n ’avoir po in t laissé passer u n e  le ttre  o ù y «  para issa is  
do u ter  de  tes se n tim en ts , e t élever des questions su r  u n  
ob jet répondu  ; je  lu i dois, d is-je , a u ta n t de rem ercîm ents 
que  je  m e devrais de reproches, s’il avait ra ison ; car assu ré­
m en t je  n ’eus jam a is  u n e  in ten tio n  si cruelle , e t u n e  in g ra ­
titu d e  si no ire  n ’a pu  n a ître  dans m on cœ ur. Il fau t donc 
je te r  to u te  la  fau te  su r m on esprit, su r l ’im proprié té  de m es 
expressions, e t le bon ange a , dans cette supposition, bien  
fa it de les p roscrire . Je ne  sau ra is  convenir de m êm e q u ’il a it 
ra ison  de tro u v er que la le ttre  à laquelle  j 'a i  répondu serve  
de réponse d celle que j 'é c r is .  Ma le ttre , quo ique très-em ­
p re in te  de m on am o u r, é ta it tou te  pleine de discussions et de



raisons. Je n ’en  trouve pas u n e  seule dans la  tienne . La pu reté  
de tes sen tim en ts , l ’im m u tab ilité  de ton  am o u r, si je  puis 
p a rle r a insi, s’y  font sen tir  sans dou te, pu isque  c’est Sophie 
qu i l’a  écrite  ; m ais elle a ab so lum en t pe rd u  la  tê te , et elle 
ne sait q u ’a im er e t se désespérer. Gabriel, au  co n tra ire , repre­
n a it pied à pied chacun  des plats a rg u m en ts  de M. de M ar., 
chacune de ses fictions grossières, e t m o n tra it que son conseil 
n ’é ta it pas p lus ra isonnab le  q u ’honnête . L ’on v o it  de sang- 

fro id , que j e  p u is  reposer en p a i x  au, se in  de la f id é lité .  Mes 
sens très-enflam m és on t vu  aussi cela; m ais ils ne reposeront 
jam a is  en  paix, lorsque je  l ira i:  O D ieu x  ! les cruelles f e m ­
m es me fe r o n t  m o u r ir . D e to u t le jo u r  j e  n 'a i p r is  qu 'un  
bouillon  ; i l  est m in u it.  Hé! pou rq u o i cette te rr ib le  ag ita tion?  
p o u r la  cause la p lus fu tile , p o u r des espérances in fin im en t 
e t trop  légèrem ent conçues, su r-le -c h a m p  dém enties, pour 
des rabâchages qu i ne  peuvent q u ’exciter i'in d ig n a tio n  ou la 
p itié  ; p o u r les tons im p o rtan ts  d’u n  hom m e de m auvaise  foi, 
d on t on n ’a  que  fa ire , q u ’on ne connaît pas, et q u i, dans 
l ’in stan t, m o n tre  le b o u t de l’oreille q u ’il avait u n  m om ent 
c ach é .... O ui, bon a n g e ! j e  re lira i ces ca ractères c h é r is ; 
m ais je  ne  serai pas p lus s a t is fa i t  q u 'in q u ie t.  Car pourquoi 
serais-je  sa tisfa it?  Je sais depuis longtem ps les d isp o sitio n s  
où l’on est ; e t ce n ’est pas p o u r rien  que  j ’ai a im é et que 
j ’a im e com m e j ’ai fa it e t com m e je  la is ;  m ais, pour répéter 
m es propres expressions, je  su is in q u ie t e t n u llem en t satisfait 
des p leu rs , des com bats, des te rre u rs , du  délire, parce que  je  
dis q u ’u n  n o n  décidé est co u rt, et to u t à  fa it à  l’ab ri des 
débats, des am phibologies, des circonlocutions, des rép liques; 
to u t cela ne  d it pas que je  doute  du  cœ ur : je  serais m o rt, si 
j ’en  dou tais.

Enfin on ne v eu t pas que j ’en tre  dans ces discussions ; je 
n ’y en tre ra i po in t, et je  répète que  l ’in ten tio n  qu i a  présidé à
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cette défense doit te p laire  et exciter ta reconnaissance ; m ais 
je  te répétera i aussi u n  seul m ot de m a  lettre , q u i t ’im porte . 
Je te  sais incapable  de déférer, sous q ue lque  prétexte que  ce 
puisse ê tre , a u  conseil que l ’on t ’a  d o n n é ; m ais si m on 
am an te  e t m on  épouse, si celle à  q u i j ’ai donné to u t m on 
être , avait jam a is  la  faiblesse de se fa ire  passer p o u r m ’avoir 
sacrifié, je  ne  la  reverra is jam a is . Voilà u n e  réso lu tion  su r 
laquelle  je  ne  v a rie ra i p o in t. Ton cœ u r supp léera  à  m es ra i­
sons, e t te révélera  m es m otifs. Je te les exposais p eu t-ê tre  
avec trop  d ’é n erg ie ; si m a  le ttre  devait te coû ter u n e  larm e 
am ère , on  m ’a  beaucoup obligé de la  so u stra ire . Ma Sophie ! 
s i  tu  m e d em andais m a  vie, ah  ! je  te  la  d o nnerais avec 
tran sp o rt; m ais ne  m e dem ande  jam a is  le m oindre  de mes 
dro its su r  to i. Je les a i réd u its  à  la  fidélité e t à  la  constance 
q u e  tu  m ’as ju ré e s . Sois l ’a rb itre  de m es jo u rs , de m es p la i­
sirs, de m a  destinée  ; m ais, si tu  m e laisses la  vie, laisse-m oi 
to n  am o u r. Il m ’est p e rm is, sans doute, de te ra ssu re r, du  
m oins su r  des te rre u rs  très-d éra iso n n ab les; de te  d ire  que  la 
c ra in te  d u  re fuge  de Besançon ou de Sain te-Pélag ie  est a b ­
su rde  ; q u ’il est im possible que  l ’on y fasse m ettre , quelques 
années après l’éclat, u n e  fem m e que  son m ari ou tragé  n ’a  pu  
fa ire  en ferm er a u  m o m en t de la  conviction. Je t ’ap p ren d ra i 
aussi, e t tu  sais q u e  je  ne  suis p o in t u n  hom m e à ch im éri­
ques espérances, je  t ’ap p ren d ra i, d is-je, que , selon tou tes les 
apparences, l’étoile de Y A m i des homm es p â li t ;  q u ’on l’a tta ­
q u e  de b ien  des côtés; q u e  son égide tom be en  lam b eau x ; 
q u e  sa rép u ta tio n  croule ; que  sa tète  baisse ; que  ses m an œ u ­
vres se dévo ilen t; q u ’encore a u jo u rd ’h u i on m 'in v ite  à l ’es­
p o ir ,  e t su r to u t que  l’hom m e qu i chicane m a  le ttre  ne  chicane 
pas m on avis. A ttendons, chère am an te , pa tien tons, ne nous 
lassons p o in t, p eu t-ê tre  au  m o m en t où nous voyons le term e. 
Après to u t, ton  am a n t ne te  prêche q u ’u n e  m orale  dont il te



donne l ’exem ple. Mais su rto u t, ah ! su r to u t, calm e-to i. Ta 
san té  si robuste  te  m an q u e  to u jo u rs , chère am an te , q u an d  il 
te  fau t lu tte r  contre les peines d u  cœ ur. Au fond, cela seul 
m ’inq u iè te . On t ’ag ite , on te  tro u b le , on t ’obsède, on te fa it 
c ra in d re  de m a n q u e r , pa r u n e  o p in iâ tre té  inflexible, l’occa­
sion de m e serv ir. Ah ! tu  n ’as pas c ru , tu  ne  croiras pas sans 
doute que  je  veu ille  l’ê tre  à  tou t prix . Mais p lus de ces en fan ­
ces cruelles, de cet a b a n d o n ... .  j ’ai presque d it c rim inel. 
Q uoi! to u t u n  jo u r  sans m an g e r!  e t tu  veux q u e  je  m e 
soigne ! e t le bon ange v eu t que  je  te  rem ercie , to i q u i m e 
refusais ju sq u ’aux dons de l’am o u r, s’il te  p la isa it de voir 
q u e lq u e  chose d’ex trao rd ina ire  dans m a  physionom ie ! T u  as 
p o u r to i ta  conscience e t G abriel, e t les ru m eu rs  des au tres 
te  to u rm e n ten t!  d o n n e -leu r donc tes yeux, si tu  veux q u ’ils 
v o ien t com m e toi ! d o n n e -leu r cette âm e  céleste e t to u t a i­
m an te , que  je  n ’a i connue q u ’à  to i seule. Cueille des fleurs 
su r  u n  a rb u ste , e t n ’y  cherche pas des fru its . On t ’a  ten d u  
u n  piège, tu  y as d o n n é ; je  n ’en  suis n i é tonné n i fâché; 
m ais ce q u i m e ch ag rin e, c’est que  tu  t ’en  désespères, com m e 
s’il t ’avait fa it fa ire  u n  faux pas. Chère am ie ! m a  Sophie- 
G abriel ! je  récris b ien  rap id em en t cette le ttre , au  m ilieu  de 
la  n u it,  quo ique assez m alade, afin  de ne  pas différer davan­
tage u n  envoi déjà  tro p  re ta rd é  pa r m a  fau te . T u  ne m e tro u ­
veras donc po in t a im ab le  a u jo u rd ’h u i ;  m ais, com m e tu  ne 
m ’en a im eras pas m oins, n e  m e laisse pas longtem ps dans 
l ’é ta t d ’anxiété o ù  je  su is ; car je  vais, ju sq u ’à la  p rem ière  
le ttre , te  vo ir con tin u e llem en t com m e tu  étais le 18. E t voilà 
le  te rrib le  fa rdeau  de l ’absence ! T out v a - t- i l  b ien  ? Oui, cela 
é ta it v ra i te l jo u r ;  m ais au jo u rd ’h u i?  Le jo u r  é ta it- il  o ra ­
geux? on le voit to u jo u rs  de m êm e, e t l’on ne  jo u it  d u  re to u r 
d u  beau  tem ps que  lo rsqu’on p e u t le croire passé.



Repose tes yeux, je  le veux a b so lu m en t; poin t de pom m ade, 
je  le veux encore. La fum ée du  m arc  de café reçue par tes 
yeux, la  tête  enveloppée, des ba ins d’u r in e , souven t de l’eau 
e t de l ’eau-de-vie, p o in t de trav a il au  g ran d  jo u r , e t tes yeux 
ne m ’in q u ié te ro n t p lus. Ne b ru sq u e  pas non  p lus tes rh u m es, 
parce q u 'i l  fau t tou jo u rs  se m éfier de ce m au d it la it, q u an d  
on l ’a  repoussé contre n a tu re . Mais, au  nom  de to i-m êm e, 
couvre-to i très-peu  ou p o in t la  tête , lo rsque tu  seras g u é rie ; 
je  ne connais q u e  ce m oyen de n ’avoir p o in t de fluxions. — 
Ce que  tu  m e  dis de la  re lig ieuse , à  q u i tu  veux confier m on 
en fan t, m e p la ît. P u isque  cette pauvre  petite, m alh eu reu se , 
dès av an t sa naissance, ne  p eu t ê tre  sous les yeux de son 
excellente m è re ,  c’est d u  m oins u n e  espèce de b o n h eu r 
q u ’elle ne  tom be n i dans des m ains suspectes, n i dans celles 
d ’u n e  cagote ou d’u n e  caillette . Le g ran d  a r t  de cette p re ­
m ière  éducation  est de ne rien  m o n tre r , m ais rien  du  to u t, 
e t d ’in s tru ire  l ’en fan t pa r les choses auxquelles il fau t obéir 
m alg ré  q u ’on en a it, et non p a r les m ots q u ’il n ’en ten d  pas. 
C’est ce que  le sage e t g ran d  R ousseau appelle éducation  
négative, q u i ten d  à  perfec tionner nos organes, in s tru m en ts  
de nos connaissances, avan t de nous d o n n er ces connaissances, 
e t q u i p répare  la  raison pa r l’exercice des sens. L’éducation  
négative, d it- i l ,  n ’est pas oisive ; ta n t s’en  fau t. E lle ne donne 
pas la  v e rtu , m ais elle p rév ien t les vices ; elle n ’apprend  pas 
la  vé rité , m ais elle préserve de l ’e r re u r . Elle dispose l’en fan t 
à  to u t ce q u i p eu t le m en e r au  v ra i, q u an d  il est en  é ta t de 
l’en ten d re , et a u  b ien , q u a n d  il est en é ta t de l’a im er. Au 
lieu  de cela, l ’éducation  positive, qu i tend  à  fo rm er l’esprit 
avan t l’âge, e t à  d o nner à  l’en fan t la connaissance et les de­
voirs de l’hom m e, énerve le corps, fausse l ’âm e e t fa it avor­
te r  l’e sp rit. Mais dans le tem ps, je  te parle ra i à  fond su r cet 
in té ressan t su je t. Je voudra is que  ce fû t b ien tô t q u ’on la  t irâ t



de ce v illag e; cependant pas encore : q u ’elle tète aussi long­
tem ps que les dents la  tracasseron t. D’ailleu rs , il n ’y a que 
du  b ien  à  ce que  les enfan ts dev iennen t u n  peu paysans ; 
m ais ce costum e est, com m e tu  sens, m oins longtem ps corn 
venable aux filles.

Hélas ! m a  Sophie, la  tris te  Sophie est au  m oins v ierge, si 
ce n ’est m a rty re ... Chère am ie , tu  m e trouves b ien  fou. Mais 
c’est su r  tes yeux, su r  ta  bouche, su r  ton  cœ ur, su r to u t toi 
q u ’e rre  m a  ra ison. R ends-la-m oi; ou laisse-m oi la rep rendre  
avec m es lèvres b rû lan tes . So dolce m en te  ’l cor m 'in n a m o r a  / 
p e l  soco ond io tu tto  m ’iv jta m m o  d a m m i de' b a c i senza  
conto. A propos de cette m auvaise  petite  sa in te , je  m ’occupe 
d’elle, je  t ’a s su re ; m ais q u ’elle a ttende. —  Reçois m es plus 
tendres rem erc îm en ts  pour ta  ch arm an te  com plaisance. T u 
ne conçois pas le p la is ir  que m e fa it l ’idée de vo ir tracés pa r 
ta  p lum e naïve e t to u ch an te  nos am o u rs , e t nos p laisirs, et 
nos m a lh e u rs ; de ch erch er, dans tes sim ples e t tend res 
aveux, la  trace des progrès que  je  fis su r ton  cœ ur, e t les 
com bats que  tu  ne  m ’as p o in t avoués, et les tendresses que 
tu  m 'as dérobées, e t les larm es que te co û tè ren t tes rig u eu rs  
et m es gém issem ents; et la  m arche  len te , m ais si délicieuse 
e t si ten d re , des sen tim en ts  e t des réflexions qu i te  co n d u i­
s iren t à  m ’accorder le b o n h e u r e t la  victo ire. Ta tendresse  
est si silencieuse, ta  générosité  si m odeste, tes procédés si 
ra re s , e t tes m an iè res si s im p les; tes sensations si douces, et 
.cependant si rap id es; ton am o u r si in g én u  e t si décen t, si 
b rû la n t, si réservé, tou tes les fois q u ’il fau t m én ag er la  tète 
ou le cœ u r trop  actif de ton G abriel; m a  Sophie est u n  com ­
posé si ra re  et si ad m irab le  p o u r qu i sait la  sen tir  e t l’é tu d ie r 
(car il fau t ces deux facultés p o u r te connaître ), q u ’il n ’y a 
que ta  candeur e t ta  vo lup tueuse  délicatesse qu i pu issen t dé­



voiler ta n t  de replis d o n t les grâces, les charm es et la  ve rtu  
on t enveloppé to n  innocence e t ta  tendresse  n a tu re lle . J’ai 
éprouvé que  m on  p inceau  tro p  v ig o u reu x , e t gu idé  p a r  l ’im ­
pétuosité  d ’u n e  passion  la  p lu s a rd en te  qu i fu t  jam a is , ne 
pouvait sa isir les n uances fug itives. Que te  d ira i- je ?  la  tête 
m e to u rn e , q u a n d  je  m ’occupe de ce tra v a il ;  tu  es là ;  je  te  
vois, je  te  sens, tu  m ’em brasses, e t le trav a il y  perd  a u ta n t 
q u e  la  san té. J’ai b ien  prévu  q u ’il é ta it im possible q u e  ces 
m ém oires, exécutés com m e je les dem an d ais , fu ssen t vus pa r 
u n  tie rs ; ce se ra it te  forcer à  la  c irconspection , re sserrer ton 
cœ u r, g lacer to n  im a g in a tio n , e t ô ter to u t le charm e de l ’ou ­
vrage. Je te p rom ets donc ce que  tu  dem andes, excepté les cor­
rections. Je reverra i l ’o rth ographe . Mais m e préserve l ’a m o u r 
de to u ch e r d ’u n e  m a in  p rofane à  ce q u ’il t ’a u ra  d icté ! Au 
reste sache-m oi gré de m a  patience, ô m on  to u t!  car, o u tre  
q u e  ce n ’est pas m a  v e r tu , je  fais de ces m ém oires, tels que 
je  les conçois, le b o n h e u r de m a  vie. Ah ! j ’avoue que  je  
t ’a ttends au  13 décem b re , e t à  la  te rr ib le  scène de chez 
M auvais : e t grâces te  so ient ren d u es , je  te  le répète encore 
u n e  fois.

Ma Sophie-G abriel ! m on to u t ! m on am o u r ! m on  b ien  ! 
m a  v ie ! soigne ta  san té  ! élague tou tes ces épines d u  m o­
m e n t ; je  te réponds de to u t, p o u rv u  q u e  tu  m ’aim es, que  
tu  sois conséquente, e t que  la  belle  âm e que  je  te connais 
ne  soit pas capable de fo rm er des vœ ux con tra ires. A d d io , 
c a ra  sposa! O corne t i  s t r in g o l  coglio d i  tno sp ir to  in  
su lle  labb ia  soave f io r  ; e t i  g iuro  che tu  liai p i n  d 'u n a  
lin g u a  in  tu a  bocca.

Ga b r i e l .

Je sais g ré  à  ta  m ère  de ta  décision su r sa pension . Il é ta it 
révo ltan t que  tu  pensasses à  d im in u e r  ton o rd in a ire ;  m ais



on n e  t ’a pas accoutum ée à  ta n t  de générosité. A u reste, il 
fa u t convenir q ue , dans ta  fam ille , ce n ’est pas à  elle q u ’est 
départie  la  vile avarice, e t je  n ’a i po in t vu  d ’elle des calculs 
sordides.

Ma n o u rr itu re  est b onne  : p o u r le v in , i l  n ’y  fa u t pas pen ­
s e r ;  on en  change tous les h u i t  jo u rs ;  il est factice e t détes­
tab le , il m ’achèverait en  six m ois.

Pourquo i avais-tu  parlé  n o ta ire  ? —  Je te croyais p lu s  h a ­
bile su r l’a rtic le  de m es p la is ir s .  Je te conseille de trouver 
d’au tres nouvelles q u a n d  tu  vo u d ras y  c o n trib u er. Mais tu  
sens b ien  q u ’il m e fa u t d ire  les su ites de cette sotte av en tu re  
dans les p lus g rands détails . — Je n ’aim e p o in t q u ’on essaie 
d 'égayer  les m atières q u i to u ch en t l’h o n n e u r  ; c’est d ire  fort 
c la irem en t aux gens q u ’on les cro it très-légers e t très-frivo­
les. — Je su is persuadé que m adam e de C h an g ... m ’oblige­
ra it. — Je n ’ai p lu s l ’h onnète  hom m e de la  C h ... —  Il est 
re tiré . Tu sais que  m adam e de C hantem erle, fille a înée  de 
m adam e de C hangey, est in tim e  am ie d u  prince de Conti ; 
m ais p o in t de dém arches pa r là . —  G arde-toi de t ’ab îm er 
l ’estom ac p a r des n a rco tiq u es; il fau t ra fra îch ir  le sang  e t 
n on  l ’ap p esan tir , d o rm ir e t non  s’e n g o u rd ir.

P o u rq u o i donc recouvrer le bon an g e?  Nous ne l ’avons 
jam ais  p e rd u . Au co n tra ire , je  l ’ai p rié  de se fâcher q u e l­
quefois, e t tu  l’en  p rie ra is  aussi : com m e il a  b onne  grâce 
q u an d  il rev ien t ! Le v ra i est q u ’il n ’a jam a is  q u e  p la isan té , 
e t que  nous lu i devons trop p o u r lu i d o n n er jam a is  le m o in ­
d re  su je t de p la in te .

Ta le ttre  est écrite  b ien  large .
T u rem arq u era s que  ces tro is p rem ières pages sont, m ot 

p o u r m ot, celles de m a  dern ière  le ttre , et que  les tro is p re ­
m ières é ta ien t in fin im en t p lus chaudes et p lus tendres. E t 
voilà ce q u i devait t ’o ffen ser...! A h !  bon ange, bon ange.



ne dites pins que vous avez été a m o u reu x ; et si vous voulez 
l’ê tre , venez à  n o tre  école.

X X I »

9 mai 4779.

Chère am ie ! que  ta  le ttre  est douce et touch an te  ! que ton 
am o u r et ta  générosité y  sont p rofondém ent em p re in ts! Ah ! 
Sophie ! crois que  ton  G abriel, si in fé rieu r à  toi dans to u t le 
reste , possède au  m êm e degré ces deux sen tim en ts , don t l 'u n  
est la  vie de son âm e, e t don t l ’a u tre  fu t, dans tous les tem ps, 
l ’in stin c t de m on cœ ur. Mais est-ce envers Sophie que Gabriel 
p eu t ê tre  généreux  ? lu i qu i a  to u t reçu  d’elle ! lu i q u ’u n  de 
ses baisers, u n  de ses regards e û t ren d u  h eu reu x , et qu i a 
été com blé des dons de sa tendresse! O am an te  incom parab le! 
ô délices éternelles d ’u n  cœ ur b o u illan t d’am o u r et de recon­
naissance ! q u an d  je  ne t ’au ra is  pas to u t coûté, rép u ta tio n , 
fo rtu n e , l ib e r té ;  q u an d  au  p rin tem p s de tes jo u rs , je  ne  les 
au ra is  pas flétris, ah  ! dis-m oi, d is-m o i, la  v ie la  p lus longue, 
consacrée to u te  à  l ’am o u r, e t em bellie  de to u t ce que le h a ­
sard  p o u rra it  encore nous d o n n er, m ’a cq u itte ra it-e lle  envers 
to i?  Non, Sophie, et je  le sens b ie n ;  m ais  j ’ai senti aussi 
q ue  m a  lib e rté  é ta it ton  p rem ie r in té rê t : que  la  recouvrer 
é ta it le seul m oyen de m e m ettre  en é ta t de payer la  m o in d re  
p a rtie  de m a  dette , de cette dette  im m ense qu i m e p la ît ; car, 
selon ton  expression ch arm an te , la  reconnaissance est u n e



jou issance p o u r nos c œ u rs ; e t il m ’est doux de penser q u ’une  
chaîne  in d isso lub le  et sacrée m ’u n i t  à  to i, p lu s encore, s’il 
est possible, que  tu  ne  l’es à  Gabriel ; e t q ue , tand is que  ta  
constance est u n  b ien fa it co n tin u e l qu i au g m en te  chaque 
jo u r les obligations que m ’im posen t l’h o n n e u r e t l’am o u r, 
tu  tiens m on  cœ ur a u ta n t du  devoir que  de la  passion. Un 
expédien t spécieux, p lausib le , e t m êm e d’accord avec nos 
idées, s’est offert à  m oi ; m on  cœ u r y  a  rép u g n é , e t le tien  
sent trop  p ourquo i. Mais je  te devais, je  devais à  m a  fille, 
à  m oi, de ne pas repousser à  l’aveugle, et seu lem en t pa r u n  
p rem ier m o u v em en t, ce qu i pouvait m e ren d re  l ’existence. 
J’y ai réfléchi, e t chaque  fois que j ’y pensais, je  trouvais plus 
de p ro b ab ilité s; que  ce p a rti q u i, au  fond, n ’est po in t m al­
ho n n ê te , é ta it encore le m oins lo ng , ce qu i n ’est pas p eu , et 
le p lus sû r , ce qu i est beaucoup . Mais ne  crois pas, ne  crois 
jam a is  q u e , m a  lettre  de rappel, eû t-e lle  été  su r  m a  tab le , 
j ’eusse décidé to u t seul.

Que tu  es a im ab le  d ’en g raisser e t de  p ren d re  des b a in s ! 
V oudrais-tu  p riv er à  jam a is  ton  G abriel de to u te  sa t ra n ­
qu illité , en  a lté ra n t ta  sa n té?  V oudrais-tu  lu i in te rd ire , sous 
peine de c ra in d re  p o u r ta  vie, e t p eu t-ê tre  d’y  a tte n te r , le 
délicieux p la is ir , l’inestim ab le  b o n h e u r  de d o n n er u n  frère  
à  G abriel-Sophie? V oudra is-tu  m êm e ne pas lu i ren d re  ta  
fra îch eu r e t ta  beau té  ; e t cette gorge d’a lb â tre  que  V énus 
eû t enviée, et ces b ras ch arm an ts  qu i ta n t de fois l ’on t e n ­
lacé des seules chaînes don t l’am o u r e û t d û  le ch arg e r?  Ma 
santé est in te rcaden te  ; m ais j ’im ag inais que tu  n ’ignorais pas 
q u ’il est u n  rég im e au q u el il est im possible de m e p lie r. A h, 
Sophie! com m ent penser à  toi et à  n o tre  b o n h e u r passé, sans 
ê tre  b rû lé  de tous les feux de l ’am o u r ? Au reste, je  su is veuf 
en  ce m om ent. Le cercle de m a  bo îte  s’est fen d u , je  ne  sa is



com m ent, e t j ’ai envoyé la  pe tite  Sophie a u  b o n  ange, avec 
o rd re  de lu i  d o n n er u n  b a iser de sœ u r e t pas davan tage . La 
p auvre  en fan t sera  assez fâchée d’avoir été absente a u jo u r ­
d’h u i ;  car les jo u rs  où  je  reçois de tes lettres son t p o u r elle 
des jo u rs  de fê te ;  m ais  elle m e re tro u v era , e t b ien tô t; et tu  
sais si Gabriel sa it se dédom m ager de ses pertes e t célébrer 
les re to u rs .

L a tresse que  tu  m ’as envoyée est tro p  jo lie , car u n  tel 
p ré sen t n ’a  pas besoin d ’être  e m b e lli;  je  l’ai sucée, m angée, 
baisée , arrosée des larm es de la  vo lup té  e t de l ’am o u r. J’ai 
rem is dans m on  dépôt l’a u tre , q u i est en  loques. Je t ’envoie 
beaucoup  de m es ch ev eu x ; m ais ce n ’est pas to u t p o u r to i...  
C om m ent, m o n sieu r, pas to u t p o u r m oi ? ... Non, m adam e, 
pas to u t p o u r v o u s; vous voudrez b ien  m e fa ire , avec les p lus 
longs, u n e  tresse  dans le genre  de m a  b ag u e  q u i, p a r  p a ren ­
thèse, se défile to u te ; vous la  tiend rez  aussi lo ngue  e t u n  peu 
p lu sla rg e  q u e le  sine t d ’un  p e tit in -q u a rto . Vous voudrez b ien  
l ’a rra n g e r  aux deux ex trém ités, de m an iè re  q u ’on puisse l ’a tta ­
ch er d ’u n  côté fo rtem en t à q u e lq u e  chose, e t de l ’a u tre  y  a tta ­
cher q u e lq u e  chose. —  Mais p o u r qu i to u t cela, m o n s ie u r? .. .  
M adam e, vous saurez q u e , q u an d  il p leu t, je  m e prom ène  dans 
les galeries de l ’encein te  d u  don jon , où  il y  a  u n  peu de vue. 
Vous saurez , de p lus, que j ’aperçus h ie r  à  la fenêtre  d ’u n  ca­
b in e t de to ile tte , séparé de m oi seu lem en t p a r u n  long  et 
larg e  fossé, u n e  fo rt jo lie  personne, q u i m e fit à  peu  près les 
yeux doux p en d an t u n e  d e m i-h e u re ... Eh b ien , m o n s ie u r? .. .  
E h b ien , m adam e, ce n ’est pas p o u r elle. Vous saurez  de plus 
que  m adam e de R ., q u i est u n e  b ru n e , fo rt b ru n e , m ’a e n ­
voyé de l’eau  d’od eu r e t de fo rt jo lies choses... E h b ien , m o n ­
s ie u r? . . .  E h b ien , m ad am e, ce n ’est pas p o u r elle. Vous sau ­
rez que  m adam e F . est fo rt jo lie , que la  belle -sœ ur de m a ­



dam e de R . est jo lie ;  q u ’il y  a au  ch âteau  u n e  Provençale 
passable, e t deux fort jo lies filles d ’avoca t... E h b ien , m o n ­
sieu r, que  concluez-vous de to u t c e la?  Eh b ien , m adam e, ce 
n ’est pas p o u r elles. Mais si j ’ai q u e lque  tem ps le château , 
avan t de re n tre r  dans le  m onde, ce q u i ne  sera  pas, je  ne 
serai p o in t désœ uvré ... Mais, m o n sieu r, vous m ’im p a tien tez ... 
Mais, m ad am e, j ’en  su is b ien  fâché; vous êtes trop  cu rieuse  
et vous ne saurez pas p o u r q u i son t m es cheveux. T oujours 
e st-il que  vous ferez m a  tresse, s’il vous p la ît, e t m e l ’enver­
rez le p lus tô t que  vous pourrez , sans a tten d re  u n  nouvel avis, 
car cela m e presse ... B oude-m oi, g ronde-m oi, bats-m oi, tu  
en  passeras pa r là  ; a in si fais v ite . —  C om m ent, tu  h a is  les 
francs-m açons, qu i m e g a rd en t ju s q u ’à tro is heu res du  m a­
tin  ? T u dois convenir du  m oins q u ’ils fin issent leu rs  assem ­
blées p a r des avis très-ag réab les aux  dam es, e t que  je  m e 
su is to u jo u rs  efforcé de les su iv re  le p lus à  la  le ttre  que  j ’ai 
pu . Je crois, com m e to i, que  tel q u i pa rle  fort h a u t,  baisse­
ra it le ton  si j ’étais lib re . Au reste, je  so rtira i d ’ici fort froid, 
fo rt m odéré , fo rt circonspect, m ais ferm e e t peu p la isan t. 
Q uand je  dis je  so rtira i, c’e st-à -d ire , si j ’en  sors. Mon père 
est beaucoup  trop  in firm e p o u r se re m a rie r . Il est trè s -p ro ­
bable que  m a  m ère  lu i su rv iv ra  ; m ais q u an d  j ’au ra is  le 
m a lh e u r  de la  p e rd re , avec quoi v o u d ra is -tu  que m on père 
p r ît  u n e  fem m e?  Il ne  sera  pas l ’h é ritie r  de m a  m ère , e t il 
n ’a  pas u n  sou de b ien  lib re .

Je v o u dra is b ien  savoir quelle  diable de ra ison a  ce p u a n t 

de m oine de tro u v er ex trao rd ina ire  que tu  n e  t ’apprivo ises  
p o in t avec lu i?  11 m e sem ble que  c’est le co n tra ire  qu i se ra it 
fo rt e x tra o rd in a ire . — Le m o t d u  logogriphe est f le u r ,  g rande  
sotte, jo lie  la ide , bête, bête ! Sois tra n q u ille , je  viens de de­
m an d e r p o u r u n e  v in g ta in e  d ’écus de livres au bon ange : il



m e sert avec toute  la  bon té  e t l ’u tilité  possib le; car il est le 
roi des lib ra ires . —  J’ai déjà  copié les d ialogues pour to i. Ne 

i néglige pas tes m ém oires : où  en e s-tu ?  Ce que  je  fais pour 
toi no te regarde  pas. Je n ’ai p o in t coupé m es cheveux, e t j ’en 
p u is t ire r  dix et v in g t fois a u ta n t,  de ceux qu i m e sont to m ­
bés, e t que  je  te  garde. —  C’est m oi qu i te dois ta n to  d i baci 
d i  colomba, que  ta  longue  le ttre  m ’a fa it de p la isir, e t que  toi- 
m êm e voudras m ’en donner. C ependant, pourquo i encore du 

b lanc?

XXXIIJ

tG mai 1779.

J’a i reçu  ta  ch arm an te  le ttre , ô m on am ie ! je  l’ai reçue, ô 
la  b ien -a im ée  de m on cœ ur ! e t le m ien est très-sou lagé. Mais 
où  as-tu  donc vu que  je  te croyais indécise?  A g ité e  ne  veu t 
pas d ire  in d éc ise . Jam ais je  n ’ai c ru  que  tu  pusses balancer 
su r  u n  devoir évident e t sacré. Mais j ’ai aperçu  d ’u n  œil tris te  
e t presque in q u ie t q u ’il t ’en coû tâ t, p o u r le rem p lir, des com ­
bats fa tigan ts e t dou loureux . T u n ’avais que fa ire  d ’apologie, 
ô m on to u t!  m ais j ’avais b ien  besoin de te savoir ferm e et 
tran q u ille , el je  t’en rem ercie : ah ! je  t ’en rem ercie  du  plus 
p rofond de m on cœ ur. Le bon a n g e , to u t a im a b le , to u t a t­
ten tif , to u t bon , m ’a fa it passer a u jo u rd ’h u i 10 ta  le ttre ; e n ­
core éta it-e lle  ici le l a ,  e t son in ten tio n  é ta it sû rem en t q u ’elle 
m e p a rv in t su r-le -c h a m p . T u vois que  je  l ’ai très-peu  ou po in t 
a tten d u e. C’est, de sa p a rt, u n e  faveur d ’a u ta n t p lus m arq u ée ,



q ue , depuis m a  d e rn iè re  le ttre , j ’ai reçu  des consolations, et 
u n e  grâce très-signalée . Mais m on bon  ange a b ien  pensé que 
to u t ce q u i n ’é ta it pas toi ne  pouvait e n tre r  en balance avec 
toi dans m on cœ ur. Connais les nouvelles ob ligations que  nous 
avons contractées : que  ton cœ ur palp ite  de reconnaissance; 
q u ’il s’ouvre  à l’e spo ir; q u ’il rende  grâce à  l’am itié , e t se voue 
sans c rain te  à  l’am o u r.

Oui, ou i, m on  a m a n te , nous nous reverrons : ou i, tendre  
épouse, ou i, am ie in co m p arab le ... et u n  m o m en t de b o n h eu r, 
u n  solo bacio d i  co lom ba , u n  seul j e  t'a im e, t ’acq u itte ra  e n ­
vers m oi ; m ais m a  vie en tiè re  ne  p o u rra  te payer m a  dette. 
Oui, Sophie, tu  sen tiras que  l’in fo rtu n e  e t la  d o u leu r n ’ont 
q u ’aug m en té  m a  passion, e t q ue , si to u t est soum is au  tem ps, 
i l f a u t e n  excepter m on a m o u r...  O m a  Sophie-G abriel! com m e 
à  ces doux pensers la  su c tta  d ir i z z i  am or, corne in  mezzo i l  
cuor m i  tocca... Hélas! hélas! q u a n d  cesserons-nous de nous 
rep a ître  d ’illu sio n s?  Q uand l’a m o u r, p a r ses douces fatigues, 
d o n n e ra -t- il  le change à cette a rd eu r  dévoran te  q u ’il souffle 
si long tem ps dans nos cœ urs sans d a ig n er les r é u n ir ? — Non, 
ne m e revoilà p o in t m alade, m ais incom m odé, et incom m ode 
p a r m a  fau te . Le pe tit-la it e t les ba in s m ’avaien t la it du  b ien  ; 
m es jam b es enfla ien t e t enflen t encore les so irs; m ais ceue 
enflure  est tou jo u rs  ferm e, lu isan te  et d o u loureuse; les orteils 
sont enflam m és e t b rû la n ts ;  en  u n  m ot il é ta it e t il est to u t 
au p lus question  d’une velléité  de rh u m atism e , e t rien  ne 
doit in q u ié te r  dans ce sym ptôm e très -c la ir  et trè s -co n n u  ; 
m ais j ’ai vou lu  tran c h er du  je u n e  hom m e, m an g e r de la  sa­
lade que j ’aim e beaucoup , des raves qu i on t été  longtem ps 
m a  n o u rr itu re  d 'é té , du  b e u rre  qu i ne  m ’a jam a is  fa it de 
m al ; e t, com m e tous ces essais son t les p rem iers  depu is deux 
an s, ils m ’ont abso lum en t dém ontré  que  la saison des ian ta i-



sies é ta it passée p o u r m oi. J’eus h ie r  u n e  fonte de b ile , q u i 
n e  se fit pas sen tir  m oins de dix-sept lois en  c inq  h eu res. A us­
sitôt je  m e su is m is a u  th é , à  la  tisane , à  la  patience ; et, ren ­
tra n t  b ien  m odestem en t dans la  conviction de m es in firm ités, 
j ’ai résolu de m e p u rg e r ap rès-dem ain  : ce que j ’au ra is  dû  
fa ire  après le p e tit- la it, e t ce que  je  n ’avais pas voulu  fa ire , 
m e croyant rev en u  à v in g t-n eu f a n s , au  lieu  que  j ’en  ai 
soixante, excepté p o u rta n t q u an d  je  pense à  Sophie, qu i n ’a 
pas to u t le to rt de v ou lo ir ê tre  m o n  m éd ec in .— T u vois b ien , 
m on ten d re  am o u r, que  ce n ’est q u ’à  tes folies q u ’il m e fau t 
im p u te r  les déran g em en ts  de ta  san té . Bon Dieu ! que  cela 
é ta it donc b ien  im ag in é  de n e  p o in t d o rm ir ! e t le b eau  dom ­
m age que  tu  sois u n  ou  six m ois de p lu s à  copier m es cahiers, 
com m e si fa tte n d a is  après! Cela est si peu  nécessaire que je  
ne  t ’en en v erra i po in t de q u e lq u e  tem ps : 1° parce que  j ’ai t ra ­
vaillé  à  a u tre  chose, que  tu  verras av an t le ju g e m e n t d e rn ie r, 
m ais que  tu  ne  copieras p o in t; 2° parce q ue , te sachan t après 
tes m ém oires, je  m e suis senti le besoin irrésis tib le  de fin ir 
e t de recopier m es d ialogues, afin  de m ’occuper des m êm es 
idées que  to i, et de réa lise r, p resque  au  m êm e in s tan t, de si 
délicieux souvenirs ; car je  ne dou te  pas que  l'in séparab le  ne 
soit quelquefois en  tie rs  de ton  trav a il; 3° parce que  je  ne 
p u is pas c o n tin u e r de su ite , en  ce m o m en t, m on  essai su r  la 
l it té ra tu re , a tte n d u  que  je  n ’a u ra i to u t a u  p lu s que  dans tro is 
m ois les livres q u i m e se ra ien t nécessaires. Ne te  hâ te  donc 
pas. O ccupe-toi p lu tô t de ce c h a rm an t trav a il qu i fe ra  le bon­
h e u r  de m a  v ie ;  m ais su rto u t p ro m èn e-to i, ô m on  am ie , et 
dors : dors long tem ps ; e t, lors m êm e q u e  tu  ne  p o u rra is  pas 
d o rm ir, repose-to i dans ton  l it . Ne d iscon tinue  p lus le lait. 
P a rle -m o i de cette toux , m ais p o u r m e d ire  q u ’elle n ’est pas 
rev en u e ; e t p lu s de ces équivoques q u i, dans le fa it, son t a u ­
ta n t  de p a rju re s .



L’a s-tu  tro u v é  jo li, m on  p e tit d essin ?  Ce, n ’est pas encore 
trop  m alad ro it p o u r u n  aveugle ; m ais aussi, com m e je  le 
disais au  bon ange, c’est u n  v ra i m iracle  de l’am o u r qu i en 
fe ra  peu t-ê tre  encore q u e lq u es-u n s . — E h b ien  ! m a  Sophie, 
j e  la  rechercherai, m a  ra ison , je  la  cueille ra i, je  la  rav ira i là  
où  elle est déposée, éparse, cachée. C’est alors q u ’il te  fa u d ra  
te  venger, si tu  trouves que  je  te calo m n ie ; c’est alors q u ’il 
fau d ra  m e p ro u v er que  je  ne  sens pas to u t seul, de m êm e 
q ue  je  n ’a im e pas to u t se u l .. ..  A h! chère am an te , q u ’il m e 
serait doux d ’ê tre  vaincu  pa r to i, au  m oins u n e  lois, en 
am o u r! Mon cœ u r ne  le sera  jam a is , m a  S o ph ie ; e t je  t ’a tteste , 
si la v icto ire ne fu t pas to u jo u rs  à  m oi. C ro is-tu  que  je  m ’en 
v an te?  c ro is-tu  q u ’il m e soit si doux de le pen se r?  c ro is-tu  
q u ’il soit u n  p la isir que je  ne  vou lusse  pas p a rta g e r avec toi ? 
C rois-tu , in g ra te  e t froide Sophie ! q ue , m êm e a u  m ilieu  
d ’u n e  félicité sans bo rnes, il ne soit pas am er d’im ag in er 
q u ’on est seul h e u reu x ?  — Je ne pu is encore cro ire  q u e  la 
fam ille  de M. de M. a it l’in fam ie  de voler ta  do t?  C ependant, 
r ien  ne  m ’é to n n era  d ’eu x ; et, grâces au  ciel, le m o m en t 
d ’im poser silence à  to u te  cette race, ou de rép are r leu rs  in d i­
g n ité s , ce m o m en t q u i p e rm e ttra  à  G abriel de te  m o n tre r  enfin 
q uel il fu t, q ue l il se ra  to u jo u rs  p o u r to i, v ien d ra  en  dépit 
d ’eux tou s. —  Ils n e  doivent rien  à  cette petite  fille ; certes 
voilà u n e  é tran g e  m o rale! Songez, m ad am e, que  ce ne  sont 
pas des m ots q u e  je  veux ; q u ’u n e  p a rtie  de m a  pension t ’a t­
te n d ra  to u jo u rs ; à  ce p rix , je  te  prom ets de m e serv ir 
reste , e t j ’ai dé jà  ébréché ce q u a rtie r  p o u r l iq u id e r e t iin ir 
tous m es com ptes avec M. de R.

Chère e t ten d re  am an te , la  vérité  e t l ’in g én u ité  de ta  pas­
sion to u ch ero n t to u jo u rs  les h o nnêtes gens, e t voilà  ce que 
m e v a u t encore m on a m a n te ,d e  p récieux a m is ... Oh! puissé-



je  b ien tô t payer tous tes b ienfaits! pu issé-jc  te  d ire , e t te 
p rouver sans réserve to u t m on  a m o u r! . . .  Ma Sophie, n ’es-tu  
pas com m e m o i?  Il m e sem ble q u ’au tem ps de m on b o n h eu r, 
j ’ai oublié  m ille  choses : il m e sem ble que  m es expressions 
n ’é ta ien t po in t assez tendres, n i m es caresses assez variées. 
Je crois que  j ’en inven tera is m a in ten a n t m ille  nou v e lles .... 
A h! Sophie! a s - tu  jam a is  vu  se re fro id ir m es fougueux 
désirs ! a s-tu  jam a is  vu  les yeux de Gabriel m oins é tincelan ts, 
e t sa voix m oins a tten d rie , e t ses baisers m oins b rû la n ts ? .. .  
N on, non , sans d o u te ; m ais je  te  connais, je  te dois d a v an ­
tage chaque jo u r , e t, chaque jo u r ,  je  t ’adore davantage. Oh 
m on épouse e t m on b ien  ! m on b o n h e u r et m a  vie ! je  te l’ai 
d it souvent, tu  n ’as jam a is  lu  ju sq u ’au  fond de m on cœ ur : 
tu  ne  sau ras jam a is  ce que  tu  vaux : tu  ne sais donc pas 
com m e je  t ’a im e! Chère am ie , j 'a tten d s  de toi u n e  réponse 
décisive.

Ga b r i e l .

Madame, je  ne  veux po in t u n e  le ttre  de q u a tre  pages, et 
deux pages de nouvelles en su p p lém en t. Vos tro is dern ières 
lettres avaien t cinq  pages. Passe a lors p o u r la  sixièm e en  n o u ­
velles ; m ais ne m e m an d e  que  les anecdotes que  tu  tro u v e ­
ra s ;  car je  sais les g ran d s événem ents p lus tô t que  toi.

Je n ’ai p o in t choisi la  m éthode su tto n ien n e  p o u r l’in o cu la ­
tio n ; je  m e suis ab sten u  au  co n tra ire  de d é c id e r; je  t ’ai 
laissé le choix en tre  deux procédés différents, e t je  p réfère 
m êm e l ’a u tre  p o u r m a  fille, en  ce que tu  n ’au ras pas sous ta  
m ain  des a rtistes d istingués, et que  to u t le m onde ne sait pas 
in o cu le r com m e Sutton . —  Ni m oi non  p lus, je  no vois pas 
trop  c la irem en t quelles vues p o rten t les R . à  te renvoyer à 
P o n ta r lie r ; m ais je  le u r  dem anderais volontiers, à ta  place, 
s’ils y rép o n d ra ien t de ta  vie.



Tu donnes b ien  h a rd im en t des baisers à  u n  a u te u r  an o ­
n y m e ...;  m ais, m on  am o u r cher, je  t ’en prom ets a u ta n t que 
tu  d o rm iras de secondes; vois com m e tu  es in téressée à b ien  
d o rm ir. Ma Sophie, je  t ’en  con ju re , soigne ta  p o itrine , et, 
sous q u elque  prétexte que ce soit, ne  veille ja m a is ;  je  t ’en 
dem ande ta  paro le . P rends to u jo u rs  d u  la it, et m arche  b e a u ­
coup.

Hais de to u t ton  cœ ur le bon ange : il est franc-m açon .

XXXIV

1er juillet 1779.

Que v eu x -tu  que  je  te dise su r  tes lam en ta tio n s, jé ré m ia ­
des e t com plain tes?  A pparem m ent que  le bon ange n ’aim e 
pas les belles dam es. P o u r m oi, qu i ne su is q u ’u n  gros to u t 
la id , je  lu i a i dem andé u n e  le ttre  p o u r le 30 j u in ;  elle é ta it 
ici h ie r  30 ju in ,  e t ce n ’est pas sa fau te  si je  ne  l ’ai q u ’a u ­
jo u rd ’h u i. P o u r cette fois, et sans conséquence, je  veux donc 
b ien  l’excuser, e t te p rie  de lu i p a rd o n n er, q u o iq u ’au  fond il 
ne  vaille  pas g ra n d ’ehose, e t je  le sais b ie n ; m ais il y  en a  de 
p lus m auvais, e t je  le sais encore.

Mon père n ’est pas v ieux ; il n ’est que  de 1715, m ais to u t le 
m onde d it q u ’il n ’a  pas u n  jo u r  de san té. Hélas! il est b ien  
difficile de to u rm e n te r  les au tre s  sans se to u rm e n te r  soi- 
m èm e. Cet hom m e a u ra i t  pu  et d û  être  h eu reu x , 11 jo u issa it



d ’u n  nom  co n n u , q u ’il avait su ren d re  illu stre , d’u n e  grande 
fo rtu n e , d’u n  g ran d  créd it. Il avait des en fan ts presque tous 
susceptibles d’a lle r a u  b ien  e t peu t-ê tre  au  g ran d . Je 
n ’en excepte pas la  G. (1), don t l’esp rit a  u n e  é tendue  et 
u n e  sagacité peu com m unes, m êm e chez les hom m es les 
p lu s d istingués pa r leu rs  ta len ts , et q u i avait, avec to u t 
l ’éclat de la  p lus b rilla n te  jeu n esse , les yeux no irs les plus 
éloquen ts, la f ra îc h eu r d’IJébé, cet a ir  de noblesse que  l’on 
ne trouve  plus que  dans les form es an tiq u es, e t u n e  taille  
com m e je  n ’en  ai p o in t v u  depu is d’aussi b e lle ; q u i avait, 
d is-je , avec to u t cela, cette souplesse, cette grâce, cette m agie 
de séduction  q u i n ’ap p artien t q u ’à  ton  sexe. Q uelque dép ra ­
vées que j ’aie trouvé depuis son âm e et sa ra ison , je  persiste 
à  cro ire  q u ’à  d ix-sept ou d ix -h u it  ans, cette perversité  é ta it 
encore à  u n e  p ro fondeur im m en se ; e t je  ne  do u te  po in t 
q u ’u n  hom m e d’h o n n e u r  e t sensé, am o u reu x  d ’elle , n ’eû t pu  
co n ten ir sa tête  e t redresser son cœ u r; car son im ag in a tio n  
est b ien  l ’u n iq u e  th éâ tre  de ses op inions, de ses sen tim en ts 
et p e u t-ê tre  aussi de ses sensa tions; m ais son im pétuosité , sa 
m o b ilité , sa  fécondité p ro d ig u aien t a lors les ressources. Cette 
fem m e é to n n an te  é ta it susceptib le de générosité  p a r a m o u r- 
propre, de sensib ilité  p a r illu sio n , de constance, de fidélité 
m êm e par op in iâ tre té . T out cela fû t devenu h a b itu d e ; et 
l ’h a b itu d e , m êm e p o u r les génies les p lu s actifs, dev ien t u n e  
chaîne  b ien  difficile à  b rise r. Mon frère , né  avec beaucoup  
d’esp rit e t de gentillesse, é ta it fa it p o u r p ren d re  à  la  co u r, si 
u n e  éducation  détestable, u n e  longue  perte  de tem p s, et 
l’inconcevable sottise d ’en te rre r  son adolescence a u  S a i l la n t ,  
n e  l’ava ien t re n d u  crapu leux . Son cœ u r é ta it b on , sa  tête  
peu  forte (m ais q u i sa it ce q u ’elle e û t é té?), son caractère

IL Madame de Caliris.



facile ; on en  pouvait t ire r  p a r ti. L a du  S. (I) n ’é ta it, n ’est 
e t ne  sera bonne q u ’à  fa ire  des enfan ts. La relig ieuse avait 
certa inem en t beaucoup  de v ig u eu r  de tê te , on l’a  prise p o u r 
de la folie, parce que ses sens, qu i n ’é ta ien t rien  m oins que 
faits p o u r m eu b le r u n  couvent, l ’on t exaltée. Je crois q u ’u n  
m ari en  eû t fa it u n e  fem m e susceptible d ’u n  g ran d  rôle. 
P o u r m oi j ’étais né  avec le germ e de tous les ta len ts  m ili ta i­
res, q u e lq u ’esp rit, beaucoup  d’audace e t u n e  âm e trè s -é n e r­
g iq u e ; avec cela on trouve  sa place. Qu’a  fa it m on  père?  Sa 
lésinerie  d ’abord , sa d u re té  enfin , ses p ré jugés après, son 
avarice et ses ha ines en su ite , nous on t tous défigurés, m u tilés , 
p erdus. Sa fem m e l ’a  adoré lo n g tem p s; elle l ’e û t a im é to u ­
jo u rs , s’il eû t v o u lu . Il é ta it assez facile de la  m en e r ; il a  
p ré ten d u  la  su b ju g u e r, parce q u ’il est im p érieu x , ty ran , et 
q u ’il la  ha ïssa it. On ne su b ju g u e  p o in t les caractères forts et 
en tie rs , et les im ag in a tio n s chaudes. Ma m ère  a  co u ru  à sa 
perte , e t son m ari l’a  b ien tô t consom m ée. Mon oncle a  l ’âm e 
et les v e rtu s  d ’u n  héros. Il ava it les p lus g ran d s projets pour 
sa fam ille , e t la  fo rtu n e  a  m o n tré  q u ’elle les vo u la it seconder, 
p u isq u ’il a  vécu, e t q u ’il est e t sera très-rich e. Mon père n ’a 
pensé q u ’à  pu ise r, a u  jo u r  le jo u r ,  dans sa b o u rse ; q u ’à  l ’en ­
to u re r , l’obséder, le g a rro tte r . Avec u n  esp rit très-vaste, il n ’a 
eu  que  des idées m esqu ines p o u r sa m aison . Avec du  c réd it, 
il n ’a  r ien  fa it p o u r elle. Avec de l ’o rd re, il l’a  ru in ée , sans 
te n ir  n i son é ta t n i son ra n g ; il s’est isolé a u  m ilieu  des 
sien s; il a  tap issé de rem ords les avenues de  son to m b eau , e t 
creusé celui de son nom . Je te ju re ,  m on am ie , q u e  je  le 
p lains p lus encore que  je  ne  m ’en p la in s. —  Je conviens, m a 
chère am ie, que  l ’exécution en  effigie est u n e  insolence diffi­
cile à  d ig é re r; m ais je  ne  conviens pas q u e  M. de V a ld h ...

(flj Madame du Saillant.



soit u n  si g ran d  tu e u r  que tu  le supposes possible. Je ne crois 
p o in t aux tu eu rs  qu i on t to rt, e t enfin on ne m ’a po in t encore 
tu é . Mais le v rai est que  je  ne  ferai p robab lem en t jam a is  à  
ce polisson l ’h o n n e u r de m e couper la  gorge avec lu i. Il m ’a 
fa it a b a ttre  le c o u ; il ne  fau t que lu i casser les b ras . Mon 
père  a  u n  m oyen très-ce rta in  et trè s -co u rt de le ta ire  te rm i­
n e r , lequel je  ne  t ’ai j ’am ais d it, parce que  nous n ’avons pas 
encore  été  assez près du  d én o û m en t p o u r m ’en occuper. Le 
p rin ce  de Condé a  été, je  crois, son pro tec teur à  Metz, et m on 
p ère  a  u n  trè s -g ra n d  créd it à  l’hôtel de Condé. Tu ne doutes, 
je  crois, pas p lus que m oi, que , su r  u n  o rdre  d u  prince , ou 
seu lem en t l’assu rance  de son désir, to u t ne fû t b ien tô t te r­
m in é . Au reste, je  n ’ai pensé e t ne pense à cela que p o u r 
to i; car, p o u r m oi, je  m e suis m oqué, m e m oque e t m e m o ­
q u era i d ’e u x ; m ais je  crois que  q u an d , escorté de m on père, 
ou p eu t-ê tre  to u t seul, je  d ira is a u  p rince  de Condé : Votre 
Alt. S. sen t b ien  q ue , m algré  to u te  l ’envie que j ’ai de passer 
beaucoup  à son protégé, je  ne pu is fe rm er les yeux su r  un  
o u trag e  de cette n a tu re  q u ’a u ta n t que l’accom m odem ent de 
m adam e de Mo. m e sera , dans le p u b lic , l ’apologie e t le m o tif 
de m on in d u lg en ce ; je  crois, d is-je , que  le p rince  tro u v era it 
q ue  j ’ai ra ison . Je t ’avoue que  je  pense que  ce g ran d  person­
nage don t m adam e de R. parle  à  M. de M arv., p o u rra it ê tre  
le g o u v e rn eu r de la  province, suscité  p a r  m on père. Le tem ps 
nous l’apprendra .

M adame Sain te-Sophie ne t ’a pas to u t d it. Im agine-to i q u e  ce 
pe tit dém on (c’est m a  fille don t je  parle), en  voyant m on 
ho m m e, com m ença pa r l ’exam iner très-sérieu sem en t avec 
deux g ran d s yeux q u i ne  finissent pas ; q u ’après cela elle se 
fam ilia risa  avec lu i de to u t son cœ ur ; m ais q u e , dans le tem ps 
q u ’elle é ta it su r  ses genoux, a y an t aperçu m adem oiselle  T hé­



rèse, sa sœ ur de la it, qu i p ren a it u n e  chaise, elle sau ta  à  
bas, co u ru t à  Thérèse, la  souffleta, p r it  la  chaise e t la  m it où 
elle v o u lu t. La p auvre  petite  souffre-douleur laissa fa ire  l’en ­
fan t g â té ; m ais lo rsqu’elle l ’eu t vue se rem ettre  su r  l’hom m e 
q u i la  v isita it, elle a lla  en p ren d re  u n e  a u tre . A u tre  sau t, 
a u tre  course, au tres  soufflets : pu is m adem oiselle  Gabriel- 
Sophie p rend  les deux chaises, les tra în e  et les apporte à  son 
m o n sieu r. Cette idée m ’a  p a ru  u n iq u e . Voilà de ces détails 
don t le bon ange ne m e p arle ra  pas, e t q u i son t délicieux 
p o u r u n  père et p o u r u n e  m ère . Du reste, elle é ta it très-b ien  
ten u e , fo rt propre, fort grasse, et b lanche  com m e u n  lis . On 
la  fît déshab iller. La petite  dévergondée fit sa toilette  devant 
u n  hom m e. E lle n ’a pas u n  bouton su r son corps, pas u n e  ta ­
che de p iq û re  su r son linge ; en  u n  m ot, elle se porte à  m e r­
veille, e t ses courses éternelles, sa vivacité excessive en  font 
foi m ieux  q u e  les serm ents de la  n o u rrice . Ce pe tit lu tin  a 
étonné p a r sa  p é tu lance  u n  hom m e qu i m ’a beaucoup connu . 
Juge , c’est m on p o rtra it v ivan t ; dis-m oi com m ent to u t cela 
se fa it?  d is-m oi aussi com m ent elle p eu t ê tre  jo lie?  P o u r 
m oi, m alg ré  ce titre  d ’illég itim ité , je  com m ence à croire to u t 
de bon que c’est m a  fille, e t je  t ’en  rem ercie . —  Tu as très- 
b ien  fa it de relever avec v ig u eu r le m o t aveug lem en t ; il fau t 
être  fou ou pis p o u r proposer à  q u e lq u ’u n  de tran s ig e r aveu­
g lém en t su r l ’h o n n e u r, la  lib e rté  e t l’existence de soi, de son 
am a n t e t de sa fille. P o u r m oi, quo ique  m adam e de R . a it 
fa it à  m es yeux ses preuves depuis longtem ps, elle a  encore 
le secret de m ’étonner. Tu t ’im ag ines b ien  que  tu  peux te 
dispenser de rien  s ta tu e r p o u r m oi, si je  redeviens lib re .

J’ai très-b o n n e  opinion de ta  Sainte-S. L’am itié  q u ’elle a  
conçue pour to i, les circonstances e t les su ites de cette am itié , 
ce qu ’on m e d it d 'e lle , ce que  tu  m ’en fais en ten d re , m ’in ­



téresse in fin im en t p o u r elle, et je  lu i voue un  a tta c h e m e n t 
sincère . —  0  m a  Sophie ! que  tu  dis b ien  ! il n ’est réalisé qu ’à 
m oitié , n o tre  pro jet c h é r i! .. .  Mais po u rq u o i à  m oitié?  A vare 
q u e  tu  es ! pourquo i b o rn e r ainsi tes dons ? Ah ! m on ange ! 
c ra in s-tu  que  les gages de ton  a m o u r n ’a ltè re n t ta  beau té  ? et 
quels charm es v a u d ro n t jam a is  les enfan ts d’u n e  épouse ché­
r ie ?  —  Je ne vois d’a u tre  in co nvén ien t p o u r te  fa ire  avoir ta  
fille, que  l ’a tten te  co n tinue lle  d ’u n  accom m odem ent qu i ne 
v ien t jam a is . E ncore cette en fan t p o u rrait-e lle  ê tre  u n e  pen­
sio n n a ire  é tran g ère  dans le m êm e couvent que  to i;  m ais elle 
n ’est pas encore sevrée : voyons c la ir à  nos affaires, d’abord. 
A s-tu  dé jà  dem andé  à  M. L eno ir la  perm ission  de la  confier 
à  l’hosp italière  ? E lle ne  re to u rn e  q u ’en  octobre, dans sa m ai­
son : cela nous donne au  m oins q u a tre  à  c inq  m ois, e t les 
choses peuven t b ien  changer d’ic i-là . — Je ne sais pas si tu  
rem arques que  je  t ’ai envoyé h u i t  ou n e u f tresses de cheveux, 
pesan t deux ou tro is livres. G ardes-en u n  peu  p o u r ta  fille. 
J’ai encore u n e  b ague  to u te  neuve. Quoi, m a  Sophie! tu  de­
v iens grise ! 0  m on  a m o u r bien  cher! tu  m e prouveras, je  
pense, à  m a  p rem ière  réq u is itio n , que  tu  n ’as pas encore 
soixante an s. Je veux, m a  chère m im i, u n e  petite  bourse do 
ce que  tu  voudras, m ais sans o r n i a rg en t, p o u r p o rte r su r 
m on cœ ur, to u t p lein  de choses que  j ’ai à  to i, e t que je  ne 
sais où  m ettre . Fais les cordons en  cheveux, dans le gen re  de 
m a  petite  tresse. R em arque  b ien , m a  fa n ia n , q u e  tous les 
cheveux que je  t ’ai envoyés sont tom bés. Vois quelle  perte 
c’est p o u r m oi, si tu  fais je te r  les tiens. Il fa u t, to u t bonne­
m en t, les m ettre  dans u n  sac. Les p e rru q u ie rs  les t ire n t u n  
à  u n ,  e t les assem blen t tons. —  Qui est ce V ., q u i c ita it ta n t 
de gens de q u a lité  offensés que  ta  fille p o rtâ t ton  no m ? serait- 
ce ce Vèse*? Hélas ! je  le u r  dem ande b ien  pardon  q u ’u n  Mir* 
a it encanaillé  les R. Ces gens-là  ne se n tiro n t-ils  donc jam ais



q u ’ils n ’on t q u ’u n  titre  de noblesse, je  veux d ire , u n e  fille 
q u i les renonce d u  fond d u  cœ ur? — Je croyais que  tu  m ’a ­
vais d it au trefo is que  les su b stitu tio n s de la  fam ille  Mon* 
é ta ien t aux garçons, et que les filles sans garçons p a rtagea ien t. 
Explique-m oi cela. Quoi q u ’il en  soit, je  les tien s qu itte s  de 
la  p a r t de ta  fille, q u e  d ’a illeu rs  nous n e  pouvons engager, 
p o u rv u  q u ’ils te  tra ite n t convenab lem ent. Accorde to u t p o u r 
l ’abo lition  de l ’a rrê t, excepté ta  do t, to n  re to u r  à  P . e t la 
personne de ta  fille. E ngage-to i à  ne  p lus p o rte r  le n om , 
don t tu  n ’es pas in fin im en t cu rieu se , e t q ue , dans au cu n  cas, 
tu  ne porteras lo n g tem p s; à  reste r a u  couven t du  v iv an t du  
m arq u is  : on ne  p eu t, après u n  accom m odem ent, t ’en  d isp u ­
te r  la  sortie à  sa m o rt. R ien  p o u r ta  fille, sa personne sauve; 
rien  p o u r m oi, m oi lib re . —  J’approuve très -fo rt ta  conduite  
avec le rév . p è re . U fau t beaucoup  d ’honnête té , m ais le ten ir  
a  la p lus g rande  d istance : cette ve rm in e  m onastique  ne cher­
che jam a is  à  s’in s in u e r  dans la  confiance que  p o u r en  ab u se r, 
tro m p er, t r a h ir ,  in tr ig u e r  e t se ren d re  nécessaire de to u t 
côté. P e u t-ê tre  les pensionnaires q u i t ’on t précédée l ’on t gâté, 
et tu  fais fo rt b ien  de le d égâter. C ependant m én ag e-le , ne 
fût-ce que  p o u r avoir cette espèce de cau tion  auprès de m a­
dam e de R ., qu i a u ra  besoin  d ’être  a ttachée, si je  redeviens 
lib re . —  Ma ten d re  Sophie ! je  ne pu is pas m ’em pêcher de te 
d ire , p o u r l’acq u it de m a  conscience et l ’h o n n e u r de m a  
bonne  foi, que  tu  es in fin im en t trop  confiante, si tu  n ’es p o in t 
ja lo u se  de celle à  q u i la  tresse que  tu  m ’as faite  est destinée, 
ou  du  m oins si tu  crois que  m a  passion p o u r elle a  des bornes. 
Non, m on  am ie , je  l’ido lâtre  : son tem ple  est dans m on cœ ur; 
son trô n e  est dans m on im ag in a tio n  ; e t to u t elle, sans cesse 
dans m a  pensée. V eillé-je? elle veille avec m o i;  elle m e su it 

dans le som m eil; elle est l’ob jet de m es rêves, de m es vœux, 
de m es désirs, l’a rb itre  de m a  destinée, de m es p laisirs, de



m a  vie. Belle com m e V énus, ten d re  com m e Psyché, m ais, 
h é las ! m oins capable des ém otions des sens que  de celles ae 
l’âm e , je  crois q u ’elie p artage, sinon m on a rd eu r, du  m oins 
m a  passion. Je ne  resp ire  que parce que  je  le cro is; je  n ’aspire 
q u ’à  en recevoir l ’assu rance  e t la  p re u v e ; en  u n  m ot, je  vis 
p o u r elle, p a r  e lle ... S’il n ’y a pas là  de quo i te  ren d re  j a ­
lo u se ... à  la  b onne  h e u re ; m ais je  ju r e  p a r to i-m è m e , e t pa r 
m a  fille, et p a r  l’h o n n e u r, que  tels sont pour elle m es sen ti­
m en ts ; q u ’ils ne  m o u rro n t q u ’avec m oi, e t que je  n ’en échan­
gerais pas la  p lus petite  partie  p o u r le trône  d u  m onde. P a r­
do n n e-m o i, si tu  m e forces à  déclarer si n a ïvem en t ce que 
je  sens e t ce que je  p ro je tte ; m ais, sans ra n cu n e , ou ran cu n e  
ten an te , d o n n e-m o i, avec cette ind iscrétion  don t tu  m ’avertis 
si ch aritab lem en t, ces baisers de colom be q u i pom pent m on 
âm e  et l’u n issen t à  la  t ie n n e ... E h! m a  Sophie! no vo is-tu  
donc pas que  c’est parce que  je  te  connais si ind iscrè te  que 
je  m ’en rap p o rte  à  ta  d isc ré tion?  A d d io , sposa adorata .

XXXV

Le bon ange m e m an d a , il y a  quelques jo u rs , q u ’il avait 
eu  la  bonté de fa ire  v en ir chez lu i m a  fille, p o u r s’assu re r de 
son é ta t. Il la trouva  très-b lanche , grasse e t pas trop , pourvue  
de presque  tou tes ses dents, fort fam iliè re , et te llem en t q u ’elle 
pissa dans son b u re au , sans lu i en  dem an d er la  perm ission . 
Q uelle dévergondée! 11 a jo u ta it q u ’il te laissait le p la isir de



m e faire les d é ta ils ; e t tu  ne  m ’en fais p o in t! Est-ce que ta  
le ttre  serait a n té rie u re ?  C’est ce que  je  ne pu is p lus vérifier., 
la  sienne n ’é tan t po in t ici. M ande-m oi donc à  cet égard  ce que 
tu  sais. Ah ! m on am ie, je  vis dans cet en fan t. Le bon ange 
ne m e parle  n i de sa figure, n i de son bavardage ; m ais , à  
coup sû r , elle est jo lie , p u isq u ’elle est ta  fille, et bavarde , p u is ­
q u ’elle est la  m ien n e . — Notre am i m e m an d a it h ie r  q u ’il 
é ta it d’avis que  je  persévérasse, q u o iq u ’il n ’e û t pas été de 
celui de m ’envoyer cette le ttre  : q u ’au  reste je  pouvais e t de­
va is cro ire  que  m es in té rêts n ’é ta ien t pas négligés d ’u n  a u tre  
côté, e t q u ’u n e  ville a ttaquée  p a r deux issues avait b ien  de 
la  peine à  ne pas se ren d re . Ce q u ’il y  a  de certa in , c’est q u e  
je  ne  com pte que  su r  M. L enoir e t su r  lu i, e t que  je  m ’ap ­
p lau d ira i, dans tous les tem ps, de ne devoir q u ’à  eux.

Oh ! o u i, m a  m im i, Gabriel-Sophie est à  m oi, e t de p lus, le 
f ru it  d u  p lus tendre  am o u r. J’en  suis p lus sû r que  de m on 
existence, et cette certitu d e  est le sou tien  de m a  vie. Chère 
en fan t ! que  je  serais m a lh eu reu x  sans cela ! en vérité , je  su is 
trop  ag ité , trop ballo tté  pa r le sort e t m a  san té. Dis-m oi donc 
ce q u e  j ’éprouverais de p is, si j ’étais vieux et in firm e. P e u t-  
ê tre  sera is-je  im bécile  et dévot, ce qu i ne  laissera it pas que 
de m e d istra ire  e t de m ’occuper. Au lieu  de cela, j ’ai u n e  
im ag in a tio n  qu i m e consum e, u n e  âm e qu i use son enveloppe, 
u n  cœ ur u n iq u em e n t p lein d ’am o u r, e t d ’u n  am o u r te llem en t 
m alh eu reu x , que  ce sen tim en t, si consolant e t si doux, lo rs­
q u ’il n ’est pas to u t à  fait sans espoir, nous a  offert u n e  infi­
n ité  de ronces e t d ’épines. E h ! q u i sa it si le groupe a ig u  e t 
d o u loureux  que je  m ’efforce de percer ne  cache pas u n  p ré ­
cipice, où je  m e hâ te , sans le savoir, de m ’en g lo u tir?  Q uel­
q u ’u n  m e conseillait, il n ’y a  pas long tem ps, d 'essayer de la  
dévotion. L a proposition te  p a ra îtra  b izarre . Je répondis sim -
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plem en t : je  n ’ai p o in t de c rim es à  expier. P ourquo i recher­
cherais-je  l ’e n n u i des p ra tiques re lig ieuses, e t favoriserais-je 
cette ab su rd e  et dangereuse op in ion  q u ’elles raccom m odent 
to u t. Je n ’ai q u ’u n  p la isir, q u ’u n  in té rê t, q u ’u n e  passion ju s te , 
honnête , sacrée, im m o rte lle ; le jo u g  re lig ieux  serait p o u r 
m oi sans profit ; e t, en  vérité , ce n ’est pas la  peine de se m en­
t ir  à  so i-m êm e p o u r rien . J’espère, m a  Sophie, que  tu  ne 
seras jam a is  dévote ta n t  que  tu -seras fidèle e t constan te, parce 
q u ’avec a u ta n t d ’esp rit q u e  tu  en as, tu  ne  sau ra is  ê tre  dé­
vote que  p a r com m odité, p o u r sanctifier tes infidélités, e t te 
p u rg e r de tes crim es. Jusq u e-là  si p u re , si chaste, si passion­
née, q u ’as-tu  besoin de t ’é to u rd ir  par des superstitions ? P o u r­
quoi te fa ire  u n  ê tre  fan tastique  p o u r en o b ten ir u n  pardon  
de fau tes que  tu  n ’as pas com m ises ? P o u rq u o i te  ra n g er sous 
l’obéissance de pieux réconciliateu rs , p o u r p a rv en ir à  u n e  
réconciliation  don t tu  ne  sens n i le besoin n i le désir.

Ga b r i e l .

Souviens-toi que  ta  le ttre  m ’a p a ru  beaucoup  trop  courte 
e t trop  hâ tée. —  Je n e  conçois pas ce que  tu  pourra is  m e d ire  
re la tiv em en t au  bon ange, e t q u e  tu  ne  m e dis pas. R ien de 
ce qu i m e fa it p la is ir  ne l ’e n n u ie , e t le beaucoup de choses 
m ’a u ra it  fa it g ran d  b ien .

A dieu , m a  b ien -a im ée. D em ande m es cheveux a u  bon ange, 
e t bats-le , s’il les a  jetés a u  feu , d’a u ta n t q u ’il porte  p e r ru ­
q u e , quo ique jeu n e . Il t ’en  doit six tresses, don t u n e  énorm e 
que  j ’envoie. D am  m i  u n  bacio  in fia m m a to  che non m a i  
Unisca.
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30 juillet «779.

Que tu  es h eu reu se  q u e  ce bon  ange  n e  soit pas de ton  
sexe ! q ue l rival il se ra it p o u r toi ! Je lu i dem an d ai h ie r  ta  
le t tre ;  il m e l ’envoie a u jo u rd ’h u i {pour le 1er août), cette 
ch arm an te  le ttre , si tris te , si ten d re , si courte , m ais si c h a r­
m an te  e t si d igne à e Y in c o m p a ra ile  S o p h ie ;  c’est a insi q u ’il 
te  no m m e. Ah ! ou i, tu  l ’es, tu  l’es en  am o u r, en  générosité, 
en  v e r tu s ; si d ’au tre s  en  son t capables, to i seule as su b i des 
épreuves qu i te  p lacen t à  u n e  distance in fin ie  de celles qu i ne 
fon t que  sen tir  le courage d’y  résister.

Je sais que  M. L enoir m e croyait u n  d iab le ; on  le lu i a 
ta n t  d it ! il n ’en cro it p lus r ien  : a ssu rém en t nous en  avons 
la  p reuve. Je su is p ro d ig ieusem en t im p a tien t dans les petites 
co n tra rié tés , e t fo rt m a ître  de m oi dans les g randes. J’a im e à 
te  vo ir m e ren d re  cette ju s tic e , parce que  m a  conscience con­
firm e to n  tém oignage . Je ne  crois pas avoir frappé deux fois 
dans m a  vie à  to r t,  e t en général j ’ai trop  de respect p o u r 
m o i-m êm e, e t p o u r la  q u a lité  d ’hom m e, p o u r ê tre  b a ttan t. 
La vivacité de m on  élocution  m e fa it cro ire  em porté  à  ceux 
q u i,n e  m e connaissen t pas. Je le su is beaucoup  à  l ’in té r ie u r ;  
m ais, com m e tu  dis, m oi seu l en  souffre. Le v ra i est que 

m adam e de M ir... et com pagnie on t trouvé  q u ’il é ta it fort 
com m ode de m e d o n n er cette ré p u ta tio n , e t il fa u t q u ’ils y



.lien t é tran g em en t réussi, p o u r q u ’on a it p u  m e soupçonner
de te  b a ttre  Te b a ttre , bon Dieu ! toi don t u n  regard  m e
b rû le  et m ’a tte n d rit!  toi qu i ne  m e donnes jam a is  u n  baiser 
sans m e p longer dans tous les délires de l’a m o u r ! toi don t
u n e  la rm e  déch ire  m on c œ u r!   Te b a ttre !  m ais com m ent
peu t-o n  croire q u ’u n  hom m e qu i n ’est n i sans b ravoure , n i 
sans générosité , ba tte  u n e  fem m e ! Cet a tten ta t du  sexe fo rt 
su r  le sexe faib le m ’a to u jo u rs  in sp iré  la  colère la  p lus p ro ­
fonde. Je n ’ai jam a is  vu  in su lte r  u n e  fem m e, m êm e in co n ­
n u e , sans la  défendre ou la  venger. C ependant m adam e de 
M ir... a  reçu  u n  soufflet de m o i; tu  sais le p o u rq u o i; il m e 
fa lla it ou la  chasser de chez m oi ou m e m ettre  dans m on 
to rt à  m on to u r ;  et m on p re m ier m ouvem en t, qu i n ’est j a ­
m ais m éch an t, m e p orta  à  ceci p lu tô t q u ’à u n  éclat ignom i­
n ieu x  e t irrép a rab le . Cette fem m e m ’a d it u n e  fois : Je sais 
b ien  que  vous finirez pa r m e faire  e n fe rm er Non, lu i ré­
pondis-je  d ’u n  ton  calm e, je  vous tu era is  p lu tô t  Je ne
doute  pas q u ’elle n ’a it trouvé ce m ot a tro ce ; p o u r m oi je  le 
sou tiens h onnête  et n a tu re l. Je savais b ien  que  l ’on avait d it 
que j e  te b a tta is  ; m ais je  ne m e doutais pas que  l ’on p ré ten ­
d ît que  nous nous b a ttio n s ;  ah ! ou i, nous nous b a ttio n s ; e t 
fort souven t, e t de tou tes nos forces.

T u  te défends b ien  sé rieusem en t su r les lettres , et b eau ­
coup p lus sérieu sem en t que je  ne  t ’avais a ttaq u ée . Tu dois 
convenir q u ’autrefois les courtes le ttres é ta ien t ton  péché 
m ig n o n ; je  sais et m e souviens avec reconnaissance que tu  
t ’en  es co rrigée; m ais cependan t, depu is ta  conversion, j ’en 
ai fréq u em m en t reçu de deux pages e t dem ie, tro is , tro is et 
d em ie , e t to u t cela est trop  co u rt, beaucoup trop  court pour 
m on cœ ur. Q uoique le bon ange nous serve avec tou te  la 
com plaisance possible a u jo u rd ’h u i, il est certain  que  nous 
nous écrivons ti’op ra rem en t pour nous écrire  des b ille ts ; et



tu  com pteras com m e tu  voudras, m ais je  t ’adresse dix fois 
a u ta n t que  tu  m ’envoies; cependant je  su is aveugle. T u as eu 
dans ta  vie des le ttres de m oi de n eu f ou dix pages, te llem en t 
m in u tées , que q u aran te  des tiennes ne t ie n d ra ie n t pas ce 
q u ’il y  a  d ed an s; q u an d  a s-tu  fa it p aro li?

11 fau t b ien  que  j ’en  fasse m a in ten a n t, des rem èdes, m a l­
gré  to u te  m a  belle rép ugnance. Je m e vois forcé de ra fra îch ir  
cette p o itrine  qu i m e fa it sen tir  a u ta n t de ch a leu r que  si je  
n ’étais pas le p lus flegm atique des hom m es. Mais le m a lh e u r  
est que  m on d iab le  d’estom ac ne v eu t p o in t s’acco u tu m er aux 
ém ulsions. C’est u n e  chose em b arrassan te  que d ’avoir affaire 
à  ces deux ennem is. Ton am o u reu x , M. D orât, a  fa it u n e  
ép ître  fi son estom ac ; car il est su je t à  se d is tin g u e r p a r ses 

titre s , ce cher h o m m e : e t il a  ra ison  de le q u e re lle r ;  car 
c’est u n  im p o rtu n  com pagnon q u an d  il sert m al ; m ais il fau t se 
résoudre  à ces petites tr ib u la tio n s , q u an d  on veu t abso lum en t 
avoir c inq  m aîtresses. Hélas ! je  n ’en  ai e t n ’en a u ra i q u ’u n e , 
et j e  ne  l'a i  m êm e pas. C’est donc b ien  g ra tu item en t e t b ien  
in ju s te m en t que  je  subis le sort du  p e tit-m a ître  D orâ t; et ce­
p en d an t je  n e  chan te  p o in t m es m alh e u rs  ; je  n ’adresse po in t 
la  liste  de m es indigestions a to u t  l’u n iv e rs ; m ais les g rands 
hom m es saven t, au  m oyen des g rav eu rs , in té resser to u t l’u n i­
vers m êm e à le u r  chaise percée.

A dieu , m on ten d re  et u n iq u e  a m o u r, ad ieu  celle q u ’en tre  
tou tes les fem m es j ’adore e t révère. Ne m e fais p lus de m au ­
vaises querelles, e t crois q u e  lo rsque je  t ’a i a ttris tée  de q u e l­
que chose, ce n ’est jam a is  h u m e u r , m ais ch ag rin . Quoi que 
ce soit q u i m ’om brage, e t q u e lq u e  fu tile  que  te paraisse cet 
ob jet, parce que tu  le vois de près, en tre  dans beaucoup de 

d é ta ils ; c’est le m oyen de soulager m on cœ u r à  l ’in stan t,



parce que  j ’ai to u te  confiance dans ta  tendresse e t to n  h onnê­
teté . A dieu , m on épouse e t m a  v ie ; je  suce tes lèvres de roses, 
e t te  d onne  m on  âm e , m ais seu lem en t p o u r la  tienne .

Ga b k ie l .

J ’avais signé m on nom  de fam ille  p a r m ég a rd e ; m ais je  
ne veux p o rter que  celu i de to n  époux.

D. P . n ’a po in t du  to u t insisté  p o u r q u e  j ’écrivisse à  m a­
dam e de M ir...

D. P . m ’a p a ru  am o u reu x  de to i;  m ais il d it que  tu  es 
u n e  ind iscrè te  d ’a lle r p u b lia n t tes faveurs, e t que  tu  ne devais 
pas m e d ire  q u e  tu  lu i avais écrit. Il m ’a  reproché assez v i­
vem en t d ’avoir perdu  u n e  si excellente fem m e. Je lu i ai ré ­
pondu  que  tu  étais la  seule en  d ro it e t en  é ta t de m ’absoudre 
e t de m e co n d am n er. 11 sera  bon que  tu  t ’expliques avec lu i 
su r  cela ; m ais ne lu i écris rien  que  nous ne  l ’ayons consulté 
n sem ble , e t p o u r cause : je  crois ta  m ère  p lus de sa con­

naissance que  nous ne pensons, au  m oins p a r  m on père. Ce­
p en d an t reg ard e-le  à  to u t jam a is  com m e incapable  d’abuser 
de tes le ttres , e t en  g én éra l de to u t ce qu i serait le m oins du  
m onde m alhonnête .

Il n ’a po in t écrit à  m adam e de Vence, parce q u ’elle est ab ­
so lu m en t b rou illée  avec m adam e de M ir... Je le cro is; cela 
est p lus que  n a tu re l.

L ’h isto ire  de m es cheveux p a ra ît deven ir s in g u liè re . Le 
bon ange m e d it a u jo u rd ’h u i  q u ’il est sû r  d’avoir reçu  les 
h u i t  tresses, de les avoir envoyées; e t que  c’est là  ce q u i l’in ­
qu iè te , dès q u e  tu  ne  les as p as reçues, parce q u ’il ignore  s’il 
n ’y  a  pas jo in t  quelques lettres ou  b ille ts . Vois à  éclairc ir si 
to u t t ’est rem is fidèlem ent e t sois très-ferm e su r  cela. Tu 
peux l ’être  en toute sû re té . —  Je te dis de tâcher d ’avoir ton



hosp ita lité ; m ’en ten d s-tu ?  Cela ne  t ’engage à  rien , et nous 
donne des m oyens de dépayser la  petite. —  L’in té rê t, 1’a m i­

t ié  de m a d e m o is e l l e  D. doivent être  de belles choses! e t les 
g rands m ots en  sont assu rém en t ; que ne  d isais-tu  aussi ses 
bontés?  —  Ma san té  se ra it b o nne , si tu  m e laissais d o rm ir ;  
m ais tu  m e b rû les  encore p lus, s’il est possible, de lo in  que 
de près ; parce q u ’alors tu  éte ins de tem ps à  a u tre  le feu , et 
q u ’ici tu  ne  fais que le souffler. —  Vous êtes p laisantes, vous 
au tre s  fem m es! Vous nous dites tou tes : J e  v eu x  bien que 
vous soyez ja lo u x , c 'est une m a rq u e  d ’amour-, m a is  ne le 
soyez que quand  vous avez su je t  de l ’ê tr e . . . .  Or, à  votre avis, 
nous n ’avons jam a is  su je t de l ’ê tre ; donc, e tc ., etc. A dieu, 

So t t e  Ma r ib -T h é r è s e .

Sophie-G abriel, veu x -tu  «m bacio d i colom ba?
Je voulais jo in d re  ici la copie d ’u n e  le ttre  forte e t cha leu ­

reuse que je  viens d’écrire  à  D u p o n t; m ais, m on am ie , voici 
la  tren te-tro isièm e  page que j ’écris depuis h ie r  m a tin , e t je  
n ’ai pas vo u lu  m an q u e r de t ’envoyer le p o u vo ir  de l'h a rm o ­
n ie , q u i n ’est pas sans q u elque  m érite .

J ’a i d it na ïv em en t à  D. P . que  m on  p ro je t é ta it d ’ê tre  très- 
sage, deux occasions exceptées, l’u n e  desquelles é ta it p u re ­
m en t de la  fau te  de m on père, qu i pouvait aussi p a rer l ’au tre , 
c’e s t-à -d ire  que  l’a u te u r  de l ’exécution en effigie devait m ou­
r ir  sous le b â to n , ou  to i avoir le p lus favorable a rra n g e m e n t; 
et que si l’on vo u la it que je  m e tinsse en  repos, il fa lla it que  
l ’on t ’y laissât au  couvent. 11 a topé.



x r a n

IG juillet 1779.

Le bon ange m e fit passer h ie r  ta  le ttre , chère e t tend re  
am ie ; ta  le ttre  to u t a im ab le  com m e to i, et qu i n ’a  à  la  vérité  
q ue  six pages à  lignes b ien  o u v ertes; m ais enfin  ce n ’est plus 
q u a tre ,e t  si c’est peu p o u r m oi, c’est to u t au  m oins beaucoup 
p o u r ce p auvre  ange que  j ’écrase d ’écritu res, qu i p rend  su r 
ses n u its  p o u r m e répondre  et expédier m es affaires, e t qu i 
jo in t à  to u t l’en ch an tem en t de l ’am itié  tous les procédés de 
la  b ienfaisance. Il m e sert co n tin u e llem en t, et to u jo u rs  avec 
les m êm es a tten tions e t le m êm e zèle; m ais je  doute  que ceux 
su r  qu i j ’ai b ien  p lu s de d ro its , le secondent avec a u ta n t de 
zèle e t de b onne  foi : aussi ce bon et sage am i m e m én ag e-t- 
il d ’au tres  ressources. 11 m e dem ande  la  patience d ’u n  s a in t .  
Je ne suis n i ne veux ê tre  u n  s a in t ; car, com m e je  le lu i dis, 
c’est u n  sot m é tie r; m ais j ’ai la  patience du  courage, e t c’est 
q ue lque  chose. Je com m ence d’a illeu rs  à  vo ir assez c la ir à 
m es affaires p o u r sen tir  q u e , q u an d  je  serais su je t à  co 
défau t, ce ne  serait pas le m o m en t de se décourager.

Je ne  pu is encore te p a rle r  de l’in o cu la tio n ; car le bon 
ange  ne m ’en a  pas d it u n  m o t;  cependant cela m e presse et 
m ’in q u iè te . P a rle -lu i-e n , et p rie-le  d ’a rra n g e r que  la  n o u r­
rice  puisse ê tre  avec elle ; cela est ju s te  et sage; m ais cela sera 
cher. C rois-tu  que m adam e de R .. p a iera  cela? — D upont ne



m ’a po in t vu  faire  de coups de tè te ; m ais c’est u n  ton  de p h i­
losophe que  de parle r de m a  tè te ; e t ce ton lu i p laît. — Moi 
je le conçois très-b ien  que je  n ’aie po in t pensé à écrire  à  M. de 
M ari.. 1° C’é ta it si à  co n tre-cœ ur que  j ’écrivais, que certa i­
nem en t je  n ’étais pas em pressé de d ev in e r; 2° M. de Mari, 
a  eu  la d u re té , su r m a  p rem ière  le ttre  écrite  d’ici, d’o b ten ir 
u n  o rdre  p o u r que je  n ’écrivisse pas. C rois-tu  que  ce procédé 
m e d ictâ t des avances envers lu i ? — Je te  renvoie la  le ttre  de 
D. P . ; elle est h o nnête , e t il y a  longtem ps que  je  sais que  le 
beau  sexe adoucit son style et son au sté rité . Mon am ie , la 
ju stification  que  tu  daignes fa ire  de m oi, au  su je t de ce p ré ­
ten d u  précipice où  je  t ’ai im m olée; car les g ran d s m ots ne 
coû ten t rien  p o u r a rro n d ir  u n e  p é rio d e ; cette ju stifica tion , 
d is-je, est ch arm an te , et je  voudrais que  tu  l’eusses écrite , 
avec cette naïveté, a u  philosophe D upont. Je m e rappelle  une  
phrase  p lus touchan te  que  tu  m ’écrivais u n  jo u r  à  ce su je t : 
U n hom m e nous donne u n  m a g n ifiq u e  p a la is ;  s 'en  p re n d ra -  
t-o n  à lu i, s i  Von y  est tu é  du  to nnerre  ? Il est c erta in , m on 
adorable am ie , q u ’il est fo rt in ju s te  de cen su re r no tre  con­
d u ite  respective, q u an d  on ne  p eu t pas apprécier n o tre  passion, 
c a r celui qu i ne  sait po in t q ue l m aître  e t quelle  excuse est 
l ’am o u r, ne  p eu t ju g e r  au cu n e  de nos dém arches, au cu n  de 
nos sen tim en ts , au cu n e  de nos pensées; nous parlons u n e  
a u tre  lan g u e , nous hab itons u n  a u tre  un ivers . O am ie , am ie 
de m on cœ u r ! com bien il est v ra i que leu rs  b rilla n ts  hochets 
ne leu r donneron t jam a is  la  m o in d re  p a rtie  de n o tre  b o n h e u r ! 
E sprit, philosophie, succès, g lo ire, renom m ée, q u ’êtes-vous 
aup rès d’u n  ba iser de S ophie?  q u ’êtes-vous aup rès d’u n  de 
ses reg ard s?  E t que  m e sont la  postérité , la  ru m e u r  p u b liq u e , 
la  fo rtu n e  et le tem ps, q u an d  je  ils  dans ses yeux son am o u r, 
e t que ses m élodieux accents en ch an ten t m on âm e enivrée de 
délices? Û jouissance! jo u issa n ce !... que de vies je  donnerais



p o u r  to i ! M ais oe q u i te  p ré cè d e , e t  su r to u t  ce q u i te s u it ,  cette 
douce la n g u e u r , ce te n d re  é p an c h em e n t de  d eu x  cœ u rs q u i se 
p é n è tre n t, ce tte  in a lté ra b le  confiance, cette  u n io n  des âm es 
q u i seu le  p ro d u it  e t p ro lo n g e  la  vo lu p té  !... o h !  c’e s t là  le 
b o n h e u r, c’e s t là  le  b o n h e u r  su p rê m e , e t c’e st là  ce que  je  
re tro u v e ra i to u jo u rs  a u p rè s  de  S o ph ie!

E h  b ien  ! si tu  n ’a im es p as  que  j ’écriv e  33 pages en  cet in s ­
ta n t ,  a im e -m o i donc b ien  peu ; car. d e p u is  c in q  jo u rs ,  je  n ’ai 
p as q u itté  la  p lu m e  q u e  b ien  a v an t d an s  la  n u it.  Mes y eu x  et 
m a  p o itr in e  n ’y su ffisen t p a s  tro p ;  m a is  p a tien ce . — Moi, 
j ’a u ra is  porté ton deuil en S u isse ! ...  J ’a u ra is  c ru  q u e  Sophie  
n e  m e so u p ço n n a it p a s  de p o u v o ir  le p o rte r  n u lle  p a r t.  — 
O ui, m ad am e, ou i, M aria A ngela  e s t u n  t rè s - jo l i  n o m ;  e t 
q u a n d  j ’é ta is  ja lo u x  de q u e lq u ’u n  (ce q u i ne m ’a r r iv a it  pas 
b ien  so u v en t, c ar j ’é ta is  fo rt tièd e ), e lle  lu i d isa it  des in ju re s , 
ou  le souffletait, ou m e proposait g ravem en t, en  brave I ta ­
lien n e , de le p o ig n ard er. Moi, pauvre  F rançais, je  la  po ig n ar­
dais de m on m ieux  p o u r p rix  do cet a m o u r u n  peu corse, 
m ais cela ne  m e to u ch a it pas in fin im en t; e t cela m ’a u ra it  
effrayé, si pa r n a tu re  je  pouvais l ’être  a insi. Je ne  te la  donne 
pas p o u r m odèle, e t il fau t b ien  que je  m ’en a b stie n n e ; car 
si tu  po ignarda is to u s ceux don t je  su is ja lo u x , nous ne 
serions b ien tô t p lus que  nous deux su r  la  te rre . —  Je te 'r e n ­
voie la  le ttre  de D. P . ; garde-la,, aussi b ien  que  to u t ce que 
l’on t ’écrit d ’essentiel su r  toi ou su r m oi, et alors conserve 
u n e  copie de tes réponses. —  Songe à  écrire  to u t de su ite  à  
M. L. N ., dès que  c’est l ’avis d u  bon ange, ce que  tu  veux 
p o u r ta  fille. S u b o rdonne , com m e de ra ison e t de d ro it, ta  
le ttre  à  celui-ci ; et fais-le u n e  fois pa r le r  c la ir su r l’article  de 
l’inocu la tion , que  je  lu i ai proposé, com m e u n  sot, de fa ire  
fa ire  à  Paris, tan d is que  cela est défendu , e t su r  la  possibilité



ou im possib ilité  de te d o n n er ta  fille à  G. Si tu  la  m ettais à  
Saint-M ., il fa u d ra it écrire  à  M. de M onbourg, g rand-v icaire  
d u  diocèse de Sens, e t M. L. N ., q u i le connaît, ne  dédaigne­
ra it peu t-ê tre  pas de lu i en  p a rle r. Si tu  ne  la  veux pas là, 
vois donc où  tu  veux la  m ettre  ; car je  ne  la  veux pas, passé 
le m ois de jan v ie r, à  la  B arre. Je n e  l’y  veux pas, d is-je, pour 
m ille  e t m ille  raisons. Je ne  sais du  to u t p o in t si D. P . v o u ­
d ra it l’em m en er à  G., et je  ne  le crois pas. Cette dém arche 
sera it beaucoup trop p u b liq u e  et rem arq u ée . T u as m al réflé­
chi à  cet égard . M ademoiselle Diot et la  n o u rrice  seraien t 
to u t ce q u ’il te  fau d ra it p o u r ce pe tit voyage, lequel se fera it 
en  deux jo u rs  p a r le coche d’e a u ;  m ais, encore u n e  fois, je  ne  

m ’en flatte pas.
Il fau t fin ir, m a  ten d re  am ie  ; il fa u t fin ir, car je  tu e  le 

b o n  ange, e t je  m e tu e . Or, tu  n e  laisses q u ’à to i le d ro it de 
m e tu e r . Ah ! m auvaise  ! cela t ’est fort aisé, e t to u t aussi aisé 
de  m e ren d re  la  vie. Je ne  connais p o in t de T hessalienne plus 
h a b ile  d a n s  cette  so rte  de  m éta m o rp h o se . A dieu , ch ère  fa n fa n  ; 
ad ie u , la  b ien -a im é e  de G abrie l. C haque  jo u r  tu  m ’en ch a în e s  
p a r  de n o u v eau x  lie n s  de reco n n a issan ce  e t d 'a m o u r . A h! i l  
y  a  lo n g tem p s q u e  j ’en su is  te lle m e n t ch arg é , q u e  je  n e  p u is  
p lu s  t ’éch ap p er. M ais a u g m e n te  ce doux  fa rd e a u ;  a u g m e n te  
cette  in ac q u itta b le  d e tte , e t cro is q u ’il m ’est doux  d ’av o u er 
que  je  su is  d an s  l ’im p u issan c e  de la  p a y e r . A dieu , m on
épouse e t m on  a m a n te  T u  m e fa is  u n e  m a u v a ise  q u e re lle ,
e t tu  le sa is  b ien . — Ja m a is  tu  ne  reçu s  u n  se u l b a is e r  de 
l ’av id e , de  l ’in sa tia b le  G a b rie l; e t  tu  n e  crois pas q u e  deux  
an s de v eu v ag e , d ’u n  cru e l veuvage , l ’a ie n t re n d u  m o in s 
te n d re  e t m o ins a rd e n t. D is-m oi si ta  fille  a  d é jà  b ien  de 
l ’e sp rit.



XXXV1U

23 août 1779.

Je la  reçus h ie r  au  soir ta  le ttre  que  j ’ai m angée de caresses, 
ju s q u ’à t ’en  ren d re  jalouse . Ce n ’est pas que  je  n ’y trouve 
beaucoup  à  red ire  à  cette le ttre , chère am an te! car, pourquo i 
en  consacrer u n e  g rande  p a rtie  à  m ’y copier des lettres q u i, 
tu  le sens b ien , on t nécessairem ent passé dans les m ain s du  
bon ange e t dans les m iennes ? Le bel-esp rit D upont, e t m êm e 
le b e l-e sp rit to i,  q u an d  tu  n ’écris p o in t à  m oi, ne  m ’in té res­
sen t d u  to u t p o in t assez, p o u r que j ’a im e m ieux  lire  le u r  
rh é to riq u e  q u e  ta  sim ple  e t naïve tendresse, d on t la  certitude  
fa it m on b o n h e u r, m ais d on t l’im pression  ré itérée  m ’est plus 
précieuse que  to u t le reste, ta  présence exceptée. Q uand je  
t ’envoie des copies de lettres e t de réponses, c’est que  tu  ne 
peux les avoir q u e  pa r m oi, e t que  je  te  veux en to u t, e t dans 
tous les tem ps, p o u r m on gu ide, m on  tém oin  e t m on ju g e ;  
m ais ce q u i de toi m e rev ien t ou m e rev iendra  to u jo u rs , 
po u rv u  que  tu  l’enjo ignes u n e  fois p o u r tou tes à  D. P . ,  ne  
peu t pas m e rem placer les assurances de ton  a m o u r...  Voilà 
sans dou te  u n  s in g u lie r  d é b u t p o u r u n e  le ttre  qu i d ev rait 
être  to u te  consacrée aux p lus tendres rem erc îm en ts ; m ais je  
te  les ai dé jà  faits. E n re c e la n t la  réponse de D. P . à  tes élo­
quen tes e t généreuses lettres , tu  as reçu  aussi q u a tre  m arges 
de m oi, griffonnées b ien  m enues, où  je  m e liv ra i, dans le 
p rem ie r m o m en t de m on  ém otion e t de m on am o u r, à  tous



les sen tim en ts que tu  m ’insp ires sans cesse, m ais que  l’adm i­
ra tio n  de m es am is exaltait en ce m o m en t. Le bon ange au ra  
ri de m a niche ; tu  m ’en vengeras en  lu i en fa isan t u n e  n o u ­
velle , c’est-à -d ire  en  rép o n d an t à  ce frag m en t de le ttre  : 
a in s i, tu  vois q u ’en tou te  conscience, je  p u is b ien  te  g ro n d e r; 
car je  t ’ai rem erciée e t caressée au p arav an t, et tu  n ’es pas 
em barrassée de l ’être  ap rès, n i m êm e p en d an t m on  serm on ; 
car, com m e tu  m e le d isais fort b ien  u n  jo u r ,  tu  en  es q u itte  
p o u r m e fe rm er la  bouche pa r u n  ba iser, que  tu  prolonges
ju sq u ’à ce que l ’envie et la  force de p a rle r m e  p assen t Et
voilà com m e les vengeances de Sophie son t im placables et
re d o u tab le s!  Mais tu  sais b ien  que j ’ai l ’h u m e u r  au

m oins aussi v indicative que to i. T u n ’en  seras donc pas si 
légèrem en t absoute  de ton  crim e, e t voici u n e  pénitence que 
je  t ’im pose. Il y  a  long tem ps, m a  coupable am ie , que je  vois 
avec fray eu r et regrets que  tu  vises à l’im pén itence  finale. 
Mauvaise petite m o n d ain e! le dém on de l ’am o u r t ’obsède, et 
tu  sem blés avoir fa it u n  pacte avec lu i. Résolu de fa ire  ton  
sa lu t à  to u t p rix , et de te fa ire  re n tre r  dans les voies du  sa lu t 
p o u r re n tre r  m o i-m êm e en grâce auprès de ta  très-ch ère , e ttrès- 
honorée, et très-p ieuse  m ère , j ’ai consu lté  divers casuistes; 
j ’a i feuilleté  les Conciles e t les P è re s ; j ’ai recherché quels 
é ta ien t les plus pu issan ts exorcism es; e t j ’en  ai fa it u n  recueil 
re lig ieux , sa in t, sa lu ta ire , don t j ’espère ta  conversion. Le 
bon ange, ém u  des m êm es sen tim en ts  que m oi, touché de 
m on zèle, désireux  lu i-m êm e de co n trib u er à  la  conquête 
d’un e  si belle  âm e à  D ieu, s’est chargé de te  fa ire  passer 
cette espèce de r i tu e l ;  e t, com m e il se trouve  épais et vo lu m i­
neux, je  crois que  tu  peux l’a tten d re  incessam m ent pa r le 
carrosse ou la  m essagerie; car le paq u et est b ien  gros p o u r la 
poste. Lis, chaque m a tin , e t m êm e chaque soir, u n e  de ces 
a n tien n es; m éd ite -la , p é n è tre -t’e n ,  e t je  ne  désespère pas de

Arr



toi. T u verras que son titre  est : H eures de Sophie. Ce t ’est u n  
tém oignage b ien  évident, u n  m o n u m en t d u rab le  de la  sain­
teté de mes in ten tio n s , de la  p u re té  de m es vœ ux q u i ten d en t 
tous à  ton  b o n h e u r é te rnel que  je  te souhaite  a u  nom  de
l ’a m o u r  Yoilà, m a  bonne am ie , la  pénitence e t la  capu-
cinade que  je  te  p réparais . J’avais b ien  pensé à  y jo in d re  u n e  
petite  d isc ip lin e ; m ais le re lieu r a  oublié  de l ’a ttach er, et je  
te  l’envoie à  p a rt, p o u r rép are r sa négligence, e t seconder 
avec fe rveur m es pieux projets. — Je n ’ai plus rien  à  te  d ire 
su r  le beau  pro jet que  tu  avais conçu : il est v ra im en t noble 
et d igne de ton  â m e ; m ais c’est lo in  de jo u er je u  sû r. Je t ’ai 
d it au  long tou tes m es raisons, et je  n ’ai po in t balancé à 
ê tre  de l ’avis de D. P ., d’a u ta n t que c’é ta it celui d u  bon ange 
(iadresser à une  fe m m e  vu lga ire  une p a re i lle  le ttre), qu i 
n ’en  a  pas m oins senti tou te  la  d ign ité  e t la  délicatesse de ta  
d ém arche. O m a  Sophie ! tu  é tonnes les au tres , m ais tu  n ’é-
to n n eras plus ton  Gabriel, ton époux  Il te connaît trop
b ien  ! É cris seu lem en t à  D. P . ,  p o u r le p resser d ’a ttaq u er d i­
rectem en t m adam e de M ir... Ses délais à  cet égard  m e sont 
nu isib les , e t ne  peuven t jam a is  m ’être bons à  rien . Si on la 
laisse se ren g o u rd ir  dans l ’égoïsm e qu i lu i est n a tu re l, 
on  la  re m u e ra  difficilem ent p a r u n e  seconde secousse. Je sais 
b ien  q u ’au  b o u t de to u t je  pu is so rtir  sans elle ; m ais, o u tre  
ces lo n g u eu rs , ce p a rti a  aussi ses dangers. Je ne  reverra i 
p lus D. P . q u ’à  la  fin de septem bre. Harcèle-le ju sq u e - là ;  les 
im p o rtu n ité s  des fem m es sont a im ables ; celles de no tre  sexe 
donnen t de l’a ig reu r, e t s’en  ressen ten t quelquefois. D’a illeu rs , 
c ’est du  m oins le faire  souven ir de pousser m on p è re ; e t il 
est à  m êm e.

J’insiste p o u r que l ’on sache dans le pub lic  que  tu  es m ère ; 
ton silence p eu t faire  u n  très-fâcheux incid en t dans le procès 
de ta  fille. Ne cabre pas cependant m adam e de R . que tu  ne



saches si tu  l’au ras. Ce se ra it cependant u n e  b izarre  raison 
p o u r te la  refuser, que d’alléguer que tu  es no to irem ent sa 
m ère . —  Il m e sem ble que m adem oiselle  de la  R. se connaît 
peu  en  am o u r. C om m ent dem ande-t-on  à deux gens, q u i p ré ­
ten d en t avoir u n e  passion l’u n  p o u r l’au tre , ce que  l ’u n  des 
deux ferait si l’au tre  se noyait devan t lu i?  Le dou te, en  pareil 
cas, est p lus ou trag ean t pour celle qu i l’a  conçu, que pour 
celle à  qu i on l’adresse. — T u m e parles si souvent de dévo­
tion  depuis q uelque  tem ps, que je  crois que  tu  as réellem en t 
con ju ré  avec le bon ange p o u r m e ren d re  u n  s a in t .  T u  vas 
en  ju g e r  pa r m a  profession de foi, que tu  m ’as déjà dem andée 
deux fois, e t que  ie n ’ai jam ais  eu  le tem ps de te fa ire , parce 
q ue  tou tes ces discussions, im m enses à  fa ire , difficiles à  ré ­
su m er, n ’ap p ren n en t, après to u t, q u ’u n  gros rien , si l ’on veu t 
ê tre  de bonne foi. Un ancien  philosophe, in te rro g é  pa r un  
ro i su r  l’essence de la  d iv in ité , dem anda  d u  tem ps p o u r y 
répondre . Le délai expiré, il en  dem anda  u n  au tre . Enfin 
pressé de s’exp liquer, Sim onide d it à  H iéron : P lu s  j ’exam ine  
cette  m a tière  e t p lu s  j e  la  trouve au-dessus de mon in te l l i ­
gence   Je crois que  Sim onide a  b ien  d it. — Veux-tu de
grands e t de beaux  m ots?  R acine te  d ira  en p a rlan t de Dieu : 
L ’é terne l e s t son nom , le m onde est son ouvrage. —  Et voilà 
u n  ad m irab le  vers, m ais u n e  m auvaise  définition. V eux-tu 
quelque  chose de p lus g ran d  e t de m oins vague? lis cette 
inscrip tion  que P lu ta rq u e  d it  avoir été gravée su r le tem ple 
de Saïs : Je  su is  to u t ce qu i a été, q u i e st, e t ce qu i se ra ; et 
m il  d 'e n tre  les m o r te ls  n ’a encore levé m on vo ile ...  E n effet, 
on ne peu t fa ire  u n  aveu p lu s sub lim e d ’u n e  inv inc ib le  igno­
rance. Je t ’en tends b ien  ,d’ici, toi qu i m arches pas à  pas, et 
ne crois p o in t su r parole. Il fau d ra it, d is-tu , sans dou te, p ro u ­
ver q u ’il y  a  u n  D ieu, avan t d ’expliquer ce que  c’est que Dieu. 
P eu t-être  l ’u n  n ’est-il guère  plus facile que l’a u tre ;  car te



dém ontrer l’existence de D ieu, en faisant a tten tion  à  la n a tu re  
de l’être  in fin im en t parfa it et à ses a ttr ib u ts , c’est-à-dire par 
une  dém onstra tion  d irecte, pa r des ra isonnem ents tiré s de la 
n a tu re  m êm e du  su je t, c’est supposer l’idée de l’infin i qu i est 
inconcevable ; c’est m ettre  en fa it ce qu i est en  question , et 
ces sortes de preuves sont to u t au  m oins insuffisantes. — Dé­
m o n tre r l ’existence de Dieu pa r celle du  m onde e t de l’u n i­
vers, c’est-à -d ire  in d irectem en t, c’est u n e  tâche b ien  difficile; 
car les lois sim ples qu i dériven t de la  form e im prim ée à  la  
m atière  nécessitent bien  u n  p rem ier m ouvem ent : m ais ce 
p rem ier m ouvem ent sera-t-il D ieu? Il fau t convenir que cette 
prem ière  cause est très-in co n n u e , très-obscure, et pa r consé­
qu en t de n u lle  application , de n u lle  u tilité  dans les choses 
h u m aines. Nous ne  connaissons po in t de cause générale, si 
l ’on en tend  ce que l ’on doit rig o ureusem en t en tendre  pa r ces 
m ots, à  savoir, une lo i qui s'observe dans tous les phénom è­
nes. La cosmologie, ou la  science d u  m onde ou  de l’un ivers , 
en tan t q u ’u n  être composé, est ju sq u ’ici u n e  science trop 
bornée, trop  dépourvue de faits e t de principes, pour em ­
brasser la  n a tu re  sous u n  seul po in t de vue. (Ce m ot de 
na tu re  d em an d era it u n e  d isse rta tio n .) E h ! que v a len t les 
dém onstrations tirées des lois générales de l’un ivers , aussi 
longtem ps q u ’elles seront si incom plètem ent co n n u es?  Ce­
pendan t les preuves sensibles v a len t cen t fois m ieux en ce 
genre que les discussions m étaphysiques, où  to u t est su je t à  
d ispute, où  Ton s’ab îm e sans s’e n te n d re ; e t si, ce que je  ne 
crois pas, l’existence de Dieu est u n  jo u r  irrécusab lem ent 
prouvée, ce sera sans doute pa r les phénom ènes généraux. 
Les expliquerons-nous jam a is?  J’ose d ire  que non . Nous ne 
connaissons, nous ne connaîtrons que des phénom ènes p a rti­
cu liers. — Si l ’on ne sa it pas év idem m ent q u ’il y  a  u n  Dieu, 
ju g e  des efforts de ceux qu i p ré tenden t connaître  sa  n a tu re .



Les anciens supposaient la m atière  é ternelle , parce q u ’il est 
évident que, pu isque  quelque  chose existe, quelque chose a 
tou jours existé. La m atière  e t la  form e, principes sim ples et 
généraux  de toutes les choses, com posaient, selon eux, cer­
taines n a tu res  sim ples q u ’ils n o m m aien t élém ents, des diffé­
ren tes com binaisons desquelles toutes les choses natu re lles 
é ta ien t form ées. De là  à faire  de la  n a tu re , du  g ran d  T out, 
D ieu , il  n ’y  a  pas loin assu rém en t ; et c’est, à  m on avis, ce 
q u i est au  m oins aussi ra isonnable  que le reste.

L’a rg u m en t du  consentem ent u n an im e  des nations, en fa­
v eu r de l’existence d’u n  Dieu, d on t on parle  ta n t, ne prouve 
rien , m ais rien  du  to u t;  car 1° ce consen tem ent u n an im e  
n ’est pas prouvé, et c’est u n e  question  de fa it parfa item ent 
in so lu b le ; 2° il fau t peser e t non pas com pter les suffrages 
dans u n e  m atière  qu i exige tous les efforts de l’esprit h u m ain . 
Eh ! qu i le p o u rra  jam a is  ? 3° on sait com m ent la  superstition  
s’est in tro d u ite  chez la  p lu p art des hom m es ; e t il est plus 
q u ’évident e t u n an im em en t convenu que  tous les cultes sont 
de fabrication  h u m ain e , car tou tes les nations n ’exceptent que 
leu r croyance particu lière .

Mais enfin que penses-tu , m e d ira  p eu t-ê tre  Sophie ? Y a- 
t-il u n  Dieu ? n ’y en a -t-il pas? Se m êle -t- il des affaires de 
ce m o n d e?  ne s’en m êle-t-il pas? Ici, je  te répondrai naïve­
m en t ce que je  t ’ai répondu et ce que je  te répondrai bien  
souvent : Je  n 'en  sais r ie n  : ce sont q u a tre  g rands m ots ; 
crois-m oi. Je n ’en  sais rien , e t peu m ’im porte , parce que je  
suis assuré q u ’il m ’est im possible d’en savoir p lus que j ’en 
sais, e t que  m a  bonne foi, m es sen tim ents, m es in ten tions, 
ne sau ra ien t déplaire à l ’être  in fin im en t ju s te , s’il en est u n . 
Je ne sais n i s’il existe, n i com m ent il existe ; m ais je  sais que 
le b ien  m oral, u tile , et m êm e nécessaire à  l ’hom m e, in d is­
pensable à  l’organ isation  e t au  m ain tien  de la société, est



obligatoire pour to u t être  ra iso n n ab le , et m êm e assez fré­
quem m ent inspiré à  to u t être  sensible p a r son in stitu tio n , 
don t il fau t b ien  se garder de nég liger les in sp ira tions. Je 
sa:s que, s’il est u n  Dieu, l’hom m e ju s te  e t bon lu i sera agréa­
ble. Je sais que, s’il n ’en  est pas, l’hom m e ju s te  et bon sera 
souvent le plus heu reu x  e t le m oins agité , e t q u ’alors m êm e 
q u ’il se ra  persécuté e t m a lh e u re u x , le tém oignage de sa 
conscience adoucira  ses m aux  que des rem ords envenim e­
ra ien t, com m e ils em poisonnent sans doute  la  p ré tendue  fé­
licité des m échants. Je sais que j ’en serai m ieux avec m oi- 
m êm e , e t p lus aim é de m on a m a n te , q u an d  j ’a u ra i été 
vertueux  : cela m e  suffît p o u r id o lâ trer la  v e rtu  ; e t ces sen­
tim en ts droits e t sim ples, ces opinions estim ables et sa lu ta ires
ne peuvent jam a is  fa ire  de m al, n i à  m oi, n i aux a u tre s .......
Ne va pas cro ire que cette longue  m orale soit u n e  an tienne  
de ton  gros r itu e l. Non, il est p lus g a i;  m ais je  te  la  devais 
u n e  lois, e t sû rem en t je  n ’y rev iendrai de m a  vie, que je  ne 
rad o te ; car j ’ai to u t d it.

Souviens-toi que je  n ’entends à  aucune  com position pour 
ton som m eil. Je ne  veux pas, sous quelque  prétexte que ce 
soit, que  tu  travailles la  n u it.  E n to u t repose-toi, je  t ’en 
supplie, e t songe que tu  n ’au ras pas tou jo u rs  v in g t ans.

S û rem en t le silence de M. B ouch ... calom nie ta  fille. E lle a 
de l ’esprit p lus que  les q u a ran te  académ iciens de Paris, qu i, 
d isa it P iro n , en o n t comme q u a tre  ; elle sa it déjà toutes les 
langues, et a  beaucoup de ta len ts , m ais elle a  la  m alice ou la 
m odestie de les cacher. Patience : tu  ju g es b ien  que F .. .  va 
me d ire  très-exactem ent si elle m e ressem ble.

Je ne  sais pas ce que d iable tu  m e rabâches avec tes b andes; 
quelquelois le bon ange m e les envoie, e t je  les garde sans 
scrupule pour les baiser ; d ’au tres fois, com m e ces deux de r­



nières, il ne  m e les envoie pas, et je  m ’en console. En général 
je  sais com bien les bandes et tou tes leu rs propriétés in té res­
sen t le beau  sexe; pour m oi, je  n ’en  suis guère  to u rm e n té ... 
A dieu , belle a m ie ; il fa lla it b ien  que je  finisse pa r des polis­
sonneries cette le ttre  où  je  t ’a i fa it deux serm ons : m a  g ra ­
vité m ’e û t étouffé. Je finis p lus tô t que je  ne com ptais, parce 
que D. P . e t m on estom ac m ’ont, a rrié ré , celui-ci en  m e pre­
n a n t u n e  h e u re , celu i-là , qu i n ’est pas en très-bon ordre, 
grâces aux pêches e t aux m elo n s, en m e re n d an t im possible, 
p a r les chaleurs q u ’il la it, d ’écrire  la prem ière  h eu re  après 
m on d în e r. Il fau t d’a illeu rs  que  j ’écrive encore u n  m ot au  
bon ange, quo ique je  lu i aie écrit u n e  longue le ttre  ce m atin , 
e t je veux que ceci pa rte  dem ain  bon m atin , afin que no tre  
bon am i a it le tem ps de le lire  et de l’expédier m ard i, le to u t 
p o u r t ’annoncer m on ritu e l, que tu  baiseras com m e u n e  re li­
q u e ; en ten d s-tu ?  Une d iable  de b ru n e , q u i n ’est ni ne sera 
m a  m aîtresse, m e l’a  fa it em p ru n te r, et je  n 'a i pu  refuser. 
Le bon ange prétend q u 'il reco n n a ît là  m a  ga la n terie  p o u r  
le beau sexe;  a insi, p o u r m a consolation, je  su is persiflé.

A dieu, m on cher e t tendre am o u r. Ne m e copie p lus des 
lettres dans les tiennes ; envoie-m oi celles de D. P. seulem ent, 
et o rdonne-lu i de m o n tre r to u t au  bon ange e t à  Gabriel, e t 
ne  vole plus ton  époux, ton tendre  époux, qu i t ’adore de 
tou tes les forces de son â m e , e t ne connaît de b o n h eu r que 
dans l’am o u r, ses projets, ses espérances, ses dons, ses faveurs, 
sa fidélité, sa constance.



XXXIX

9 septembre '>779.

Oui, en vérité , tu  l ’entends b ien , e t voilà u n e  belle  com­
p la isance  qu i m e v au t u n  su pp lém en t de deux pages et dem ie 
b ien  petites, b ien  courtes, écrites b ien  la rg e ... E t à  quoi un  
supplém ent, je  te p rie?  Il y  a  d ix -neuf jo u rs  que je  n ’ai eu 
de le ttres de toi ; c’est donc u n e  le ttre  q u ’il m e fa llait, e t non 
u n  supplém ent. E t ce M. l’ange que tu  prétends que nous 
occupons, nous la  donne belle, de su b s titu e r des b ille ts à des 
lettres ; en  vérité  il n ’y a  dans to u t ceci que nous d ’attrapés, 
e t tu  comptes fort m al. Ce n ’é ta it pas la  peine de m e faire  a t­
ten d re  quatorze jo u rs , du  25 aoû t au  7 septem bre, u n  petit 
b ille t assez doux, m ais qu i ne v a u t rien  du  to u t pour un  
am an t affamé. Je le crois b ien , que tu  es contente, toi qui 
venais de recevoir une  longue lettre  de G abriel; c’est alors 
que les cadres é ta ien t u n  su p p lém en t; m ais m oi, je  prends ta  
le ttre  pour rien  du  to u t;  elle m e donne la  soif de T antale , et 
voilà to u t ce que  j ’y gagne. Si ce m o n sieu r avait ta n t de plai­
sir à  re lire  nos lettres, il nous en fe ra it écrire  davantage ; 
m ais c’est de l’eau  b én ite  de cour don t il t ’asperge; et tu  de­
viens, ce m e sem ble, facile à  endorm ir.

J’ai m a in ten an t assez envie de laisser sans réponse ton bil­
let, car sa brièveté m e choque la  vue. C ependant il fau t que 
je  te parle de ta  fille. L’idée de la  faire  inocu ler pa r F . . m ’est 
venue avan t toi. Le bon ange l’a  adoptée, et a  au torisé  sa vi­
site à la  Barre ; car il fau t b ien  exam iner u n  su je t avant que



de le soum ettre  à  cette opération . La petite  est très-b ien  por­
tan te , d ’u n e  constitu tion  très-saine , de la plus belle carnation  
possible, e t assez v igoureuse ; m ais sans cet excès qu i est plus 
dangereux  que désirable. Elle sortait d’u n  dévoiem ent venu 
à la suite de ce que la  nourrice  appelle petite  vérole volante, 
e t qu i n ’est q u ’u n e  éb u llition , germ e, ou sym ptôm e de germ e 
de dents. Elle n ’en  a  que seize : les alvéoles sont gonflées, et 
elle va  en fa ire ; c’é ta it u n e  raison sans rép lique pour sus­
pendre  l’inoculation . C’en est u n e  aussi pour n e  pas penser cà 
la tire r  de chez sa nourrice  q u ’elle tète encore, ce qu i m e fait 
et m e fera g ran d  p laisir ju sq u ’à  l ’inocu lation  inclusivem ent. 
F  la  reverra  en octobre; m ais nous voulons que la  d en ti­
tion  soit, sinon p arfa item en t finie, d u  m oins abso lum en t sus­
pendue, avan t que d’a lle r en  avan t. Je te d ira i m a in ten an t ce 
que tu  cherches des y e u x ; dem eure long tem ps; ta  fille est 
très-jo lie , donc elle ne m e ressem ble pas ; aussi ne m e res­
sem ble-t-elle  pas plus q u ’au  grand  m am am ouch i. Mais en 
revanche, connais-tu  ce m auvais petit m orceau d’ivoire que 
j ’ai ta n t baisé, e t que  je  baise encore?  eh b ien ! ce petit m o r­
ceau d’ivoire est en très-la id  le p o rtra it de ta  fille ; ce qu i ne 
m ’étonne po int, parce que cette im age frisée ne te ressem ble 
aussi q u ’en laid . Bref, la  ressem blance est frappante, d it F . .. ;  
et si frappante, q u ’en tre  m ille  enfants il l ’eû t reconnue. Mais 
comm e je  suis à  peu  près son père, elle a d ’au tres rapports 
avec m oi, et les voici : elle est tu rb u len te , m échante  et 
b ru y an te  com m e dix légions de diables, tape des pieds, crie , 
tem pête, je  crois m êm e q u ’elle ju r e . . . ,  boit du  v in , e t en oit
si b ien  que F  a été obligé de lu i ô ter son gobelet, q u ’elle
avait à  m oitié vidé; d it sans c e s s j e v e u x ,  j e v e u x ,  j e v e u x . . .  
p a n p a n , p a n .. .  Ne v o ilà -t-il pas u n e  riche la n g u e ?  Elle y 
a joute  p a p a , m a m a n ;  em brasse fort fam iliè rem en t les hom ­
m es; appelait F  son papa de p a y s;  le b a tta it lu i e t la pe-

17.



tite  Thérèse, s’il caressait la petite Thérèse, e tc ., e tc ., etc. Ne 
vo ilà-t-il pas u n  ch arm an t su je t?  Som m e to u te , elle est es­
piègle, m aligne, vive commp u n e  sa lam andre , m ais bonne 
enfan t, don n an t to u t d ’elle-m êm e, m ais aussi p ren an t ce qu i 
lu i convient, m êm e des brioches grosses com m e elle ; c’est la 
loi de la  n a tu re . Elle s’est laissé très -p aisib lem en t exam iner 
sa petite  m âchoire , e t son jo li petit corps, q u i est blanc comm e 
la  neige, e t où  il n ’y  a  pas u n  bou ton . Sa taille  est très-droite  
e t b ien  p rise ; ses sourcils e t ses cils no irs, ceux-ci fort longs; 
u n e  forêt de cheveux châta in  foncé q u i seron t b ien tô t noirs; 
de fort jo lis tra its , pu isque  ce sont les tiens, e t p lus réguliers; 
m ais des yeux qu i ne  sont n i les tiens n i les m ien s; car s’ils 
ne  sont pas petits, ils sont encore m oins g rands. C’est assez 
bête à  elle. F . . .  trouve que c’est u n e  charm an te  enfan t, et je  
le  crois b ien , p u isque  c’est ta  fille ; m ais ju sq u ’ici, ne  t ’en dé­
plaise, m a p a tern ité  est assez m al prouvée... Ah ! Sophie, par­
d o nne-lu i de te ressem bler : m es vœux sont com blés, et elle 
m e se ra  b ien  chère . E h ! com m ent le plus ten d re  a m an t eû t-il 
été u n  m auvais pein tre  ?

Je crois to u t com m e to i que  ce serait fo rt b ien  fa it de nous 
m ettre  en  m êm e cachot, e t p eu t-ê tre  quelque jo u r  le propose­
ra s -tu  à  m adam e de R ...  P enses-y ; crois-tu  q u ’elle y  tope? 
elle fe ra it fort b ien , car nous lu i  laisserions après trip o te r to u t 
ce q u ’elle v o u d ra it...  Mais les péchés...?  les péchés! nous ne 
ferions guère  q u e  réaliser ceux de no tre  im ag ination  ; a insi il 
n ’y a u ra it  pas g rande  différence ; s’il y  en  a , elle serait à  l’a ­
vantage de n o tre  sa lu t;  car m a in ten an t nous désirons de 
toutes nos forces d ’en com m ettre, e t si nous étions ensem ble, 
nous aviserions aux m oyens d ’éte indre  u n  peu ces désirs cri­
m inels. P o u r m oi, si l ’on veu t m e donner cette com pagne de 
captivité, je  consens à  ne  d em ander de m a vie m a liberté. Te 
sens-tu  le m êm e courage?



Je désire p lus que je ne  l ’espère, que  tu  tires quelque  
p a rti du  voyage de M. le conseiller d ’E ta t. T u es a isém en t la 
dupe de son ja rg o n  ; m ais tu  ne le seras p lus, d u  m oins su r 
les choses essentielles, e t le reste s’a rran g e ra . Mais je  serais 
fâché que  tu  oubliasses l’explication que  tu  te proposais? 
d’avoir su r ses perfides instructions, e t aussi su r  la  rid icu lité j 
avec laquelle  on t ’accorde, com m e u n e  grâce, ton d ro it in ­
d iscutable d ’écrire  aux gens en place. Je te prie  aussi de 
t ire r  au  c la ir l ’h isto ire  d e l à  D o... C erta inem ent il y a du  
dessein à  ce silence, e t il serait dangereux  de ne pas éventer 
ce dessein.

Le départ de m adam e de S ain te-S ... n ’est rien  m oins que 
s û r ;  m ais m a  fille nous donne du  tem ps. Je doute  fort que 
Ton nous fasse à  tous deux ta n t  de p la isir q u e  de la  m ettre  
en tre  nos m ain s. Madame de R ...  h u r le ra , e t l ’em portera . Il 
fau t m êm e év iter à M. L enoir des im p o rtu n ité s  à  cet égard , 
p o u r peu que  le bon ange te dise que cela n ’est pas faisable. 
Nous la  placerons, d’a illeu rs , le m ieux que nous pourrons. 
L’inocu la tion  se fera  in co g n ito ;  m ais on la  sa u ra  assez tô t 
p o u r la  payer.

A dieu, ten d re  am an te . In d é p en d a m m en t du  cer tifica t de  
sa n té  que me dont. e D . P .,  to u t chez m oi se porte à  m erveille, 
excepté m es yeux, q u i périssen t et si b ien  e t si v ite , que je  
ne  p rends p lus la  peine de les m énager ; car à  quoi bon ? 
Q uoique je  m e trouve a u jo u rd ’h u i déjà beaucoup trop  géné­
reux  envers to i, c’est d ’avance  que  je  te  p ro d ig u e  tous les 
tendres baisers que tu  com ptes b ien  p ren d re  q u elque  jo u r , et 
m oi d o nner q u elque  jo u r  a illeu rs que dans m es lettres» 
Celle-ci serait p lus longue, si je  n ’avais pas vo u lu  t ’envoyer 
le très-b eau  d ith y ram b e  aux m ânes de V oltaire, qu i v ien t de 
rem porter le prix  de l’A cadém ie française. Il m ’a  tu é  m on 
tem ps et m es yeux, et m a  le ttre ...



Mais en m érites -tu  davantage? Non, et ce n ’est que pour 
fa ire  pénitence que je  t ’em brasse.

Dis donc au  bon ange q u ’il est u n  fripon.

X L

11 septcn.bre 1779.

Je te prie  très-fo rt et très-d is tin c tem en t de laisser bouder 
ton m oine , et de n ’en souffrir aucune  v isite p a rticu lière , pas 
p lus q u ’au cu n  d în e r com m un .

Mais que tu  es bonne de souffrir les caresses que je  fais à  
tes lettres! J’espérais recevoir des stances b ien  attendrissantes 
su r m on in fidé lité ... Ah! Sophie! tu  sais bien  que je  n ’aim e 
que to i; que je  ne  caresse que  ce q u i en v ien t, ou que tu  
m ’ordonnes de caresser. T on a m an t n ’est q u ’u n  ou til dans 
tes m ain s. T u as son âm e ; elle est to u t u n e  avec la  tienne . 
T u diriges sa volonté seu lem ent en  lu i m o n tran t ton opinion; 
e t il ne p eu t pas plus se séparer de tous ces sen tim ents , que 
s’isoler de lu i-m êm e. T u com m andes à  ses sens ; tu  régis son 
âm e ; tu  an im es son cœ ur. C’est en  toi q u ’est son ê tre , comm e 
c’est à toi q u ’il est consacré.

Le bon ange ne m ’a po in t fa it passer le dessin de M. Lenoir, 
e t c’est sû rem en t oubli de sa p a r t;  car il ne sau ra it y avoir 
d ’inconvénient que j ’aie dans m a cham bre  l’im age de celui 
que je  porte dans m on cœ ur. Ne puis-je  pas acheter son es­
tam pe comm e to u t au tre , e t fa ire  u n  dessin d ’après cette



estam p e?  D’a illeu rs ce n ’est point u n  don de M. L en o ir; 
ce n ’est q u ’u n  désir de m a  reconnaissance, satisfait pa r ta  
tendresse.

Je crois que  M. B ou ... a u ra  encore plus ri d u  to u r  q u ’il 
nous a fait, que de celui que nous lu i p réparions. C’est un  
ju if  qu i a  bu  toute honte. Im ag ine-to i, chère Sophie, q u ’il 
v eu t m e faire  passer ton b illet pour u n e  lettre . Il n ’ose pas le 
d ire  ; m ais il ag it to u t com m e.

O m ie !  m ie b o n n e! serais-je assez heu reu x  pour que tu  
eusses enfin  h é rité  de m on h u m e u r v ind ica tive?  Hélas! je  
t ’ai trop  longtem ps trouvée douce com m e u n  m outon , et 
douce ju sq u ’à  la  tiéd eu r. T u te dis fem m e de fe u ... T o i... Je 
n ’ai jam a is  vu  que  ton  cœ ur b rû le r .

Cet ange de ténèbres a u ra - t- i l  encore été perdre  m on si- 
n e t, com m e ces deux ou tro is livres de cheveux, que je  laisse 
su r  sa conscience, e t qu i sû rem en t ne co n trib u ero n t pas peu 
à  le faire  d am n er?  C’est cependant lu i qu i a  choisi la  relique 
qu i est au  bas du  sinet ; a insi il doit le protéger.

T u sens b ien , m a  généreuse et ten d re  am ie, que quoique 
je  m e réserve en  effet tou tes les cordes qu i peuvent m ’a ider à 
m e sauver d u  n au frage , j 'a u ra is  été aussi fou que dénatu ré , 
de m e refuser à  m ’a tte n d rir  aux  signes d u  re to u r de m on 
père, je  ne c rains plus d’être  désapprouvé de toi.

Il est certa in  q u ’il fau t avoir l’âm e très-élevée pour a im er 
sincèrem ent à  en tendre  d ire  ses vérités. L’am ou r-p ro p re  se 
ro id it contre to u t ce qu i le choque ; il séduit d’abord le cœ ur, 
e t q u an d  celui-ci est affecté, gare la  raison. J’ai eu  tou te  m a 
vie, avec m es am is, l ’innocente ruse  de m e ta ire  su r les 
points trop  délicats q u i ne  leu r im p o rta ien t pas in fin im en t. 
Mais je  n ’ai jam a is  pu  d ire  à  q u i que  ce soit ce que je  ne pen­
sais pas, e t j ’ose d ire  u ’on m e doit quelque  indulgence pour



m a ru stiq u e  véracité  ; car j ’ai tou jo u rs  courageusem ent ac­
cueilli la  vérité.

Eh 1 quel m érite  a i-je  donc aux procédés don t tu  te loues 
p endan t les n eu f m ois de m on b o n h eu r?  A -t-on  b ien  de la  
peine à  jo u ir  paisib lem ent de la  félicité ? Quelle société plus 
douce que  la  tien n e  ! Que d ’âm e et d’esprit tu  as m ontré  
pour em bellir m on sort, e t m e payer d ’avoir b ien  vou lu  être  
heu reu x  ! Crois-tu que j ’ignore que tu  aies apporté dans no tre  
un io n  in fin im en t plus de douceur, d’égalité , d’am én ité  que 
m oi ? Tu es aussi sensible que ton époux, e t, pa r u n  assem ­
blage u n iq u e , jam a is  h u m e u r e t caractère ne  fu ren t si in a l- 
té rab lem en t doux que les t ie n s ... Je faisais donc u n  fu rieux  
effort de b ien  vivre avec to i?  Non, Sophie, non : ce n ’est pas 
là  ce don t tu  dois m e savoir gré, m ais de t ’avoir assez b ien  
appréciée, assez tô t connue p o u r ne  pas trem b le r de m ettre  
m a  destinée à  ta  m erci. Si tu  n ’eusses été q u ’u n e  fem m e 
o rd inaire , j ’au rais été le plus m alh eu reu x  des hom m es. Mais 
m on cœ u r devina le tien , e t voilà m on m érite , m on b o n h eu r 
e t m a  gloire. Expression dé lic ieuse! N o u s ne  som mes pa s  
q u itte s  envers la fo r tu n e . . .  Oh ! n on , m a  Sophie ! nous ne 
le som m es pas ; je  ne le serai jam ais . Quoi donc p o u rra it va­
lo ir le b o n h eu r de t ’a im er et d ’être a im é de to i !

Je t ’a i d it très-précisém ent que  m a  fille ne  m e  ressem blait 
pas, m ais q u ’elle ressem ble com m e deux gouttes d ’eau  à  u n  
m auvais petit nez retroussé que  j ’ai quelquefois trouvé e t 
baisé su r m on chem in , e t q u i, je  ne  sais com m ent, a  a tten té  
à  m on h o n n e u r, au  po in t de m e faire  u n  enfan t. Sais-tu  qu i 
c’est? En vain  la  ren ie ra is-tu , m a  chère Sophie; c’est ton 
im age tra it pour tr a i t ;  c’est ton  te in t, ta  physionom ie, e t, en 
u n  m ot, toi jusque dans les p lus petits détails. F . . . .  Ta tro u ­
vée fort ressem blante à  ton. p o rtra it, e t à  u n  p o in t frappant,



m ais beaucoup m ieux, parce q u ’en effet le p o rtra it ne te res­
sem ble q u ’en laid . Mais m oi, don t l’am o u r gu id a it le p in ceau ; 
m oi, qu i travaillais su r  u n  ta n t joli canevas, j ’ai b ien  m ieux 
pe in t q u ’A uvert. Je t ’ai déjà d it que  si tu  ne voulais pas t ’a t­
tr is te r  de m on b o n h eu r, il fa llait m e féliciter de ce q u ’elle te 
ressem blait e t t ’en ré jo u ir. Oh! pourquoi veux-tu  m ’envier 
d ’avoir deux Sophies?

Mon estom ac est trop  b o n ; to u t m oi trop  b o n ; ah! beaucoup 
trop  bon , e t assez p o u r m ’a ttire r  de fâcheuses e t insipides 
h isto ires. Excepte de ce qu i est bon en m oi, m es yeux, qu i 
sont très-m auvais.

Je n ’ai po in t vu  le bon ange à  la  fête de V incennes; il est 
invisib le.

Il m e sem ble que  tu  au ra is  pu  te  d ire  la  m ère  de ta  fille, 
sans en  p réven ir ta  m ère , qu i va  te fa ire  des scènes. Si tu  
parles du  couvent, p a rle -lu i de Sain t-M ..., où  i l  y  a, lu i d i­
ra s - tu , et cela est, beaucoup d’au tres enfan ts, e t où  tu  con­
nais u n e  re lig ieuse. Enfin q u ’elle consente à  u n  couvent ; car, 
très-d éc id ém en t, je  ne  veux po in t que  m a  fille soit une  
paysanne, et c’est pour cette fois que nous au rions querelle .

A dieu, m a  tendre  a m ie ; je suis pressé de t ’envoyer ceci, 
parce que le R ... te  l ’a  déjà trop  re ta rdé, parce que je  dois 
chan ter la  palinodie de m on supplém ent, où je  t ’ai grondée 
b ien  m algré  m oi et contre m on op in ion ; parce que  je  veux 
te fa ire  passer la lettre  de D. P ., parce q u ’enfin , e t su rto u t, je  
veux te d o n n er d u  p laisir, e t que tu  daignes tou jou rs en 
p ren d re  à  m e lire . Ah ! que ne pu is-je  t ’en donner u n  plus 
doux, celui de m ’en tendre  t ’appeler m a  b ien-aim ée, m on 
épouse, m on am an te, m on bien  suprêm e e t l’u n iq u e  fin de 
m on être  !

Ga b r ie l .



Serait-il donc im possible que ton E m ilie  nous p e ign ît en 
pastel ton enfan t, m a in ten an t q u ’elle a  u n  visage.

Je ne t ’envoie po in t de pièces fug itives, parce que je  n ’en 
ai po in t de jo lies, pas plus que de tem p s; ce sera pour la  p re ­
m ière fois.

X L I

2h septembre 1779.

Gronde, gronde, ch arm an te  am ie ; c’est à  ton  to u r ;  e t tu  
devrais p lu tô t encore nous persifler que nous gronder : car le 
conte borgne dont tu  te défends n ’a pas l’om bre d u  sens com ­
m u n  ; m ais si je  ne te trouvais pas plus jo lie  q u an d  tu  grondes 
que q uand  tu  es douce, je  ne  voudrais pas être  q u erellé ; car, 
au  fond , je  n ’ai jam ais  c ru  cette h is to ire ; e t, quo ique je  ne  
puisse rien  répondre à la  relation  form elle de D. P ., m on cœ ur 
d isait non ; m ais com m ent oser accuser ou m êm e soupçonner 
u n  frère de la  plus vile des bassesses, sans en  avoir la  preuve 
la  plus constante?  E n vérité, j ’en su is encore à  concevoir com­
m en t l’idée d’u n e  telle fable en tre  dans l ’esp rit sans in d ig n er 
le cœ u r, et com m ent u n  hom m e est assez pervers pour oser 
s’avouer à  lu i-m êm e le projet de n u ire  à  u n  in fo rtu n é  dont 
il n ’a reçu que des serv ices, et à  qu i il est u n i pa r les liens 
les plus étroits du  san g ; et tu  voulais que j’eusse l’idée de le 
lu i im pu ter ? Je m e perdais m oi-m êm e dans la  foule de pen­



sées contradictoires qu i m ’ag ita ie n t; m ais le bon ange peu t 
m e rendre  tém oignage que  le p rem ier m ot de m a  le ttre , en 
recevant celle de D. P .,  a  été : N e  ju g e z  p o in t S oph ie  sans  
l 'en ten d re , m on cher a m i.  J’a jou ta is dans cette m êm e lettre  : 
Je  p a r ie ra is  m a tê te  que ce n 'e s t p o in t  elle que le cheva lier  
a vue; j e  p a r ie ra is  a u s s i , m a is m oins cher, qu 'elle  ne  lu i a 
p o in t  é c r it;  m ais, m on am ie , to u t le m onde ne te connaît 
pas com m e m o i; e t, en  t’écrivan t a insi, je  pouvais te  faire 
croire que je  te suggérais u n  m ensonge; il va la it m ieux  laisser 
ven ir l’éclaircissem ent et t ’écrire  dans le sens de to u t le m onde. 
Moque-toi donc de D. P .; m ais ne te m oque pas de m oi, pas 
m êm e du bon ange, q u o iq u ’il a it c ru  b ien  sérieusem ent cette 
fadaise. Mais veu x -tu  savoir com m e il répare son e rre u r?  en 
m ’envoyant en q u a tre  jo u rs  deux de tes lettres. En vérité , à  
ce p rix , je  voudrais q u ’il eû t à  rép are r tous les jo u rs . Cela me 
rappelle  la  m an ière  dont les sénateurs de Venise p u n iren t une 
fois le célèbre e t im m orte l Galilée. Dans le cours d’une  visite 
de l ’un iversité  de Padoue, pa r les tro is p ro cura teu rs de Sain t- 
Marc, qu i fo rm en t u n  tr ib u n a l spécialem ent établi p e r  la  in­
fo r m a  dello s tu d io  d i  P adoa , u n  des collègues de Galilée qu i 
é ta it jésu ite  et jaloux , l’accusa en  pleine assem blée, lu i pré­
sent, d’en tre ten ir u n e  fille à  Padoue, u n e  a u tre  à  G am barata, 
où  il a lla it passer les jo u rs  de congé, et u n e  troisièm e à Ve­
nise, où  il faisait de fréquents voyages. Interpellé  par le m a ­
g istra t de répondre  à  cette accusation, il d it sim p lem en t q u ’il 
avait des besoins, que ces besoins lu i é ta ien t com m uns avec 
son accusateur, e t q u ’il ne  s’é ta it jam ais em barrassé de la 
m an ière  dont son accusateur les satisfaisait. Sur cet aveu, les 
r ifo rm a to r i  en  ayan t conféré, le présiden t prononça que, vu 
l ’insuffisance des appointem ents de l’accusé p o u r fo u rn ir  à ses 
besoins, la  répub lique  les doublait, en l’exhortan t à  en faire 

bon usage.



Qu’est-ce donc que cette b rû lu re , chère  fanfan  ? Pourquoi 
b rû les-tu  tes beaux b ras ? Pourquo i g â tes-tu  la  plus belle 
peau que  l ’am o u r a it form ée ? Ne néglige pas cela, je  t ’en prie. 
Ces bobos on t quelquefois des su ites longues, dou loureuses, 
e t que trop  d ’insoin peu t ren d re  dangereuses.

Le bon ange a  raison. Il m ’écrivait h ie r  que les querelles 
de m ots é ta ien t très-b ien  en tre  les m ains des fem m es ; q u ’il 
fa llait te laisser t ’escrim er avec D. P ., e t que tu  avais si beau  
je u  que c 'était u n  m eu rtre  de te p river d ’u n e  victoire sû re  et 
facile. En conséquence, je  su is n e u tre ;  tu  ju g es b ien  quelle  
n eu tra lité  sera  la  m ienne . Sois honnête , parce q u ’il fau t to u ­
jo u rs  l ’ê tre ;  ne lu i fais p o in t de p la isan teries à  deux sens, 
pu isq u ’il les prend  m al, e t va  to n  tr a in ;  car j ’a im e m ieux que 
ce soit toi qu i le harcèles que m oi, et il a  besoin de l’ê tre . J ’es­
père q u ’il n ’in sistera  pas su r  la  dem ande d ’u n e  parole que  je  
lu i  ai donnée cent e t cent fois, et à  laquelle  je  n ’ai m is de 
restric tion  que celle que le bon sens to u t seu l et la  ju stice  
d icta ien t év idem m ent ; m ais com m e il est paresseux, et s’ap er­
çoit u n  peu ta rd  de ses len teu rs , et que je  pense a u  com m en­
ta ire  que tu  en feras, il cherche des prétextes pour les m otiver. 
Q uand je  lis ses lettres divisées com m e u n  serm on, je  m e 
rappelle  u n e  au tre  anecdote ancienne , don t j ’ai presque été 
tém oin . Des écoliers padouans, après avoir passé u n e  partie  
de la  n u it  au  qui va  là?  d on t ils to u rm e n ten t to u te  la  ville, 
fond iren t, vers les deux heu res du  m atin , chez u n  vieux pro­
fesseur d’hu m an ités , se firent o uvrir la porte, e t envoyèrent à 
son lit  deux députés, p o u r lu i rep résen ter to u te  l ’un iversité  
prête  à  se couper 1a, gorge, s’il n ’ava it la  bonté d ’en tendre  les 
deux p artis , et de donner sa décision su r  u n e  question  im por­
tan te  qu i les avait divisés. Le professeur se lève, endosse la  
robe doctorale, e t v ien t siéger su r u n  banc  de p ierre , qu i é ta it 
à  côté de sa porte. L à, l ’o ra teu r de l’u n  et de l ’au tre  parti



prononça une longue harangue toute en lieux com m uns, sur 
le bien de la  paix, de l ’union, de l ’harm onie dans les compa­
gnies savantes, et su r les m aux que portent, dans toute so­
ciété, la dissension et la discorde. Il fu t amplement péroré su r 
la confiance de l’université dans les lum ières et le zèle d ’un 
professeur qui lui sacrifiait les jou rs et les n u its ; on l’accabla 
d éloges e t on vint enfin à la question, qui était de savoir si 
l’un  des mots les moins honnêtes de la langue italienne 
(cazzo) devait s’écrire avec un  z seulem ent, ou avec deux 
É crivez-le  avec tro is  m ille , répondit le professeur furieux,’ 
et que le diable vous berce, canaille m audite, S trivetelo  
con trem ila e p iit , che i l  cancaro v i  p ig li ,  canaglia m ate- 
setta . Tu ne ressem bles pas précisém ent à  un  vieux profes­
seur d hum anités, m ais tu  analyserais à  peu près ainsi les 
lettres de ton am i D. P.

En vérité , j ’ai to r t :  ou i, j ’ai to rt de tro u v er m auvais que 
1 on m  envoie deux pages e t dem ie, tand is que j ’envoie des 
volum es. E t p o u r se ju s tif ie r  du  fa it, on m e m et en parallèle  
d exigence, e tc ., avec M. D. P . T u fais b ien  de ne m ’en p a ­
ra ître  pas a u tre m e n t am oureuse , car ce p a rallè le-là  m ’au ra it 
assez com plètem ent déplu .

Hélas oui ! m on  am ie, il se passe bien  des h o rreu rs  sous 
l’égide d u  secret ; m oins sous cette ad m in istra tio n  que  sous 
l ’au tre , je  veux le croire, m ais tou jou rs in fin im en t t ro p ; ce 
q u i est nécessité pa r la  n a tu re  m êm e du  ressort q u ’em ploie 
le gouvernem ent. T’ai-je conté que j ’avais v u , au  château  d ’If, 
u n  ancien  a rm a te u r de nos colonies am éricaines, âgé de 
soixante-douze ans, criblé de v ing t coups de fusil, a im é, es­
tim é et employé pa r m on oncle? Ce v ieillard , p o u r prix  de ses 
travaux  et de son sang, é ta it détenu à  la  réqu isition  de sa 
fille, qu i avait représenté que son père scandalisait le public



par ses fréquentes ivresses ; que d’a illeu rs  il pouvait se tu e r  
en to m b an t, et q u ’il fa llait l ’en ferm er pour q u ’il ne tom bât 
pas ; en effet, ce pauvre  hom m e, à  qu i j ’ai connu  encore un  
esprit très-sain , des vues, de l’audace e t des connaissances 
é tonnantes, accum ulées p a r l ’expérience, et enfouies dans u n  
peu d’ab ru tissem en t, a im ait le vin et l’eau-de-vie en déterm iné 
m arin . Il n ’a im ait pas a u ta n t les p rostituées, e t sa fille en 
é ta it u ne . Un subdélégué la  protégeait. Le père avait eu  l’im ­
prudence de m enacer, et on l ’avait p révenu. Je t ’ai d it l’h is­
toire de m adam e de L aunay . T u as pu  en tendre  p a rle r de celle 
d ’u n  nom m é R ivière. En 1766, il avait été soupçonné p lu tô t 
q u ’accusé, lu i et son père, d’u n  assassinat. L’u n  et l’au tre , 
a rrê tés en ve rtu  d ’u n  ordre du  roi, fu ren t conduits à  Bicêtre, 
où  l’in fo rtu n é  v ieillard  est m o rt de chagrin  e t de m isère, e t 
où  le fils a  lan g u i n eu f ans. Ses paren ts, qu i s’é ta ien t appro­
prié  son b ien , affectaient, com m e cela se p ra tiq u e , des a larm es 
très-vives su r  son sort, et le u r  h o n n eu r, si on le laissait ju g er. 
Des Essarts le co n n u t, et p u b lia  u n  m ém oire  à  consulter en 
sa faveur. R ivière a ob tenu , en 1775, la  perm ission  d’être 
transféré dans lés prisons de Bayeux, où son procès lu i ayant 
été fa it, sa liberté  lu i a  été ren d u e. Il v au t m ieux  ta rd  que 
jam a is ; m ais to u t le m onde n ’a  pas la  force ou la  faiblesse 
d’être esclave dix ans. Je recueillera is facilem ent u n  volum e 
de telles anecdotes. Pense que la  seule affaire du  jansén ism e 
a  fa it décerner 80 m ille  lettres de cachet. Mais ce à  quoi on 
ne songe po in t assez, c’est que dans les prisons de cette te r ­
rib le  in q u is itio n  civile, exercée pa r les ordres a rb itra ires , il 
se fa it sans cesse u n  odieux alliage d’innocents e t de coupables, 
de corrup tion  et de sim plic ité . Une seule hale ine  em pestée 
infecte toutes les au tre s , si les p risonniers se co m m u n iq u en t ; 
s’ils sont enferm és à  part, ils dev iennent som bres, atroces, 
insensés.



Le bon ange et m oi, nous avons été u n  peu enfants pour 
te p laire. Je ne pouvais te laisser T ibu lle  écrit de m a in ; 
j ’y avais consacré p lusieu rs dessins, p lusieurs e stam p es; il 
fa llait donc les fa ire  copier n e ttem en t. Cette copie est deve­
n ue  p lus chère que nous ne pensions ; m ais enfin je  su is au  
co u ran t ; du  m oins si j ’en  crois le bon ange, qu i p o u rra it fort 
b ien  m en tir  pour m e fa ire  plaisir, e t m ’in q u ié te r  m oins. Je 
suis b ien  aise que  tu  sois contente de l’hab illem en t de tes 
h eu res; tu  lé se ra s  encore plus des oraisons, du  m oins je  l’es­
père; et ce petit am o u r q u i form e le nez, q u ’en  d is - tu ? . . .  
Mais que je  suis donc bon de t ’envoyer ainsi u n  consolateur, 
qu i partage ta  so litude ! m a  foi, m a  foi, n ’en a ttends de moi 
q u ’en pe in tu re . Je su is fâché que le fo rm at soit si g ran d  ; 
p eu t-ê tre  t ’en serv iras-tu  difficilem ent p o u r p rie r  Dieu à l ’é­
glise. C ependant je  sais que c’est là  le th éâ tre  o rd in aire  de 
tes pieuses lectures. J’ai connu u n e  très-g rande  dam e qu i l i ­
sait Y A lo is ia , dans les travées à  Versailles, avec u n  a ir  de 
com ponction fort to u ch an t. Tu ne sais p eu t-ê tre  pas ce que 
c’est que ce l iv re - là ;  c’est celui à  propos d u q u e l J. J. R ous­
seau d isa it si p laisam m ent à  l’archevêque de Paris : Monsei­
g n eu r, ne  craignez pas p o u r vos p rê tres m on Ilélo ïse; ils on t, 
pour contre-poison, Y A lo is ia .

XLII

Je veux te  conter au jo u rd ’h u i, m a  bonne am ie, quelques 
anecdotes que j ’ai trouvées dans u n  assez m auvais recueil où 
il y a  cependant des choses curieuses. L’u n e  m ’a fa it u n



g ran d  p la is ir ,  parce  que c’est u n e  h a u te  p reu v e  d ’am o u r q u ’a 
donnée u n  de m es trè s -p ro c h e s  p a re n ts , e t  que  j e  su is  b ien  
a ise  de t ’a p p ren d re  co m m ent on sa it a im e r  d an s  m a  fam ille  
q u a n d  on s ’en m êle . Le m a rq u is  de G rille  é ta it trè s -a m o u ­
re u x  d ’une  be lle  d em o ise lle , qu i m o u ru t de la  p e tite  v é ro le . 
M. de G rille , a u  d ésespo ir, fu t  se cac h er dans l ’ég lise  des J a ­
cobins de T ou louse, où e lle  fu t  e n te rrée . Le so ir  un  frè re  qui 
av a it so in  de m e ttre  de l ’h u ile  dans les lam p es, fu t e x trê m e ­
m en t su rp r is  de v o ir ce p a u v re  am an t, q u i lu i  p ré sen ta  une 
bo u rse  avec 400 lo u is , à  condition  q u ’il lu i o u v r ira i t  le  to m ­
b eau  de m ad em o ise lle  D au m ela t, e t de  l ’a u tre  u n  p o ig n ard  
d on t i l  m en aça  de le  tu e r ,  s’il re fu sa it  d ’o u v rir  le tom beau . 
Le m o in e  é ta it seu l ; les p o rtes  de  l ’ég lise  é ta ien t fe rm ées : 
q ue l p a r ti  p re n d re ?  Il s’av isa  de  te n d re  à m on p au v re  cousin  
u n  p iège  d an s  leq u e l il d o n n a , so it q u ’il fû t  fo rt bê te , so it 
q u ’il e û t  p e rd u  l ’e sp r it. Le frè re  lu i  d it  que la  p ie rre  q u i cou­
v ra it  le to m b eau  é ta it trop  p esan te  p o u r  q u ’il la  p û t  lev e r 
to u t se u l, e t l ’a s su ra  q u ’il a lla it  c h e rch er q u e lq u es re lig ieu x  
de ses a m is . T ou te  la  co m m u n a u té  su rv in t,  sa is it l ’a m an t 
désespéré , e t le ra m e n a  de force chez lu i. M ais q u o iq u ’on le 
g a rd â t  à  v u e , i l  t ro u v a  le m oyen  de se je te r  du  h a u t  de sa  
m aison  d an s la  ru e ,  e t se b r isa  s u r  le pavé. T u  con v ien d ras , 
ch ère  Sophie , que c e lu i-là  sav a it a im e r. E h! que  fa ire  au  
m onde  q u a n d  on n ’y  vo it p lu s  son a m a n te ?  N’est-ce  pas un  
crim e de lu i  su rv iv re ?  Une a u tre  an ecdo te , que je  v a is  te  r a ­
con ter, e s t celle des m o y en s q u ’em ploya une  re lig ieu se  p o u r 
se  sa u v e r  de son couven t avec qon am a n t. 11 m e sem ble  que 
to u tes  ces in v en tio n s-là , q u e lle s  q u ’e lle s  p u isse n t ê tre , ont 
d ro it de  nous in té re s se r . N o n -seu lem en t cette  re lig ieu se  vou­
la i t  fu i r  avec son a m an t, m a is  elle  v o u la it le  m e ttre  à  l ’ab ri 
des rech erch es. V oici ce q u ’elle  lu i in sp ira . E lle  d i t  à  son 
am a n t de se p ro cu re r de bons chevaux  à u n e  c e rta in e  d istance



du  couvent, et se chargea  du  reste, sans vouloir lu i ap pren ­
dre les m oyens q u ’elle avait trouvés p o u r dérober à  to u t le 
m onde la  connaissance de son évasion. On avait en terré  ce 
jo u r-là  u n e  de ses com pagnes, e t com m e la  tom be n ’é ta it pas 
encore referm ée, elle e n tra  dedans pen d an t la  n u it,  p o rta  la 
m orte  dans sa cellule, la  coucha su r son lit, et y m it le feu ; 
en su ite , à  la  faveur d’une  échelle don t elle connaissait la  re ­
tra ite , elle fran ch it les m u rs  d u  ja rd in , e t jo ig n it son am an t. 
L’incendie ayan t m is l ’a la rm e au  couvent, on co u ru t à  sa cel­
lu le ;  et com m e la  relig ieuse m orte  é ta it dans ses h ab its e t à 
d e m i'b rû lée , on ne d o u ta  po in t que  la  fugitive n ’eû t été vic­
tim e des flam m es. On p ria  beaucoup p o u r elle, qu i sû rem en t 
se portait fort b ien , et em ployait son tem ps à au tre  chose 
q u ’à  p rie r. L a su b stitu tio n  du  cadavre m e p a ra ît fort difficile; 
m ais l’inven tion  du  feu  est très-bonne. L ’h isto ire  est v ra ie , 
e t, ce q u i t ’é to n n era  b ien , c’est la conduite  de cette bégueule  
après u n  coup si h eu reu x  e t si h a rd i. Les deux am ants fu ren t 
en pays é tra n g e r; ils se m a r iè re n t;  l ’hom m e s’appliqua  au  
com m erce et y  gagna beaucoup de b ien . Ils e u ren t p lusieurs 
enfants ; m ais la  fem m e, ayan t pe rd u  son m ari, se re tira  
dans u n  couvent, où elle fit u n e  confession qu i ru in a  ses en ­
fants. Elle déclara q u ’elle avait été religieuse, ce qu i ren d ait 
bâ ta rds les pauvres m alh eu reu x ; e t la  fam ille  du  m ari s’em ­
p ara  d u  b ien . Cette b a rb are  folie te  gâ tera  b ien  la  p rem ière  
partie  de son h isto ire . Je ne  pu is lire  de ces h isto ires-là  sans 
penser q u ’il n ’y  a que nous d’assez in fortunés pour être  re­
pris après la  p lus heu reu se  fu ite . Mais je  rem arq u e  su rto u t 
quelle  différence il y a  de m a  Sophie à  to u t le reste de son 
sexe, e t com bien elle est supérieu re  à  tou tes les légèretés m é­
prisables ou  aux faiblesses des au tres  fem m es ! E t pu is quels 
au tres sacrifices n ’as-tu  pas faits à  ton a m an t?  On voit tous 
les jo u rs  des religieuses b rise r les odieux liens des cloîtres, e t,



plus enflam m ées de l’am o u r de la  liberté  que de la tendresse 
que leu r insp ire  u n  am an t, fu ir  dans des lieux où elles ne 
tro u v en t plus n i grilles n i ennuyeuses p ratiques. Mais 
q u ’ont-elles à  perd re?  r ie n ;  elles ne  peuven t que gagner. Au 
con tra ire , m a  Sophie a  to u t qu itté  p o u r voler dans les b ras 
de son am an t, pour p artager son sort, pour em bellir sa v ie ... 
0  m on am ie ! quel salaire  tu  as reçu pour ta n t de dévoue­
m en t et d ’am o u r ! Hélas ! je  m eu rs  de d o u leu r en y p en san t... 
P ardonne, ah  ! pardonne, chère am an te! Devais-je refuser m a 
félicité, que  tu  m ’assurais devoir ê tre  la  tien n e?  Pouvais-je 
prévoir tou tes les h o rreu rs  du  sort q u ’on nous d estina it?  Qui 
m ’eû t d it que ces fréné tiques se déshonoreraien t pour nous 
perdre , et que le d ro it des gens serait violé dans u n  pays qu i 
passe pour l ’asile de la  l ib e r té ? .. .  A h! de telles raisons ne 
peuvent m e justifie r p e u t-ê tre ... Mais que  m es larm es t ’attes­
ten t du  m oins m a  d o u leu r e t m on am o u r, et m ériten t ta  p i­
tié !

XLIIÏ

9 octobre 1779.

Puisque  tu  as u n  bon g rav eu r et les arm es de m on père, 
n e  pourra is-tu  pas m e faire  graver u n  cachet de cuivre ou 
d ’ac ie r?  car il est assez rid icu le  que je  n ’aie pas m on blason. 
Observe q u ’il ne fau t point y  m ettre  le cordon e t la p laque de 
V a sa , m ais pour support deux anges couverts d ’u n e  robe 
d’azur, parsem ée de fleurs de lis d’a rg en t. Je t ’enverrai ce



que cela te coû tera; e t, à  ce propos, com m e ta  m aladie peu t 
et doit t ’avoir a rrié rée , ne dem anderas-tu  donc pas quelque 
chose au  bon ange? Tu as b ien  m auvaise m ém oire, e t tu  
oublies b ien  vite nos conventions.

Ma bonne Sophie, ne t ’étonne po in t de ce que j ’écris iné­
galem ent et si m al au jo u rd ’h u i. Je suis à la  belle étoile, et 
il fait u n e  bise que le diable souffle, je  crois. Je m e suis ob­
stiné  à  d ire que  le tem ps se réchaufferait, et à  ne pas vou­
lo ir m e re tire r  dans les galeries où  le bon ange m ’a m énagé 
u n  asile, e t où je  puis faire  faire du  feu . Le dessein de M. de 
R o u g ... é ta it de m e forcer, par ses refus de tou te  re tra ite , à 
m e ren ferm er dans m a cham bre, où je  m e serais rem is à 
m on tra in  o rd in aire  de lire  et d ’écrire  sans cesse, et où, par 
conséquent, je  serais devenu b ien tô t aveugle. 11 a  m anœ uvré 
en conséquence de toutes ses forces; m ais il n ’a  n i n ’a u ra  le 
créd it nécessaire pour m e priver des bontés de M. Lenoir, 
tan t que j ’au ra i auprès de celu i-c i u n  am i q u i, à  beaucoup 
de sagesse et une  h u m e u r très-conciliante, jo in t toute  la  sa­
gacité nécessaire pour apercevoir les cornes de la bête, lors 
m êm e q u ’elle les cache.

Les ra isonnem ents de ta  m ère  au  su je t de ta  fille ne sont 
pas très-d éra iso n n ab les; m ais c’est q u ’elle la  croit m ieux 
q u ’elle n ’est. F ...  a  enfin été la voir. Il l’a  trouvée à  peu près 
rem ise d ’u n e  fièvre rouge dont elle a été fort m al. Elle n ’a­
vait plus de fièvre, m ais é ta it tris te  et rem plie d’h u m eu r ; ce 
qu i est tou jours , su rto u t dans u n  enfan t aussi vif, u n  sym p­
tôm e de m auvaise santé. Il a  fa it de vifs reproches à  la n o u r­
rice de ce que son m ari n ’a lla it pas tous les quinze jo u rs , 
selon l ’ordre de M. B ..., lu i rendre  com pte de l ’é ta t de cet 
enfan t, e t de ce que dans cette occasion, en tre  au tres , on 
n ’avait pas été le m oins du m onde averti. Elle a  donné d’as­
sez m auvaises raisons, m ais a  ju ré  sa v a r t  du  P a ra d is  que
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personne ne lu i avait donné d ’ordres contraires. Elle a  reçu 
de F ...  u n  petit écu que le bon ange voudra  bien  lu i rendre. 
Il a  exam iné la  b rû lu re  de l ’en fan t; c’est le p lus g rand  bon­
h e u r  que sa m ain  gauche n ’a it pas été estropiée; car c’est 
précisém ent su r  le n e rf extenseur q u ’a été la  plaie, don t elle 
portera  tou te  la  vie la  m arq u e . T u vois ce que  c’est que de 
m ettre  des enfants en  nourrice . Insiste donc avec douceur, 
m ais instances fondées su r des raisons, p o u r que  cet en fan t 
ne  reste pas plus longtem ps qu ’il ne  sera abso lum en t néces­
saire dans ce chen il. A propos de F . . . ,  il m e d it q u ’il est 
très-probable  que tes g randes sueurs v ien n en t d’u n  m ouve­
m en t de fièvre q u i se dérobe à  ton ch iru rg ien , parce q u ’il te 
prend la  n u i t ;  que si tu  es sû re  d u  co n tra ire , ce q u ’il fau t 
abso lum ent vérifier, ce n ’est q u ’u n e  extrêm e faib lesse; q u ’il 
fau t m an g er peu à la  fois e t souvent, p rendre  p o u r a lim en t 
des viandes légères e t b ien  cu ite s; m ieux que cela, d u  beau  
e t bon poisson b ien  c u it ,  que la  Loire doit a isém en t te p ro­
cu re r , e t su r to u t boire ju sq u ’à  parfaite  san té  de l ’excellent et 
très-vieux v in . Soigne ces su eu rs  q u i ne  lu i p laisent po in t, 
chère am ie ; ne te crois po in t g uérie  avan t de l ’ê tre ; songe 
q u ’il y  va  d u  to u t p o u r ton a m an t, et que  ces restes de levain 
négligés p rodu isen t souvent des rechu tes plus sérieuses que 
la  m alad ie . O m a  bonne Sophie ! si tu  pouvais concevoir et 
nom brer la  m oité des m auvais m om ents que m ’a fa it passer 
le dérangem en t de ta  san té, tu  y  veillerais com m e su r la p ru ­
nelle de ton  œ il. Je ne  connais que cette sorte d ’in q u ié tu d e  
e t de do u leu r qu i m ’a b a tte , m e consterne, e t m e rende u n e  
vraie  fem m elette  in supportab le  à  m oi-m êm e. Il m ’est in fin i­
m en t, in fin im en t m oins d u r  de souffrir en  m oi.

Je ne crois pas, m on cher am our, que ta  m ère  s’attende 
beaucoup à  ce que tu  changes tes opinions relatives à  P o n t..., 
parce qu ’elles tien n en t à  ta  tendresse p o u r m o i; e t q u ’elle a



enfin appris pa r u n e  tris te  expérience que, q uand  l’am our 
est passion, rien  n ’est si constant q u ’une  fem m e. Je crois bien  
que  son cœ ur to u t seul ne  lu i a u ra it pas fa it deviner cela, 
car elle n ’a  jam a is  eu  de passion que pour sa chère rép u ta ­
tion  ; l’am o u r n ’a été pour elle q u ’u n  goût, et il est certain  
q u ’avec cette m an ière  d’ê tre , u n e  fem m e est le p lus léger de 
tous les ê tres : car a lors elle n ’a p lus ce tro u b le , e t ces com ­
bats, et cette douce hon te , et ces délicieux souvenirs qu i g ra­
ven t si bien  le sen tim en t dans l’âm e ; il ne  lu i reste que  des 
sens e t de l ’im ag ination , des sens gouvernés pa r des caprices ; 
u n e  im ag ination  qu i s’use pa r son a rd eu r m êm e, e t qu i en 
u n  in stan t s’enflam m e e t s’é te in t, de sorte q u ’il est assez fa­
cile, avec u n  peu de m anège, d ’a rran g e r to u t cela avec les 
convenances. Ah ! m on am ie, le désir général de réussir et 
de p laire  est u n  sen tim en t très-frivole, très-vain , e t n u llem en t 
ten d re  e t p rofond ; il dessèche l’âm e ; il étouffe la sensibilité. 
L’am o u r-p ro p re , to u jo u rs  calcu lan t, to u jo u rs  m esu ran t, vit 
de to u t, d it M. Thom as, s’ir r ite  de to u t, e t se n o u rr it  m êm e 
de ce qu i l’irrite . Voilà pourquoi, m a  chère Sophie, il absorbe 
to u t e t d é tru it tou t. Il est abso lum ent incom patib le, quoi 
q u ’en a it d it ce la  R ochefoucault qu i ne croit à  aucune  
v e r tu , avec ce sen tim en t q u i dem ande ta n t d ’énergie dans 
l ’â m e , de p rofondeur e t de ténacité  dans le caractère; 
avec cette u n io n  sain te  q u i , pa r une  espèce de c u l te , 
consacre to u t en tière  u n e  am ante  à  son am an t, qu i tran s­
form e deux volontés en  u n e ,  et fa it vivre deux êtres de 
la  m êm e vie. O am ie ! ô épouse ! ô cher to u t ! telle  est 
no tre  passion, née to u t à  co u p , nou rrie  dans le s ilen ce, 
irritée  pa r le c o m b a t, devenue p lus arden te  par la  pe r­
sécution. Sûrs de no tre  conquête, nous avons eu plus de 
tendresse que  d’orgueil ; m ais, attachés l’u n  à  l’au tre  pa r nos 
sacrifices m u tue ls, cet orgueil n a ît au  souffle infect de la  ca­



lom nie. Nous savons ce que nous som m es, ce que nous nous 
som m es, ce que nous nous devons... Va, cro is-m oi.... ils ne 
nous vaincron t p as... O am ie ! que je  m eu re  le jo u r  où je  te 
donnerai u n  conseil que je  cro irai m auvais ! Notre situation  
est b ien  délicate ; elle est com pliquée p a r m ille e t m ille c ir­
constances. J’adm ire  ton courage : ah  ! le courage est la  base 
de to u te  v e rtu , e t c’est des vertus que naissent tous les plai­
s irs ; elles lu i sont m êm e supérieures pour le bo n h eu r. Mais 
ce courage, je  ne  le gu iderai p lu s; on m e soupçonne, on 
m ’accuse presque de m êler des vues d’in té rê t personnel aux 
insp irations de m on a m o u r; m oi, qu i n ’eus jam ais  q u ’u n  
in té rê t et q u ’u n  désir, celui de ce que j ’ai a im é .... L’on veu t 
que toi, qu i ne sens rien  q u ’avec excès, toi, m a Sophie, tu  
eusses été la  proie et le jo u e t d’u n  vil égoïste ; ou p lu tô t on 
veu t, à  to u t prix , rom pre les nœ uds sacrés qu i nous lie n t; on 
t’isole de to u t ce qu i est m oi. A h! c’est auprès du  berceau de 
ton  en fan t, c’est dans les souris et les baisers de ta  fille, que 
tu  lisais ton  d ev o ir.... Tu n ’as pas, tu  n ’au ras pas sous tes yeux 
ce doux spectacle... Eh b ien , cherche dans ton âm e b rû lan te  
et passionnée le vrai guide de ta  co n du ite ; p o u r m oi, je  ne  te 
d ira i plus rien , je  t ’ai to u t d it, et le jo u r  qu i changera  cha­
cune de m es actions, chacun  de m es sen tim ents en actions de 
grâce, en actes de reconnaissance et d’am o u r, p o u r l ’am ante  
à  qu i je  reconnais devoir to u t...  ce jo u r  n ’est pas encore 
venu.

A dieu, m on am ie ; ad ieu , m on to u t. Adopte le régim e que 
te prescrit F o n t...,  recouvre ta  santé, ta  beau té ; conserve ton 
am o u r, e t trouve tou jou rs quelque  prix à  celui de ton  Gabriel.

Tous tes cheveux vont to m b er; m a chère Sophie, garde- 
les-m oi. Pourquoi m ’oub lies-tu  tou jours q u an d  tu  fais ta  
to ile tte?  Je te d ira is volontiers com m e R enaud  disait à 
Arm ide :



« T ourne, ah ! tou rn e  su r m oi tes regards qu i p o rten t dans 
m on âm e l’ivresse du  b o n h eu r ! c’est dans m on cœ ur que tu  
verras ton im ag e ; l’am o u r d’u n  tra it  de flam m e l ’y grava 
b ien  m ieux que ne  la  rend  cet infidèle m iro ir ... C ruelle, tu  
me dédaignes; u n  vil m ortel est ind ig n e  de fixer tes yeux et ta 
pensée : ne contem ple que le ciel qu i s’em bellit de tes c h a r­
m es, e t ces astres ja loux  q u ’efface ta  beau té. »

..................................Volgi. . . deh  vo lg i,
A m e quegli o cch i,  onde beato sei :
Che son, se tu  no l sai, r itra lto  vero  
Delle Bellezze tue  gl’ incendj m iei.
La form a lo r, le m eraviglie appieno,
P iù  che’l cristallo tu o , m ostra  il m io seno.
Deli; poiché sdegni m e, com ’ egli è vago 
Mirar tu  alm en potessi’l proprio  volto :
Che’l guardo tuo , ch’altrove non  è p a g o ,
Gioirebbe felice in  se rivolto .
Non puo specchio ritra r  si dolce im m ago;
Nè in picciol vetro  è un paradiso avvolto.
Specchio t ’è degno il c ie lo , e nelle stelle 
Puoi riguardar le tu e  sem bianze belle.

X L IV

24 octobre 1779.

Non, m a  ten d re  am ie, n o n , m adam e de V .... n ’a  po in t to rt; 
c’est toi, qu i, dans ceci, l’as to u t en tier, e t qu i es contrevenue 
io rm ellem ent à  ton engagem ent. Ce n ’est que  pa r h asa rd , et 
parce que j ’ai l’oreille fine su r to u t ce qu i te regarde, que  F .. .
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m ’app rit, sans le voulo ir, que tu  étais m alade. Je lu i lisais 
que lque  chose de ta  lettre  du  31 qu i é ta it re la tif à ta  fille; il 
m e croyait in s tru it  de ta  m aladie, e t m e d i t:  M adam e la m ar­
qu ise  est donc m ie u x  ? Je ne lâchai pas prise, com m e tu  
crois, e t je  découvris la  vérité. Ce n ’est pas seulem ent de 
l’avoir tu e  que  tu  dois te  reprocher, c’est d’être assez folle 
p o u r écrire  ju sq u 'à  deux heures du  m atin  avec la  fièvre. 
Cette m adam e de V .... don t tu  te p lains a  beaucoup adouci 
m on in q u ié tu d e , en  m e faisant donner de tes nouvelles plus 
souvent que je  n ’au ra is  pu  en dem ander au  bon ange, ou que 
tu  ne  lu i en au ra is  adressé. P u isque  tu  es m ieux , je  puis te 
g ronder, e t te p rie r très-sérieusem en t d ’ê tre  scrupuleusem ent 
fidèle à  tes engagem ents, e t de ne  pas te d ire  bien  portante  
q u an d  tu  souffres. Ménage beaucoup ta  convalescence, chère 
am ie ; elle ne tom be pas dans u n e  bonne saison ; en  général, 
p rends u n  genre de vie p lus sage e t m oins renferm é. Ma 
bonne Sophie ! tu  es d’un e  constitu tion  vigoureuse et san­
gu ine  q u i, dans u n  é ta t de contradic tion  m orale e t physique, 
ne peu t q u ’être su je tte  à  de dangereuses explosions. La théo­
rie  des tem péram en ts est fondée su r  la  diverse tex ture  des 
solides, e t les différents degrés de consistance des h u m eu rs , 
ou , pour m ieux m e fa ire  e n te n d re , la  santé dépend d ’une  
certaine proportion en tre  les fluides, e t le calibre des vaisseaux 
dans lesquels ils doivent c ircu ler. Le tem péram en t sangu in , 
q u i se fa it reconnaître  p a r u n e  figure pleine, des m em bres 
ch arn u s e t ferm es e t u n  te in t fleuri, exige des solides d ’une  
tex tu re  spongieuse, e t u n  sang  riche e t délié qu i puisse y 
couler lib rem en t. Si tu  le forces à  la  stagnation  pa r u n e  vie 
stud ieuse e t séden taire , tu  contraries les vues de la  n a tu re , 
et tu  te m ines à  p la isir. Cela m êm e p eu t p o rter su r le m o ra l; 
car enfin  il est u n  caractère affecté à  chaque tem péram en t. 
Aussi vo it-on  que  ceux qu i possèdent le tem p éram en t sangu in .



qui est celui où les fonctions s’exécutent avec le plus de faci­
lité, sont o rd inairem en t fort gais, décidés e t francs, tand is que 
l’exercice pénible et difficile de ces fonctions, comm e dans le 
tem péram en t flegm atique, réd u it à  u n  éta t d’indolence e t de 
tim id ité , q u ’on porte dans la  conduite  o rd inaire  de la  vie. Un 
hom m e flegm atique est presque indifférent, parce q u ’il sent 
q u ’avec des organes sans consistance il ne p eu t presque rien  : 
car les parties aqueuses qu i les h u m ec ten t con tinue llem ent, 
le u r  ô tent le ressort e t la  force nécessaires aux grands m ouve­
m ents. Il ne m e sera it pas difficile d ’étendre  cette hypothèse 
très-ingén ieuse , q u i est de Stahl, à  tous les tem péram en ts et 
à  tous les caractères; quo ique je  ne  donne pas, com m e Mon­
tesqu ieu , to u t à  l ’influence des clim ats (opinion féconde et 
spécieuse qu i n ’est pas de lu i, m ais d ’Ilippocrate) : m ais je  
suis convaincu, pa r m on expérience propre e t m es é tudes, 
que nos goûts et nos h u m eu rs  sont, ju sq u ’à u n  certain  poin t, 
subordonnés à  la  disposition physique de nos organes. Vois, 
m a  Sophie, com bien il est im p o rtan t de ne  pas les a ltérer. 
Ah ! que sa is-tu  si Sophie cacochyme et m aladive a im era it 
avec au ta n t d ’énergie ce Gabriel que  Sophie b ien  portante 
adorait?  En général, les h u m eu rs des fem m es on t u n  plus 
g ran d  degré de fluidité que  celles des hom m es. Un sang bien 
constitué tel que  le tien , m is en je u  p a r les forces m ultip liées 
de cette in n o m brab le  qu an tité  de petits vaisseaux qu i form ent 
la substance solide des tem péram ents sangu ins, doit n a tu ­
re llem ent avoir u n  cours facile e t un ifo rm e, et fo rm er ces 
tein tes adm irab les d’albâ tre  et de rose, qu i te ren d en t si belle, 
et auxquelles on ten te  vainem ent de suppléer pa r le plus 
grossier de tous les artifices. Ton tem péram en t est le plus 
favorable à  la  beauté, et le plus approprié à  ta  sensibilité, à 
ton im ag ination  b rillan te , à  ton a im able  gaîté . Vois si tu  veux 
m e voler tous m es tré so rs? ...



Mon am ie, tu  m e fais u n e  sortie très-vive su r la  supposition 
g ra tu ite  que je  t 'a i priée de re to u rn e r à P o n t . . . . ;  g ra tu ite ,  
d is-je, car je  ne t ’en ai poin t p a rlé ; et tu  d o iscro ireque  je  ne  te 
le proposerai jam ais  que je  ne  voie des avantages incom pa­
rables aux inconvénients ; e t, aussi, que je  ne sois convaincu 
que  ceux-ci n ’a ttaq u ero n t n i ta  santé, ni ta vie, n i ton 
am o u r. Tous nos am is ne pensent pas su r ce su je t com m e 
nous deux, parce q u ’ils ne connaissent n i le local, n i le pe r­
sonnel de nos ennem is. D’a illeurs personne n ’a  encore ré­
pondu à cette question  sim ple , laquelle  coupe tou te  discus­
sion : M . d e M .. .  t 'a - t - i l  redem andée?  T an t q u ’il ne le fera 
pas, il y a u ra it de la  dém ence à  a ller se p résen ter chez lu i ; 
q uand  il le fera, nous en  ra isonnerons. Q uant à  la procé­
d u re , je  su is, pa r m a  probité et m on am our, si au-dessus de 
to u t soupçon d’in térê t personnel, que je  vais t ’en p a rle r n e t­
tem en t. Un détachem ent d’Anglais, débarqué su r les côtes 
du  con tinen t de l’A m érique, ayan t été m assacré par les Ca­
raïbes, u n  jeu n e  hom m e, longtem ps poursu iv i, se je ta  dans 
u n  bois, où  u n e  Ind ienne sauva ses jo u rs , le n o u rrit, et le 
conduisit secrètem ent su r les bords de la  m er. La chaloupe 
l’a ttendait ; sa libératrice  v o u lu t le su ivre . Dès q u ’ils fu ren t 
arrivés à  la  Barbade le m onstre  v end it celle qu i lu i avait 
sauvé la  vie, qu i lu i avait donné son cœ ur, avec tous les 
sen tim ents e t tous les trésors de l’am our. Yariko qu i a im ait 
l ’abom inab le  Ynkel, s’é c r ia :  M o i, q u i  su is  encein te  ! ... 
m oi / . . .  A h! ce cri sub lim e est celui de la n a tu re . Ce m oi 
renferm e to u t à  la  fois e t les reproches les p lus am ers, et les 
représen tations les p lus pathétiques qu ’elle eû t pu faire  à  
son am an t. J’ai lu  u n e  im ita tio n  en vers du  conte où  Gel- 
lert a  tracé  cette h isto ire , où , pour l’em porter su r  l’o rig inal, 
on a joute  à  ces paroles u n  long discours su r la v e r tu ; ils te 
conseillent en  longues et grandes phrases académ iques u n



crim e, tand is que ton cœ ur te c rie ... M oi, la m ère de sa f i l l e ,  
j e  le sa c r ifie ra is  1... Eh b ien , que ta  bouche n ’en dise pas 
davantage, et m alh eu r à  qu i ne t ’en ten d ra  point !

XLV

19 novembre 1779.

Rien n ’est si tend re  que ta  le ttre , e t tes espérances, et tes 
illusions m êm e. Chère am an te , to u t sen tim en t que p ro d u it 
ton âm e respire la  v e rtu , la  tendresse e t la  d o u c eu r; et je  
suis encore à  concevoir com m ent, avec cette souplesse d ’im a­
gination  et de sensib ilité, si je  pu is p a rle r a insi, tu  peux 
avoir a u ta n t de force, d’énerg ie, de ténacité. Ah ! je  l’ai écrit 
il y a  longtem ps, ton âm e est sortie des m ains de la  n a tu re  
dans u n  m om ent de m agnificence. Je m e garderai de dé­
tru ire  tes espérances, que  je  p a rtag e ; m ais je  voudrais voir 
plus c la ir que je  ne vois à  la  conduite  de D. P ...  que je  crois 
beaucoup p lus concertée avec le B ignon q u ’il n ’est conve­
nable, dès q u ’il ne  m e le d it pas.

Tu as très-b ien  fa it de so u ten ir ton  am ie. Voilà de ces 
occasions où  le respect h u m a in  n ’est le frein  que des m a u ­
vais cœ urs. N’est-ce pas u n e  g rande  h o rreu r q u ’on a it choisi 
les p rem iers jo u rs  d’une  a ttaq u e  d ’apoplexie pour rechercher 
les preuves de l’im bécillité d’une  fem m e de soixante-seize ans,



q u i, quinze jo u rs  après, est com m e devant?  Voilà bien  l’âm e 
in fernale  des dévots.

Le cham p de m es arm es est d ’azur, la  ba rre  est d’or ; la 
d e m i- fleu r  de Us (et non fleur de lis) est d’a rgen t, aussi bien 
que les vases. La devise est ju v a tp ie ta s  ; les supports comm e 
je  te l’ai d it. Tâche q u ’ils soient p itto resquem ent arrangés 
et vêtus. Je n ’ai plus d ’yeux, sans quoi je  t ’enverrais un  
croquis. Les gens de q u a lité  p ren n en t tous une  couronne de 
duc, parce q u ’il n ’est po in t de p ro cu reu r qu i ne porte celle 
de comte ou de m arq u is . Cette croix de chevalier que tu  vois 
au  cachet de m on père, est la p laque de g ran d  com m andeur 
de Vasa.

Je t ’ai trop alarm ée su r  ta  fille. J’ai vu depuis que le m au ­
vais bon ange avait su  sa m alad ie  aussitô t, y  avait envoyé 
Charles, et y a u ra it  envoyé son m édecin, p o u r peu que cela 
fû t devenu sérieux. Il n ’en est pas m oins v rai q u ’il fau d ra  la 
sevrer après son inocu lation ; m ais es m ois courent, et nous 
apporteron t quelque chose de nouveau.

Ne doute po in t, m a tendre  am ie, que dans toutes les occa­
sions où mes conseils te seron t nécessaires, je  ne te les donne 
avec to u t le zèle d ’u n  am an t, et la  naïveté d ’u n  bon frère  ; 
m ais il est in u tile  que je  m ’appesantisse à  te  répéter des 
choses que tu  sais aussi b ien  que m oi, et su r  lesquelles nous 
ne pouvons pas avoir deux sen tim ents et deux principes. La 
tolérance du  bon ange est très-g ran d e , parce q u ’il est notre 
am i ; m ais je  ne  veux n i ne  dois o ub lie r q u ’il a  u n e  place qui 
ne p eu t pas être  à  l’unisson de son cœ ur. Voilà pourquoi je  
néglige quelquefois d’appuyer su r des faits ou des personnes, 
don t assurém ent je  ne  pu is que penser et d ire  la  m êm e 
chose. Toi, m a  douce Sophie, toi qu i daignes m ’appeler ton 
guide, e t que je  regarde com m e m on tém oin  e t m on  ju g e , 
ne doute jam ais  de la  franchise de mes m oindres actions, de



m es m oindres discours, su rto u t q u an d  ils on t tra it à toi. Tu 
sais q u ’en général je  puis m e taire , m ais non pas m e dégui­
ser. J’ai de p lus fa it se rm en t de penser tou jours to u t h a u t 
avec toi. Ah! ce com m erce est si d o u x ; nous n ’avons q u ’une  
âm e ! Nous sentons, nous sentirons tou jours de m êm e, et 
c’est m on  b o n h eu r, et c’est m a  g loire. A dieu, m a  to u t a i­
m an te  Sophie, q u i te vantes de ne pas savoir p laire, e t qu i, 
par u n  charm e irrésistib le, sub jugues m êm e sans y penser, e t 
m algré  to i-m êm e, to u t ce qu i te connaît. A dieu, chère am ante. 
Je t ’ai déjà vue donner des sens à la  vieillesse, de la  sensib i­
lité à  l ’indifférence, et de l ’activité à  la  paresse: m ais ce que 
je  ne verra i jam ais , c’est q u e lq u ’u n  q u i t ’a im e com m e ton 
époux.

Ga b r ie l .

Je t ’envoie quelques pièces fugitives ; je  t ’envoie de plus 
u n  conte que j ’ai im ité  de F erran te  Pallavicino, qu i a  noyé 
quelques jolies idées dans u n  prodigieux am as de concetti, 
de p latitudes e t de grossièretés. D is-m oi com m ent tu  trouves 
le m ien  ?

Au nom  de l’am o u r, soigne ta  santé e t ce m au d it rhum e. 
C’est ta  po itrine  su rto u t que je  te recom m ande et tes nerfs. 
Use beaucoup des gouttes d ’Hoffmann et du  lait.

Renvoie-m oi m on conte q uand  tu  l’au ras copié.



X I V I

1er décembre 1779.

Je ne  sais quelles galanteries tu  as ta n t dites à  D. P ., q u ’il 
te croit si contente de lu i. De ton n a tu re l cependant, tu  n ’es 
pas plus adu latrice  que m oi, e t nous pensons tous deux que 
flatter, c’est faire  u n  ou trage à  la  vérité, et se rendre  coupable 
d ’u n e  lâche e t basse trah ison . Mais D. P . est si content de lu i-  
m èm e, q u ’il im agine  a isém ent que l ’on en est satisfait. Sans 
doute il fau t ten ir  u n  m ilieu  en tre  le flatteur et le m isan thrope, 
com m e en tre  la  trop  g rande  confiance et la trop grande m é­
fiance en so i; m ais trop  de com plaisance, su rto u t quand  elle 
p eu t p a raître  intéressée, est plus lâche que trop d ’am o u r- 
propre n ’est rid ic u le ; e t si D. P . im agine que  parce que  j ’ai 
ou sem ble avoir besoin de lu i, je  lu i passerai to u t, il a  to rt. 
Je serais plus in d u lg en t, e t su rto u t m oins susceptible, si m on 
indépendance é ta it b ien  évidente. Mais je  n ’aspirerai jam ais 
plus que  toi à  ce caractère qu i n ’en est point u n , avec lequel, 
d it-o n , on p la ît à  to u t le m onde. E h com m ent ose-t-on se 
v an te r de savoir se m étam orphoser ainsi selon que l ’in té rê t 
personnel le dem ande, e t de changer d ’esprit et de principes 
dans chaque m aison où  l ’on en tre ?  Sérieux avec ceux qu i le 
sont, gais avec les personnes enjouées, m ais jam ais m a lh e u ­
reux avec ceux qu i le deviennent, ces p rétendus hom m es a i­
m ables ne  sont très-précisém ent bons que p o u r eu x ; e t La 
Fontaine  n ’a  point fait de vers plus frappan t que celui-ci : 
T o u t [ /lu tteu r v i t  a u x  dépens de celui qui Vécoute. Cependant



le m onde n 'est rem pli que de gens que  ce caractère séd u it, 
parce q u ’il n ’y a  p o in t de m aladie de l’esprit p lus agréable e t 
p lus é tendue  que  l’am o u r de la  fla tterie ; et dans ces É tats 
esclaves et despotiques où u n e  longue dom ination  a  en tra în é  
l ’esprit de serv itude , les hom m es en  v iennen t p rom ptem en t 
v is-à-v is les u n s  des au tres à  cette bassesse qu i nous fait 
m ettre , m êm e dans les choses les p lus sim ples, le laux  à la 
place du  vrai. La société civile n ’offre plus q u ’u n  com m erce 
de trom peries, où  l’on se prodigue m u tu e llem en t des louanges 
sans sen tim en t, et m êm e contre sa propre conscience. Savoir 
vivre dans de tels pays, c’est savoir flatter, c’est savoir fe indre , 
dégu iser, contrefaire ses affections ; e t les pères e t les m ères, 
e t les éduca teu rs, et les am is conseillent ce trafic ind igne,
com m e la  base de to u t succès ! O m on am ie! q u an d  serons-
nous à tous deux no tre  un ivers ! Ce serait u n  bel ouvrage
à faire  que  le recueil des m aux  que la  flatterie a  faits aux 
n a tions, et aussi des services que les favoris on t ren d u s à leurs 
m aîtres ! E t les im béciles en sont tou jo u rs  la  dupe. Un des 
p lus m agnifiques m orceaux, e t peu t-ê tre  le plus beau  q u ’a it 
écrit Thom as, c’est celui q u i te rm in e  son adm irab le  éloge de 
M arc-A urèle. « Mais toi qu i vas succéder à  ce g ran d  hom m e, 
« û fils de M arc-A urèle ! ....  songe au  fardeau que t ’on t imposé 
« les d ieu x ; songe aux devoirs de celui qu i com m ande, aux 
« droits de ceux qu i obéissent. Destiné à régner, il fau t que 
« tu  sois ou le p lus ju s te  ou le plus coupable des h o m m es...
« On te d ira  b ientôt que tu  es to u t-p u issan t : on te  trom p era ;
« les bornes de ton  au to rité  sont dans la  loi. On te  d ira  en ­
te core que tu  es g ran d , que tu  es adoré de tes peuples. Écoute :
« Quand Néron eu t em poisonné son frère , on lu i d it q u ’il 
« avait sauvé R om e; q uand  il eu t fa it égorger sa fem m e on 
a loua devant lui sa justice  ; q uand  il eu t assassiné sa m ère, 
u on baisa sa m ain parric ide , et l’on co u ru t aux tem ples re -
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« m erc ie r les d ieux. Ne te laisse pas non p lus éb lo u ir pa r les 
« respects. Si tu  n ’as des v e rtus, on te re n d ra  des hom m ages, 
« e t l’on te h a ïra . C rois-m oi, on n ’abuse p o in t les peuples ; 
« la ju s tice  ou tragée  veille dans tous les cœ urs. M aître d u  
« m onde, tu  peux m ’ordonner de m o u rir , m ais non de t ’es- 
« t im e r .. .  » D ieu! que ce m ouvem ent est b e a u !  E co u te ;  
q u a n d  N éron  e u t em poisonné son frè re , etc. Mais où  son t les 
rois qu i lisent?

Je te rem ercie ten d rem en t de la  peine que tu  t ’es donnée 
d’expliquer m on affaire à  ton  g raveur. Presse-le u n  peu.

O ui, chère am ie, la  confiance m u tu e lle  est le seul ga ran t 
de ta  constance; car on change volontiers de s ituation  quand  
on y est m al, e t je  ne connais rien  de si pénib le que la  m é­
fiance de ce q u ’on a im e. Chère Sophie ! c’est en cela, com m e 
dans to u t le reste, que  tu  n ’as rien  laissé à  désirer à  ton 
am an t ; aussi sa vie ne  lu i est-elle  pas plus ind isso lub lem ent 
u n ie  que son am our. Mais conserve-toi pour cet a m o u r; ta n t 
que ta  po itrine  ne sera pas tran q u ille , je ne le serai point. Ne va 
pas, p o u r m ’en im poser, te tu e r  à  m ’écrire  de longues le ttres ; 
M. B ..., qu i est to u te  a tten tio n  e t to u te  bonté, a  celle de nous 
faire  passer p lus souvent des lettres depuis q u ’elles sont plus 
co u rtes; cela m e dédom m age u n  p e u ; a insi, ne consulte , pour 
fin ir ou co n tin u er u n e  le ttre , que ta  s ituation  dans le m o­
m en t où  tu  écris. Ne te tu e  pas non plus à  renvoyer to u t de 
su ite  les m iennes, q u an d  elles sont u n  peu longues ; copier 
fa tigue  plus que com poser, et il ne  fau t s’adonner à  cette 
occupation pénible q u ’à  fu r  e t à  m esure.

J ’ai reçu  tes deux charm an tes gances que  je  m ’a ttendais à 
trouver toutes g rises, ta n t tu  les dis vieilles. Ah ! m a  Sophie! 
l’am o u r e t le b o n h eu r nous ra jeu n iro n t.



Je te  supplie, m a  bonne et ch arm an te  am ie , de b ien  calm er 
ton  im ag in a tio n  su lfu reuse  su r tou tes les rêveries M arv... et 
R uff... to u t cela ne  v au t pas la peine de s’en  lâch er, et les 
personnes aussi sensibles que  toi ne se fâchent pas sans se 
faire  d u  m al. Rends à  ta  m ère  u n  com pte p u r  e t sim ple de 
ce qu i s’est passé, e t vo is-la  ven ir. Ménage tes expressions ; 
couvre de fleurs la  rig id ité  de tes résolu tions. Peu  im porte  la 
form e douce e t docile que  l’on donne à ses volontés, pourvu 
q u ’on ne se re lâche en rien . J ’ai vu des têtes légères com m e 
des g irouettes, em ployer des paroles de fer. C’est u n e  d u p e rie ; 
on perd  le m érite  de sa facilité, et l’on n ’en fa it pas m oins ce 
que  les au tres veu len t. T u es l’antipode de ces g ens-là , ô m a 
Sophie ! car rien  de si doux et de si ferm e que toi. Je sais bien  
que l’on s 'im p atien te  à  la  fin ; m ais il ne fau t pas p rendre  la 
p lum e dans ces m om ents-là . 11 fau t faire  com m e le card inal 
de Retz. Il é ta it ici : l’exem pt q u i le g ardait voyait-il q u ’il 
vou lait trava iller ? il le forçait à  se p rom ener. Mon D ieu  I que 
vous m e f a i t e s  p la is ir  ! répondait l’ém inence ru sé e ; l'é tude  
me brille le sang . Oui ! d isa it l ’a u tre  : eh  b ien , il fa it trop 
de serein . A h i  vous avez ra iso n , rep ren a it le c a rd in a l; le 
tem ps est a ffreu x .  A insi il se m o q u ait de ceux qu i vou­
la ien t le faire  m o u rir  de chagrin , et l’on ne gagnait pas u n  
io ta  avec lu i, m algré  tou te  cette u rb an ité . A ce propos, je  te 
d ira i q u ’u n e  des grosses in ju re s  que m on père m e disait dans 
m a  jeunesse, c'est que j 'é ta is  ou se ra is  u n  ca rd ina l de R etz ,  j 
Certes il m e faisait trop  d ’h o n n e u r ;  car c’é ta it u n  g ran d  et 
a u  fond u n  honnête  hom m e.



XLVJI

24 février 1T80.

Je reçois ta  le ttre  du  31, m on a im able  am ie , dans u n  in s­
ta n t où je  croyais que  le donjon de V incennes su rv iva it au  
reste du  m onde, et que tou te  la  te rre  et ses h ab itan ts  é ta ien t 
eng lou tis. Depuis ta  dern ière  le ttre , je  n ’ai reçu  de nouvelles 
d ’âm e qu i vive, e t ce n ’est q u ’a u jo u rd ’h u i que le bon ange, 
avec son am itié  o rd inaire  et ses douces expressions, m ’envoie 
ton paquet, et y jo in t u n e  le ttre  de D. P . e t une  de m on oncle. 
D upont, qu i depuis le 11 de jan v ie r  ne m ’avait pas donné 
signe de vie, m ’écrit en date du  7, que, depuis q u ’il m ’a écrit, 
il a  été trè s -m a lh e u re u x ; q u ’il a  passé tro is sem aines au  che­
vet du  l it  de son principal am i (M. Turgot) ; q u ’il l ’a  ten u  à 
tro is reprises, deux de tro is heu res chaque, e t u n e  de sept 
heu res, dans ses b ras en tre  la vie e t la m o r t;  q u ’ab attu  de 
ch ag rin , exténué de fa tigue, et néanm oins su rchargé  de tra ­
vail, il a  m is le peu de tem ps q u ’il a  eu  à  fa ire  face au  plus 
pressé.

C om m ent ne connais-tu  pas la  T agnerette, qu i a  été sou­
ven t à  D ijo n ; et sa m ère , m adam e D ubut, qu i y va souvent? 
Cette m ère  est u n e  é trange fem m e, e t de p lus u n e  dévote. Je 
ne  serais po in t étonné q u ’elle fû t in tim e  am ie de ta  m ère; 
elle l ’est d 'H ocquart, beau -père  de son irère . Le jeu n e  hom m e 
qu i, pa r des circonstances particu lières, a  été dans u n e  hau te  
faveur sous Louis XV, est p lein d’esprit, e t m ’a  p a ru  avoir de



l’âm e et de l’h o n n eu r. Il a  des ta len ts , et, de m on tem ps, 
toute la  légèreté de son âge qu i é ta it excessive, n ’em pêchait 
pas de voir q u ’il p o u rra it devenir u n  hom m e de m érite , il 
é ta it sin g u liè rem en t esclave chez ses p aren ts. Q uand j ’allais 
le chercher pour a ller à  l ’Opéra : Oui m e d isa it-il, m a is  me  
rép o n d s-tu  que m adam e m a do u ce, m a  chère m ère ne  m e  
b a ttra  p a s?

Je crois, m on am ie, que  l ’on p o u rra it engager les V ald .... 
à accepter et fa ire  accepter à  leu r père u n  a rb itrag e , auquel 
tu  trouvera is de g rands avantages, parce que des a rb itres j u ­
gen t les procédés, au  lieu  que les juges ne ju g e n t que les 
faits e t en ve rtu  de la loi. J ’ai un  p ro jet su r cela que je  veux 
laisser m û r ir ,  e t d iscu ter avec le bon ange avan t que  de te 
le proposer, m ais qu i p o u rra it changer la  face de tes affaires, 
p eu t-ê tre  m êm e celle des m iennes. Il ô terait u n  é ta t à  ta  fille, 
m ais u n  é ta t od ieux; car dans la ju stice  il ne  lu i appartien t 
pas, e t nous n ’y tenons que  pour t ’assu re r u n e  ressource; 
m ais il a ssu re ra it irrévocab lem ent ta  tran q u illité  e t ton indé­
pendance. Je te p a rle ra i de cela avec détails la  prochaine 
fois.

T u as to rt de croire que  Ton te refuse le conseil de Cha- 
b an s; cela n ’est ni n a tu re l, n i ju s te , e t il est b ien  plus sim ple 
de penser que ce re ta rd  v ien t de lu i e t de ses affaires ; au  
reste, je  ne  le crois pas u n  excellent conseil, e t il m e p a ra ît 
plus p ro cu reu r q u ’a u tre  chose. Ce que je  voudra is , m a  chère 
en fan t, c’est que  le tu te u r  de ta  fille t irâ t  seu lem en t en lo n ­
g u e u r. P eu t-ê tre  le tem ps nous am èn era -t-il des ressources. 
T oujours est-il que je  veux changer ton plan  de g uerre .

Je ne sais pas si je  ne  serai po in t accusé de luxe, m ais je 
sais que je  m e coûte 137 livres 10 sous, et que je  ne  m e le 
pardonne pas. C ependant que fa lla it-il fa ire?  J’étais to u t n u , 
e t j ’ai très-exactem ent porté to u t l’h iver, com m e le bon ange



l ’a  vu  de ses propres yeux, des culottes de basin  déchirées. 
Au reste, il va nous ven ir peu t-ê tre  quelques ressources pécu­
n ia ires . Le bon ange a , à  peu près, v endu  m es contes, e t si 
bien  que j ’ai ra b a ttu  de son prix . Les B a ise rs  de Jean  Second  
von t s’im p rim er aussi. Mon bon et actif am i m e procure à 
faire  u n e  trad u c tio n  de Boccace, qu i m e v au d ra  passablem ent 
d ’a rg e n t;  e t com m e je  fais quelque  cas de m on T ibu lle , je  le 
vendrai assez cher. A propos de ceci, je  t ’envoie, m a  tendre  
e n ian t, les su jets d ’estam pes que je  compose p o u r m ettre  à  la 
tête de chaque liv re  de cet ouvrage. J ’espère que  tu  en  seras 
contente. Je t ’envoie aussi les tro is p rem ières élégies, telles 
q ue  je  les ai corrigées ; e t je  te les enverra i successivem ent 
a insi tou tes. Le papier de ton m an u scrit est assez fort pour 
su p porter le g ra tto ir ; et la san d araque , en l’en fro ttan t, y 
donnera  assez de consistance pour perm ettre  les corrections; 
au  reste, si tu  a im ais m ieux m e renvoyer ton  liv re , je  le 
ferais corriger par m on copiste, e t alors je  tâcherais d ’y faire 
in sé rer aussi les add itions e t corrections des notes : décide.

X L V III

27 mars 1780.

Je fais très-ag réab lem en t m es pâques, m a  belle e t tendre  
Sophie, car le bon ange m ’envoie ta  le ttre  pour pénitence de 
tous m es péchés. A ce com pte je  p ourra i pécher beaucoup 
encore, car cette pénitence m e convient in fin im en t.



Ce que tu  m e dis du  m ariage  de la  veuve de Rousseau 
m ’ind igne  to u t com m e to i, et je  ne puis pas concevoir q u ’une  
c réa tu re  si vile a it insp iré  à  ce g ran d  hom m e l’envie de l’as­
socier à  son sort. Hélas! ton  com patriote Crébillon n ’avait 
pas to rt de répondre  à ceux qu i lu i dem an d aien t pourquoi il 
é ta it tou jo u rs  en to u ré  de chiens : c 'est depu is que j e  connais 
les hommes. Je t ’assure , m on am ie, q u ’on a u ra it  to rt d ’avoir 
plus m auvaise  opinion de ton  sexe que  du  nô tre. C’est u n e  
m anie  de tous les tem ps que je  n ’ai jam a is  approuvée. Poètes, 
o ra teu rs, h isto riens anciens ou m od ern es, tous sem blen t 
conspirer à en faire  la  sa tire . Homère fa it d ire  à  A gam em non 
que rien  n ’est plus m échan t n i plus im p u d en t q u ’u n e  fem m e. 
Il est v ra i q u ’A gam em non avait de ju stes  raisons de se p la in ­
d re  de la  sienne. N on-seu lem ent elle lu i avait été infidèle, 
tand is q u ’il ta isa it la  g u erre  aux T royens, elle l’avait encore 
fa it assassiner à  son re to u r, e t ceci est trop  fo rt. Mais ce n ’est 
pas Hom ère to u t seul qu i se répand  en  invectives am ères 
contre les fem m es; on les a  traitées avec u n e  im politesse 
v ra im en t cynique. Un fo ndateu r de secte, nom m é Sévère , a  
poussé l’ab su rd ité  e t la  grossièreté ju s q u ’à d ire  que  la  fem m e 
é ta it l’ouvrage d ’u n  m auvais génie. Eh! m on am ie, c’est 
nous qu i faisons les fem m es ce q u ’elles son t; e t voilà p o u r­
quoi elles ne  valen t rien . Ce sexe a im able  est d ’a illeurs encore 
no tre  b ien fa iteu r, en  adoucissant et p én étran t u n  peu nos 
cœ urs arides. Il est certa in  que, tou tes légères q u ’elles sont, 
elles on t plus de sensibilité  que nous ; e t, sans so rtir  de 
l’exem ple scandaleux que tu  m e cites, si les concitoyens de 
R ousseau n ’avaien t pas été assez d u rs  pour le laisser m o u rir  
de fa im , sa veuve au rait-e lle  com m is u n e  telle  bassesse? J ’ai 
appris deux anecdotes de R ousseau, qu i au g m en ten t m on 
respect pour lu i. Il conservait so igneusem ent ce que  lu i  rap­
porta ien t ses copies de m u siq u e, et s’en  servait p o u r soulager



d’honnêtes gens dont il connaissait les besoins. C’est u n  
secret qu i n ’a transp iré  que depuis sa m ort. Dans sa d e r­
n ière  re tra ite , il p ren a it soin d ’une  bonne fem m e de v illage, 
e t l’on a trouvé cette pauvre  paysanne, accablée de la  m ort 
de J. J. R ousseau, à  g ém ir devant le tom beau  de son b ien ­
fa iteu r. On lu i a  dem andé ce q u ’elle faisait là. Hélas ! a - t-  
elle d it, je  p leu re  et je  p rie . — Mais M. R ousseau n ’é ta it po in t 
catholique. — Il m ’a fa it d u  b ien  : je  p leu re  et je  p rie . — On 
a  eu beaucoup de peine à  re tire r  cette bonne fem m e de son 
occupation. A h ! cette àm e sim ple et sensible connaît la  vra ie  
relig ion . Mais le voilà donc ce p ré ten d u  égoïste, cet hom m e 
d u r , cet im pitoyable m isan th rope , que  ses lâches ennem is dé­
ch iren t p lus que  jam ais  après sa m o rt!  Trop bornés, trop  
faibles, ou  trop  corrom pus p o u r s’élever pa r la  p ra tiq u e , pa r 
la  spéculation  m êm e à  la  h a u te u r  de sa v e rtu , ils tâch en t de 
la  flétrir de leu rs  m ains im p u res !

Non, m a  belle dam e, non , je  ne m onte  po in t à  cheval par 
ce beau  tem ps, parce que m a cheval, qu i est u n  ju m e n t,  est 
to u te  prête d ’accoucher, e t j ’ai trop  de respect p o u r son é ta t 
e t son innocen t p o u lain , p o u r les to u rm en te r.

Mais, ou i, je  crois assez q u ’il m e sera it très-possible de te 
rendre  dévote, e t que  tu  em brasserais sans répugnance  m on 
ord re, q u i au  reste sera it trè s -m itig é ... O m on am ie! il y a 
longtem ps que  tu  as prononcé tes vœ ux su r  m on cœ ur : il les 
a  payés de tous les siens. Nous som m es l ’u n  à l’au tre , à  tous 
les titre s , u n is  pa r tous les n œ u d s; et ceux de la  religion ne 
servent o rd in airem en t q u ’à  re lâcher les au tres . Ne soyons 
donc pas sa in ts, m ais soyons tou jou rs am oureux . Ah ! c’est de 
grand  cœ ur que je  renouvelle  chaque jo u r  le se rm en t de 
l ’ètre to u jo u rs  de toi.

Ga b r ie l .



J ’ai prié le bon ange, s’il avait touché quelque  arg en t, do 
t'envoyer tro is louis.

M ande-m oi si tu  as les deux p rem ières élégies du  second 
livre.

XL1X

$ mai 1780.

Mon am ie, le to rt que  tu  reproches à no tre  n a tion , et qu i 
en  est u n  b ien  réel, don t elle s’est ren d u e  coupable envers 
p resque tous ses g ran d s hom m es, t ie n t à n o tre  défau t absolu 
de caractère e t d ’énerg ie. Il fau t tra ite r  les légers F rançais, 
com m e l ’on tra ite  ces estom acs faibles et délicats, auxquels on 
ne p e rm et q u ’u n e  petite  q u an tité  d ’alim en ts à  la  fois, et ne 
pas nous offrir n i trop de rapides succès, n i trop de titre s  à 
no tre  ad m ira tio n , parce que nous savons nous engouer, m ais 
non pas ad m irer. Nous ne voyons po in t pa r nos yeux, nous ne 
pensons po in t d ’après n o u s; nous n ’avons ni caractère, n i o ri­
g ina lité , n i génie p a r conséq u en t; car l’em p re in te  et le sceau 
du génie est l’o rig in a lité , lo rsq u ’elle est accom pagnée de ra i­
son e t de goû t. Je ne  parle  pas des in d iv id u s ; certes nous 
avons eu  de g ran d s, de très-g ran d s hom m es, e t nous en avons 
encore; m ais c 'est le siècle et non le te rro ir  qu i a  fa it ces 
lrom m es-là  : le te rro ir , d is-je, et je  com pte dans cette expres­
sion, p o u r la plus g rande  p artie , le gouvernem ent. Nous n ’of­
frons aux artistes, et le plus souvent aux  gens de lettres , pour
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prix de leu rs veilles, que des app laudissem ents de m ode ou 
d’h ab itu d e , fru its  passagers d ’u n  v a in  caprice. Ceux que le 
plus g ran d  ta len t ne to u rm en te  pas resteron t tou jou rs m édio­
cres; les au tres seron t to u jo u rs  m alh eu reu x . C erta inem ent la 
beau té  en  to u t genre  tie n t beaucoup  aux m œ u rs e t aux c ir­
constances. La beau té  physique e lle-m êm e n ’est-elle pas sou­
m ise aux caprices des se n s , du  c lim at e t de l ’o p in io n ?  Mais, 
en  poussan t ce ra iso n n em en t, on an éa n tira it le beau dans 
tous les genres possibles. Un a r t ta it des progrès lorsque ses 
m oyens s’au g m en ten t, que  sa carrière  s’é tend , que ses objets 
s’ag ran d issen t; e t nous nous rappetissons sans cesse. Les p ro ­
ductions d ’u n  a r t  sont d ’a u ta n t plus belles, q u ’elles a tte ig n en t 
à  u n  b u t  p lus recu lé , p lus im p o rtan t, p lus difficile, et q u ’elles 
d o n n en t le sen tim en t d u  beau  à des hom m es p lus exercés et 
p lus délicats, p o u r qu i l ’énerg ie , la  varié té , la  cha leu r n ’a u ­
ro n t jam a is  rien  de capricieux n i d’a rb itra ire . Chez nous, tou t 
est m ode e t caprice. C om m ent v eu x -tu  que les a rts  e t les 
sciences n ’y  dépérissent pas?

P o u r les fem m es, peu d ’hom m es les connaissen t m ieux  que 
m oi, e t je  sais com bien de m al il y a  à  en d ire ; m ais ce m al, 
nous en  som m es les prom oteurs ; e t, après y avoir bien  pensé, 
je  dis, à  très-p eu  près, com m e le card inal de B ernis :

D’un sexe digne qu ’on l’adore,
N ’exagérons pas les trav ers ;
Sans lui, l’hom m e serait encore 
F arouche au m ilieu des déserts :
Oui, les fem m es qu ’on déshonore,
Même en  voulan t p o rte r leurs fers,
Sont les fleurs qu ’am our fit éclore 
Dans le ja rd in  de l ’univers.

Au reste, ne t ’en  prends q u ’à  toi si je  ne pu is pas ju g er 
sévèrem ent le sexe q u i t’a  p roduite .



P o u r m oi, chère Sophie, tu  as ré d u it m a  philosophie et m a  
profession de foi à  ceci : T o u t n 'e s t qu 'erreur, hors les sen­
tim e n ts  que tu  m 'in sp ire s  ; voilà ce q u i m e console dans 
les fers, voilà ce q u i fe ra  m on b o n h e u r au  sein de la  liberté , 
voilà ce que j ’ai ju ré  p o u r jam ais su r un  a u te l ,  où , com m e 
tu  dis si b ien , on ne f a i t  p o in t  de f a u x  serm ents. A d ieu ; je 
t ’ad o re , ô m a  b ien-aim ée! D o n n e-m o i b ien tô t de tes n o u ­
velles, je  veux d ire  de celles de ta  sa n té , très-détaillées.

L

28 mai 1780.

Mon am ie, le m om ent est venu  de m e prouver la force et 
l’é tendue  de ton am our. Certes j ’en  ai déjà reçu des preuves 
sans nom bre e t b ien  chères; e t cependant tu  n ’as po in t e n ­
core été soum ise à u n e  épreuve si délicate. T u le sais, ô m on 
am an te! la  tendresse de Gabriel est sans b o rn es, m ais elle a 
tous les caractères d ’a rd eu r et de fidélité qu i com posent son 
être. R assuré p a r la  ferm e conviction que m on cœ ur n ’exige 
que ce t r ib u t  q u ’elle p a ie , je  m e cro ira is peu a im é , si je ne 
l’étais pas u n iq u em en t, si quelque  objet dans la  n a tu re  p o u ­
va it te d istra ire  de ta  passion, ou te rendre  difficiles les plus 
g rands sacrifices... Mais, m on Gabriel, dou tes-tu  donc q u ’u n  
sacrifice, quel q u ’il soit, q u an d  il t ’est ofTert, m e soit u n e  
jou issance?... Voilà ce que m e répond to u t bas m a tendre  
Sophie, en lisan t ceci... N on, m on épouse, n on , b o n h eu r de



m a vie! idole de m on cœ ur, je  ne doute pas de ton courage, 
je  sais q u ’il ne coûte rien  à  ton am o u r ; e t cette idée a  sou­
ten u  le m ien  dans ce m o m en t où  il m e la u t te dem ander ce 
don t j ’ai à  peine la  force de te donner l’exem ple.

Chère am ie! loin de nous les m énagem ents des âm es p u ­
sillan im es... Notre en fan t n ’est p lu s! eh b ien , je  te reste : tu  
m ’a im ais en  e lle ; rends-m oi to u t l’am o u r que  tu  lu i portais, 
e t que ton affection ju sq u ’ici divisée se concentre en u n  seul 
o b je t... O m on to u t! ô m on b ien ! je  vois tes d o u leu rs , et tu  
sais si je  les p a rtag e ... Hélas! je  ne puis de m êm e m êler m es 
p leurs aux tie n s ! ...  L’am o u r ne p eu t im poser silence à la n a ­
tu re , m ais il p eu t e t doit la consoler; il p eu t e t doit ob ten ir 
q u ’u n  découragem ent funeste ne nu ise  pas à  ses p lus chers 
in té rê ts , à  ta  san té, à  ta  vie. Fais-m oi donc le sacrifice, non 
pas de ta  d o u leu r, m ais de ses égarem ents. Verse des la rm es; 
répands-les dans m on cœ u r; épanche tes reg re ts; m ais n ’en 
aiguise pas la poin te, déjà trop acérée, pa r u n e  opin iâ treté  
qu i t ’a rrach era it à  tes devoirs, désespérerait ton  am i, et lui 
fe ra it p rendre  en h o rreu r la vie avec laquelle  tu  dois le ré­
concilier. Tu le peux seule, ô m on ange! Un crêpe affreux 
voile à  m es regards le b o n h e u r; toi seule, qu i le soulèves 
to u jo u rs , peux le soulever to u t à  fait. Tu vois quel est m on 
sort! tu  vois à  quelles épreuves j ’étais destiné! V eux-tu que 
m a  seule consolation, la conviction d’être in fin im en t aim é 
m ’échappe encore?  Oui, je  cro irais ê tre  aim é fa ib lem en t, si 
la m ort d’u n  en fan t, au q u el, hélas! nous ne com ptions pas 
su rv iv re , m ais que  nous savions cependant né  de la  condition 
des m orte ls, te ren d a it sourde à m a voix, à  m es consolations, 
à  m es caresses... Je sais quel b o n h eu r tu  te prom ettais de cet 
enfan t, et quel p la isir c’é ta it pour toi que  de pro je ter le s ien ... 
Mais oserais-tu  d ire  ou cro ire  q u ’il n ’est p lus de b o n h eu r pour 

dans le m onde, q u an d  tu  peux to u t pour le m ie n ; quand



j ’existe, q uand  je  vis pour toi, q u an d  je  touche p eu t-ê tre  au  
m om ent de t 'ê tre  re n d u ? ...  O m on am ie! nous som m es déjà 
trop  payés p o u r regarder la m ort com m e la  plus belle inven­
tion  de la  n a tu re . A com bien de m aux  p eu t-ê tre  elle a  d é ­
robé ta  fille! C’est donc su r nous q u ’il fau t p leu re r; et les 
p leurs que com m ande l’am o u r de soi ne doivent pas longtem ps 
prolonger la  dou leu r, q u an d  u n  sen tim en t p lus ten d re  et plus 
noble lu i o rdonne de se calm er.

Hélas! m a  Sophie, je  te disais il y  a  quelques m ois ces pa­
roles touchantes d’u n  ancien : Les funéra illes des enfan ts sont 
tou jou rs p rém atu rées, lo rsque les m ères y assistent. Cette idée 
est vraie e t to u chan te . Mais com bien de m ères se désolent 
su r  leu rs enfants v iv an ts! et d is-m oi si tu  p o u vais , loin de 
l’ê tre , t ’a rrê te r su r la  lim ite  de l’existence et d u  n éan t, e t lire  
au  livre des destinées? R éponds-tu  q u ’en voyant la  longue 
liste  des m aux  qu i t ’a tten d aien t, tu  voudrais exister? Non, si 
l ’on te l’offrait sans le dédom m agem ent de no tre  am o u r. E h 
b ien , cet am o u r te re ste ; cet am o u r m e console d’u n e  vie tis- 
sue d’alarm es, de périls e t de d o u leu rs . Que d is-je?  il m e les 
fa it o ub lie r en m e ra m e n an t à  to i, à  toi don t je  n ’étais pas 
d igne, et que je  n ’au rai jam ais  trop  chèrem ent payée... Sophie, 
m a  chère Sophie ! je  te con ju re , e t j ’espère que tu  ne refuseras 
pas au  p lus ten d re  des am an ts, à  qu i tu  n ’as jam ais  rien  re­
fu sé , de m ettre  u n  term e à  tes reg re ts , e t m êm e d ’apporte r 
dans ceux q u ’il fau t bien  t ’accorder, u n e  m odération  qu i calm e 
m es inqu ié tu d es su r les su ites q u ’u n  s i ia ta l  événem ent p o u r­
ra it avoir pour ta  santé.

Tu m e p la ind ras sans doute d ’être obligé de te d o nner cette 
cruelle  nouvelle. Hélas! si j ’eusse pu  te le d ire  en te se rran t 
dans m es bras, nos cœ urs, en s’u n issan t, se seraien t m u tu e l­
lem en t fortifiés; m ais l ’absence a ig rit to u t. J’ai balancé si je 
te d irais sitôt q u ’eile perte  nous avons faite ; m ais la  crain te



que tu  ne reçusses ce coup d ’u n e  au tre  m ain  qu i ne sau ra it 
pas te l ’adoucir, m a  confiance en  ton  courage, la  h au te  opi­
n ion que j ’ai de ta  tendresse, et qu i ne m e laisse pas dou ter 
que la m ienne  ne  supplée suffisam m ent à cette privation  te r­
rib le , m ’ont engagé à  te p a rle r sans d é tou r. Ah ! Sophie ! ton 
am i n ’est pas m oins m alh eu reu x  que toi lo rsqu’il s’occupe de 
tes chagrins.

Je serais inconsolable si tu  n ’étais q u ’u n e  am an te  vu lgaire. 
Hélas ! m e d ira is-je , voilà u n  de m es liens, e t le plus sacré 
de tous, rom pu . Mais je  te  ferais in ju re  de penser a insi. L’a ­
m o u r e t l ’h o n n e u r nous u n issen t in d ép en d am m en t de tous 
a u tres  m otifs, de tous au tres devoirs, de tous au tres objets ; 
e t il n ’est au  pouvoir n i des h u m ain s , n i de la  n a tu re , de re ­
lâcher nos nœ uds, aussi longtem ps q u ’elle nous laissera  la  
v ie. Si nous som m es destinés à  presser dans nos b ras de n o u ­
veaux gages de n o tre  am o u r, nous pourrons po rter su r eux 
u n  regard  plus serein . Un certain  nom bre d ’enfants doit payer 
t r ib u t  à  la m o rt : elle a  frappé le p rem ier f ru it  de notre ten ­
d resse; nous pouvons espérer q u ’elle épargnera  les a u tre s ....  
O m on am ie  ! nous avons éprouvé de p lus g rands m alh eu rs  ! 
C’est su r  nous-m êm es, e t u n e  partie  détachée de nous, que 
l’in fo rtu n e  s’est exercée q u a n d  elle nous a  a rrachés l ’u n  à  
l ’au tre . L’am o u r, l’espoir et nos b ien fa iteu rs on t cicatrisé cette 
p laie p rofonde; ta  nouvelle b lessure  doit être  encore plus fa­
cile à  g u é rir .

Ah ! m a  généreuse Sophie, ne  m ’accable pas d u  n o u v eau  
to u rm e n t de tes souffrances ou de tes dangers ; ne nous p u ­
nis pas tous deux de no tre  in fo rtu n e  ; n ’aug m en te  pas tes 
propres m au x . P leu re , m on en fan t, p leu re  ; m ais non pas 
sans m odération  e t sans m e su re ; q u ê ta  d o u leu r soit douce 
e t tend re  com m e to i. T u n ’as pas jo u i de la  do u ceu r de voir 
longtem ps ta  fille, de la  tendresse  de ses em brassem ents,



des caresses de son en fance... Hélas ! que reg re tte s-tu  là ?  tu  
n ’en serais que plus m alh eu reu se  ; et si je  t ’envie le p laisir 
de l’avoir em brassée, c’est que je  voudrais avoir a u ta n t de 

m otifs de regrets que  m on am ie.
! Si les p leu rs fléchissaient le destin , je  te d irais : Chère 
am ie , p leurons ensem ble, p leurons des larm es de sang  ; que 
tous nos jo u rs  se passent dans le deu il, toutes nos n u its  
dans la  tristesse et l’insom nie  ; n o tre  d o u leu r est u tile  à  ce 
que nous a im ons. Mais les gém issem ents ne  ra n im en t pas 
les m orts ; il ne fau t donc pas se laisser em porter p o u r eux 
à  u n e  violence nu isib le  à  ceux qu i le u r  su rv iven t. Ne n o u r­
ris pas ton ch ag rin  trop  am er, trop  n a tu re l, m ais qu i ne 
d u re ra  q u ’en  proportion  de ce que  tu  sen tiras le p lus vive­
m en t ; or j ’espère, et je  crois, et je  dem ande, en  te couvran t 
de m es baisers et de m es larm es, que  ce soit ton  am o u r pour 
m oi que tu  sentes et que tu  veuilles sen tir  le p lus vive­
m e n t.. .  Oh q u ’ils sont d u rs  et insensés ces p aren ts, q u i, au  
lieu  de se h â te r  de jo u ir  de leu rs  en tan ts , de se liv re r à eux 
sans délai, d ’épuiser réciproquem ent to u te  le u r  tendresse 
m u tu e lle , au  lieu  de profiter d u  m o m en t p résen t qu i leu r 
ap p artien t à  pe ine , les v o uen t, les opprim en t, e t se réservent, 
p o u r u n  aven ir q u ’ils ne ve rro n t pas, des répara tions dont 
la  fo rtune ne  le u r  laisse que  le p ro jet va in  e t d éch iran t !.., 
E h b ien  ! les enfan ts de ces ê tres-lâ  v iven t pour souffrir, 
e t ceux des m ères tendres sont m oissonnés au  berceau !...

Ce n ’est pas le m om ent de te p a rle r affaires, ô m on to u t ! 
Ces in térêts si m édiocres, si tièdes auprès des g randes affec­
tions de l’âm e , ne m e to uchen t pas p lus que to i. Je dois 
cependant t ’ôter u n  de tes ch ag rin s, q u i p a ra ît t ’avoir v ive­
m en t ém ue au  m o m en t où  tu  écrivais ta  dern ière  le ttre . Mon 
am i, M. B ..., qu i partage v ivem ent no tre  perte , m ’avait 
écrit avan t que de la savoir : « Ne prenez po in t à  la  lettre



« les p récau tions que  je  vous ai dem andées su r no tre  corres- 
« pondance. L a issez -vo u s  confier to u t,  ne répondez que ce 
« que la  p rudence pou rra  vous d ic te r;  longez su r  les points 
« im portan ts et délicats qu i font connaître  votre touche. Je ne 
« vous dis là  que ce que vous savez aussi b ien  que  m oi ; e t ce 
« que  v o u s-m ê m e  avez p ra tiq u é . » — Ces m o ts  p le in s  de 
dou ceu r, de sagesse  e t d ’a m itié , d o iv en t t ’ô te r  to u t soupçon 
que  l ’on v e u ille  te  p r iv e r  du  seco u rs  de m es av is . Au re s te , 
tu  n ’en as que  tro p  p e rd u  le beso in , p u isq u e  la  seu le  pro­
p r ié té  q u i le re s tâ t ,  e t q u ’encore , au  m ép ris  d e là  ju s t ic e  e t 
de la  n a tu re , on te  d isp u ta it ,  t ’e s t en levée  p a r  le so r t . ..  Je  te  
su p p lie  de n e  p o in t écrire  dans ces p re m ie rs  m o m en ts  à  ta  
m ère . Elle ne p eu t pas p a rtag er ta  d o u leu r ; et toi, tu  ne 
peux pas sen tir  assez cela : m ais, m on adorable  am ie, la  dou­
le u r  m êm e doit ê tre  décente, et il ne fau t pas a ig r ir  des m aux  
déjà  tro p  dévorants.

0  m on am ie ! ce n ’est pas toi que le reg re t de ce que tu  
n ’as p lus p eu t ren d re  in ju s te  p o u r ce qu i te reste . Envisage 
ton  am a n t, e t songe com bien la  fo rtu n e  t ’a  épargnée m êm e 
en te m a ltra ita n t, et tu  avoueras q u ’il te reste p lus que des 
consolations. Voilà, ô m on to u t ! ce q u i m ’a fa it supporter 
m a  d o u leu r, et ce qu i m e donne la  force de t ’écrire  peu 
d’heu res après avoir reçu u n e  nouvelle q u i a  serré m on cœ ur 
au  po in t de m ’in q u ié te r  ; car tu  m e lais a im er la vie. J’ai 
beaucoup n leuré depu is , e t voilà m a  po itrine  soulagée ; m ais 
m on âm e ne le sera  que q u an d  j’a u ra i ta  prom esse de to u t 
sacrifier à  l’am o u r, e t de chercher dans son sein le rem ède 
à  tes m aux , sans m ’en cacher la  p rofondeur ou l’activ ité. 
E cris-m oi b ien tô t, m a Sophie-G abriel ; je  te  répondra i à 
l’in s tan t, et M. B ... voudra  b ien  te fa ire  passer m a lettre . 
Hélas ! tu  recevras to u jo u rs  trop  tôt celle-ci ; m ais je  n ’a u ra i 
jam ais  la tienne  assez vite.



A dieu, m a  b ien -a im ée  : m on tre-m oi ce courage que j ’a t­
tends de ta  g rande  âm e. E lève-la au-dessus du deuil où elle 
est plongée, e t ne pense q u ’à l’am o u r é te rnel et invio lable 
que  m on cœ ur t ’a ju ré , que m es tendres caresses te  répèten t, 
et su r  lequel n u l bras ne p eu t a tten te r.

Ga b r i e l .

Ta fille n ’a pu  résister aux convulsions de dents. Ta n o u r­
rice est, d it-o n , inconsolable. Je prie  M. B ... de lu i d o nner le 
peu que je  pu is en  cette tris te  occasion. Ceux qu i on t a im é 
no tre  en fan t on t tous des droits su r  n o u s ... H élas! tu  ne 
verras que trop  que c’est la m ain  appuyée su r m a  plaie que 
je  cherche à  g u é rir  la  tien n e .

LI

7 juin 17^0.

Je reçois, m on tendre  enfan t, ta  le ttre  du  2 ju in ,  qu i calm e 
u n  peu m on extrêm e in q u ié tu d e , et m et du  b au m e dans 
m on sang. Je connais ton noble courage, e t j ’espérais bien  
q u ’il ne  se d ém en tira it pas dans u n  in s tan t où  l’a m o u r le 
sou tenait, non sans avoir lu i-m êm e  u n  g ran d  besoin d ’ap­
p u i. Je ne t ’ai jam a is  d û  u n e  plus tendre  reconnaissance, que 
dans cette funeste occasion où tu  p rends assez su r  to i-m êm e, 
pour m ’ép argner des dou leu rs p lus longues e t p lus aiguës.



Hélas ! l’am o u r pa ternel est u n  in stin c t bien  réellem en t fondé 
su r la  n a tu re , p u isq u ’il nous est com m un  avec les b ru te s , 
avec cette différence que dans elles il tien t u n iq u em e n t au  
physique, et que dans nous il p eu t ê tre  fortifié to u t com m e 
affaibli p a r la  réflexion. Mais s’il n ’est pas u n  devoir plus 
n a tu re l que celui de ch érir ses enfan ts, il en  est de p lus 
sacrés ; e t tels son t ceux que nous avons l’u n  envers l’au tre . 
La réflexion doit donc ici com battre  no tre  d o u leu r, a u  lieu  
de l’a g g rav e r; car il certa in  que  nos p leu rs , in u tile s  à  celle 
qu i n ’est p lus, n u ira ie n t à  nous qu i restons... Ah ! du  m oins, 
la  n a tu re  n ’a  n u l reproche à nous faire . Ce n ’est pas n o u s , 
ce sont nos ty rans qu i on t re je té  e t m éprisé ses dons, q u i on t 
ta r i p o u r notre en fan t la  source de vie q u ’elle lu i avait ou ­
verte , qu i l ’on t livré à  u n e  m ère  em p ru n tée  et m ercenaire. 
Hélas! elle fu t p lus tendre  q u ’eux, et l ’on d it q u ’elle p leure 
am èrem en t notre fille ... E lle devait p é rir , et l’on n ’échappe 
p o in t à  sa destinée.

Ah ! j ’en conviens avec to i, ce sont les fru its  d ’u n  am o u r 
si ten d re  qu i dev raien t cro ître  e t m û r ir .  Que l ’on regrette  
des enfants qu i, nés d’u n  com m erce indifférent, n ’on t peu t- 
ê tre  jam a is  excité dans le u r  père au cu n e  ém otion de te n ­
dresse ; j ’avoue que je  ne  p lains guère  que la van ité  d’u n  tel 
hom m e. Je su is très-p o rté  à  croire que ses enfants ne flat­
ta ien t que son despotism e, q u ’il ne voyait en  eux que des 
su je ts q u ’il pouvait dom iner en  m aître , et que  sa fam ille 
n ’é ta it p o u r lu i q u ’u n  royaum e où il vou lait rég n er en m o ­
n a rq u e  ab so lu ; m ais nous qu i ne  voulions que le b o n h eu r de 
no tre  fille, qu i le voulions pour elle, e t qu i en faisions une  
des p lus précieuses parties du  n ô tre ... a h !  nous avons d ro it 
de la  p leu rer.



L U
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Je vais te faire  u n  cadeau, à  toi qu i n ’as pas les goûts f r i­
voles, c’est de te d onner une  notice d’un  plan  m an u scrit de 
législation p o u r la  Pologne, pa r J. J ., que m ’a donné D. P. 
Ce grand  hom m e, re tiré  dans sa vieillesse du  com m erce de 
tous les hom m es, et m êm e du  com m erce de son génie, des 
Polonais sont venus lu i d em ander u n  p lan  de législation dans 
sa solitude. T oute son âm e et to u t son génie se sont ran im és 
p o u r répondre  d ig n em en t à  cette dem ande. Cet ouvrage m ’a 
p a ru  aussi beau  que les plus belles productions du  m êm e 
a u te u r . Mais quel caractère é tran g er à  nos m œ urs et à  nos 
idées! On cro ira it que le philosophe sort d ’u n  en tre tien  
avec N um a dans les forêts des Sabins, ou avec L ycurgue su r 
le m on t Taigète. Le p rem ier conseil q u ’il donne aux Polonais, 
c’est de rom pre presque tou te  com m unication  avec le reste 
de l’E urope. Il ne v eu t p o in t pour cela de rem parts sem ­
blables à  celui qu i a  été si in u tile  pour séparer le Chinois 
d u  T arta re  ; il v eu t que  ce soit le caractère na tional qu i élè­
ve cette ba rriè re . Mais com m ent le fo rm er, ce caractère natio ­
n a l?  P a r  des je u x  d 'e n fa n ts ,  répond le g ran d  h o m m e ; par 
des cérém onies p u b liques, m ajestueuses et to uchan tes, par 
des fêtes. Deux lég isla teurs de l ’a n tiq u ité  on t im p rim é  ainsi 
l’im age de leu rs  âm es et de le u r  caractère dans les hom m es 
qu i on t reçu leu rs lois, L ycurgue et N u m a: e t il est encore 
a u jo u rd ’h u i des hom m es qu i po rten t ces im ages sacrées 
dans leu rs caractères et dans leu rs  âm es. Des Spartiates de­



venus sauvages v ivent encore lib res a u jo u rd ’h u i su r  les m on­
tagnes de la  Laconie, d’où ils in su lte n t au  despotism e du 
G ran d -T u rc ; et sous la  dom ination  du  Pape, les T ransteve- 
rin s m o n tren t souven t le caractère de ce peuple rom ain  
q u i rég n ait dans les com ices. Im itez ces lég isla teurs et leurs 
in stitu tio n s , d it R ousseau à  la  Pologne. Faites-vous des spec­
tacles na tionaux  et des fêtes qu i vous dégoûten t à  jam a is  du  
b o n h eu r des au tre s  peup les; faites en  sorte q u ’il vous soit 
im possible d ’ètre  a u tre  chose que des Polonais, e t vous le 
serez pour l ’é te rn ité . Des voisins plus pu issan ts p o u rro n t vous 
va incre, ils ne  p o u rro n t vous c o n q u é rir ; les R usses po u rro n t 
vous en g lo u tir , ils ne  p o u rro n t vous d igérer. En les séparan t 
ainsi de to u te  la  te rre , ce nouveau  L ycurgue sem ble en effet 
p rép are r aux Polonais u n  b o n h eu r qu i ne s’est jam a is  trouvé 
p a rm i les hom m es : des m œ u rs e t p resque po in t de lois. La 
ra ison  p o u r le p rem ier code des m ag istra ts ; des citoyens qu i 
so ient tous lég isla teu rs, pour q u ’il n ’y en a it au cu n  d ’esclave; 
des lab o u reu rs  se re n d an t d ignes d ’être , au  besoin , les défen­
seurs de la  pa trie , pa r des exercices e t des fêtes m ilita ires , 
q u i seron t le délassem ent de leu rs  trav au x  ru s tiq u es ; les ré­
compenses toutes en  h o n n e u r, au cu n e  en a rg e n t;  l’a rg en t 
presque p ro sc r it , com m e fa isan t c ircu le r les vices et les 
crim es avec p lus de rap id ité  encore que  les richesses; tous 
les rangs égalem ent accessibles à  tous les citoyens, qu i les 
rem p liro n t successivem ent, en  cro issant pa r degrés en vertus 
e t en ta len ts com m e en g ra n d e u r , le trô n e  m êm e rem pli pa r 
des citoyens q u i a u ra ie n t appris , dans tous les É ta ts q u ’ils 
a u ra ie n t parco u ru s, les besoins e t les devoirs de tous les É tats ; 
le b o n h eu r enfin tou jo u rs  m odéré, parce q u ’il s’use lo rsq u ’il 
est trop  vif, et que l’hom m e trouve  b ien tô t l’e n n u i et les dé­
goûts dans les voluptés im m odérées... tel est le tab leau  du  
gouvernem en t que le citoyen de Genève voulait d o n n er à  la



Pologne. II a  b ien  prévu q u ’on lu i d ira it q u ’il n ’y  a pas un  
très -g ran d  m érite  à  renouveler les rom ans politiques de P la ­
ton ; q u ’on essaierait de le com battre  pa r le. rid icu le , parce 
que le rid icu le  est l ’u n iq u e  ressource des esprits fa ib les, con­
tre  to u t ce q u i porte le caractère de la  g ra n d eu r e t de la 
force ; q u ’on lu i opposerait le goû t de tous les peuples m o­
dernes pour les jouissances du  luxe, e t la  co rrup tion  de leu rs 
m œ u rs, p o u r lu i prouver q u ’il fau t leu r laisser leu r luxe e t 
leu rs  m œ urs corrom pues : c’est en  co m battan t ces objections 
q u ’il déploie cette éloquence inv incib le  qu i trio m p h e  souvent 
de nos dégoûts ou de no tre  effroi p o u r les m œ urs an tiq u es; 
ou q u ’il fa it voir cette souplesse d ’esp rit qu i aperçoit les 
m oyens de se serv ir de nos vices m êm es, p o u r nous conduire , 
p a r degrés, aux vertus que nous n ’osons plus envisager. Les 
changem ents, il ne  v eu t pas les faire  com m e Dieu pa r sa pa­
ro le ; il p rend  les in s tru m en ts  de l ’hom m e, le  tem ps et les 
sages p récau tions. Il présen te  à  la  fois u n  dessin p u r  et gé­
n é ra l; m ais il voit b ien  q u ’on ne peu t l ’exécuter que par 
parties. Il ne  d it p o in t : donnez-m oi des anges, e t je  les ferai 
v ivre en sages : donnez-m oi u n  pays où  il n ’y a it au cu n e  
in s titu tio n , e t j ’y é tab lira i des in stitu tio n s parfa ites; il d it  : 
donnez-m oi la  Pologne e t les Polonais, tels q u ’ils sont a u ­
jo u rd ’h u i, e t je  ne crois pas im possible de leu r d onner la lég is­
la tion  et le b o n h eu r don t je  le u r  offre l’im age. On oppose 
to u jo u rs  les passions des hom m es com m e u n  obstacle in v in ­
cible à  toutes les réform es, et l’on ne voit pas q ue , p o u r  
celu i q u i sait les m an ie r, elles sont aussi les m oyens les 
p lus sûrs e t les p lus p u issan ts; on p eu t s’en serv ir m êm e 
p o u r les d é tru ire  to u tes; et, s’il y e u t jam a is  u n  véritable 
stoïcien, son stoïcism e a  été l’ouvrage de ses passions.

J ’a i c ru  te faire  quelque p laisir, m on aim ab le  am ie , en  te 
d on n an t cette faible idée de ce bel ouvrage.



Mon cher am o u r, je  prie M. B. de t ’envoyer dans ce m o­
m en t l’a rg en t q u ’il p eu t avoir à  m oi, in d épendam m ent de 
ce q u ’il m e fau t payer en fa it d ’avances à  m on porte-clefs. 
Je sens com bien tu  dois être  gênée; m ais j ’espère que la  m ort 
de ta  fille te v a u d ra  du  m oins u n  peu p lus d’aisance. Hélas ! 
c’est l’acheter bien  c ru e llem en t; m ais ainsi va le m o n d e; on 
y paie les m oindres biens et les p lus g ran d s au-dessus de 
le u r  v a leu r.

On m e p arla it l’a u tre  jo u r  d’u n  exem ple to u ch an t de la 
force de l’affection. La comtesse d’H arcourt a pe rd u  son m ari 
en  1769. Cette tendre  épouse, en tiè rem en t livrée à  sa dou­
leu r, s’est appliquée à  im ag in er tous les m oyens de l’e n tre ­
ten ir . Elle a  la it élever à  Notre-D am e, à  la  m ém oire de son 
époux, u n  riche m ausolée de la  com position de Lem oine, et 
s’y est fa it représen ter elle-m êm e dans l’a ttitu d e  la p lus dou­
loureuse. Non contente de ce lu g u b re  tr ib u t ,  elle a  fa it je te r  
en cire la  figure  en  g ran d  d u  com te; elle l’a  fa it revêtir de 
la  robe de cham bre  dont il se servait, e t l’a  fa it placer dans 
u n  fau teu il à  coté du  lit où  elle a  cou tum e de coucher. P lu ­
sieurs fois chaque jo u r , elle va s’en ferm er dans ce tris te  
lieu , p o u r s’e n tre ten ir avec cette im age m u ette , e t de la 
constance de son am o u r, et de la  vivacité de ses regrets.

0  m on am ie  ! il en est que nous n ’éprouverons jam ais , 
longtem ps d u  m oins !... Mais c’est vivre q u ’il nous fau t pour 
nous a im er, et nous payer m u tu e llem en t le prix délicieux de 
ta n t d’am our.

Ga b r ie l .

Yoici l ’épitaphe de ton  am oureux  Dorât.

De nos papillons enchanteurs 
Ém ule trop  fidelle,

Il caresse tou tes les f leu rs ,
Excepté l’im m ortelle.



L U I
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Il y a  u n e  h isto ire  récente plus trag iq u e  que  celle de la 
comtesse d’H arcourt. Je n ’en sais pas encore tous les détails. 
C’est u n e  fille de condition devenue encein te , e t qu i avait 
concerté sa fu ite  avec son a m an t. Le jo u r  m êm e où elle é ta it 
résolue, l ’oncle de la  dem oiselle appelle en  duel le jeu n e  fou. 
qu i n ’a  pas la  force de refuser, du  m oins pour cette jou rn ée ; 
il jo in t à  la  faiblesse d’accepter le rendez-vous, celle de l’a ­
vouer à  sa m aîtresse. L eurs projets n ’en subsisten t pas m oins 
les m êm es, e t l’heu re  est prise à  onze heures e t dem ie du 
soir, su r  le Pont-R oyal, où  la  dem oiselle devait se rendre  en 
paysanne, et le jeu n e  hom m e en carrosse. Il a  la  dém ence de 
d ire à  cette in fo rtu n ée  : Si, à  onze heu res sonnantes, je  ne 
su is po in t a rriv é , c’est que je  serai m o r t;  elle perd assez la 
tête pour le cro ire , a rriv e  à onze h eu res, a ttend  la  dem ie dans 
les p lus affreuses angoisses, et se précip ite  par-dessus le pa­
rap e t, lorsqu’elle sonne; le je u n e  insensé a rriv e  u n  in s tan t 
a p rè s ... ,  et il ne l ’a pas suivie !

Mon am ie , c’est m oi qu i t’ai donné ton en thousiasm e pour 
R ousseau, e t je  ne  m ’en repens pas. Ce ne sont p o in t ses 
g rands talen ts que  j ’envierais à  cet hom m e ex trao rd ina ire, 
m ais sa v e rtu , qu i fu t la  source de son éloquence et l’âm e de 
ses ouvrages. Je l ’ai co nnu , e t je  connais p lusieu rs personnes 
qu i l’on t p ra tiqué. Il fu t to u jo u rs  le m êm e, p lein  de d ro itu re , 
de franchise e t de sim plic ité , sans au cu n e  espèce de faste, ni



de double in ten tio n , n i d ’a r t p o u r cacher ses défauts, ou 
m o n tre r des v e r tu s ;  on doit p a rd o n n er, p e u t-ê tre , à ceux  qu i 
l ’on t décrié, de l ’avoir m al connu . T out le m onde n ’éta it pas 
fa it p o u r concevoir la  su b lim ité  de cette âm e, e t l’on n ’est 
b ien  ju g é  que pa r ses pairs. Quoi q u ’on pense ou q u ’on dise 
de lu i p endan t u n  siècle encore (c’est l’espace e t le term e que 
l ’envie laisse à ses détracteu rs), il ne  fu t jam ais  p eu t-ê tre  u n  
hom m e aussi vertueux , p u isq u ’il le fu t avec la persuasion 
qu 'o n  ne croyait pas à  la  sincérité  de ses écrits e t de ses ac­
tions. Il le fu t m algré  la  n a tu re , la  fo rtu n e  et les hom m es, 
qu i l’on t accablé de souffrances, de revers, de calom nies, de 
chagrins e t de persécutions ; il le fu t avec la  p lus vive sensi­
b ilité , pour l ’in justice  et les p e in es; il le fu t enfin m algré 
des faiblesses que  j ’ignore, m ais q u ’il a, d it-o n , révélées 
dans les m ém oires de sa vie. Il a rrach a  m ille  fois plus à  ses 
passions q u ’elles n ’on t pu  lu i dérober. Doué p eu t-ê tre  de 
l ’âm e inco rru p tib le  e t vertueuse  d ’u n  ép icu rien , il conserva, 
dans ses m œ u rs, la rig id ité  du  stoïcism e. Q uelque abus q u ’on 
puisse faire  de ses propres confessions, elles p rouveron t to u ­
jo u rs  la  bonne loi d’u n  hom m e qui pa rla  com m e il pensait» 
écriv it com m e il p a rla it, vécu t com m e il écrivait, et m o u ru t 
tel q u ’il avait vécu.

A dieu, m a  chère e t u n iq u e  am an te! ad ieu , le b o n h eu r et 
la  vie de m on âm e ; je  ne te ferai pas a ttendre  des nouvelles 
bonnes ou décisives, q u an d  j ’en a u ra i;  tu  peux m ’en croire. 
Je t ’adore, et je  crois que cette passion si éprouvée, si ju s t i ­
fiée, si lég itim e, p eu t défier le sort.

Ga b r ie l .

Réponds h o n nêtem en t à  D upont ce que tu  voudras.
Je t ’adresse m on p rem ier volum e de Boccace, e t les su jets 

d ’estam pes : tu  m e renverras le to u t ; je  n ’ai que  cette copie,



et m on in fo rm e brou illon  ; m on hom m e est trop  occupé pour 
t ’en ta ire  u n e , e t celle-là ne  te  rev iendra-t-e lle  pas avec to u t 
m oi !

LV

août 1780.

E t toi aussi, m a  douce Sophie, tu  au ra is , ce m e sem ble, 
que lque  envie de gronder le bon ange : m ais ne  t ’en avise 
pas, q u o iq u ’il le m érite  b ien  : car je  l ’ai déjà  to u t a u ta n t 
c ria illé , p o u r m a  p art, que si j ’en avais tous les dro its du  
m onde. Voici p o u rtan t ta  le ttre  jo in te  à  u n e  de m adam e du 
S ... ,  p resque p lus ten d re  que  la tien n e . R aillerie  à  p a rt, sa 
le ttre  est très-b ien , très-douce, très-affectueuse, très-em p res­
sée m êm e, e t cela m e fa it d ’a u ta n t p lus de p laisir, q u ’assuré­
m en t elle a  été vue  de m on père. Elle se h â te , d it-e lle , de m e 
se rv ira i!  m om ent où  je  lu i en donne le d ro it;  en consé­
quence elle écrit à  m on oncle, à  sa b e lle -sœ ur, etc. Enfin il 
n ’y a  pas ju sq u ’à M. du  S ... qu i fa it les plus belles p ro testa­
tions du  m onde, offre sa m aison p o u r lieu épreuve  e t sa  
présence p o u r  ca u tio n  ; ceci m ’a p a ru  u n  peu sot e t u n  peu 
m alad ro it. Je com m ence à ê tre  vieux p o u r avoir des m en ­
tors e t de tels m en to rs. Mais enfin tu  vois que  tu  as to rt et 
g ran d  to rt de p rendre  ce m om ent-ci pour voir en no ir. Tout 
va  bien  pour m oi : pour toi, tire  en lo n g u eu r, consulte , lo u ­
voyé, et to u t ira  b ien  aussi. D. P . s’est chargé de fa ire  fin ir

sa



tes affaires p a r m on  p è re ; e t, si celui-ci s’en m êle, je  te ré­
ponds que  les R ...  ne m ettro n t pas u n  m ot en tre  deux. Ce 
sera no tre  ouvrage de sep tem b re; m ais je  crois, et ce ne sera 
pas l ’avis de m adam e de R ... ,  que le p rem ie r pas est que  je  
sorte d’ici, parce q u ’il est év ident que les V ald h ... co m pren­
d ro n t à  m a  p rem ière  apparition  que la  lav eu r n ’est p lus de 
le u r  côté; et tu  sais s’ils sont trem b leu rs  et ram p an ts . D upont 
v eu t q u ’ils te  donnen t 4,000 livres de ren te . B a sta  cosi, si 
Ton p eu t y ré u ss ir ; m ais j ’en doute. T oujours tien d ra i- je  la 
m ain  à  ce que  tu  sois dans l ’indépendance pécun iaire  la  plus 
com plète, m êm e de m oi ; de cela, et de ta  liberté  du  veuvage, 
tu  peux com pter que  je  ne  m ’en d ép artira i pas. T u vois que 
j ’espère que  tu  n ’im iteras pas les veuves du  M alabar, e t que 
l’envie ne  te p ren d ra  po in t de m o u rir  le m êm e jo u r  que 
M. de M on... R m e p a ra ît, au  succès de la  veuve du  M alabar 
(très-m auvaise  tragéd ie  n o u v e lle ), que ce fanatism e ne 
sera  jam ais  contagieux dans no tre  France : je  serais p iqué, 
je  l’avoue, que  tu  en donnasses l’exem ple : e t je  t'avertis* 
pour t’en dégoûter, q u ’il ne p ren d ra  po in t p a rm i les E uro­
péens. Quelle bêtise que de vouloir que le m ariage , in sti­
tu é  pour la  popu lation , serve à  dépeupler le m onde ! et puis, 
vois-tu , il m e sem ble que j ’aim erais m ieux m o u rir  que d 'y  
ê tre  condam né ; car c’est en avoir la  peine sans en avoir le 
m érite . Où est d ’a illeurs la  ju stic e  de faire  répondre  à une  
fem m e de la  santé q u ’on va perdre  p eu t-ê tre  hors du  m énage? 
Q uand le m ari m eu rt d ’inconstance, il fau d ra it que la  fem m e 
m o u rû t de fidélité ; assu rém en t cela n ’est pas ju s te . Pour 
m oi, qu i trouve  le m ariage  tou jou rs u n  peu tris te , je  t ’avoue 
que  la perspective du  b û ch er ne  m e p a ra ît pas d u  to u t propre 
à  l’égayer. Va, m on am ie , nous au tres  hom m es, nous tenons 
trop  à la  politesse, e t vous au tres fem m es, trop  à l’h u m an ité , 
p o u r que cette loi passe jam a is  p a rm i nous. Ainsi sois t r a n ­



quille  ; après to u t il fau t avoir p itié  des m o ribonds; et en vé­
rité les m aris sont quelquefois si las de leu r m énage, q uand  
ils p a rte n t p o u r l’au tre  m onde, que  le u r  proposer de faire  
route avec leu r fem m e, ce n ’est pas, à  beaucoup près, là  de 
quoi adoucir l’en n u i du  voyage. Au reste, si tu  m e dem andes 
com m ent u n e  tragédie que j ’appelle très-m auvaise  a  pu  tan t 
réu ss ir, je  te répondra i que la  m eilleu re  ra ison que Dupont 
a it pu  t ire r  des fem m es de P aris, est celle-ci : A h  ! s i  vous  
vo yiez comme L a r iv e  enlève la S a in v a l  ! Il fau t te d ire  q u ’il 
y a  u n e  scène où l ’on arrach e  la  veuve du  b û ch er. L’ac teu r 
est v igoureux , l ’actrice légère; cela se fait en  u n  to u r de 
m ain , e t les dam es, qu i concluent très-v ite  du  connu à  l’in ­
connu , et qu i a im en t beaucoup to u t ce qu i ressem ble à  de la 
v ig u e u r , tro u v en t ce coup de th éâ tre  l’u n  des plus in té res­
sants qu i ex is ten t... Mais voilà assez de folies.

Tu m ’ennu ies avec tes rabâchages é ternels, que j e  m e r e ­
fu s e ,  que j e  me re fu se ;  je  m ’accorde le p lus g ran d  de tous 
les plaisirs en to n  absence, celui de te d o nner to u t ce que  je  
pu is , c’est-à-dire  presque r ie n ;  m ais enfin  ce presque rien  
est la borne de m on pouvoir. Mes abonnem ents vont leu r 
tra in , et je  reçois de tem ps en  tem ps quelques au tres volum es; 
de quo i te p la in s-tu  d o n c?  Je ne puis pas t ire r  de som m es 
u n  peu fortes, ta n t que  les ouvrages ne  sont pas en tra in  
d ’im p rim er, e t, sitôt que j ’au ra i quelques louis d ’avance, 
j ’achètera i quelques livres d on t j ’a i besoin. Ju sq u e-là  tu  to u ­
cheras to u jo u rs  u n e  partie  de m on q u a rtie r  prochain qu i, 
j ’espère, sera le d e rn ier.

Je t ’envoie au jo u rd ’h u i m on tro isièm e et q u a trièm e  volum e 
de Boccace, d on t je  suis plus que payé, p u isque  tu  en es con­
ten te , les estam pes du  tro isièm e (celles d u  q u a trièm e  ne sont 
pas encore faites) et u n  pe tit m an u scrit de D upont : c’est un  
com pte-rendu  du  d e rn ie r sallon à m adam e la  m argrave ré­



gnan te  de Baden. T u m e le ren v erra s; je  lu i ai dem andé  les 
deux prem iers m orceaux q u ’il a  faits en  ce g en re , afin que  
tu  en  eusses la  collection.

LV

PAQUET CACHETÉ (sans date).

P a p ie rs  déposés en tre  les m a in s  de M . B o u c h e r ,  q u i en 
co n n a ît la  d e s tin a tio n , e t  qu i est p r ié  de  ne les o u v r ir  
qu'après m a  m o r t.

H o n o r é  -  Ga b r ie l  -  R iq u e t y ,  

com te de MIRABEAU, fils.

A MA SOPHIE.

Il est a rriv é  le m om ent d’un e  séparation  é te rnelle , ô m a 
ten d re  Sophie ! Les illusions de l’am o u r nous ont longtem ps 
abusés ; m ais la  n a tu re  ne perd  pas ses droits. Le poison len t 
de la  d o u leu r a consum é ton am i : il va  m o u r ir . ..  O trop  in ­
fo rtunée  m oitié  de m oi-m êm e! qu i t ’adoucira  ce coup te r ­
rib le , plus cruel cent fois que  celui qu i m ’a tte in d ra  dans peu 
d’heures p e u t-ê tre ?  car enfin , je  te q u ilte , et c’est u n e  d o u ­
le u r  b ien  am ère ; m ais elle fin ira  avec m a vie. Ce cœ ur où  tu  
règnes encore, ne  p a lp itera  p lus n i p o u r le chag rin , n i pour 
l’a m o u r; e t toi, tu  resteras pour p leu rer long tem ps ton Ga­
b r ie l .. .  A h ! Sophie, que  je  te p la in s!  je  su is b ien  m oins



m alh eu reu x  que  to i, pu isque  je  n ’étais pas destiné à  te  s u r ­

vivre.
Mais c ro is-tu  être  q u itte  envers m oi ? non , Sophie, non : 

elle existe cette chère e n tan t que m e d onna  ton  am o u r. Elle 
v it p o u r t ’adoucir m a perte , p o u r t ’en  dédom m ager a u ta n t 
que  tu  peux l’ê tre . Elle n ’a  p lus que toi ; toi seule es sa m ère , 
toi seule es son père : tu  lu i dois l ’am o u r de nos deux cœ urs. 
Ah ! m a Sophie, que  de devoirs te re sten t à  rem p lir ! et que 
de consolations tu recueilleras en  t ’en a cq u ittan t !

Chère Sophie ! ô m a  b ien-aim ée ! l’élue de m on cœ ur ! 
garde-to i bien  d ’o u trag er l’am o u r et la  n a tu re  par le crim e 
du  désespoir. Souvent, dans les délires passionnés de ta  ten ­
dresse, tu  as ju ré  de ne  pas m e su rv iv re ... E ta is-tu  m ère 
alors, o m on am an te  ? Non, tu  ne  l’étais pas ; et si tu  te 
croyais obligée au jo u rd ’h u i par ce tém éra ire  et coupable 
se rm en t, tu  serais aussi pu sillan im e  am an te  que  m ère  d én a ­
tu rée .

Oui, m a  Sophie adorée, je  lègue à m a  fille tous ceux de 
m es d ro its don t elle peu t h é rite r  : je  lu i laisse tous tes soins, 
tou te  ta  tendresse ; e t si je  m e m éfiais du  courage de m on 
am an te , e t de sa condescendance p o u r m es a rden tes e t der­
nières p rières, je  m o u rra is  désespéré d 'avoir donné le jo u r  à 
u n  en fan t pour qu i je  ne pu is r ien , e t d 'avo ir a insi, pa r u n e  
seule fau te , im m olé la  m ère  et la fille à  m on funeste  am o u r. 
O Sophie ! Sophie ! voudrais-tu  q u ’u n e  passion e t si ten d re , 
e t si p u re , e t si fidèle, fû t, à  m on d e rn ie r  so up ir, u n e  source 
de rep en tir  cruel e t de rem ords dévorants ? Vis, ô m on 
am an te! donne-m oi cette preuve de ten d re sse : vis pour 
serrer dans tes bras m a  fille, pour lu i p a rle r de son père, 
pour lu i d ire  com bien il t ’a  a im ée, com bien il l ’a im ait, com ­
bien  il l ’a u ra it  a im ée ... Ah ! si dans le sein de la  te rre  où  je  
vais re n tre r  je  pouvais conserver celte étincelle céleste, cette



âm e sensible et to u t a im an te  dont tu  concentras les forces 
e t l’énergie, j ’espérerais u n  jo u r  ré u n ir  dans m on sein m on 
am an te  et m on en fan t... Je ne sais, ô m a  Sophie ! je  ne  sa is: 
j ’ai peine à croire q u ’aussi longtem ps q u ’il existera quelque 
parcelle de m on ê tre , m on am o u r ne  vive pas. Soit illusion , 
soit réalité , l’âm e de Gabriel e t celle de Sophie, le u r  incom ­
parable tendresse, m e sem blen t indestructib les. Cette idée est 
consolante ; elle nous prom et u n  tém oin  qu i ju g e  nos cœ urs, 
q u i sait si nous m éritâm es des tra item en ts si barbares ; qu i, 
plus in d u lg en t que les hom m es, pard o n n era  à  nos faiblesses, 
e t purifie ra  des sen tim en ts qu i ne  b lessent pas la  v e r tu ...  O 
si, dans u n  séjour d’éternelle  félicité, à  l ’ab ri des fanatiques, 
des calom niateurs et des ty rans, nous devions à  jam ais nous 
ré u n ir  p o u r nous a im er encore e t t ’ado rer! D ieu! Dieu p u is­
san t ! rends-m oi m on am an te  : pardonne-m oi, p o u r prix de 
sas vertus . Ah ! si j ’ai n ié  la  providence, c’é ta it pour n ’être  
pas ten té  de te cro ire  com plice des m échants ! tu  sais si j ’étais 
de bonne foi : ta  faible c réa tu re  n ’a  pu  t'offenser. P o u rra is -tu  
t ’i r r ite r  contre elle, e t la  p u n ir  de la  faiblesse de son en ten ­
dem en t?  Jette , je tte  d u  m oins u n  regard  de clém ence su r celle 
q ue  m on e rre u r a  séduite  : éc la ire -la , pro tége-la  ; donne-lu i 
la  force de résister au  sen tim en t de m a  perte , de découvrir 
la  vérité , de la  m o n tre r à  m a  fille, e t de m érite r d ’être un  
objet de ta  m isérico rde ...

Hélas! m a  Sophie, cette le ttre  est b ien  longue p o u r le m o­
m en t où  il te fau d ra  la  lire . Qu’ajou tera is-je  de p lu s?  ira is-ie  
énerver ton  âm e, q u an d  je  te con ju re  de te  ra id ir  contre l’in ­
fo r tu n e ? ... Je m e méfie de m on propre a ttendrissem en t, e t je  
fin is ... p o u r jam a is  je  finis. A h! pense sans cesse que celui 
qui m o u rra  en p rononçan t ton nom , qu i te chérit du  p lus 
tendre  e t d u  p lus fidèle am o u r, qu i ne m an q u a , dans au cu n  
m om ent de sa vie, pas m êm e en  idée, aux sen tim en ts q u ’il



t ’avait ju ré s , exige de ta  tendresse, e t, s’il ose le d ire , de ta  
reconnaissance, que tu  vives pour ta  fille, qu i est la  m ienne.

G a b r ie l .'

J ’ai con juré  M. Boucher d ’ob ten ir de M. L enoir la  perm is­
sion de te rem ettre  tous ceux de m es papiers que  j ’ai ju g é  à 
propos de conserver, et ceux de m es livres que lu i, M. Bou­
cher, ne v oudra  pas. T u donneras ton  p o rtra it, ce p o rtra it 
jonché  de m es baisers et couvert de m es larm es, et mes 
bagues, à  ta  fille. Tu porteras le cœ ur  que j ’avais reçu de toi, 
e t qu i n ’a plus q u itté  m on  cœ ur. Tu leras m ettre  su r m a 
boîte u n  m édaillon  qu i contienne ton p o rtra it e t le m ien : tu 
obtiendras de M. B oucher de l’accepter. N’oublie  jam ais ce 
que nous devons à no tre  b ien fa iteu r et à  l’organe de ses b ien ­
faits. C’est encore u n e  dette  q u i nous est com m une, e t que 
toi seule pourras t ’ellorcer d ’acqu itte r. Tâche de te ré u n ir  à 
m a  m ère , à  m a  ten d re  m ère, et de lu i rendre  les soins que 
j ’au ra is  vou lu  lu i donner. Je lu i ai rappelé ce q u ’elle avait 
daigné m e prom ettre  pour m a  fille, e t j ’ai ten té  tous les 
m oyens de lu i a ssu rer les secours q u ’elle ne peu t plus espé­
re r  de m oi. Tu ne pub lie ras jam ais  l’ouvrage su r les le ttre s  ’ 
de cachet et les p r iso n s  d 'É t a t , sans la  perm ission  de 
M. Lenoir. Je le lu i ai prom is, en le su p p lian t de te fa ire  re­
m ettre  ce m an u scrit recopié de m a m ain . L’u n iq u e  m otif de 
cette dem ande a  été de te p rocurer cette consolation, d ’avoir 
to u t ce q u i reste de m oi. Il y est en tré  si peu d 'am our-p ropre , 
que j’ai b rû lé  mes m ém oires, qu i con tenaien t u n e  apologie 
trop  forte de m a  conduite , et to u t ce qu i n ’é ta it q u ’ouvrage 
p u rem en t litté ra ire , si ce n ’est T i M l e ,  que tu  aim es trop 
p our t ’en priver, tra d u it  et écrit de m a  m ain . J’ai conservé 
u n e  partie  de l’h isto ire  de nos am ours, parce que  tu  l’as dé­



sirée; l ’ouvrage su r  les lettres de cachet, e tc ., parce que  je  le 
crois u t i le ;  quelques m orceaux et pensées détachées, où  tu  
g laneras quelques idées p o u r m a  fille; enfin  tous les frag ­
m ents ou ébauches que je  t ’ai successivem ent envoyés, parce 
que  tu  a im eras m ieux  les conserver de m on écritu re  que  de 
la  tienne . T out le reste  a  été livré aux flam m es. Tu m e p a r­
d onneras ce sacrifice, que p lus d ’u n e  ra ison exigeait de m oi.

UNH W*1L

CRACÔVtENSB





A LA M Ê M E  L IB RA IR IE

C HEFS-D’ŒUVRE D E LA  L ITTÉR A TU R E FR ANÇAISE
Format grand in-f 8 jésus à 3 fr. le vol.

THEATRE COMPLET DE RACINE, avec 
des remarques littéraires et un choix 
de notes classiques par M. F é l i x  L e -  
m a i s t r e . 1  fort vol. de plus de,700:pa{.’ciÿ.

ŒUVRES COMPLÈTES DE MOLIÈRE.
Nouvelle édition, accompagnée de no­
tes tirées de tous les commentateurs, 
avec des remarques nouvelles, par 
M. F é l i x  L e m a i s t r e , précédée de l a  Vie 
de Molière par Voltaire. 3 forts vol.

LETTRES CHOISIES DE MADAME DE 
SÉVIGNÉ, accompagnées de noies 
et précédées d’ol>servations littéraires 
par M. S a i n t e - B e c v e ...................1 vol.

ROMANS DE VOLTAIRE, suivis de ses 
Contes en vers............................... 1 vol.

ŒUVRES CHOISIES DE DESCARTES,
1 vol.

LETTRES ÉCRITES A UN PROVIN­
CIAL, par Ü l a i s e  P a s c a l ,  précédées 
d’un Essai sur les Provinciales. 1 vol.

DISCOURS SUR L’HISTOIRE UNIVER­
SELLE, p a r  U o s s u e t ................................ 1  v o l .

AVENTURES DE TÉLÉMAQUE, par
F é n e l o n , s u i v i e s  d e s  Aventures d'Aris- 
tonoüs, 8  g r a v u r e s ...................................... 1  v o l .

DE L'EXISTENCE DE DIEU. Leltressur 
la Religion, Lettres sur l’Eglise, e t c . ,  
p a r  F é n e l o n ,  p r é c é d é e s  d’observations 
par le cardinal d e  B a u s s e t .  Nouvelle 
édition, revue d’après les meilleurs 
textes 1 vol.

LES CARACTÈRES DE LA BRUYÈRE,
1 vol.

ŒUVRES COMPLÈTES DU COMTE 
XAVIER DE MAISTRE, n o u v .  é d i t . a v e c  

u n e  p r é f a c e  p a r  M. S a i n t e - B e u v e .  1  v o l .

CORINNEOU L'ITALIE, par M™ d e  S t a ë l .  
Nouvelle édition, précédée d’observa­
tions par M*' i N e c k e i i  d e  S a u s s u r e  et 
M. S a i n t e - Ü e { j v £ .  1 fort vol.

Ksi^zka 
do dezvnfekcül

MES PRISONS, suivies des Devoirs des 
hommes, par S i l v i o  P e l l i c o ; traduc­
tion nouvelle par le comte 11. d e  Mes­
s e  v, revue par M. le vicomte A l u a n  d e  
V i l l e n e u v e , 6  gravures. . . .  1 vol.

FABLES DE LA FONTAINE, avec des 
note» philologiques et littéraires, par 
M. F é l i x  L e m a i s t r e ,  et illustrées de 
8 grav............................................. 1 vol.

CONTES ET NOUVELLES DE LA FON­
TAINE, nouvelle édition, revue avec 
soin et accompagnée de notes. 1 vol.

JÉRUSALEM DÉLIVRÉE, traduction en 
prose par M. V. P i i i l i p p o n  d e  l a  M a d e ­
l e i n e ; augmentée d’une description 
de Jérusalem, par M. d e  L a m a r t i n e .

1 vol.
ŒUVRES DE RABELAIS, nouv. édit., 

revue sur les meilleurs textes, éclaircie 
quant à l'orthographe et à la ponctua­
tion, accompagnée de notes succinc­
tes et d’un glossaire, par Louis B a r r é .
1 fort vol. de 650 pages.

CONTES DE BOCCACE, traduits par Sa- 
r a t i e r  d e  C a s t r e s ......................................... 1 vol.

DE L’ÉDUCATION DES FEMMES,
par madame de R é m u s a t ,  avec une pré­
face par M. Ch. d e  R é m u s a t .  . . 1vol.

L'HEPTAMÈRON. Contes de la reine de 
Navarre. Nouvelle édition. . . 1 vol.

LES CENT NOUVELLES NOUVELLES,
texte revu avec beaucoup de soin sur 
les meilleures éditions et accompagné 
de notes explicatives. 1 vol.

CONFESSIONS DE ROUSSEAU. 1 vol.

JULIE OU LA NOUVELLE HÉLOISE,
pa rJ .J . R o u s s e a u ...........................1 vol.

HISTOIRE DE G1L BLAS DE SANTIL- 
LANE par l e  S a g e ,  précédée des juge­
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ŒUVRES DE MILLEVOYE, p r é c é d é e s  
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