LETTRES D’AMOUR

DE

D’UNE ETUDE SUR MIRABEAU

PAR

M ARIO PRO T H

NOUVELLE EDITION

PARIS

GARNIER FRERES, LIBRAIRES-EDITEURS

6, RUE DES SAINTS-PERES ET PALAIS-ROYAL , 215






LETTRES D’AMOUR

DE MIRABEAU



PARIS

EDOUARD BLOT ET FILS AINE, IMPRIMEURS

, RUE BLEUE, 7






JPH!IE M ONNIER

S/ porimi/ tht tenuuy.

Bibt. Jag.

ramier fréres. Editeurs

1ifM









LETTRES D’AMOUR

MIRABEAU

PRECEDEES

D’'UNE ETUDE SUR MIRABEAU

P AR

PARIS

GARNIE'R FRERES, LIBRAIRES-EDITEURS

6, RUE DES SAINTS-rERES ET PALAIS-ROYAL, 215

1874

Tous droits réservés



UNIV. fO-jjAGIBL

CRACCMENSIS

6
y

Biblioteka Jagielloriska

1001277324

1001277324



GABRIEL-RIQUETTI DE MIRABEAU

LES MIRABEAU

Ces Mirarabeaux sont tous des
diables.

{La Voix du Peuple.)

« Vivent- MM. de Mirabeau! Voulez-vous que lei boujarrein
touteis & la mar? » Ainsi hurlait, vers 1715, le peuple de Mar-
seille, prét a lancer dans la merles sergents du fisc, qui avaient
osé essayer de franchir le seuil redouté de Jean-Antoine Ri-
quetti de Mirabeau, le brave Provencal.

«Vive Mirabeau, le pére de la patrie! » tonnait, en 1790, le
peuple immense de Paris, préta disperser au gré de Mirabeau
I'ouragan, bastilles et monarchies.

Vous le voyez, c’était de famille, comme on dit; l'empire
des foules était le titre de légitimité, le patrimoine des Mira-
beau. Et maintenant, qui voudra prétendre encore que I’ltalie,
aima mater, n’a point tout donné a la France, l’art, la science,
la forme, I'idée et ce qui les éclaire, et ce qui les entraine en
un rayonnement infini, la Révolution.

Donc, en 12G7-68, frappés par une des vicissitudes de la
lutte éternelle entre I’Empire et le Sacerdoce, un grand nom-
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bro d’entétés Gibelins., dont I’'un s’appelait Dante et d’autres
Arrighetti, furent exilés deFlorence. L’acte d’accusa&n porte:
Azzucius Arrighetti films Gherardi et omnes masculi des-
cendentes ex eis. Azzucius vint s’établir sous le ciel italien
dela Provence, ou il mouruten 1294. Son fils Pierre, qui ne
voulait mentir a sa devise : Jvvat pietas, fonda sur la pointe
d’une montagne, a Seyne, un hdpital : sesfilset-arriere petits-
fils fonderent a Marseille toutes sortes de couvents, ol pas un
d’eux ne s’enfroqua. Un seul membre de la famille, au dix-
huitieme siecle, prit I’'habit, sans savoir pourquoi. « Tous,
dit Mirabeau, paraissent s’étre ressentis d’un esprit ardent et
actif, vrai type de la race. » Ce Pierre, fils d’Azzucius, avait,
sans coup férir, en prenant pied sur le sol de France, épousé
Sibille de Fos, cette fille des comtes de Provence dont tant de
troubadours ont chanté les talents et la merveilleuse beauté.
Ainsi s’allia par cette haute et romanesque union lé sang de
France au sang d’ltalie; ils mélérent leurs ardeurs, leurs sé-i
ves, leurs finesses, leurs audaces. Pierre et Sibille engendre-
rent toute cette lignée « de diables » dont le nom franco-ita-
lien symbolise I'origine et signifie, a cing siecles d'intervalle :
Révolution et Révolution.

Ils se démenent, ils font tapage, ils enlévent tous une place
dans I’histoire ou la légende, ces enragés de Mirambeaux.
Antoine (1412) réunit deux montagnes par une chaine de fer
que I’on voit encore a Moustier. Jean (1362), premier consul
de Marseille, sauve cette ville d’'une tentative des huguenots,
qui détruisent par pieux dépit I'hdpital de Seyne et ouvre la
la ville & Charles IX : son neveu l'ouvrira a Henri 1V, son fils
a Louis XIII, son petit-fils @ Louis XIV. Jean recoit du roi
divers lots qui excitent la jalousie de I’'archevéque de Digne; le
prélat intente un procés a Jean, ce marchand de Marseille, «dit-
il, qui a surpris le don du roi. » « Je suis ou fus marchand de



police, repartit Jean, comme M. I’Evéque est marchand d’eau
bénite. » Eu vérité, je vous le dis, les Mirabeau ontla réplique.
Honoré Ill, premier procureur et Salomon du pays, veut, en
dépit de sa sagesse, chasser a coups de canne les robes d’une
assemblée de lanoblesse ou M. Delamolle, conseiller au parle-
ment, a insulté le marquis d’Oraison. Aix, sous Louis XIV, se
révolte contre le fisc; il empéche Aix de se donner au duc de
Savoie etrépond au duc d’Hamilton, qui s’étonne, a son arri-
vée, de trouver lesportes fermées aux troupes royales : «Jeune
homme, un ton plus bas, et songez que d’un signe je puis
faire sortir sur vous vingt mille hommes qui répondraient
pour moi. Votre troupe sera recue, mais par mes ordres seu-
lement; et quant a vous, c’est chez moi que vous logerez, et
vous me direz dans deux heures si vous croyez que de vous a
moi le ton du commandement ait quelque grace. » Les fréres
d’Honoré sont des démons. L’un d’euxrompttout simplement
la chaine du port de Marseille pour faire évader la connétable
Colonne et la belle duchesse de Mazarin, sasceur, qui s’en vont
courir le monde, et se tue en domptant un cheval fougueux.
Un autre frere d’Honoré, Bruno fait dire de lui par Vauban,
que I'on s’é¢tonne de voir I’ami d’un si drole de corps:
« Ah! ce fou-la a des qualités qu’on ne trouve point dans
les sages. » Et ces qualités vont croissant de génération en
génération, jusqu’a leur expression souveraine, Mirabeau.

Le héros de la famille, la grande admiraticdi et I’orgueil de
notre orateur, c’est son aieul Jean-Antoine, fils d’Honoré 111
né en 1666. C’esta lui qu’il consacre les trois quarts d’une
importante notice sur sa maison, écrite dans la prison du cha-
teau d’If (fin 1774). C’est Jean qui inspire a Mirabeau cette
réflexion, ou perce le sentiment de sa propre personnalité, ou
éclate le passé de sa race et resplendit I’honneur futur de son
nom : « L’audace est vraiment odieuse, pour peu qu’elle soit



oppressive et qu’elle ne respecte pas le droit d’autrui, le faible,
soit de sexe, soit d’dge, soit d’état, de rang ou de moyen.
Elle devient orgueil alors, vice repoussant, ou insolence, vice
lache. Mais, jointe a I’équité et ala générosité, qui est la vertu
naturelle des hommes forts et bouillants, l['audace s’attire
infailliblement le respect des petits, portion de la société la
moins brillante sans doute, mais la plus utile et celle qui
exécute. Cette audace fut un des caracteres distinctifs de notre
race et lui attira toujours I'amour du peuple. » Avec cette
audace les vaillants de la famille, en effet, ont tenu téte aux
princes, dominé des villes et des provinces, conquis l'amour
de leurs vassaux; avec cette audace, le génie de la famille,
Gabriel-Honoré Riquetti de Mirabeau, brisera un tréne et
conquerra I’lamour d’un grand peuple. Le coup de téte se
fera Révolution, la généalogie deviendra histoire. Et ne
voyez-vous point, dans cette préférence pour la portion de la
société qui exécute, le pressentiment de 89?

Il est de Jean, il est une parole fiere qui sera le mot d’ordre
de son petit-fils: « Il y a, dit Jean, des hommes faits pour
obéir; il en est de faits pour commander, et cela ne se res-
semble pas. » Cet aphorisme, que Mirabeau a pour sa part
cent fois raison de trouver bien autrement profond que I’a-
phorisme trivial : « 11 faut savoir bien obéir pour apprendre a
bien commander, » est d’une application fort délicate. Les
natures d’élite, grandes par le ceeur et I’intelligence sont la
plupart du temps trop modestes ou généreuses pour en tirer
profit; les vaniteux ou les despotes s’en emparent, comme
I’ane et le renard de la peau du lion. Pour les voyants, heu-
reusement, il passe toujours un petit bout de I'oreille.

Jean fait ses premieres armes dans le corps magnifique des
mousquetaires. Unvrai Porthos, ma foi, cinq pieds dix pouces.
« Il est bien grand, marmonnent les méchantes langues. Bien



grand un jour d’aflaire, ripostentles vieux capitaines. Jean est
beau, il a la taille parfaite, il est généreux et méme fastueux,
fier mais humain, obligeant, poli, ingénieux, digne comme
un portrait d'ajeul. Ses reparties courent la ville. 1l estrangé
comme une demoiselle de Saint-Cyr. Jean est le bras droit du
gros Venddme, il se bat comme un paladin d’Arioste. Jean n’a
point de préjugés. Il enfonce un jour les portes d’une église
ou des cordeliers avaient recueilli des déserteurs; une proces-
sion de moines se présente sur le seuil, le Saint-Sacrement en
tete : « Enlevez-moi donc le bon Dieu a ces drdles ! » ordonne
Jean; et il fait fusiller les déserteurs sur le parvis. A lacélebre
journée de Cassano, une armée tout entiere lui passe sur le
corps ; on le ramasse sous un paquet de morts tout perforé et
tailladé de blessures. On le recoud tantbien que mal: une
écharpe soutiendra désormais son bras fracassé, un collier
dWgent maintiendra sa'téte sur ses épaules. Ainsi paré, il
subjugue (aux eaux de Baréges ) le cceur de mademoiselle de
Castellane, une de ces femmes pour qui Montluc écrit : «Quelle
est I’honnéte dame qui voudrait s’associer a un homme qui
elt tous ses nerfs et tous ses 0s? » Sans plus de préambules
il propose a la jeune fille un mariage secret avant le consen-
tement des parents. « Vous avez tort de ne point accepter, »
dit & la demoiselle madame de Valaverre, une étrange mar-
quise qui a pris a la mort de son mari le commandement de
I’'armée francaise et fait lever aux impériaux lesiége de Valence;
etJean épouse (mai 1708), au chateau de Norante, la belle Fran-
coise de Castellane. Jean n’a qu’un tort, il regarde le Manitou
de Versailles comme le modele achevé de la forme du com-
mandement, et la perruque royale lui semble un soleil; si bien
que, des I’age de vingt-cing ans, il s’emperruque, le brave
Provencal. MaisJean sait réparer ses torts. Venddme, un beau
matin, le présente au lever de I’astre. Celui-ci daigne com-



plimenter le seigneur de Mirabeau sur ses héroiques cicatri-
ces. « Oui, Sire, répond le colonel Riquetti, et si, quittant les
drapeaux, j’étais venu a la cour payer quelque catin, j'aurais
eu mon avancement et moins de blessures. » — « J’aurais dd
te connaftre, dit Venddme ; mais désormais je te présenterai
toujours a I’ennemi et jamais au roi. » Une fois marié, il
retourne a la bataille; puis I'amour de sa femme le rappelle
et le dérangement de sa fortune, occasionné par la folie du
marquis de Castellane qui a donné dans le Systeme. A force
de vertus domestiques il la rétablit. L’archevéque d’Aix, Vin-
timille, et M. Le Bret veulent le faire premier procureur du
pays. « Vous m’honorez de quelque estime, répond Jean, et
moi, je vous respecte également. Au bout de quinze jours, si
j’étais la, vous me prendriez pour un fou, etsij’osais je vous
prendrais pour des fripons. Ainsi demeurons. =Et le brave
Provencal meurt le 27 mai 1737.

Jean-Antoine Riquetti de Mirabeau laisse trois enfants, les
survivants d’une bande de sept: le comte Louis-Alexandre,
qui épouse par folie amoureuse la demoiselle de Navarre, une
fille du harem du maréchal de Saxe, le bailli de Mirabeau, le
meilleur des oncles, et Victor marquis de Mirabeau, le plus
intraitable des péres.

Victorestnéen 171S,laméme année ou le roi-soleil s’étéint
comme un lampion de féte nationale. Victor n’est point un
guerrier comme son pére, il tourne vite le dos au régiment.
Il épouse, le 21 mars 1743, Marie-Genevieve de Vassan, née le
3décembre 1725,veuve de Jean-FrangoisdeFerriéres,marquis
de Saulvebeuf, veuve et vierge. Le mouvement du siécle en-
traine I’excellentmarquis ; il est pour ainsi dire le prélude de
son fils et comme la transition naturelle entre le guerrier
Jean et I’orateur Mirabeau. Tout affolé d’économie politique,
il publie un livre sous ce titre naif : L’Ami des hommes, qui



lui attire l'approbation de toutes les tétes couronnées. Le
dauphin se plait a nommer I'"Ami des hommes « le bréviaire
des honnétes gens » et a regretter que le vertueux économiste
ne daigne accepter la place de sous-gouverneur de ses fils. Une
Théorie de I'imp6t, un peu moins approuvée, donne a Victor
les joies du martyre. On le relient cing longs jours dans ce
donjon de Vincennes ou, de par sa volonté, son fils souffrira
trois ans. Il quitte le Midi pour s’établir au Bignon, pres de
Paris, afin de se tenir a portée de I'Encyclopédie. Victor brave
homme tout au fond, maniaque et boursoufflé, est au demeu-
rant un étre fort bizarre, un toqué de raison dont on ne sau-
rait aucunement excuser la conduite brutale envers son fils,
s’il ne sétaitlui-méme condamné par cetaveu: «J’ai toujours
exagéré et déplacé ma conscience. »

Le bailli de Mirabeau, qui rafiolede son neveu, estun homme
fort aimable et de conception large, un audacieux comme les
autres. « Quel dommage, lui ditun jour madame de Pompa-
dour, toute préte a solliciter le roi en sa faveur, quel dommage
que les Mirabeau soient si mauvaises tétes. » — « Madame,
répond le bailli, il estvrai que c’est le titre de légitimité dans
cette maison; mais les froides tétes ont fait tant de sottises et
perdu tant d’Etats, qu’il ne serait peut-&tre pas fort impru-
dent d’essayer des mauvaises. Assurément, du moins, elles
ne feraient pas pis. »



Les faictz du noble Pantagruel en son ieune eagc),

le me doubte que ne croyez asseure-
ment ceste estrange natiuité.

« Ce misérable échapperait au diable,
et il en a douze dans le corps.

« Il ne descendra pas le nom. »

La France est de I'avis du cher bailli. Lasse des bonnes et
froides tetes, elle s’en va bientdt essayer des mauvaises.

Le 9 mars 1749, le marquis, tout entiché de postéromanie,
se proclame au comble de ses veeux. Il y a féte au chateau,
féte au village. Les paysans dont la marquise, de temps en
temps, soigne les ulceres, tandis que le marquis leur glisse
cing sols dans la poche, se réjouissent a outrance. Ce ne sont
que pétards et hurlements : « Si le nouveau-né ressemble a
son pére, s’écrient-ils, nous ne mangerons de longtemps du
gland comme le firent nos voisins d’Egreville, I’an passé. » Le
nouveau-né, Gabriel-llonoré Riquetti, comte de Mirabeau, dit
I'Ouragan, aura nom dans I’histoire Mirabeau tout court; quoi
qu’il soit destiné a devenir un grand homme, sa naissance si
bruyante est dotée de circonstances inédites. Lui qui courra si
bien I’aventure, il vient au monde avec un pied tordu ;lui dont
la parole tonnera & travers les ages, il débute avec la langue
enchafnée par le filet (free m m ). Mais ce ne sont 14 que baga-



telles. Voici venir un chapitre de I'horrificque Gargantua. La
grossesse est orageuse, l’accouchement un miracle, car les
dimensions de la téte de I’enfant dépassenttoute mesure ordi-
naire, sa taille Jet sa vigueur n’ont point de précédents dans
les annales de la science, et deux dents molaires arment sa
bouche. «Je n’ai rien a te dire de mon énorme fils, écrit le
marquis a son frére le bailli, sinon qu’il bat sa nourrice, qui
le lui rend bien ;ils se gourment a qui mieux mieux, ce sont
deux bonnes tétes ensemble.» La nourrice de Gabriel est une
maréchale serrante de la plus belle venue, qui ne laisse point
chémer le commerce de son époux et bat chaque jour I’en-
clume pour se distraire.

Trois ans aprés, une petite vérole fond sur I’enfant, con-
fluente et maligne. La mére éperdue applique sur le visage
du malade un collyre inopportun qui le crible de marques
éternelles. Désormais « le neveu du bailli est laid comme ce-
lui de Satan, » ce dont le marquis enrage, car de tout temps
les Riquetti furent beaux. Faut-il attribuer a ce désappointe-
ment esthétique l'inimitié paternelle de I'Ami des hommes ?
Aucuns le supposent, ce qui n’est point a la louange d’un éco-
nomiste vertueux. A sept ans, Gabriel subit la confirmation.
Le prélat, en ce jour mémorable, dine au chateau. « Mais
M. Févéque, jacasse I’enfant terrible, vous m’avez fort claire-
ment expliqué comment Dieu ne peut pas faire les contradic-
toires : par exemple, un baton qui n’aurait qu’un bout.
Monsieur 1’évéque, un miracle, est-ce pas un baton qui n’a
qu’un bout? » Laconfirmation, s’il nous souvient de notre ca-
téchisme, sonne I’age déraison : aussi, a quelque temps de 13,
la mere de Mirabeau lui disant®: « Mon pauvre enfant, quand tu
te marieras, ol veux-tu que ta fiancée te regarde?— Ce ne sera
pas peut-étre au visage, réplique I’écolier. — Bah ! mais ou
donc ? — Le dessous aidera le dessus.» Il nous semblez1 sitou-



tefois nous la comprenons, deviner dans cette réponse, on ne
peut plus précoce, le verveux amant des Lettres a Sophie.

A peine en puissance de pédagogue, le mauvais sujet s’en-
gage dans une interminable série de pénitences. Le pére, en
observation pédante devant la nature exubérante de son fils,
hésite entre le role de la douceur et celui de la sévérité. Un
jour, Poisson, le précepteur, dit & son éléve d’écrire ce qui lui
viendraitdans la téte. Le petit écrit littéralement ceci : « Mon-
sieur moi, je vous prie de prendre attention a votre écriture
et de ne plus faire de patés sur votre exemple ; d’étre attentif
a ce qu’on fait. Obéir & son pére, a son mafltre, & sa mere;
ne point contrarier; point de détours, de I’honneur surtout.
N’attaquez personne lorsqu’on ne vous attaque. Déiendez votre
patrie. Ne soyez pas méchant avec les domestiques, ne fami-
liarisez pas avec eux. Cacher les défauts de son prochain parce
que cela peut arriver a soi-méme. » Qui ne reconnaft pas
dans le petit écolier le grand orateur? Devant ce devoir, le
pére ne se sent pas d’aise. «C’est un cceur haut, écrit-il au
bailli, sous la jaquette du bambin. Cela aun étrange instinct
d’orgueil, noble pourtant; c’est un enobryon de matamore
ébouriffé qui veut avaler tout le monde avant d’avoir douze
ans. » Le lendemain la girouette a tourné, le pére Tant-mieux
est devenu le pere Tant-pis, et I’oncle, qui se garde d’y rien
comprendre, apprend que son neveu est «un type profondé-
ment inoui de bassesse, de platitude absolue, une chenille
raboteuse et crottée qui ne se déchenillera jamais. » Le matin,
quand le soleil sourit et que les idées du marquis sont frai-
ches, Gabriel est doué « d’une mémoire, d’une capa-
cité, d’une intelligence qui saisissent, ébahissent, épou-
vantent; » le soir, quand tout se revét de teintes sombres, il
ne reste plus de I’enfant du miracle qu’un «esprit de travers,
fantasque, fougueux, incommode, pen;hant vers le mal avant



de le connaftre et d’en étre capable, un rien enjolivé de
fadaises qui donnera de la poudre aux yeux des caillettes,
mais qui ne serajamais qu’un quart d’homme si, par aven-
ture, il est quelque chose. »

Le pér*g, enfin, se décide pour la rigueur a perpétuité. On
donne a Mirabeau, puis on lui retire I’hnonnéte proiesseur
Sigrais. On le dégrade de son nom; il entre dans un pen-
sionnatsousle pseudonyme de Pierre Buffiére: «...Et, ditle pére,
je ne lui rendrai mon nom qu’abon escient. » En attendant,
I’enfant se dispose a illustrer sa nouvelle étiquette : langues
Italienne, anglaise, allemande, espagnole, mathématiques,
dessin pittoresque et géométral : il s’assimile touten se jouant;
la musique, qu’il lit & livre ouvert et qu’il compose méme; le
chant, ou il excelle; I’équitation, I’escrime, la danse, sont ses
distractions. Le marquis veut exiler M. Pierre Buifiére ; tout
aussitdt une députation d’écoliers assiége I'ami des hommes et
lui fait signer la grace au bas d’une immense « pancarte de
rogations. » Le 9 juillet 1767, Buffiére est incorporé dans le ré-
giment du rude marquis de Lambert. Pour ses'débuts, M. le
comte de la Bourrasque (ainsi le bailli nomme son neveu)
perd quarante louis au jeu. «Le voila bien monté sur le type
de sa race maternelle, qui mangerait vingt héritages et douze
royaumes si on les lui mettait sous la main, s’écrie le pere,
avare selon les régles de I’économie politique. Allons, allons,
nous lui trouverons & ce drole une gedle bien frafche et bien
close. » Pour surcroit de bonheur, la marquise de Mirabeau,
qui, au fond, aimait tendrement son fils, abandonne son
époux mal bati; une intrigante, madame du Pailly, vrai bran-
don de discorde, s’installe au Bignon. Le comte du Saillant,
beau-frére de notre officier, le rattrape chez le duc de Niver-
nois, & qui il a demandé asile, le ramene tambour battant a
Saintes ou son régiment tient garnison. Le colonel, un vert-



galant, n’est pas trop disposé a l’indulgence envers le sous-
licntenant qui, tout, derniérement, lui souffla une maftresse.
La du Pailly entretient pres de sa victime une espece de men-
tor ou, en bon francais, une mouche, I’'ignoble Grévin, qui
envenime tout. Sur les instances du marquis, on emprisonne
I’Ouragan au fort de I'Tle de Ré. En prison, comme partout,
I’Ouragan ensorcelle tout le monde; ses gebliers se font ses
défenseurs. On le lache; il se bat, a la Rochelle, avec un offi-
cier mal famé qu’il n’a daigné saluer, et Grévin de s’écrier :
« Ce misérable échapperait au diable et en a douze dans le
corps. » Enfin, a Toulon, il s’embarque (10 avril 1709) sur la
« plaine qui se sillonne d’elle-méme » — « Dieu veuille qu’il
n’y rame pas quelquejour ! »

1 aborde au rivage do la Corse, que les Frangais sont en
train de conquérir. En Corse, il se distingue ; il se bat comme
un lion, il écrit comme un sage,—lisez plutdt YEloge du grand
Condé comparé a Scipion I’Africain; — il aime beaucoup, il
aime de tous cdtés. Une main sottement pieuse a, par mal-
heur, brQlé tous les documents ou nous eussions voulu suivre
les aventures galantes de notre héros. M. Lucas de Montigny,
fils adoptif du tribun, nous a légué sur son pere un travail
fort long et assurément trés-utile, mais au demeurant fort
incomplet. De telles pruderies niaises, dont il se glorifie, sont
impardonnables. L’histoire est une muse virile qui n’a et ne
1doit avoir aucune pudeur et doit éclairer ses juges a la facon
de Phryné. L’amour est une des formes du génie, et dans
I'amant on retrouve les trois quarts de I’hnomme. En vérité,



sans la prévoyance de Manuel, monsieur Lucas (il I’avoue en-
core) e(t étouffé Sophie, cette part si grande de Mirabeau.

Ceci dit en passant & l’adresse des historiens entachés de
chasteté, quittons la Corse a la poursuite de I'Ouragan. Son
oncle, retiré dans le Midi, le happe au passage. « Le roma-
nesque, qui parfume ce vaurien du haut en bas, monte a la
téte, pourtant bonne et forte » de I'excellent bailli. 1l en est
tout absorbé et le drole de jouer de plus belle ses grandes
marionnettes. Le marquis lui-méme est en belle humeur.
Une interminable correspondance s’engage entre les deux
fréres. « Reprends-le, dit I'oncle; garde-le, riposte le pére. —
Comme ton fils a beaucoup d’esprit et méme ce qu’on peut
appeler du génie; il y a toujours de la ressource avec cette
sorte d’hommes. — Soit; mais, comme je suis économiste,
je le ferai rural. — Oh! pour cela, monsieur le comte Pierre
Buffiere travaille comme un forgat & se mettre la terre de
Mirabeau dans la téte; le dréle y mord bien, il fait des plans
de campagne contre la Durance. — Trés-bien, mais ayons
patience, il ne faut pas déboucher trop tot la bouteille qui est
restée ficelée vingtet un ans, sans quoi tout s’en irait. «Pen-
dant que ses parents se chamaillent ainsi, Mirabeau s’évertue
a déméler sa mission dans les vagues effervescences de sa
jeunesse. Les agitations de la vie militaire, ne lui déplaisent
pas : il pressent de plus nobles activités. « Elevé clans
les préjugés du service, écrit-il en parlant de cette époque,
avide de gloire, robuste, ardent, infatigable, audacieux et
cependant trés-flegmatique, comme je l’ai prouvé dans tous
les dangers ou je me suis trouvé; ayant recu de la nature un
coup d’eeil excellent et rapide, je devais me croire fait pour
le service. » Quelque chose bouillonne en lui : quoi ? il ne le
sait encore; il cherche savoie, une voie brilante et glorieuse.
Patience, comme dit le marquis.



La légion de Lorraine, restée quelque temps allyéres, passe
aux environs de Mirabeau : le sous-lieutenant la rejoint au
Pont-Saint-Esprit. A peine a-t-il tourné les talons que le
bailli ouvre une enquéte sur son neveu ; il demande a chacun
ce qu’il pense de cet étrange personnage. « Oh! monseigneur!
il faudrait I’avoir suivi comme nous, répondent les paysans,
pour savoir combien il est bon : Es ben vior, mai es bouen;
nous fazie amitié en touties ; boulegue toujours, mai n'a ger
d'ourguei. » Vite le bailli chante les louanges du romanesque
vaurien.

Le marquis enfin rappelle son fils et lui rend son nom. Si
vous voulez bien, nous aussi, qui n’aurions jamais pensé a le
lui 6ter, nous ne le lui reprendrons plus. Pierre Buffiére est
mort, vive Mirabeau ! L’Ouragan plante 1a son régiment et
quitte la Provence le 25 aoQt 1770. Il dévore le chemin si bien
que par deux fois son cheval le lance au loin et sa voiture
le verse. 11 arrive le 21 septembre a Aigueperse, tout disloqué
et meurtri. Qu’importe? «les horions ne sont-ils point néces-
saires & I’exubérance comme le régime a la témérité. » — «Je
I’ai recu avec bonté et mome attendrissement, écrit ’Ami des
hommes a son frere. — Continue, répond le bailli, continue
de prendre en gré M. le comte de la Bourrasque, que tu
appelles avec raison rudis indigestaque moles; ainsi tu le
déshousarderas. » — L’enfant prodigue est le sujet de tous les
étonnements, lepoint de mire de toutes les curiosités. «Avouez,
lui dit naivement le domestique Luce, une maniére de Ber-
thold, avouez, monsieur le comte, qu’un corps est bien mal-
heureux de porter une téte comme celle-1a.» «Quelque besoin
qu’il ait de travailler, s’écrie le pére, et quelle que soit la mul-
tiplicité des affaires qui avalent des heures comme des dra-
gées, je suis étonné et effrayé de la quantité de besogne qui
le compeéte. » Le plan du chef des Mirabeau est assez com-



plexe et ne peche guere par le défaut d’ambition. « Il faut que
le cher comte soit homme rural (rural tout d’abord, cela va
sans dire) pour ne pas étre ruiné ; homme national pour
n’étre pas indigne de ses peres; homme du monde, vu son état
et sa fortune; homme de cabinet, attendu son go(t et son
talent. En tout, rabache-t-il, laissons marir le fruit vert. »
En dépit du jardinier le fruit mdrira; le cher comte, homme
assez peu rural, sera homme de cachot et de cabinet, vu son
talent et sa passion; homme national, et nous constaterons
avec joie que ses péres n’étaient pointindignes de lui; homme
du monde, vu son état qui sera de le gouverner.

Meurt la grand’mére maternelle de Mirabeau. Le marquis
se rend au pays de la défunte, ou il rencontre sa femme ; il
s’engage entre les époux une série de proces scandaleux dont
quinze ans ne verront point la fin. Pendant ce temps I’'Oura-
gan ruralise tant qu’il peut; son pere revient, 'emméne a
Paris, le présente & Versailles. « Il étonne ceux-la mémes qui
y ont roti le balai. Ils le trouvent tous fou comme un jeune
braque. Madame de Durfort dit qu’il démonterait la dignité
de toutes les cours nées et a naitre ; mais ils trouvent qu’il a
plus d’espritqu’eux tous, ce qui n’est pas habile de sa part. »
Ainsi VAmi des hommes raconte au bailli les débuts de son
fils @ la cour. Est-ce point alors que le prince de Conti
demande au futur tribun : — « Que ferais-tu sije te donnais
un soufflet? » 11 répond : — «Cette question elt été embarras-
sante avant I’'invention des pistolets a deux coups. » Un prince
ne l'intimide guére; un Dreux-Brézé, une monarchie, plus
tard, lui sembleront des jouets. Madame Elisabeth, agée de
six ans, demande au fier grélé s’il a été inoculé. « Et toute la
cour de rire. Non, il n’avait pas été inoculé, dit Victor Hugo.
Il portaiten lui le germe d’une contagion qui plus tard devait
gagner tout un peuple. » « Il vous retourne les grands



comme des fagots, s’écrie le pére, dans un juste ravissement
d’orgueil. 1l a ce terrible don Je la familiarité, comme disait
Grégoire-le-Grand. » Et puis, comme les courtisans sont
rares dans la généalogie des Mirabeau, le raisonnable vieil-
lard continue: «Je n’ai pas du toutl’intention qu'il vive a la
cour et qu’il y fasse comme les autres le métier de dérober
sa subsistance au roi, de patrouiller dans les fanges de I’in-
trigue, de patiner sur les glaces de la faveur, car il faut, pour
mon but méme, qu’il voie ce dont il s’agit; et, du reste, quand
on me dit pourquoi moi, qui n’ai jamais voulu m'enversail-
ler, je I'y laisse aller si jeune, je réponds qu’il est bati d’une
autre argile que moi, oiseau hagard dont le nid fut entre
quatre tourelles; que la il n’extravaguera qu’en bonne com-
pagnie soi-disant; que tant que je lai vu gauche, je lai
caché; sitdt que je le trouve a droite, il a son droit; qu’au
reste, comme depuis cing cents ans on a toujours souffert des
Mirabeau qui n’ont jamais été faits comme les autres, on
souffrira encore celui-ci, qui, je te le promets, ne descendra
pas le nom. » Mais le pére ne peut guére suivre de son vieux
pas méthodique cette nature bondissante, impérieuse, insai-
sissable ; il se reprend @ murmurer que, quand la téte sera
mdre, la queue sera demeurée en laniére aux buissons;
il retourne a son domaine du Rignon, séjour paisible de
I’6conomie politique ou régne la du Pailly. Mirabeau reste
quelque temps encore a Paris, ou il met sens dessus des-
sous la cour et la ville, et bouquine & outrance avec ce bon
M. Lefranc de Pompignan, l'auteur des Poésies sacrées
pour tous, s’il en faut croire cette grande méchante langue
d’Arouet.

Le 14 juin 1771, I’Ouragan, qui commence a redevenir
pour son pére effaré « un barbouilleur, un gaspilleur, I’in-
décence, la garulance habillées qui rebuteraient trente men-



tors, » I’Ouragan part pour le Limousin, chargé d’une mission
inventée par la haine de la du Pailly. Ce voyage de Mirabeau
est, cela va sans dire, semé d’aventures charmantes. Il va sans
dire aussi que la farouche vertu de monsieur Lucas nous les a
entierement confisquées. L’enfant terrible, pour faire enrager
son monde, prend sa mission au sérieux et la remplit avec
plus d’audace et d’habileté qu’on ne lui en demande. Et puis
voici qu’un beau matin le marquis, tout ébahi, annonce en
ces termes la grande nouvelle a son frére le bailli : « L’in-
crusté museau de mon fils, avec toutes ses graces tant natu-
relles qu’acquises, a trouvé en Provence, ol je l’avais envoyé
pour faire peur & des vassaux insolents, a se faire accepter,
désirer et enfin rechercher en mariage. »

Ce mariage, a propos duquel nous serons brefs, car il n’oc-
cupe point par lui-méme une grande place dans la vie de
Mirabeau, eut de partetd’autre les allures d’un véritable im-
promptu. De vieux et jeunes beaux, fades néophytes de je ne
sais quelle cour d’amour, assiégeaient mademoiselle Marie-
Emilie de Lovet, fille unique du marquis de Marignane,
alors agée de 18 ans. L’occasion d’un éclatant triomphe tente
Mirabeau; sans nul doute il croit aimer celle qu’il désire.
Quand on ensorcelle ses gedliers, on n’est point absolument
incapable d’ensorceler une jeune fille. L’Ouragan se présente,
Emilie I'aime au nez et a la barbe de sa revéche aieule, la Re-
narelle, et, le 29 juin 1772, lui donne sa main. A ce mariage,
enlevé d’assaut, aucun des grands parents n’assiste, et pour-
tant I’aflné de leur maison épouse une des plus riches héri-
tieres du royaume. « Elle était, aditle marquis, d’une figure
trés-ordinaire et méme vulgaire au premier abord, méme un
peu mauricaude: de beaux yeux, de beaux cheveux, les dents
pas belles, mais un joli rire continuel; ayant la taille petite,
mais bien, quoique se tenant de c6té; montrant bien de I’es-



prit ingénu, fier et sensible, vif, gai et plaisant, et un des plus
essentiellement jolis caractéres. »

Est-ce bien vraiment un joli caractére qui pourra enchafner
cette indomptable nature? Lui, I’orage et la révolte incarnés,
sera-t-il magnétisé par cette risette perpétuelle, et la gentille
petite comtesse suivra-t-elle longtemps, sans perdre haleine,
le futur tribun de 89? Non, madame de Mirabeau, la tiéde
épouse, ne sera qu’un éphémeére dans la vie de Mirabeau.
Sophie de Monnier, la fougueuse amante, la femme en lutte
contre la société, la digne maitresse de YOuragan, va bientot
envahir la scéne, ol nous haterons son entrée.

Mirabeau, toutefois, commence par aimer sincerement
Emilie. Un fils naft de leur union. La fortune du jeune mé-
nage consiste tout entiere dans les espérances, comme disent
les positifs. Le comte fait des dettes pour subvenir aux mo-
destes besoins de sa maison. Son pére |’économiste s’indigne
tout aussitdt contre ce barbouilleur gaspilleur. 1l obtient
contre lui une interdiction de biens au Chatelet de Paris,
puis un exil, de par ordre royal, au chéateau de Mirabeau et
ensuite dans la ville de Manosque. La, Mirabeau trouve dans
la chambre de la comtesse des lettres & elle adressées par un
jeune homme qui l'avaitaimée jeune fille et persistaita I'aimer
mariée. 1l n’en fallait certes autant pour exciter la jalousie de
maris plus débonnaires. Mirabeau s’emporte, il écume, il
tonne, puis il pardonne. «Qu’onjuge, s’écrie-t-il, si I’on veut,
gu’on juge ma situation, celle ou entouré de tous les mal-
heurs domestiques que le sort peut déchafner contre un infor-
tuné, je pardonnais une imprudence a la femme, & la jeune
femme qui, portant mon enfant dans ses bras, baignait mes
pieds deses larmes et me demandait au nom de mon fils I’oubli
de ses torts ; qu’on juge cette situation comme une situation
commune ! Quel est donc le mari qui, ayanta se plaindre de



sa femme, ne voudrait pas que tout le monde criit qu’il n’a
qu’a s’en louer. » Aquelque temps de la, Mirabeau rompit son
exil pour faire un voyage a Grasse. Mal lui en prit: un lache
matamore, un capitaine parvenu ayant nom le baron Ville-
neuve de Mohans insulte, en la présence du comte, sa seur,
madame de Cabris. Mirabeau le provoque, le baron ne bouge;
Mirabeau le batonne et le baron batonné arrache ade serviles
robins contre ce méchanthomme un décret de prise de corps.
Qui ne s’étonnerait de ne point voir, en cette occurence, le
marquis de Mirabeau faire acte d’importance et lutter d’achar-
nement avec les persécuteurs de son fils? 11n’a oncques voulu
s’enversailler, le brave Ami des hommes, mais il ne dédaigne
de postuler fort souvent des lettres de cachet contre I’héritier
de son nom. Cela lui fait si peu de peine, et a la du Pailly tant
de plaisir ! Donc, le marquis postule et, comme on ne sau-
rait en conscience rien refuser a l’auteur du bréviaire des
honnétes gens qui a failli élever le roi nouveau, Mirabeau,
I’indigne Mirabeau,qui mériterait bien en vérité de redevenir
M. Pierre Bufflere, est jeté au chateau d’If, le 23 décembre
1774. L&, pour oublier son peére, il écrit, d’aprés les notes de ce
dernier, la vie de son aieul, Jean-Antoine Riquetti de Mira-
beau, le Ira/ce Provencal; la, comme I’expérience des gouver-
nements commence a lui venir, il crée son magnifique Essai
sur le Despotisme «Le veeu des honnétes gens, des vrais
amis de I'hnumanité (Monsieur le marquis, qu’en dites-vous ?)
serait que la morale fut appliquée a la science du gouver-
nement avec le méme succés que l’algébre I’a, été a la géo-
métrie. C’est un réve, dira-t-on; d’abord, je suis loin de le
croire; mais, si c’estun réve, qu’on ne me parle plus de mo-
rale, qu’on pose hardiment lefait pour le droit; en un mot,
qu’on, m’enchaine sans m’ennuyer et sans insulter a ma
raison. » Et vous aussi, qu’en dites-vous, messieurs les amis



des hommes de I’'an de grace 1801 ? Au chateau d’If comme
au fort de Ré, le comte de Mirabeau conquiert I’estime de ses
gardiens ; le commandant Dalbgre écrit lui-m6éme au marquis
pour laver son fils de certaines calomnies odieuses et sollici-
ter la grace du prisonnier. Pour toute grace, le Jupin tonnant
de la ferme du Bignon accorde & Mirabeau une prison plus
douce, celle du chateau de Joux.



SOPHIE

La vie ressemble plus au
roman que le roman ne res-
semble a la vie.

George Sand.

Au seuil de cette prison, de ce nid de hiboux égayé par
quelques invalides, expire la premiére jeunesse de Mirabeau.
Nous nous sommes appesanti sur lagénéalogie, sur les débuts
si tourmentés de cet homme exubérant; nous avons étudié la
germination rapide, les affections tumultueuses de cette na-
ture puissante ; nous avons assisté, en un mot, a la formation
de I'homme, a son développement graduel par I’éducation
et les choses de la vie, a I’exaltation de sa volonté par la lutte.
Dans cesvingt-cing premiéres années gitl’énigme de toute une
personne, et voila pourquoi nous avons insisté sur les com-
mencements, en général fort vaguement connus de Mirabeau.

L’espace et le temps nous pressent. Nous allons esquisser a
grands traits la seconde partie, si courte et si grande, de cette
étrange existence. Sophie et la Révolution, ces deux belles
moitiés de Mirabeau, le roman et I’histoire, le drame et I’é-
popée, chantent dans toutes les mémoires, « on dit Sophie et
Mirabeau » comme |’on dirait « lléloise et Abeilard ; » on dit
Mirabeau comme I’on dit a toute heure du jour : la Révolu-
tion, 89, la France, I’avenir, le monde, I’infini. On excusera
donc notre concision.

A peine Mirabeau fut-il enfermé « dans ce nid de hiboux



« égayé par quelques invalides », qu’eurent lieu de par toute
la France les fétes du sacre de Louis XVI, le roi de joyeux
avénement. La petite ville de Pontarlier festoya tout comme
une autre. M. de Saint-Mauris gouverneur du chateau de Joux,
présidant I’allégresse publique, voulut avoir son noble prison-
nier « pour témoin de sa gloire ». Donc I’Ouragan lut gratifié
d’une demi-liberté et présenté par ce Saint-Mauris ©dans la
« seule maison ou il put se lier, » chez Claude-Frangois, mar-
quis de Monnier, seigneur de Courviere, Mamerole... et autres
lieux, ancien premier président de la chambre des comptes
de Dole. Cethomme, d’un age on ne saurait plus respectable,
malin comme tous les vieux avares, avait, pour faire piéce a
sa fille, mariée contre son gré (madame de Valdahon), épousé
une fillette de dix-huit ans, Marie-Thérése Richard de Ruffey,
fille d’un président & la chambre des comptes de Bourgogne.
Cette pauvre Marie n’avait en vérité point de chance. La vieil-
lesse et I’ennui pesaient impitoyablement sur sa destinée ; son
pére était un de ces vieux maniaques que l'on nomme ver-
tueux, sa mere une de ces femmes séches, expertes en morale
et en confitures. On l’avait une premiére fois fiancée a un
vieillard aux manchettes solennelles, qui a écrit que « le cheval
est la plus noble conquéte de I'homme. » Un instant, a demi
gagnée par larenommée de monsieur de Bufi'on, la jeune fille
s’était vite consolée de voir avorter ce mariage en lisant dans
les écrits de son futur cet aphorisme que nous recommandons
a monsieur Nisard Désiré, I'inventeur de la chasteté du pin-
ceau de Buffon : « En amour, il n’y a que le physique de bon,
« et le sentiment qui I’accompagne ne vaut rien. » « Perdant
« |’espoir de I’épouser, dit Marie, je perdis mon godt pour les
« vieillards. » 1l s’agissait bien vraiment de son go(t et M. de
Buiion Otait bien jeune encore. Les dix-huit ans de Marie fu-
rent vendus a monsieur le seigneur de Courviére et autres



lieux, septuagénaire. Le jour, il lui faisait couper des liards
en quatre ; le soir, il lui offrait les délices du whist, et sa mere
la trouvait heureuse.

Quand survient le comte de la Bourrasque, fut-il jamais
deux étres plus disposés a s’aimer? Tous deux pleins de jeu-
nesse et de réves inassouvis et de passions ardentes, tous deux
seuls, incompris, luttent contre la famille et la société. Celui-
cin’aguere de raisons d’aimer sa femme et il appelle I'amour.
Celle-ci n’a que trop de motifs d’abominer son mari, et elle ne
demande qu’a aimer. « Ame formée des mains de la nature
«dans un moment de magnificence, s’écrie Mirabeau, elle
« réunit les rayons épars de ma bouillante sensibilité ; sa phy-
« sionomie fine, douce et voluptueuse, est pleine de franchise
« etd’agrément; ses saillies, si heureuses et si naturelles, sor-
«tent comme un éclair et frappent d’autant mieux qu’elles
é sont plus imprévues; ses discours vont jusqu’a I’'dme. » Na-
ture énergique, Mirabeau lutte contre I’'envahissement de la
passion; il s’évade méme, il courten Suisse chercher I'oubli,
qu’il n’y trouve point. La passion, plus forte que sa grande
volonté, le raméne a Pontarlier, ou Saint-Mauris, le troisieme
amoureux cacochyme (1) de madame Monnier, et la Saint-
Belin, une ancienne amie de la marquise, se liguent contre
lui. Le marquis de Mirabeau leur préte, cela va sans dire,
I’appui de sa colere stupide. Mirabeau s’évade une seconde
fois : on le traque d’asile en asile. Il demande a reprendre du
service militaire ; d’honnétes personnages interviennent en sa
faveur pres de son peére. 1l offre a sa femme une pleine récon-
ciliation. Peines perdues, il jette enfin a ses persécuteurs ce défi
supréme : « Il me reste une amie, une seule amie, je ne tiens

(1) « il n’avait que quarante-cing ans de plus que moi, » a dit
Mirabeau.



« plus & la vie que par elle. » Il arrive & Dijon sur les pas de
madame Monnier, qui vient y demander a sa famille protec-
tion contre les outrages de son mari.

Pauvre Sophie (c’est le nom immortel que lui donna son
amant), elle n’a fait que changer de bourreau. Une mere prude
et sans cceur, un pére sans esprit ni ceeur, ne valent guere
mieux qu’un vieil époux en colére. Des gardes sont placés
dans la chambre de Sophie; Mirabeau est arrété sur I’avis de
madame de Ruffey, puis laissé libre sur parole. Il tente encore
une lutte désespérée contre I’'amour. « On la traite, a-t-il écrit
« plus tard en parlant de la bien-aimée Sophie, on la traite
« comme une enfant dont I'opinion et les fantaisies seraient
« aisément vaincues. C’était bien fou, car elle a autant
« d’¢nergie dans I’ame que de force et de ressources dans
« |’esprit. Je connais bien madame de Monnier, je connais cette
« ame douce mais forte; mon amie n'est pas une femme a
« grands mouvements en dehors, mais son cceur est un volcan;
«on la verra sereine et tranquille un quart d’heure avant la
« catastrophe, qui n’en arrivera pas moins si on la réduit au
« désespoir Certainement, elle ne serait pas retournée a
« Pontarlier sije ne le lui eusse demandé comme une marque
« d’attachement. Elley alla (24 mars 1770) et je restai a Di-
«jon. » Aussitot apres le départ de Sophie, Mirabeau se cons-
titue prisonnier du comte de Changey, le magistrat qui I’a
arrété sur la dénonciation de la Rulfey et qui, comme tant
d’autres, se fait I’ami et le protecteur du pauvre aventurier.
Aidé par sameére, qui n’a cessé de I’aimer, il s’adresse a Ma-
lesherbes pour lui demander une fois encore un grade dans
I'armée : « Si je rentre désormais sous la main de mon pere, je
«suis un homme perdu. » Malesherbes, & ce moment-la,
quitte le ministére pour se réfugier dans la vie privée. « Prenez
« des grades & I’étranger, fait-il répondre au comte, ce conseil



« est le dernier service que je puisse vous rendre. » Et I'Ami
des hommes de s’écrier : « Ce Malesherbes, avec son débrail-
« lement de philosophie et ses belles idées républicaines, ne
« répondit-il pas a mes reproches qu’il était tout naturel de
« rechercher sa liberté ! »

Relaché par le comte de Changey, Mirabeau franchit la fron-
tiére suisse. De Verriéres, ol il craint les agents de Saint-
Mauris et de la famille Ruffey, il traverse le lac de Geneve,
ou il essuie une tempéte furieuse, arrive & Lyon, ou sa sceur,
madame de Cabris, accompagnée de son éternel amant, I’aven-
turier Brianson, I’engage a fuir du royaume avec Sophie. Mais
I'amour n’en a point fini encore avec I'effrayante volonté de
Mirabeau; il met cent lieues (en ce temps-la, cent lieues étaient
I’infini) entre Sophie et lui. Cing mois durant, il se cache
dans la Provence, il erre comme un bandit. Partout l’attei-
gnent les appels déchirants de son amante. « Tiens, vois-tu,
situ ne m’écris pas, si je ne recois pas tes lettres, je ne ré-
ponds plus de rien. Je lis tous les soirs tes serments. Ah! mon
ami, je les répéte aprés toi. Oui, je jure d’étre a toi, de n’étre
qu’a toi, que rien au monde n’altérera mon amour ; je te l’ai
dit mille fois, je ne survivrai ni a toi, ni a ton amour. Je sais
qu’ils ne m’ont pas fait tout le mal qu’ils voulaient me
faire, mais bien tout celui qu’ils ont pu. Il en est qui n’est pas
en leur pouvoir, ils ne m’dteront pas ton ceeur Ne rece-
vrai-je donc jamais le signal du départ? Tu me disais que
nous ne manquerions pas dans notre retraite, que tu te ferais
maftre de langues, de musique, de peinture; tu penses sans
doute encore de méme, et moi-méme, que ne ferai-je pas? que
je travaille chez moi ou en boutique, gouvernante d’enfants,
oui, tout ce que tu voudras, pourvu que nous soyons en-
semble; il n’est rien que je ne fasse pour me réunir a toi.
Aucun parti ne m'effrayerait, et je le suis horriblement de mon
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état actuel. Je ne puis plus le supporter. Il faut que cela
finisse, je te le répete, Gabriel ou mourir ! » Icij’entends rire
a mon oreille un esprit malin : « Ne vous tourmentez point,
dit-il, Sophie survivra a son amour; et puis Sophie se tuera,
pour un autre que Gabriel. » Tais-toi, Méphisto!

L’économie politique apprend aux hommes, si nous I’cn
croyons, a ne point perdre leur temps. Le marquis a sagement
employé les instants, il a postulé, il a intrigué, il a obtenu
pour son fils une prison presque aussi slire que la tombe, la
citadelle du Mont-Saint-Michel. Huit hommes sont partis de
Paris & la recherche du fugitif ; fins limiers, s’il en fut. Mira-
beau les dépiste.—Le marquis enrage ; il épanche sa bile dans
le ceeur du bailli. « Cet homme, je te le dis, mon frére, rava-
gera le monde avec ses détestables talents. (Oui, marquis, il
le ravagera)... Par le temps mou qui court et les folies pu-
bliques tissues d’anarchie, et les révolutions qui s’approchent
(dites la Révolution, marquis), parce qu’on pend trop de
pauvres et pas assez de riches, les scélérats ont beau jeu; et si
ceux-ci ne l'ont pas plus de mal, c’est qu’ils n‘ont pas encore
la griffe assez affilée. C’est en vain que j’aurai dépensé
250 louis (pardon, marquis, les dettes de votre fils n’attei-
gnaient pas 250 louis; si vous les aviez payées, il n’elit point
aimé Sophie, etvous auriez faitpar la de véritables économies),
pour couper le fil de cette union de malfaiteurs, tu verras
qu’ils ne I'attraperont pas. » Non-seulement ils ne I’attrape-
rent pas, mais méme, avertis par Brianson, quitoutd’un coup
se mit a trahir Mirabeau, ils se tinrent parfaitement tran-
quilles aux abords de la retraite du comte, et Ton peut sans
grande chance d’erreur supposer qu’avis leur fut donné de
lui laisser le temps de faire un coup de satéte qui permit d’ob-
tenir son expatriation. De tels soupgons, d’ailleurs, sont con-
firmés par la correspondance du marquis.



Mirabeau passe en Savoie; madame de Cabris exhorte
Sophie : « Aimez bien votre seur, lui écrit-elle, votre seeur
qui vous aime tendrement et qui ne désire que le moment de
la réunion. » Mirabeau franchit les montagnes et arrive la
23 aoQt a Verrieres, dans le voisinage de Pontarlier. La nuit
suivante, Sophie, prévenue, revét des habits d’homme, en-
jambe les murs de son jardin et, le 24, les amanfs sont enfin
réunis. Cependant, notre héros ne cesse de demander a étre
entendu et jugé. Un combat de générosité s’éléve entre lui et
Sophie. Au bailli, il écrit: « Elle réclama mon assistance et
mes serments; je courus, je volai, je traversai les Alpes, etelle
vint ensuite se livrer a mon honneur et a ma foi. » Le pére
assure que ce maudit ne voit dans toutes ses aventures que
I’'occasion de faire du bruit. « Il est des ceeurs qu’il ne faut
pasjuger par les principes ordinaires ; ce serait prendre I’ho-
rizon pour les bornes du monde, » lui répond son fils, qui se
justifie avec chaleur et noblesse. Et Sophie, pour sauver son
bien-aimé, rejette sur elle-méme tous les torts. Les hommes
de police restent cois. Le 17 septembre, enfin, les amants
quittent les Verrieres suisses et se dirigent vers la Hollande.
Et hop !et hop ! les amoureux entrent, le 26, a Rotterdam, le
7 octobre a Amsterdam, ou ils s’arrétent dans le Calvestrand,
chez un tailleur de corps, Lequesne. En Hollande, Honoré
I’Ouragan Riquetti, dit Buffieres, comte de la Bourrasque,
Mirabeau, prend nom comte de Saint-Mathieu. Et il travaille
pour Rey, un libraire, qui a déja exploité Rousseau, et pour
Changuyon, qui I’écrase d’ouvrage. Et il donne des legons, et
le ménage d’amour est parfaitement heureux ; ce qui ne fait
point I’affaire de bien des gens. La fille exhérédée du sei-
gneurde Courviere a accusé Sophied’avoiremporté danssa fuite
I’'argent et les bijoux de son mari; plate accusation. Le vieux
Monnier, toujours épris de sa femme, selon la commune loi



des septuagénaires trompés, envoie a la recherche de Sophie
son laquais Sage pour lui offrir des secours. Ce laquais, si bien
nommé, échoue ni plus ni moins qu’un iou. Lamére de Mira-
beau conseille a son fils d’abandonner Sophie. La généreuse
amante se voue d’elle-méme au couvent. « Oui, ma chére
maman, écrit-elle & la Ruffey, réglez tout avec vos amies et
conseils; trouvez-moi un couvent prés de vous, mais ne m’im-
posez pas I’humiliation de rentrer chez monsieur de Monnier.»
Pour toute réponse & ces conseils ou a ces sacrifices, Mirabeau
presse Sophie contre son cceur. Cing ans plus tard, la maf-
tresse du grand tribun résuma ainsi dans une lettre a son
amant ses beaux, ses déchirants souvenirs de Hollande : «Tu
liras dans le dernier Mercure une petite histoire de chevalerie
qui te fera plaisir; tu en auras surtout a celle de Sabinus, ce
Romain qui, sous le régne de Vespasien, s’enferma avec sa
femme dans un souterrain. Leur vie, passée loin de la société
qui étourdit le bonheur, ressemble a celle que nous passions
a Amsterdam. Mais pourtant, quelle différence ! ils vécurent
neuf ans dans leur cachette et nous neuf mois seulement dans
la notre; ils y eurent deux enfants qui vécurent, et notre
pauvre petit n’est plus ; ils furent arrétés ensemble comme
nous, mais ils moururent ensemble et du méme coup. Ah!ils
ont été bien plus heureux que nous! » Mirabeau, qui avant
de passer en Hollande s’était affilié aux francs-macons, se fit
en ce pays libre beaucoup d’amis qui, plus tard, servirent
puissamment sa cause. 11 écrivit, 8 Amsterdam « un Mémoire
aux fréres concernant une association intime a établir dans
I'ordre des francs-macons pour le ramener a ses vrais prin-
cipes et le faire tendre véritablement au bien de I'lhumanité
rédigé par le f.-. m.-. nommé présentement Arcésilas (1778) »

Cependant une étourderie de Mirabeau apprend a ses enne-
mis le lieu de sa retraite. Monnier, le vieil avare, et Saint



Mauris, levieux satyre, commencentparobtenir, le 10 mai 1777,
un jugement du bailliage de Pontarlier qui déclare Mirabeau
atteint et convaincu du crime de rapt et séduction, le con-
damne a avoir la téte tranchée, ce qui sera exécuté en effigie
sur un tableau, puis a cinq livres d’amende envers le roi,
quarante mille livres pour réparation civile, dommages-inlé-
réts envers le marquis de Monnier. Sophie déclarée déchue de
tous ses droits, douaires, contrats, condamnée a dix louis d’a-
mende envers le roi, sera enfermée sa vie durant dans lamai-
son de refuge de Besancgon, rasée et flétrie comme les filles do
la communauté. Le baron d’Esnagnéac, indigné de cet ignoble
jugement, arrache publiguement I’effigie de Mirabeau et la
jette loin du poteau d’infamie. Les Ruffey s’agitent et piaillent,
le marquis de Mirabeau se met en mouvement. Lui que les
agents servirent si mal I’an passé, lui « qui n’avait qu’une
bouse de vache pour outil », lui qui a déja, « dans ce temps
ou toutes les cassettes ont une ceinture de chasteté, dépensé
vingtmille livrescontre sonfils»,il vientdemettre enfin la main
sur un bon instrument, Brugniéres, Leroué de police. Toutes
les difficultés tombent devant brugniéres, et la Hollande pays
libre, pourra se vanter d’avoir, quelques années a peine avant
89, livré Mirabeau. Le comte de Saint-Mathieu,trop tard averti
par des amis, est arrété le 14 mai 1777. Sophie veut s’empoi-
sonner, son amant lui ordonne de vivre. On jette Mirabeau
dans un cachotdu donjon de Vincennes a deux pas du mar-
quis de Sades. Onveuttrainer Sophie a Sainte-Pélagie dans la
société des catins; elle se débat, et M. Lenoir, le lieutenant ds
police, plus humain que la vertueuse mere Ruffey, lui accorde
une sorte de maison de discipline tenue par mademoi-
selle Douay, rue de Charonne, d’ou elle passe au couvent des
Saintes-Claires, a Gien. Et méme, comme il est impossible a
tout étre intelligent de ne se point intéresser a detelles amours,
2.



M- Renoir se fait le complice de nos amants. Une correspon-
dance, active, incessante, passionnée, éloquente, s’engage entre
le couvent et le donjon, sur laquelle la police ferme les yeux.

Cette correspondance, qui ne I’alue et relue? n’a-t-elle point
fait oublier I’effusion un peu pédante d’Héloiseet d’Abeilard?
Quels sont les jeunes gens avides de savoir, les amants avides
de sentir, les historiensalarecherche de lavérité, lesécrivains,
les artistes en quéte de belle éloquence et de passion vivante,
les hommes d’Etatméme et les philosophes enamourés du pro-
gres social qui n’ont fouillé, qui n’ont appris les Lettres a So-
phie? Quand Mirabeau eut I'heur inoui d’attacher son nom a
cette date que tous savent en tous pays, que tous invoquent ou
bénissent, petits et grands, ignorants et lettrés, 89; quand il
eut fait de sa voix la voix et de son rayonnement l'aurore dela
Révolution géante, le tribun fit I'amant immortel; on se
raconta tout haut le roman de Sophie et de Gabriel. Dés 1778,
Mirabeau, a qui ne s’attachait encore que le renom de ses
aventures, avait craint la publication de ses lettres. « Des
monstres qui infestent le pavé de Paris, tandis que tant d’hon-
nétes gens gémissent a Bicétre et aux galéres, se vantent
hautement qu’ils feront imprimer ma correspondance et celle
de la malheureuse victime de mon amour : ce coup est affreux,
et si j’y survivais, ce serait pour le venger, dussé-je y périr.»
Tant que Mirabeau vécut, amis impatients, ennemis acharnés,
tous hésitérent, tant on redoutait les énormes coléres de I’'Oura-
gan. En 1792, P. Manuel, procureur de la commune, fit publier
les lettres du donjon de Vincennes avec cette épigraphe absurde :

In nos tota ruens Venus Cyprum deseruit.

Quoi qu’il en soit, aujourd’hui que tous les parents ou con-
temporains de Mirabeau ne sont plus; aujourd'hui que trois
quarts de siécle écoulés ont fait de Mirabeau une des grandes



figures de I’histoire, et de Sophie I'un des types légendaires
de I’amour héroique, nous sommes heureux de posséder ce
monument d’amour, d’éloquence, de rage sublime, de passion
rare et de haute raison. Les Lettres a Sophie vivront autant
que I’Amour et la Révolution. Les Lettres & Sophie sont im -
mortelles.

A Mirabeau nous laissons le soin de vous raconter les vives
douleurs, et les espérances soudaines, et les désespoirs amers, et
les réveries, et les travaux, et les consolations, et les amitiés,
et les luttes de sa longue captivité. Les lettres de Mirabeau,
écrites au courant de I’idée, sous la poignante impression du
moment, avec le laisser-aller de I’amour et I’énergie d’une
ame lorte qui éclaire et soutient une a&me tendre et incertaine,
sont aussi belles et émouvantes que ses discours. Mirabeau
prisonnier, combattant a toute heure et de toutes ses forces
pour sa liberté ; Mirabeau, expliquant a la pauvre détenue de
Gien, qui meten lui toute science et tout espoir, les lois du
monde et les vicissitudes humaines, et défendant envers et
contre tous, et souvent contre la sienne propre, la cause de
Sophie ; Mirabeau, pére prévoyant et tendre jusqu’a I’'enfan-
tillage, Mirabeau, dans ces conditions exceptionnelles, est
aussi grand écrivain que plus tard il lut grand orateur. On
peut méme dire que cette correspondance, ou se traitent, a
coté des événements journaliers de la vie de I'illustre captif,
les plus hautes questions philosophiques ou politiques,
I'athéisme, la permanence des armées, etc., n’est qu’une lon-
gue improvisation écrite ou resplendit, dans toute sa verve ful-
gurante, le génie oratoire de Mirabeau. La lecture des Lettres
a Sophie, que réunit ce volume, celle plus compléte des lettres
du donjon de Vincennes, et les Mémoires de monsieur de
Montigny donneront, sur la captivité de Mirabeau de longs
détails trop nombreux pour le cadre de cette étude



Mirabeau no vécut point seul, durant ces deux sombres
années, avec le souvenir de Sophie. Deux femmes, celle du
gouverneur, dit-on, et une princesse francaise, victime pré-
destinée de la révolution, illuminérent tour a tour de leur
tendresse la ceMule de Gabriel. Grace a la princesse, il com-
menca vers la fin de 1779 & voir s’allonger un peu sa chafne.
Tous les jours il venaita Paris, libre sur parole, jusqu’au cou-
cher du soleil. C’est & Vincennes que le « spirituel polisson »
Mirabeau, inspiré par les commentaires de dom Calmet sur
la Bible, composa YErotica-Biblion et peut-étre aussi le
Libertin de qualité, ou bien encore la traduction inédite du
Parapilla italien; mais c’est a Vincennes aussi que le grand
orateur de la Constituante, Mirabeau, écrivit les Lettres de
cachet, ce livre qui, dés lors, le rendit célébre et précipita le
cours de I'indomptable Révolution ; c’est de Vincennes qu’il
langa le premier et le plus émouvant peut-étre de ses Mé-
moires apologétiques.

Le marquis ayant pris lassitude a la fin de sa propre
cruauté, I’'Ouragan joyeux franchit, pour ne le plus repasser,
le pont-levis de Vincennes, le 17 décembre 1780. Aprés quel-
ques cérémonies, l'asile du Bignon lui fut rouvert et le ceeur
de son pere aussi, mais non sa bourse. « Je dis a Honoré,
écrit le marquis a son frére, en lui tendant la main, que
j’avais pardonné a I’ennemi, que je la tendais a I’ami, et que
j’espérais pouvoir un jour en bénir le fils. Au moyen de quoi
le voila dans la maison. — Je l’ai trouvé grossi beaucoup,
surtout des épaules, du col et de la tete. 11 a de notre forme
construction et allure, sauf son vif-argent; ses cheveux sont
fort beaux, son front s’est ouvert, ses yeux aussi ; beaucoup
moins d’apprét qu’autrefois dans I’accent, mais il en reste;
d’air naturel d’ailleurs et beaucoup moins rouge : a cela pres,
toi que tu Tas vu. » La du Pailly étant allée passer quelque



temps en Suisse, son pays, Mirabeau put goQter six mois de
paix au Bignon. Pendant ces six mais, il ne cesse de remplir de
son absorbante personnalité la correspondance du marquis et
du bailli. L'Ami des hommes, qui prévoit le retour de la du
Pailly, voudrait bien envoyer a son oncle le comte de la Bour-
rasque; aussi fait-il au solitaire de Provence le portrait le
plus séduisant de I’enfant prodigue. Mirabeau estun fou, oui,
mais « il est impossible d’avoir plus d’esprit et de facilité ;
avec toutes les conditions, ou a peu prés, de la fusée, c’est un
foudre de travail et d’expédition, et I’'exemple, et I’acquit, et
la supériorité le corrigent d’eux-mémes; mais il a un besoin
immense d’étre gouverné, il le sent fort bien. 11 sait qu’il te
doit son retour ; il sait que tu me fus toujours et que tu lui
dois étre et pilote et boussole; il met savanité en son oncle. »
Et le vieil oncle de répondre, effrayé de la tache : « Te voila
donc, grace ata postéromanie, occupé de régenter un poulet
de trente-deux ans ! Envoie-le, comme dit sa bonne femme,
aux insurgens se faire casser la téte ou se faire un caractere.
Entre nous, dans la famille, je ne suis rien, tu es la peau je
ne suis que la chemise. » Cependant le marquis, tout préoc-
cupé de régénérer son fils, lui conseille de rentrer en grace
pres de la comtesse de Mirabeau, puisde purger sa contumace,
car une condamnation capitale demeure menacante sur la
téte de Mirabeau. Mais I’'honneur, car ce n’est déja plus
I’amour, commande au comte de délivrer tout d’abord celle
qui fut sa bien-aimée, Sophie-Gabriel. Et le pére s’incline

« Pas pour un diable mon fils ne prend pas le change, et
comme il s’échauffe pour la folle qu’il ne veut pas laisser en
contumace, et comme il raisonne iort bien quand il veut, il
faut en démordre ; je le sauverais bien tout seul et obtiendrais
des lettres d'abolition, car tous les cabinets sontde beurre et
les puissances de laiton, mais il ne veut pointlacher sa Sophie. »



Donc, le 2 février 1782, Mirabeau, plein d’audace, quitte le
Bignon. Le 8, aprés avoir vainement essayé une transaction
avec Valdahon, il se constitue prisonnier a Pontarlier.

11 se présente a la barre du tribunal, une fiole de poison
dans sa poche, des cheveux de Sophie sur son ceeur. Et dés
ce jour, plus d’aventurier, I'immense orateur se révéle. 1l
parle, il s’indigne, il rugit, il déiend Sophie, il se défend, il
accuse ses accusateurs, il étonne, il émeut, il intimide, il
enleve les juges. Il écrit dans un cachot malsain, «entouré de
fiévreux dans la malpropreté la plus fétide, et tellement res-
serré qu’il lui est impossible d’écrire une ligne a téte repo-
sée ou de conférer un quart d’heure avec ses ‘conseils sans
témoins. » Il écrit ses admirables Mémoires apologétiques;
Paris les dévore, la France applaudit. Le pere et I’oncle, stu-
péfaits, maudissent cette explosion de génie qui dévoile & I’'Eu-
rope les miseres d’Honoré. Six mois s’écoulent, six mois de

iptivité et de luttes retentissantes. Mirabeau triomphe a la
jarbe de ses ennemis puissants. Mirabeau dicte le jugement
a ses juges. Il est absous, Sophie est sauvée. Et, trois ou quatre
jours, ilcourt les rues de Pontarlier pour montrer aux Saint-
Mauris et autres qu’il se rit de leur colére; ce dont se réjouis-
sent marquis et bailli, qui aiment que les Mirabeau se fas-
sent partout respecter.

Au moment de suivre notre héros dans la vie politique,
achevons la destinée des deux femmes qui traverserent sa
jeunesse. A toutseigneur, touthonneur; commencons par la
maftresse.

On devine sans peine que dés longtemps il ne restait entre
Gabriel et Sophie d’autre lien que la magie des souvenirs.
Ennsi le veut, dit-on, mére Nature. La correspondance des
deux amants était devenue oiseuse, puis aigre. lls s’adressaient
les reproches de ceux qui veulent se quitter. Sophie avait



regu au couvent de Sainte-Claire, a Gien, les assiduités de
M. de Raucourt. Deux grandes dames avaient consolé Mira-
beau a Vineennes. Le 3 juillet 1781, Mirabeau partit a Iranc
étrier du Bignon pour Gien, ou, par I’entremise du docteur
Ysabeau et de la sceur Louise, amie de Sophie, il eut avec
madame de Monnier, devanttémoins, une explication verbale
fortviolente, etils ne se virent plus. Sic transitamor mundi.
Ainsi tombe cette plaisanterie niaise, rabachée a la queue
leu-leu par d’aimables perroquets. «Mirabeau, tranquille pos-
sesseur de sa maftresse, se rit avec elle de la clémence des
maris outragés; » mais Sophie pleura longtemps. Son mari et
sa meére, ces deux bonnes tétes ensemble, moururent : depuis
longtemps elle avait jeté aux orties le nom de Monnier et on
ne la connaissait a Gien que sous celui de madame de
Malleroy. Elle refusa de rentrer dans sa famille, et toute la
noblesse de Gien, qui la respectait, lui ouvrit ses portes. Aprés
une ou deux liaisons malheureuses, Sophie congut une vio-
lente passion pour M. de Poterat, un gentilhomme de la famille
des de Raucourt, belle et sensible nature. M. de Poterat
aimait Sophie, et le mariage, consenti par toute la famille,
allait 1égitimer leurs amours, quand une maladie de poitrine
enleva le pauvre fiancé. Il tallut arracher du cadavre madame
Monnier, qui dans la nuit s’asphyxia. Elle avait écarté avec
un sombre courage toutes les chances de salut : toutefois,
quand on pénétra chez elle, elle respirait encore, mais un fra-
ter de village déclara tous soins désormais inutiles. Sophie
mourut en pleine année de 89 (8 septembre), alors que mon-
tait son Gabriel au faite de la Révolution. Sophie, une femme
supérieure, douce, gracieuse etbonne, qui aidait les pauvres
de son travail, de ses deniers, et s’attachait les grands par le
charme de son esprit, fut conduite & son dernier asile par
toute la population de Gien. Son nom vit dans le pays comme



une légende de charité. Le jour de la Toussaint (1831), qua-
rante-deux ans apres la mort de Sophie, M. Lucas de Monti-
gny vit un vieillard centenaire pleurer sur la tombe de celle
qui l'avait, lui comme tant d’autres, arraché de la misére et
du désespoir. Héloise s’était faite religieuse, mais Sophie
resta femme. Pauvre grande Sophie !

Et, maintenant, qu’advint-il de la femme légitime, madame
la comtesse de Mirabeau? Le bailli accueillit son neveu apres
I’affaire de Pontarlier. Puis aprés s’étre concertés, pere, fils
et oncle firent auprés de la famille de Marignane les démar-
ches les plus cordiales etles plus respectueuses pour obtenir la
réunion de la comtesse et de son mari. A toutes les avances
des Mirabeau, les Marignane répondirent par I’insulte et
I’agression ; si bien qu’un jour le bailli écrivit a son frére :
«Poussés a bout par les obsesseurs, les collatéraux, les dineurs,
soupeurs, parasites, flatteurs, histrions, etc., nos adversaires,
ont comblé la mesure. Je ne te cache pas que ton fils s’est plus
longtemps tenu et retenu que moi; enfin nous nous sommes
réciproquement laché la bride, il a donc présenté sa requéte
et nous voila en danse. » La danse fut longue et le procés
scandaleux. Mirabeau se présenta en personne devant le siége,
a Aix, et plaida. «Marignane y fut et dans le commencement
il ricanait; au milieu, il baissa la téte, on assure méme qu’il
finit par pleurer, comme la bonne moitié de I’auditoire. » Ce
qui n’empécha point la famille de Marignane de recourir aux
procédés les plus odieux. Elle inonda le public de factums
calomnieux auxquels Mirabeau répondit par des mémoires
plus beaux encore, assure-t-on, que ceux de Pontarlier.
Quand fut amenée I'affaire devant la grand’ehambre, il pré-
luda par une ovation sans pareille aux triomphes de 89.
« Figurez-vous le triomphe de ce saltimbanque, écrit le pére,
qui n’a jamais pardonné I’éloquence de son fils, le jour des



grandes marionnettes; malgré la garde triplée, portes, Bar-
rieres, fenétres, tout a été envahi et enfoncé par la ioule hébé-
tée ; il y en avait jusque sur les toits pour le voir, sinon pour
I’entendre; et c’est dommage que tous ne I’entendissent pas,
car il a tant parlé, tant hurlé, tant rugi, que la criniere du
lion était blanche d’écume et distillait la sueur. » « Son avo-
cat adverse, écrit le bailli, qu’il a fallu emporter évanoui et
foudroyé hors de la salle, n’a plus relevé du lit depuis le
terrible plaidoyer de cing heures dont il le terrassa. » Cet
avocat, jeune alors, c’est Portalis. Mirabeau gagna son procés
devant I’opinion publique et le perdit devant la cour. Les
époux demeurérent bel et bien séparés de corps et de biens.

La comtesse chercha, mais en vain, |'oubli dans les fétes.
Plus tard, quand le peuple élut Mirabeau, il se portaen foule
a I'’hdtel des Marignane pour supplier la comtesse de rejoin-
dre son mari. Grace a madame du Saillant, vers 1796, la
réunion allait enfin se faire, quand mourut Mirabeau. La
comtesse émigra, végéta dans I’exil, épousa M. de la Rocca,
rentra en France en 1796, toute contristée et repentie. Elle
pleura convenablement son second mari (24 pluviése an vi);
mais combien plus ensuite son Mirabeau. Elle se retira chez
madame du Saillant, a Paris, «a I’h6tel de Mirabeau, au milieu
du luxe royal du xvi° siecle, conservé intact dans la chambre
de Maguerite de Valois, a qui la spirituelle réfugiée se com-
parait, non certes par la beauté et les galanteries, mais par les
vicissitudes d’une vie pénible et des orages de famille, par le
périlleux isolement d’un divorce, par le godt et la pratique
des arts et des lettres ». Jusqu’a sa mort, elle lut et relut les
lettres de Gabriel, elle contempla son portrait, elle chanta la
musique qu’il préférait. Elle mourut (le 13 ventdse an vm, 6
mars 1800) dans la chambre et dans le lit méme du tribun, en
appelant d’une voix déchirante son Mirabeau.



Ainsi vont les choses en ce monde renversé. Sophie I'amante
passionnée se tue sur la tombe d’un monsieur du Poterat.
Emilie, la femme rebelle, meurt en invoquant son époux
méconnu. 0 femmes que vous étes ! trois fois femmes ! C’est
que, voyez-vous, Sophie avait tant aimé Mirabeau, qu’elle ne
I'aimait plus. Emilie, qui ne l’avait aimé qu’un instant, se
reprenait a I'aimer, sur le tard. Mieux, disait-elle sans doute,
mieux vaut tard que jamais. Et puis la Révolution avait passé
par la. Emilie avait fui I’aventurier, elle adorait le grand
homme. 0 femme ! trois fois femme !



« Allez dire a votre maitre. »

« Cet homme était la fin d’une so-
ciété et le commencement d’une
autre. »

« Au Temps. »

Mirabeau appartient désormais a I’histoire. Ici expire la
tdche du biographe. Mirabeau aura, dieu merci, plus d’une
maftresse encore, et les aventures de toute sorte ne manque-
ront certes a sa vie privée. Mais la vie publique a commencé;
bien des bouches ont maintes fois déja redit son nom. L’ora-
teur d’Aix et de Pontarlier, I'auteur de I'Essai sur le Despo-
tisme et des Lettres de cachet, n’est plus désormais I'homme
d’une femme, ou le fils du marquis, ou le neveu du bailli, il
est I’homme d’un pays, le promis de la Révolution. Notre
devoir est désormais restreint autant que nos forces. Nous
nous bornerons donc aujourd’hui (nous disons aujourd’hui,
car cette étrange physionomie nous attire, et nous y revien-
drons plus tard) a un modeste et rapide résumé des dix der-
niéres années de Mirabeau, si vastes, si touffues, si pleines et
si retentissantes, mais si connues, et nous laisserons a I’his-
toire, avec sa grande voix et ses grands travaux, le soin de par-
ler pour nous.



Entre la transaction de Pontarlier et le procés d’Aix,
Mirabeau passe trois mois en Suisse, ou les anarchies de
Genéve et la situation périlleuse de cette république vis-a-vis
de la France frappent son esprit. Il s’institue dans un mémoire
au ministre de Vergennes le médiateur entre Genéve et la
France, et se proclame dés ce jour I'apotre de la liberté en
tout et partout, envers et contre tous.

En 1784, craignant d’étre poursuivi pour son mémoire en
cassation (a propos de laséparation), il part pour I’Angleterre
emmenant avec lui son fils adoptif, agé de deux ans, et sa
nouvelle amante, madame de Nehra. Madame de Nehra, qu’il
n’a cette fois ravie a aucun mari, estune belle jeune fille de
vingt ans, la fille naturelle du célébre Hollandais Onno Zwier
van Haren (1). Elevée dans un pensionnat de Paris, elle a vu
le célébre grélé, elle I’a aimé, elle lui a confié sa vie. En
abordant le sol de I’Angleterre, Mirabeau reconnait que
«I’Anglais est I'hnomme social le plus libre qu’il y ait sur la
terre, mais que le peuple anglais est un des moins libres qui
existent Le peuple anglais n’a guere changé depuis et je ne
sais trop pourquoi l’on nous vient proposer aujourd’hui
comme récompense finale de notre sagesse les libertés anglaises.
En Angleterre, il écrit ses fameuses Considérations sur
I'ordre de Cincinnatus ou il reproche aux Américains I’in-
vention peu républicaine d’une chevalerie, et leur enseigne
les moyens de rendre la Révolution d’Amérique utile au
monde.

De retour en France (ler avril 178S), on I’abouche avec M.
de Calonne, et il publie en cing mois cing ouvrages sur les
finances, sur la Banque Saint Charles, la Caisse d’escompte,
la Compagnie des eaux de Paris, cinq pamphlets révolution-

(1) Nehra est I'anagramme de llaren.



naires. lls soulevent de vraies tempétes : les agioteurs accusent
Mirabeau de s’étre vendu au ministre ; Beaumarchais le pré-
sente comme livré & des joueurs a la baisse ; une lutte
violente s’engage. Mirabeau part pour la Prusse, non point
chargé d’une mission stérile, comme tant de biographes
I’ont assuré, mais bien pour y écrire dans la retraite un
mémoire sur ses relations avec de Calonne, dont ses amis ont
obstinément empéché la publication.

Il quitte la France, le 23 décembre 1783, avec «sa horde. »
c’est ainsi qu’il nomme « madame de Nehra, Coco, son fils
adoptif et son chien favori ». Il échappe sur sa route a une
tentative d’assassinat; il arrive a Berlin le 19 janvier 1786, on
le présente a Frédéric dit le Grand, qui lui écrit de sa propre
main. Le bruit s’attache aux pas de Mirabeau, en quatre mois
de séjour, il crée je ne sais combien de polémiques. Il démas-
que I’illuminisme deCagliostro et Lavater, il compose la vie de
Mosés Mendelsohn, il défend lesjuifs, il revendique la liberté
de conscience. Et Frédéric ne veut point le laisser s’éloigner
sans lui avoir une derniere fois serré la main. A peine a-t-il
revu Paris, que M. de Calonne, conseillé par des amis
communs, le renvoie a Berlin, chargé d’une mission diplo-
matique. Frédéric va mourir, et il faut guetter I’alliance
importante de la Prusse. Voila donc la chenille raboteuse, le
rien enjolivé de fadaises, le saltimbanque, le bandit, érigé
en arbitre des empires. Le second séjour de Mirabeau a Berlin
est grandement célebre. Deux ceuvres, entre autres, le signa-
lent : la Correspondance de Berlin, précédée d’un mémoire
sur la situation actuelle de I'Europe, et I'audacieuse Lettre
a Frédéric-Guillaume ou Mirabeau conseille au nouveau roi
d’accomplir lui-méme en Prusse dans tout son programme la
révolution dont se chargera bientdt le peuple en France.

Cependant, a Paris, le romanesque de Calonne convoque



I’Assemblée des notables, a cette seule fin de causer gentiment
des affaires de la France. Nous sommes en 87, les grandsjours
s’en viennent. Mirabeau accourt, écrit et faitimprimer en trois
semainesla Dénonciation de I'agiotage au Roi et al'Assemblée
des notables. Les vérités pullulent dans ces cent pages : donc
I’autorité fait sa laide grimace et prépare ses lettres de cachet,
Mirabeau s’enfuit avec sa chere Yet-lie (madame de Nehra) a
Tongres et puis ALiége, ou on le féte, semant partout les
brandons d’incendie, Conseils aun jeune prince qui sent le
besoin de refaire son éducation; Seconde Lettre sur Vadmi-
nistration de Necker, etc., etc. L’autorité fut toujours mala-
ladroite, n’est-ce pas?

Mirabeau, disons-le avec madame de Nehra, n’avait point a
cette époque un sou dans sa poche, car son pére n’était pro-
digue que de malédictions; mais il s’écriait avec douleur
«qu’il n’y aurait bientét plus un écu dans le trésor public. »

De Liege notre grand agitateur revint a Paris, ou le minis-
tére ferma les yeux sur sa présence. Puisil quitta presque aus-
sitdt la France et retourna une troisiéme iois en Allemagne.
Passant a Saverne, cette adorable petite ville que nous
connaissons et aimons bien, et qui est en train de faire du
bruit dans le monde, il formula sur le penchant des Vosges le
veeu comique de toutes les existences tourmentées , celui de
vivre la en cultivant son jardin, comme Candide, avec son
amie et son fils. En attendant le repos des champs, il alla ter-
miner en Prusse son admirable ouvrage sur la monarchie
prussienne,qui neparut qu’en 1788. L’Assemblée des notables
s’était dispersée apres une session aussi bruyante qu’inutile.
Un autre fou, Loménie de Brienne, avait remplacé de Calonne,
Mirabeau jeta au pouvoir une grandiose profession de foi et
réclama la prochaine convocation des Etats-Généraux, que I’on
voulait retarder jusqu’en 92. En attendant les Etats généraux,



Mirabeau, sur lapriére de quelques patriotes hollandais, écrivit
\n.ixn\e,Mse Adresse aux Bataves, ot sontinscritstousles précep-
tes de la démocratie moderne, une vive brochuresur la liberté
de lapresse qu’il ne serait peut-étre point inutile de réimpri-
mer, ad majorera Dei gloriam et pour I'édification des
Francais de 1861, etc., etc. Mirabeau ne perdait point son
temps. Hélas! fils dégénérés, a quoi passons nous le notre?
Enfin le 27 décembre 1788, un réglement du roi convoque
les Etats généraux. Aussitdt un vaste espoir envahit I’ame de
Mirabeau, sa téte fermente. Les Etats, ce sera la Révolution; la

Révolution ce sera peut-étre Lui. Il part le 8 janvier 89 pour
la Provence, il arrive le 13 a Aix. Il met en mouvement son
oncle le bailli ; lanuit, il écrit; lejour, il prononce des discours.

La presse estpleine de sa polémique. Ses ennemis le harcélent,
le calomnient:ilspublienta soninsula Correspondance deBer-
lin etlesaccusationslesplus odieusespieuventsur lui.lldémon-
tre, dansles assemblées des ayant fief & la noblesse et au clergé,
qu’ils ne savent pointl’avenir, et le consul d’Aix, marquis de la
Fare, le chasse desassemblées de la noblesse, sous prétexte que,
n’étant investi que de substitutions, il ne posséde aucun fief.
On le désigne aux populations comme un chien enragé. «C'est
une grande raison de m’élire, répond Mirabeau, si je suis un
chien enragé : car le despotisme et les privileges mourront de
ma morsure. » Etle peuple d’applaudir. Le peuple idolatre le
terrible Ouragan. Toute sa route, a son retour d’un rapide
voyage a Paris, n’estqu’un délirant triomphe. A Lambesc, ora
crie : Vive le comte de Mirabeau ! vive le pére de la patrie ! Les
bofites de tirer, lescloches de sonner et lui, fondanten larmes :
«Je vois commentles hommessontdevenusesclaves, latyrannie
s’est entée sur la reconnaissance. » On veut dételersavoiture :
«Mes amis, dit-il, les hommes ne sont pas faits pour porter un
homme, et vous n’en portez déja que trop!» A deux lieues



d’Aix, des députations arrivent avec des couronnes de fleurs;
dix mille personnes I’attendent en dehors de la ville. Tes
fenétres se louent deux louis sur son passage. 11 étouffe sous
une avalanche de fleurs et de lauriers. AMarseille, ou il se rend
quelques jours apres, les postes lui rendent les honneurs
militaires, les autorités se portent a sa rencontre. On pavoise
sa maison des drapeaux de tous les navires du port. On le
supplie de venir & la comédie se montrer au peuple. Ses
harangues sont mille fois interrompues par des vivats fréné-
tiques. Mais lui, énergique contre lui-méme, il comprime les
battements de son cceur; il calme le peuple, car ses ennemis
n’attendent qu’un prétexte. Aix et Marseille se révoltent pour
avoir du pain. Mirabeau se jette au-devant de I’émeute, et sa
voix et son nom la domptent. « C’est lui qui a fait tout le
mal, » crient les nobles. Qu’importe ! Aix et Marseille le
nomment d’enthousiasme député du tiers état (1). Il opte pour
Aix, et pas un n’ose réclamer contre son élection, et son retour
a Paris n’est, comme son retour a Aix, qu’un interminable
triomphe.

Le 5 mai 1789, une étrange procession défile a travers les
rues de Versailles. Derriére les nobles chamarrés, le nez au
ventet I’épée en quart de civadiére ; derriére les prélats onc-
tueux et rubiconds, s’avance, les rangs serrés comme des
soldats au jour du danger, une longue file d’hommes noirs,
sans broderies, sombres et dignes. Us sont six cents, ils sont
le Tiers-Etat, ils sont la France qui se léve, I’avenir qui gronde.

(1) Certains historiens prétendent que Mirabeau fut obligé de se
faire boutiquier pour se présenter a I’élection du tiers-état, et qu’on
lut quelque temps sur une enseigne a Aix ou a Marseille : Mirabeau
marchand de draps. 11 ne nous souvient pas d’avoir rencontré la
moindre trace de cette anecdote dans le travail trés-recomman-
dable et si bien informé de M. Lucas de Monligny.



Aux premiers rangs, marche un homme, dont, la téte énorme,
le regard droit et puissant, la démarche audacieuse, inquiétent
la foule. Que! est cet homme? Un comte. Pourquoi n’est-il
pas en avant, avec les comtes? C’estqu’il se nomme Mirabeau.
C’est lui, vous savez bien, I’'amant de Sophie, le prisonnier de
Vincennes; c’est lui le pamphlétaire, c’est lui le député d’Aix,
lui le grand lutteur et le grand débauché. Et la ioule I’a noté,
la Révolution I’'a marqué au front. Le réve des années de
prison, le réve des courses a toute bride a travers I’'Europe va
s’accomplir, Mirabeau pourra bientdt dire avec un juste
orgueil : « Vous savez que j’ai mis plus de suite qu’un autre
mortel quelconque peut-étre, a vouloir opérer, améliorer et
étendre une révolution qui plus qu’aucune autre avancera
I’espéce humaine. Vous verrez aussi que ce qui n’a di vous
paraitre longtemps que les apercus électriques d’une téte tres-
active était la combinaison d’un énergique philanthrope qui
a su tourner a son but toutes les chances, toutes les circons-
tances, tous les hasards d’une vie singuliérement étrange et
féconde en bizarreries et en singularités. »
Pointd’assemblée d’hommes sans un homme qui la domine,
point de peuple en mouvement sans un homme qui le pousse
et le dompte, et I’agite et le mene. Cet homme, ce sera Mira-
beau. Une tribune surgit, chose miraculeuse, effrayante, in-
connue dans cette France ou les lettrés seuls savent les Cati-
linaires de Cicéron et puis les oraisons funébres de monsieur de
Meaux. Un homme s’empare de cette tribune et la proclame
sienne. On lui a ditqu’il n"avait que des substitutions; eh bien,
voici son fief, et ne le partageront avec lui que ceux qu’il
voudra bien, car il s’appelle lion. Cethomme, c’est Mirabeau.
A cOté de la tribune, une autre machine s’éleve, vrai bélier de
guerre qui bat en bréche les monarchies, la presse. Unhomme
se saisitde la presse. Cet homme, c’est encore, c’est toujours
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Mirabeau. Parait la Feuille des Etats généraux, l'autorité
la supprime sans avertissement (on ne connaissait point en ce
temps-la les avertissements). Le lendemain, paralt une autre
feuille : Lettres a mes commettants. Pendant que cette voix
apre et rude etqui tonne toujours ébranle les voltes de I’as-
semblée, cette feuille brilante court les rues, enflamme les
masses, souléve les provinces. La tribune et la presse s’enten-
dent on ne peut mieux. La tribune et la presse, c’est le glaive
a double tranchant, c’est I’épée a deux mains. Qui manie la
parole et la plume, manie le monde. Qui écrase la plume et
la parole, étouffe le monde. L’'embryon de matamore ébou-
riffé a fait décidément une belle poussée, I’embryon est de-
venu géant et le marquis peut s’éteindre doucement (1790),
par un beau soleil, en murmurant : Ah ! voila de la gloire,
de la vraie gloire ' Oui, marquis, de la vraie gloire, celle qui a
des rayons et des ombres, celle qui s’alimente d’amour et de
haine, qui a un peuple pour héraut et pour base Ienvie.

Comme on le diffamé et comme on I’injurie, ce colosse qui
tient tant de place et géne tant d’ambitions! comme on se
moque adorablement de ce génie qui éclipse ou ajourne tant
d’espoirs impatients ! comme on jette a la téte de ce terrible
Mirabeau le louable Barnave ! Voici monsieur Mirabeau, le
monstrueux bavard, ricane Rivarol. M. Barnave lait plaisir et
M. Mirabeau fait peine, grogne M. Goupil. Bravo, Barnave !
souffle I’'envie. Tais-toi, Mirabeau, répéte la sotttise aux cent
échos. Scélérat, gueux, assassin, traftre! hurlent jacobins et
cordeliers. Petit Mirabeau ! plaisante la noblesse en secouant
son fin jabot. ® Qu’on me donne vingt cavaliers, demande cet
aimable prince de Lambesc, qui tue les vieillards et sabre les
femmes; qu’on me donne vingt cavaliers, et je vous le fourre
aux galéres.» Et Robespierre hausse les épaules, dans un coin,
disant: Celanevaut rien. Mirabeau sourit et secoue sa criniére.



Fixant Robespierre, il répond : « Cet homme ira loin, car il
croit tout ce qu’il dit.» La presse qu’il a créée le conspue. Il'y
a gréle de pamphlets, tonnerre de menaces. « Citoyens, écrit le
doux Marat, élevez huit cents potences, pendez-y tous ces
traitres et, a leur téte, I'infame Riquetti I’ainé !'» Mirabeau
souritetdit : « Il parait qu’on publie des extravagances ; ceci
estun paragraphe d’homme ivre. » Quand s’agite la Montagne,
quand ragent ces quelques hommes ténébreux qui prennent
en pitié I’Assemblée nationale et révent la Convention, Mira-
beau se tourne vers la Montagne et, de son regard qui dompte
et de sa voix qui rugit, il crie : Silence aux trente voix!et la
Montagne se tait. Patience, messieurs les coupeurs de téte,
votre jour viendra; mais patience, et laissez cet assassin de Mi-
rabeau montrer a YAmidupeuple le chemin du Panthéon !Le
peuple ne sy trompe point, car le peuple et Mirabeau sont
tous deux faits d’instincts. C’est I’instinct qui commeuce les
révolutions, c’est I'instinctqui brise les vieilles choses et trouve
les idées nouvelles. Mirabeau ne saurait se passer du peuple,
et que serait le peuple sans Mirabeau? Aussi, comme le peuple
I’aime, comme il I’acclame et obéita sa voix !

Ainsi va Mirabeau, passant par-dessus toutes les coléres, cel-
les de la cour, celles de I’Assemblée, celles de la ville, bravant
toutes les tempétes, celles du nord et du midi, de la royauté
qui croule etde la révolution qui se rue. A ouragan, Ouragan
et demi; il est de toutes les fétes :il est au Serment du Jeu de
paume. Quand Louis envoie son maftre de cérémonies & son
assemblée ; c’est Mirabeau qui le regoit, et vous savez avec
quelle éloquence. On ne peut, en vérité, renvoyer plus digne-
ment un valetjt son maftre. Il est du 14 juillet, sa voix vaut
cent canons, pour démolir les bastilles. Il est du 4 aodt, car il
I’a dit ce chien enragé, « les priviléges mourront de sa mor-
sure. » 1lest de la Fédération, il est de toutes les fétesol I’on



s’embrasse, ou I'on travaille, ou I'on fonde. Il n’est point de
celles ou I’on massacre. Il n’est point des 5 et fi octobre. Quand
le peuple se précipite, le peuple que n’arrétent, a certaines
heures inévitables, ni casernes ni grenadiers, un seul homme
peut parfois arréter le peuple, c’est Mirabeau! Il est de tous
les décrets, de toutes les abolitions, il est surtout de toutes
les propositions; toutes les idées qu’a depuis exécutées la
Révolution, Mirabeau les a proposées. Ce n’est ni un fonda-
teur ni un homme d’Etat, c’est un démolisseur des iniquités,
que les siecles ont faites et un semeur ée théories que les
siecles féconderont. Il fait des ruines, et sur ces ruines il jette
a poignées du grain. Viendront aprés lui les déblayeurs de
ruines et les enfouisseurs de grain... 1lest 'lhomme fatal et
comme qui dirait la synthese de 89. Il éclate pour affirme mla
vie et non la mort. Quand son ceuvre sera faite, il s’en ira;
93 n’aura point sa téte, et celui-la, au moins, ne descendra
point de la tribune pour monter a I’échafaud.

Et tous, amis comme ennemis, sentent si bien que cet
homme est I’atlas de la Révolution et peut tant qu’il vivra
la lancer ou la retenir & son gré, que tous, ceux qui en ont
peur comme ceux qui I'aiment, viennent a lui. Marie-Antoi-
nette, cette pauvre belle entétée, finit par comprendre ce que
le faible Louis a dés longtemps deviné; entre la Révolution
et le roi qui en vérité ne se connaissent guére, Mirabeau ou,
comme dit lareine, monsieur de Mirabeau pourra servir d’in-
terpréte. Le tribun est pauvre, le tribun a presque autant de
dettes que d’idées. Le roi l'aidera un peu de son argent, il
aidera beaucoup le roi de ses conseils. Quelques démarches
sont tentées prés de Mirabeau, qui hésite longtemps et adresse
au roi, pour le bien éclairer sur ses véritables intentions, une
profession de foi ou nous lisons ces nettes paroles : « Je dé-
« clare au roi que je croisune contre-révolution aussi dange-



« reuse et criminelle que je trouve chimérique en France
« lespoir ou le projet d’un gouvernement quelconque, sans
«un chefrevétu du pouvoir nécessaire pour appliquertoute la
« jorce publique a I’exécution de la loi. » Et, sur la promesse
du roi de ne jamais tenter niméme réver une contre-révolu-
tion, Mirabeau accepte et fait passer & Louis une série He notes
ou la Révolution s’impose non plus tout-a-fait comme une
menace, mais comme un conseil in extremis. « Sire, écrit
« Mirabeau, je vais proposer demain telle loi a I’Assemblée
« acceptez-la ou vous étes perdu. » Et voila que la tourbe im-
mense, des sournois, des fanatiques et des niais crie a I’infamie-
voilaqu’on colporte dans lesrues lagrande trahison découverte
demonsieurdeMiraheau-,vo\\hi\xie les pamphlets se déchafnent
et que lesinjures et les calomnies grouillent. Et les barbouil-
leurs de papier et les petits, je ne dis pas les grands historiens ré-
péterontinsacula seculorum, sur tous lestons : « Voyez, mes-
sieurs et mesdames, voila ce qui vient de paraftre : la grande
trahison découverte de monsieur deMiraheau. » Or, messieurs,
entendons-nous, je vous prie, et que votre austérité daigne un
instant se calmer. Qui donc eut jamais la prétention d’ériger
Mirabeau en un de ces étres fabuleux que I’on nomme en rhé-
torique des Catons ? Qui ne sait les besoins énormes et le tem-
pérament surhumain de ce frére de Pantagruel, aussi grand
en génie et en passions que son pere Gargantua ? Quel parti
et donc osé réclamer Mirabeau pour son féal? Lequel, si
large qu’il fat, eGt pu contenir cet homme en qui, deux an-
nées durant, s’incarna pour ainsi dire toute la Révolution? A
qui donc appartenait-il, si ce n’est & lui, & lui seul ? La na-
ture sait mieux que vous ce qu’elle fait; elle n’avait point créé
tout expres Mirabeau pour une république, 89 était I’ceuvre de
ce Messie et non 93. Il était royaliste non-seulement de nais-
sance et d’instincts, mais de convictions. Ce qu’il mandait au



roi, il I'avait rtés I’aube proclamé du haut de la tribune : Ni
contre-révolution, nirépublique. «Je seraitoujours, écrivait-
il sous les verroux de la forteresse royale de Yincennes etpri-
sonnier de Louis XVI, je serai ce que j’ai toujours été, le
défenseur du pouvoirmonarchique réglénarles loisetl’apotre
de laliberté garantie parle pouvoir monarchique. Le 6octobre
lui dénoncait le 21 janvier. Si Louis contemplait souvent le
portraitde Charles ler,Mirabeau, s’en allaitsouventrépétant:
«On battra leurs cadavres !'» Et pourquoi lui reprocher a ce
poete, acet homme sensible d’avoir voulu conserverla vie de
ceux dont il ne voulait point briser la couronne, «Sire, vous
« étes perdu si vous ne me suivez, mais moi je marche. »
Qui sait si méme il avait tort de considérer le salut de la
royauté comme inséparable de celui de la liberté? Et il suivit
jusqu’au boutsavoie. Pas une seconde il ne s’arréta :tant pis
pourlaroyauté quine le suivit pas. Cessez donc, républicains,
de poursuivre jusque dans la mémoire du grand Mirabeau
vos ainés les constitutionnels. Il n’est point nécessaire, pour
étre républicain, ou seulement sévere, ou méme indulgent,
de ne pas savoir discerner les temps et les hommes. Madame
de Staél, une ennemie politique de Mirabeau, car elle était
la fille de Necker, Madame de Staél, une femme, c’est-a-
dire une méchante langue, n’a-t-elle pas dit: «Mirabeau,
«soit qu’il acceptat ou non I’argent de la cour, était bien
« décidé a se faire le maftre et non I’instrument de cette
«cour. » Enfin & ceux qui supposent des relations entre
Mirabeau et le Palais-Royal, cet éternel asile des princes ré-
publicains et des Césars déclassés, le tribun s’est chargé
d’infliger un démenti qu’il ne nous convient point de
rappeler ici. Singulier prince, du reste, dont Monsieur
(Louis XVIIIl) comparait le caractére a deux boules d’ivoire
huilées que I’on s’efforcerait en vain de retenir ensemble.



L’Assemblée a élu Mirabeau pour son président. En lui se
concentrent toute la domination morale,, le pouvoir officiel, les
espérances, les regrets; mais c’est bien rude a porter, si athléte
qu’on soit, une révolution. Les forces extraordinaires de Mira-
beau s’épuisent, le travail incessant, les luttes perpétuelles,
les plaisirs passionnés usent le colosse, et aussi, selon toute 1
apparence, (la lecture des documents nous a convaincu), le"'
poison. Oui, le poison; Mirabeau ne manque pas d’ennemis, et
tous les moyens sont bons au fanatisme et surtout a I’envie. Le
27 mars 1791, tout Paris apprend que Mirabeau est malade, et
tout Paris tremble aussitdt et comprend qu’un grand malheur
est dans l'air. C’est égal, meurs, Mirabeau, car hier le peuple
qui t’adore marquait « l’arbre ou tu seras pendu. » Une der-
niere fois il se trafne a I’Assemblée, qu’il a saisie d’'une loi sur
les mines. Cinq fois il monte & la tribune, il enléve les suf-
frages, la loi passe, et il retombe anéanti sur son lit de douleur
pour ne s’en plus relever. Trois jours et trois nuits, une mul-
titude immense stationne sur le boulevard et remplit la rue
de la Chaussée-d’Antin, pressant, arrétant, questionnant tous
ceux qui vont & la maison mortuaire, les parents, les amis,
les enthousiastes, les curieux, les envieux. Les députations font
la queue, I’Assemblée envoie d’heure en heure des membres
choisis. M. Robespierre n’en veut étre. La société des Amis de
la Constitution accourt, Barnave en téte; ce dont Mirabeau est
fort touché. De minute en minute, des bulletins sont lancés
par les fenétres : ils passent de main en main, de rues en
rues, et vont porter par toute la ville de chétives espérances
ou de poignantes inquiétudes Un jeune hommedans la foule,
s’arrachant les cheveux, offre son sang pour qu’il soit trans-
fusé dans les veines du moribond. Pendant ce temps, Lamarck,
Frochot, Pellenc, madame du Saillant, sa sceur, la marquise
d’Aragon, sa niéce, Legrain, le vieux domestique, sanglotent.



Son secrétaire, M. de Comps, s’est retiré dans sa chambre pour
prendre une heure de repos; on le réveille, il croit que tout
est fini déja et se perccde plusieurs coups de canif, en s’écriant:
« Mon maftre! crime! poison! » et lui le grand homme, il
agonise lentement. Son médecin privilégié, son jeune ami Ca-
banis est la pour adoucir des souffrances parfois cruelles et le
conduire doucement aux portes de I’éternité. Il s’entretient,
paisible et souriant,avec Cabanis. lls parlent ensemble de ce
qui se passe a I’Assemblée, de ce qui se fait a la cour;ils se
préoccupent de ce que sera la France quand Mirabeau ne sera
plus. « J’emporte le deuil de la monarchie, dit le mourant;
« aprés moi, les factieux s’en disputeront les morceaux. » Et
ce pauvre roi : « lls battront leurs cadavres, » répete-t-il. Et
M. de Talleyrand, un vieil ami avec qui il était brouillé, vient
tout d’un coup s’asseoir a son chevet. Ils causent une bonne
heure avec effusion, et Talleyrand emporte pour I’Assemblée
un mémoire sur les successions. Et I’'Europe, que dit-elle 72—
«Ah!l si j’eusse vécu, que j’eusse donné de chagrin a ce
« Pitt! » Sa lin approche. — «Allons mon cher Cabanis, je
mourrai aujourd’hui. Quand on en estla il nereste plus qu’une
chose a faire : c’est de se parfumer, de se couronner de fleurs et
de s’environner de musique, afin d’entreragréablement dans ce
sommeil dont on ne se réveille plus. Legrain, qu’on se prépare
a me raser, & faire ma toilette tout entiére.» Cabanis le con-
temple avec des sanglots étouffés.—«Eh bien ! étes-vous con-
tent,mon cher connaisseur en belles morts?»Enfin, entendant
le canon qui tonne, il demande : « Sont-ce déja les funérailles
« d’Achille ? » Ce mot si célebre arrive aux oreilles de Robes-
pierre, qui s’écrie : « Achille estmort, Troie ne sera pas prise. »

Le 2 avril 1791, vers dix heures du matin, le président de
I’Assemblée nationale se leve et dit : « il est mort!» et tout
Paris, et toute la France redit : il est mort ! Le directoire du



département s’avance et propose d’inhumer le grand citoyen
dans la nouvelle église de Sainte-Genevicve et de décréter «que
cet édifice sera désormais destiné a recevoir les cendres des
grands hommes... Sur le fronton I’'on gravera : Aux grands
hommes la patrie reconnaissante. « Barnave, le louable Bar-
nave, dit : a Il a mérité cet honneur. » Robespierre ajoute :
« J’appuie la proposition de tout mon pouvoir ou plutét de
toute ma sensibilité. » Et I’Assemblée décrete pour Mirabeau
le Panthéon.

On n’avait point vu en France de funérailles comme celles de
Mirabeau. Le cortége compta cent mille personnes. Mirabeau,
le créateur de la tribune, le premier de nos orateurs dans
I'ordre du génie et dans I'ordre du temps, eut I’heur étrange
d’étre le premier citoyen enterré avec pompe, et surtout le
premier regretté. Jusque-la on n’avait rendu de tels homma-
ges qu’aux princes et I’on n’avait pleuré personne. On entendit
pour la premiére fois a ces funérailles, disent les naifs récits
du temps, le tam-tam et I'imposant trombone. Soit, mais on
y entendit surtout pour la premiére fois les sanglots d’un
peuple.

Ainsi se succédérent d’année en année dans la tombe :
Sophie, qui voulut partir la premiére (1789); le marquis(179Q)
et llonoré-Gabriel, I'amant de I'une et le fils de lI'autre (91).
Le bailli vivra trois ans encore, il verra conduire son neveu
au Panthéon etle roia la guillotine.

Meurs, Mirabeau ; la mort, tu I’as dit toi-méme, n’est point
le repos. Ta mémoire sera orageuse comme le fut ta vie.
Un jour vint ot I'on chassa du Panthéon « l’infame



Riquetti I’ainé » pour lui substituer le vertueux Marat, puis
un autre ou l'onjeta au vent les cendres de YAmi du peuple;
et Mirabeau reprit le chemin du Panthéon. Il eut, lui qui
aimait tant la gloire; lui, le connaisseur en belles renom-
mées, il eut tous les genres de gloire, I’accusation, I'amour, la
calomnie, I’enthousiasme. On fit sur lui des complaintes.
Hélas ! il est mort! et puis des pamphlets : Les Turpitudes
de M. de Miraheau. Sur cette tombe a peine fermée, I’on
déblatéra ces mauvais vers :

LEternel, fatigué des crimes de ce monde
Et voulant le punir par un cruel fléau,
Recueillit un instant sa sagesse profonde.
1 dit a Lucifer : Engendre Mirabeau.
Le diable alors le fit a son image,
D’une peau dégodtante enveloppa ses traits
Et dans son cceur placa tous les forfaits.
1 lui laissa I’¢loquence en partage ;
Mais par les charmes du langage
Sur les mortels il eut tant de pouvoir,
Que le démon, auj désespoir,
Détruisit son plus bel ouvrage.
Il eut raison ce monstre insidieux
Aurait anéanti son pére,
Renversé les temples des dieux
Et placé I’enfer sur la terre.

Un poéte un peu meilleur, quoique fort classique, Marie-
Joseph Chénier le chanta tout d’abord, puis le trafna aux
gémonies. Les poétes n’en font jamais d’autres. Il n’est point
de joie folle, de divagation inouie, de douleur profonde,
d’imagination insensée aue n’ait suggérée la mort de Mira-
beau.



Une foule d’inventions des plus burlesques, mélanges
innommés d’amour et de haine, sont les témoignages vivants
du bruit immense que fit ce colosse en tombant. Entre autres
libelles extravagants pleins de verve d’ailleurs, nous citerons
la Confession générale fie feu Honoré-Gabriel Riquetti, ci-
devant comte de Mirabeau, de son vivant trés-infidéle
mandataire du tiers état de la sénéchaussée d'Aix, membre
du département de Paris, ason féal ami et digne collégue
Talleyrand, ci-devant évéque d’Autun, suivie d'une lettre a
madame Lejay. Cette confession, ou le mort s’accusait, cela
va sans dire, de tous les crimes, avait pour épigraphe ces
vers de la Pucelle :

... Au devoir il faut enfin se rendre;
Toute ma vie, j’ai hanté les vauriens.

Et le pauvre Mirabeau finissait sa lettre & madame Lejay
par cesmots : « Forcez le peuple & dire : Il n’a fait qu’une chose
pournotre bonheur, il estmort. «Cette madame Lejay, femme
du libraire-imprimeur des Lettres &mes commettants, fut le
dernier caprice du tribun, comme madame de Nehra fut sa
derniére amie. Et elle n’en garda point petite vanité, comme
nous le montre I’anecdote suivante.

A une table bruyante et nombreuse, un jour, l’'on parlait
de la Révolution. Les uns I’exaltaient, les autres la maudis-
saient. «J’n sais plus long que vous, s’écriatout d’'un coup
madame Lejay, j’ai couché avec laRévolution. « Béranger, qui
était de la féte, rapportale mota son illustre ami M. Michelet,
de qui nous le tenons.

Il vint dans I’esprit d’un autre folliculaire une assez plai-
sante idée. Il mena Gabriel Riquetti, décrété grand homme
des Frangais par I’Assemblée nationale et roi des Frangais de



par lauteur, il le mena, la couronne royale en téte et la
cocarde sur le ceeur, a la diete générale des rois de France,
tenue aux Champs-Elysées. Et le marquis de Mirabeau de
sauter a la gorge de son fils impie, et les rois de crier :haro
sur I'intrus! Mais Riquetti, le monstrueux bavard, ne s’étonne
pour si peu. Il harangue I’Assemblée royale tout comme
il haranguait la veille I’Assemblée nationale. Il prouve a tous
ces ci-devant qu’il a régné deux ans et qu’en ces deux ans,
tout grand vaurien qu’il fat, il a fait plus de bien a la France
qu’eux tous en tant de siécles; et saint Louis se tait, et
Henri IV s’crie : Ventre-saint-gris ! et Louis XV fait la pi-
rouette, et Louis XIV le roi-soleil, clot la diéte par la recon-
naissance solennelle de la royauté de Mirabeau.

Tréve aux folies. Comme M. Lucas de Montigny, nous ne
croyons pouvoir terminer mieux cette étude qu’en répétant
ces paroles du grand homme, la meilleure de ses épitaphes:

«Souvenez-vous que laseule dédicace qui nous estvenue de
I"antiquité, celle d’Eschyle, ne porte que ces mots : au temps.
Eh bien ! cette dédicace estla devise de quiconque aima sin-
cérement et avant tout la gloire. Au temps !ils auront beau
faire: je serai moissonné jeune, et bient6t ou le temps répon-
dra pour moi, car j’écris et j’écrirai pour le temps et non
pour les partis. »

Le temps a, comme celle d’Eschyle, accepté et justifié la
dédicace de Mirabeau. Maintenant que le temps a parlé et
que les passions contemporaines peu a peu se sont tues, la
grande figure de Mirabeau, tant et tant débattue et ballottée,
tour a tour conspuée et déifiée, éclairée puis voilée, a revétu
enfin le calme de I%ternité; I’argile changeante, ou chacun



laissait son empreinte, s’est faite marbre, et la grande histoire,
qui voit de haut et qui est la voix du temps, a compris Mira-
beau ; car elle aussi comme lui ne parle point « pour les
partis », et elle lui a fait une grande place. Mirabeau, c’est
I’homme de 89.

Un homme vient d’entrer dans I’éternité dont la destinée
nous remet en mémoire celle d’llonoré-Gabriel Riquetti.
Comme lui, frappé bien longtemps avant I'dge par la mort
idiote, il a émancipé un grand peuple; il a été I’atlas, le génie
unique, spes unn d’une grande révolution qu’il dirigeait et
modérait a son gré. 1l a conquis I’estime du monde, I'amour
d’une nation. Sa mort fut un deuil universel. Il a dédié son
®uvVre au temps, et non aux partis. Cette ceuvre immortelle
est sceur de celle de Mirabeau, car elle se nomme : I'ltalie.
Pauvre grand Cavour! il ne manque a sa renommée que le
roman d’amour. Apres tout, qui sait? Et puis il est des
hommes qui savent fort bien s’en passer.

Qu’il nous soit permis enfin de hasarder une conclusion
contraire & celle de notre trés-illustre et trés-aimé poete
Victor Hugo. « La Providence, dit-iUen terminant son admi-
rable étude sur Mirabeau (1834), la Providence ne crée pas
des hommes pareils quand ils sont inutiles. Elle ne jette pas
de cette graine-la au vent. Et, en effet, @ quoi pourrait servir
maintenant un Mirabeau? Un Mirabeau, c’est une foudre.
Qu'y a-t-il a foudroyer?... Un orage comme Mirabeau qui
passerait sur nous ne trouverait pas un seul sommet ou
s’accrocher. Mirabeau, c’estun grand homme de révolution.
1 nous faut maintenant le grand homme du progres. »

Mais non, tout nous dit, au contraire, qu’il faudrabien que



le grand homme du progrés soit un Mirabeau. La société qui
s’éveillait en 89 s’est rendormie. M’est avis qu’une voix
« apre et rude et qui tonne toujours » pourra seule la
réveiller de sa léthargie profonde. Tout est défait, dites-vous,
rien n’est refait. C’est vrai, et bien des choses qui étaient
défaites se sont refaites.

Vous savez mieux que personne, vous qui fitesun sublime
ouragan, qu’il est toujours des sommets ou la tempéte se
peut accrocher.

Mario Proth.



LETTRES DPAMOUR DE MIRABEAU

A SOPHIE.

Oh ! non, mon amie, je ne crois pas que tu aies été insen-
sible a cet affreux silence qui nous a enveloppés pendant
prés de deux mois. Quand je ne te connaftrais pas comme je
fais, qui pourrait ne pas prendre confiance dans ta délicieuse
ingénuité ? qui ne persuaderaient tes plaintes ameéres, ton
trouble continuel, tes expressions si forte, quoique si simples,
si variées et si naturelles? Ah!lje le sens, je n’ai pas été seul
malheureux; et, malgré les distractions qui t’obsédent, tu ne
I’étais guere moins que moi. Omon amie !je serais bien cruel
& moi-méme si je ne croyais pas a ton amour. Eh ! quel
autre bien me reste-t-il ? quelle autre consolation ? quel
autre espoir? Tu penses peut-étre qu’il y aurait plus que de
I'injustice a moi, qu’il y aurait de I’ingratitude a en douter.
Mais prends garde, chere amante, que I'amour passé est plus
que prouvé par ta conduite passée, sans doute; mais que le
présent seul peut prouver I'amour présent. Certainementjai
de toila plus haute opinion que jamais amant ait eue de sa
maitresse; je te I’ai dit cent fois, je suis plus amoureux de
tes vertus que de tes charmes; et un mot, qui me peint ton



ame m’est plus délicieux que ces ravissantes faveurs dont
I’idée seule me plonge dans le délire. D’apres cette déclara-
tion bien formelle, je crois que tu peux et que tu dois me
pardonner des craintes uniquement relatives au peu que je
crois mériter, a I'opinion que j’ai de mon étoile, aux artifices
que je redoute de mes ennemis. Tu es sijeune, si malheu-
reuse, si tourmentée; je suis si amoureux et, par cela méme,
si exigeant au fond de mon cceur, qu’il n’est pas étonnant
que je tremble quelquefois; mais ce n’estjamais que lorsque
tu te tais, que lorsque tu ne reléeves pas le cceur abattu de
ton ami. Tu peux voir, par les choses que je t’écris depuis
huit mois, que tu calmes a ton gré ma téte et mon cceur.
Je ne le crois pas plus vaste que le tien. Qui, mieux que
Gabriel, connaft toute ta sensibilité, cette sensibilité inépui-
sable qui a fait, qui fait, qui fera tout mon bonheur? Mais
il m’est permis d’assurer t’aimer plus encore que tu ne me
chéris, parce que tu es infiniment plus aimable que moi, ce
que je sais mieux discerner que toi, mettant & part, s’il est
possible, les préventions de I'amour qui nous sont communes,
parce que j’ai beaucoup plus connu de femmes que tu ne
connaftras jamais d’hommes. Il est vrai qu’il n’en est pas un
seul capable de plus de sacrifices, de dévouement et de sin -
cérité que moi; et surtout pas un seul capable d’un amour
aussi exclusif que le mien, parce que I’habitude de tromper
des femmes leur Ote Ta faculté d’étre constants, tandis que
cette habitude-la méme m’a fait soupirer aprés une amie
telle que toi, que je n’espérais pas trouver, et dont je sens
mieux le prix en raison de ce que je l’ai plus désirée. Mais il
y a tout plein d’hommes plus aimables que je ne puis étre,
depuis que le vent de I’adversité a soufflé sur moi; et jamais
tournure d’esprit, facon de penser et caractére ne furent
mieux assortis pour me séduire que les tiens. Je n’eusse pu



beaucoup aimer une femme sans esprit.,, parce qu’il me faut
raisonner avec ma compagne. Un esprit recherché me fati-
gue : qui avait plus de celui-la que madame de Feuillans?
L’affectation, selon moi, est a la nature, ce que le rouge et le
blanc sont a la beauté c’est-a-dire non-seulement inutile,
mais tres-nuisible a ce qu’elle veut embellir. Il me fallait
donc trouver un esprit naif, quoique fin, solide, et cependant
gai. J’ai si peu de préjugés ordinaires, je pense si peu comme
tout le monde, qu’une femmelette, pétrie de petitesse et
tyrannisée par les convenances, ne m’e(t jamais convenu. Je
t’ai trouvée forte, énergique, résolue, décidée. Ce n’était pas
tout. Mon caractere est inégal, ma susceptibilité est prodi-
gieuse, ma vivacité excessive; il fallait que je rencontrasse
une femme douce et indulgente pour faire mes délices; et je
ne devais pas espérer que ces qualités précieuses se rencon-
trassent avec des vertus beaucoup plus rares et qu’on regarde
comme incompatibles. Cependant, 6 mon épouse! j’ai trouvé
tout cela réuni dans toi. Songe donc a ce que tu m’es : tout
I’édifice de mon bonheur est fondé sur toi. Ne trouve pas
mauvais que je tremble & la seule idée d’un péril qui me
paraftrait lejmenacer, nique je te regarde comme un bien infi-
niment plus précieux pour moi que je ne puis I’¢tre pour toi.
Mon caractére était fait, le tien ne I’était pas; mes principes
décidés, eta peine avais-tu pensé a la nécessité de t’en former.
Tu aurais pu trouver dans le monde une autre sorte d’atta-
chement et de bonheur que celui que tu as cueilli dans les
bras de Gabriel ; mais Sophie était indispensable a ma féli-
cité, elle seule pouvait I’assurer. — Que je suis sensible a
cette espéce de répugnance que tu exprimes si bien, et que
t’inspire le baiser d’une femme mdéme ! Tu es si caressante, 0
mafanfan ! que je dois m’applaudir de ce changement : car
c’est bien & I'amour qu’il est entierement dd. Hélas! cela est



bien naturel, que de froides caresses te rappellent ces ardents
transports que tu regrettes, et que tu ne retrouveras jamais
que sur mon sein. 0 amour ! c’était une des choses qui me
donnaient quelque humeur contre la Saint-Belin, avant
qu’elle edt si bien mérité mon mépris et ma haine; c’est que
tu lui prodiguais de ces doux riens qui faisaient tout mon
bonheur, et que souvent tes caresses étaient si ardentes,
que tu étais obligée de te réprimer, puisque toi-méme m’os
écrit qu’il te prenait des idées qui te chassaient de ton lit
qu’elle partageait. Il me semble que les faveurs les plus sim-
ples doivent étre réservées a I'amour, et ton sexe me parait
les dérober : je puis dire méme ton sexe seul; carun regard
gracieux qu’obtiendrait de toi un étre du mien me mettrait
au désespoir.

Je reviens dé la promenade, jy ai été assez longtemps au-
jourd’hui. Il faisait tres-chaud :j’ai peur que tu n’en aies
été incommodée; car tu m’y as paru tres-sensible ; et le poids
qui te le rend plus difficile a supporter augmente tous les
jours. Heureusement les chaleurs seront absolument abattues
lorsque tu accoucheras; mais surtout, ne fais point alors
allumer de trop grands feux dans ta chambre, et souviens-
toi, en dépit de toutes les commeéres qui t’entoureront, que
I’excessive chaleur a causé plus d’accidents aux femmes en
couches que les imprudences contraires.

Hélas ! oui, adorable amie, notre position précaire et dépen-
dante, en Hollande, nous a 0té bien des moments. Tu souf-
frais de voir ton ami le stipendié d’un libraire, et tu aurais
bien voulu que son travail ne fdt que volontaire : il est cer-
tain qu’alors j’eusse été plus paresseux, et qu’assurément je
ne me serais pas levé de si grand matin. Nous aimions tant
notre lit ! ah! c’était la que, s’il y avait souvent des combats,
il n’y avait jamais de longues querelles. Tu daignes te rap-



peler, 8 mon amie douce ! qu’un de tes baisers ramenaittou-
jours la sérénité sur mon visage et la paix dans mon ceceur.
Ah'! qui aurait pu résister a tes douces caresses, & ta ten-
dresse si complaisante, si docile méme ? Car enfin il est sOr
que souvent j’étais injuste, ou du moins trop susceptible. Le
premier mois surtout, cette furie de Belin était sans cesse
aprés moi. Elle alla jusqu’a me dire que Draweman t’avaitlvoulu
embrasser sur I’escalier : et, si elle ne me dit pas qu’il I'avait
fait, cela avait plutdt I'air du ménagement, pour ne pas
trop m’affliger, que celui de la vérité. Ensuite, quand Chan-
guion m’écrasait d’ouvrage, j’avais des mouvements involon-
taires de vivacité et d’impatience que tu pouvais prendre
pour de I'hnumeur contre toi, et tu te serais bien trompée;
mais cette erreur tres-excusable pouvait t’en donner a toi,
douce et bonne Sophie, qui ne m’en as jamais montré un
moment. Dailleurs, j'avoue que ma jalousie est sans bornes :
tes lecons d’italien me mettaient au supplice; je m’en allais
de guerre lasse; souvent je te grondais sur ton étourderie
grammaticale, pour cacher le vrai sentiment qui me tyranni-
sait. — Je te dis tous mes secrets, ma fanfan, bien sdr que
tu me pardonneras, comme tu m’as déja pardonné; mais
observe du moins que, convaincu comme je le suis, que
j’avais quelquefois tort de me facher d’un rien trés-innocent,
je n’avais pas autant de mérite que tu crois a revenir si
facilement. Il est vrai que, dans ces circonstances, ma peine,
pour n’avoir qu’une cause légere, n’en était pas moins
cuisante et moins vive. Mais tes yeux, qui me fixaient si ten-
drement et se détournaient avec tant de tristesse quand je
paraissais encore assombri, avaientbientdt porté I’attendrisse-
ment et la persuasion jusqu’au fond de mon cceur, et mes
levres te portaient aussitét tout I'amour que tes regards en
avaient pompé. En tout, mon amie, ton Gabriel a bien des



défauts ; mais ils sont excusables a raison des contrariétés,
des malheurs qui Font tant aigri, et surtout de son amour
sans bornes et de son honnéteté sans tache. Oui, je le crois,
et j'ose le répéter avec toi : peu d’amants sont capables de
m’imiter; mais c’est qu’aucune femme n’est digne d’inspirer
un tel amour. — P... m’a parlé, en courant, d’'un nouveau
voyage a Lyon. Naturellement, il ne devrait pas étre bien
long; mais, comme tu dis, il s'éternise partout, et j’ai déja
peur que nous ne languissions longtemps. Hélas! a peine
0sé-je encore y penser, et ne voici que le neuviéme jour que
je l'ai vu : mais, comme tu le remarques bien, jamais nous
n’avions connu de telles privations, et nous en éprouvons
trop a la fois. D’ailleurs, mes premieres lettres sont trop
tristes, et celles-ci te feront plus de plaisir. En outre, elles
répondent & des choses essentielles et te donnent des avis que
tu ne saurais recevoir trop tdt. Tu le sentiras bien, ma belle
amie, et cela me fait espérer que tu le presseras vivement de
revenir bientdt : j’en ai d’autant plus besoin que je ne n’es-
pére de papier qu’a sa quatrieme visite; et je t’avertis que la
disette me menace beaucoup. J’ai déja sondé mon porte-clefs
pour m’en donner; mais il fait la sourde oreille. Quand tu
me sauras avec quinze ou vingt cahiers devant moi, cela te
fera grand plaisir. A présent, je ne vis que de pillage; et, quoi-
que, grace a mon caractéere si prodigieusement serré et petit,
je técrive au moins quatre heures par jour, cela me parait
bien peu. Ma vue s’affaiblit de plus en plus; je ne veux la
perdre que pour toi : ainsi je désire te consacrer tout mor.
temps ; et ce temps est long, comme tu sais. Adieu, ma bien
chere et a jamais unique amie, mon amante, mon épouse,
ma Sophie-Gabriel. Dis-moi bien que tu n’apprendras jamais
a pouvoir vivre sans moi. Le temps ne doit rien diminuer a
I’amour, 6 Sophie! puisque c’pst lui seul qui peut on conlir-



mer la vérité et la durée. Dailleurs, n’est-ce pas dans le sein
de ce temps redoutable., quelquefois si rapide, actuellement
si lent, que sont enserrées toutes nos espérances? Que serait-
ce donc que la vie, si, nous privant chaque jour de quel-
qu'un de nos bonheurs passés, elle ne tenait aucune des pro-
messes qu’elle nous fait pour Ilavenir? 0 mon amie!
encourageons-nous; augmentons, s’il se peut, mutuellement
notre amour de tout ce que nous avons perdu, de tout ce
que nous espérons recouvrer. Songeons souvent que I’hon-
neur est pour nous ou est la félicité : aspirons sans relache a
ce but, qui seul peut nous donner, par sa délicieuse pers-
pective, la force de I’atteindre.

9 ao(it, samedi. J’ai été toute la nuit occupé de toi, et
cependant j'ai dormi ; mais je me suis réveillé vingt fois. Ces
moments-la sont bien cruels : on vient de voir tout ce qu’on
adore ; on se hate de profiter de son bonheur; et, dans I'ins-
tant ou I’on croit le saisir, I’'on s’apergoit, avec une désolante
surprise, qu’il a fui. Mon amie bonne, tu éprouves souvent ce
sentiment douloureux ; ainsi je n’ai que faire de t’en déceler
toute I'amertume. Le jour, on n’est pas la proie de ces mé-
prises, parce que I’illusion n’est jamais si compléte; mais, la
nuit, on arrose son chevet de ses larmes, et, cependant, on y
enfonce la téte pour y retrouver son erreur.—Je pense comme
toi, ma charmante amie, que nous nous accommoderions
tres-bien d’une fortune médiocre, ettres-mal d’un grand état:
mais observe que l'opulence ne nous obligera point a tenir
un grand état, surtout résolus, comme nous le sommes de
vivre en pays étranger. Quelque petit que soit le nombr/des
fantaisies de deux amants, cependant il est doux de n’étre
arrété dans aucun projet faute d’argent. Comme nous ne
vivons que pour nous et nos enfants, nous serons bien aises

4.



de pouvoir nous transporter, & volonté, ou nous croirons
mieux étre, quoique bien slrs d’étre partout bien ensemble.
Tu sais bien que ton ami voudrait te donner sans cesse de
nouveaux plaisirs ; qu’il a un goQt assez cher, qui est les
livres ; que I'envie de te voir parée, quoique avec élégance,
etnon pas magnificence, I’'excite vivement ; qu’il ne sera vrai-
ment contentenfin, que lorsqu’il t’aura rendu tout ce qu’il t'a
colté. Dailleurs, nous aurons probablement plusieurs entants,
si nous nous retrouvons de bonne heure ensemble; et, pour
mettre leur fortune a I’abri de tout proceés, c’est sur notre
revenu qu’il faut leur épargner. Je compte cependant que,
toi achetant d’un tiers une de mes terres, je la leur mettrais
a I’abri de tout événement. Quoi qu’il en soit, ne nous désire
point une fortune médiocre; nous saurons trés-bien jouir
d’une plus grande, sans nous rendre esclaves de personne, ni
d’aucun préjugé. Ah!je le sais bien, que la vie la plus retirée
ne t’eiiraye pas, qu’elle te plait méme : eh! quel noviciat n’en
as-tu pas fait en Hollande! mais, chére amante, tu savais
bien que ton ami ne pouvait t’y procurer plus de dissipation.
Il aurait fallu te jeter dans des sociétés mal assorties, et nous
n’en avions que trop de cette bégueule de Coul qui ne m’a
pas pardonné de ne point vouloir de son énorme corpulence.
Moi-mémeje n’aijamais voulu chercher a aller dans le monde,
parce que je sentais que je ne pourrais t’y mener ; peut-étre
aurais-je bien fait cependant de m'’y introduire, parce que
celaaurait pu nous tirer de la dépendance de ce scélérat de Le
Quesne. Mais, aprés I’exemple de Crévenna, tu dois voir ce
qu’il y a a espérer des gens riches.

P... m’avait dit ou était le couventde ma mere; je l'ai tota-
lement oublié : il faut que tu tadches absolument qu’il te le
dise. Tu peux méme lui promettre de ne pas lui écrire a son



insu, d’autant qu’il y aurait du danger a le faire a présent.
C’est a moi qu’il faut écrire sans cesse, mon amie bonne, &
moi qui ne vis plus que pour lire tes lettres et te revoir un
jour. — Tu vois bien que je n’ai pas un moment pour lui
parler de cachets, cartouches, etc. J’ai demandé ici des crayons
et des couleurs : on m’a répondu que cela ne se pouvait pas.
Les cachets ne nous codlteront presque rien ; il n’y aqu’a les
faire en acier; mais cela n’est pas pressé tant qu’aucun de
nous n’est libre. Je veux me faire faire un cachet dont j’ai
trouvé la devise, qui est charmante par I’énergie et la briéveté
qu’elle a en latin : A te princifium, tibi desinet. Cela veut
dire : C’est avec toi qu’a commencé I’'amour, c’est avec toi qu’il
finira. Vois, que de choses en cing mots! ce sera a jamais ma
devise. Celle qui nous est commune, tu I’as choisie ; c’est:
L'amour brave le sort, en attendant qu’on puisse lui substi-
tuer : L'amour a soumis le sort. Je ne me souviens point du
tout des vers du cartouche, et tu me les enverras a la pre-
miére fois ; mais tout cela n’est pas pressé. Epargnons notre
argent pour tes couches, je t’en prie. J'approuve fort ton idée
pour ma bague ; mais je ne veux pas changer celle que je
porte, et dailleurs elle est trop gatée. Tu peux bien me sacri-
fier de tes cheveux pour en faire une autre ; la tienne servira
de modéle pour le chiffre; je la garderai ici sans qu’on s’on
apergoive ; mais je n’y consens qu’a condition que les frais de
fagon et la valeur de I'entourage n’excéderont pas celle de la
bague ; sans quoi je n’en veux pas: que P... consulte sur cela
un joaillier. C’est atoi-méme que tu aurais d0 faire ce cadeau-
mais je ne m’oppose point a ce charmant présent, sous la con-
dition que j’y ai mise, et dans I’espoir d’imaginer et de pou-
voir me procurer des revanches. Dailleurs, je pense que cette
bague t’elt attiré des querelles ; mais cependant, je ne veux
pas que tu renonces & celle que tu portes; ni toi non plus,



n’est-ce pas, Sophie? — Ma montre ne me sera srement pas
rendue ici :j’ai eu bien du regret a voir qu'elle a été si gatée
dans les poches de P...; maisje ferai réparer cela; car cette
montre-la ne me quittera jamais. — Tu sais a présent que je
me suis mis au lait, et je ne le quitterai pas; car ma poitrine
délabrée en a plus besoin que jamais. Cette pauvre folle, qui
va mourir, et semble recouvrer sa raison pour sentir toute
I’horreur de son état, m’a fait grande pitié, ma bonne amie ;
cette circonstance, surtout, d’avoir ét¢é abandonnée par un
lache et perfide ravisseur, m’a été jusqu’au fond de I’ame.
Peut-étre cette infortunée, si elle elt rencontré un homme
honnéte, I’eéit-elle été aussi, quoique faible, et par conséquent
susceptible de dépravation. La plupart des femmes, et des
hommes aussi, ne sont que ce que les font les circonstances.
Ce n’est point la corruption de cette femme qu’il faudrait
punir, c’est I'infamie du corrupteur. C’est a un tel homme
queM. le président deR ... prétendait m’assimiler. J’espére que
tu ne lui pardonneras jamais cette iniquité. — Ah ! oui, mon
amie, quand la vie n'est pas un bonheur, elle est un supplice;
mais I'amour et I’espoir la rendent supportable. Ne perds donc
pas le courage, 6 ma Sophie ! ce serait dégrader ton ame et
nous Oter toutes sortes de ressources.

T

Tu es bien mal en livres, pauvre chére fanfan. Je suis bien
aise que tu aies lu Young; il y a des choses sublimes, beau-
coup de bizarres et quelques-unes de folles : mais un tel livre
va au ceeur quand on est malheureux; car on n’est jamais si



sensible. Ils ne veulent donc point que tu lises des romans?
Les pauvres gens ne savent pas que rien ne semble si plat
que la plupart des romans, quand on aime. Tu feras de
furieux reproches a Rousseau quand tu reliras son Héloise;
mais tu y trouveras des choses vraiment inspirées par la pas-
sion et exprimées comme il exprime toujours. Au reste, tous
ces grands écrivains ne nous paraissent plus des maftres,
quand il est question d’amour ; c’est nous qui savons le secret
de ce dieu. P... m’a dit qu’il te prétait le journal de Linguet.
Vois s’il n’y aura rien sur Watron, et n’oublie pas que tu
m’as promis de prendre des notes pour mon grand ouvrage.
Ce genre d’occupation te fera toujours plaisir, puisqu’il te
rappellera sans cesse ton ami. Tu juges bien que je n’écris
pas un mot sur cette matiére depuis que je sais que mes
papiers iront a la police. Tu ne saurais croire combien cela me
géne et me glace I'imagination. Aussi, hormis ce que je t’écris
et nos dialogues, je ne prends que des notes pures et simples,
sans hasarder la moindre réflexion. Tu peux noter aussi toute
pensée remarquable et saillante dans mes principes ou contre
mes principes, en observant toujours de citer exactement. Il
faut que P... t’abonne a un cabinet littéraire dont tu aies le
catalogue ; il est trop cruel de ne pouvoir se procurer jamais
que des livres d’emprunt mal choisis. — Hélas! mon amie, je
voudrais bien travailler & mes affaires avec la plus grande
activité ; mais tu sais ce que j'y puis ; écrire des lettres aux-
quelles on ne répond pas. En voild & peu prés une douzaine,
je crois, que j’envoie a M. Lenoir; de quoi cela m’a-t-il
avancé? Cependantje continuerai toujours; mais il faut une
permission, et, pour avoir cette permission, il faut voir
M. de R...Je comptais que I’Assomption nous I’aménerait; mais
il est tout occupé des ordres a donner pour dimanche, ou tout
Paris vienta Vincennes. Au moyen de cela, nous ne leverrons



peut-étre pas apres-demain :en ce cas, je lui ferai demander
d’écrire a M. Lenoir, d’autant que je veux lui faire un peu
de honte de I'6tat ou I’on me laisse. Il est vrai de dire que je
n’ai plus ni culottes, ni souliers, ni bas, ni habit. Ma culotte
de drap est en pieces; mes culottes de basin il faut bien les
faire blanchir. Je n’ai pas une paire de bas dont les pieds ne
soient troués. Mon habit de drap est en loques, l’autre plus
sale qu’un torchon. Tous les prisonniers qui sont au compte
du roi ont abondamment le nécessaire : faut-il que je man-
que de tout parce que je suis au compte de mon pere? Jécri-
mi sur cela une lettre tres-forte a M. Lenoir, pour lui donner
pn peu d’humeur contre le vénérable Ami des hommes. —
Pauvre mimi, tu auras bien chaud aujourd’hui ; car j’étouffe
de chaleur dans mon cachot, dont les murs sont 7 ou 8 fois au
moins plus épais que les tiens. Hélas ! les baisers de I'ami ne
te rafraichiraient pas; mais cette chaleur te ferait oublier
I'autre, et nous ne mourrions du moins que de volupté. Adieu,
mon épouse ; adieu, ma bien-aimée, I'amie, I’6lue de mon
ceur, le bonheur de Gabriel et son amante a jamais adorée.
Je t’embrasse comme et autant que tu veux I'étre, le tout
sans compter, sans te dérober la langue, sans te faire aucune
malice; enfin, si ce n’est que je te mords partout, et que, ja-
loux de ta blancheur, je te couvre de sugons. Adieu, bonne
bonne. Baise-moi donc bien fort.

16 aolt, samedi. J'aurais été cruellement inquiet de ta
fluxion, si je I’avais sue a temps, ma toute belle amie; car,
outre que cela est bien douloureux, cela pouvait avoir de
facheuses suites pour le petit enfant que tu portes dans ton
sein. Aie bien soin de ta santé, chere amour, pour lui, mais
surtout pour toi et pour moi. Voici la saison des fruits ; ils te
tenteront, car ceux de ce pays sont beaux et bons. Mais n’en



mange pas excessivement, et surtout qu’ils soient mirs. O
mon amie bonne ! que deviendrait ton Gabriel si tu étais
malade ! — Je pleure de bien bon cceur quand je relis les
tendres plaintes que t’arrachaient I’absence de P...et la priva-
tion de mes lettres ; mais ces larmes sont douces : je vois, je
sens combien je suis aimé, etje pardonne presque au malheur
auquel j’en dois de nouvelles preuves. Ton pauvre cceur a bien
souffert, amie douce; tu étais presque désespérée. Tu as pensé
tout ce qui m’a passé par la téte ; car je craignais bien aussi
que Briancon n’edt de nouveau séduit P...; mais je tremblais,
de plus, que M.de R..., piqué de ce que P...avaiteu une per-
mission de me voir en particulier, ne s’opposat a ce que je le
revisse. S’il I’avait lait, tout était dit: je n’avais plus qua
mourir. Ah! si je pouvais le toucher, ton cceur, quand il
t’étouffe, bientdt il reprendrait plus d’activité : ses battements
précipités ne seraient plus incommodes; mes lévres et ma
main y porteraient, en un instant, le calme et la vie. j éprou-
vais souvent, avant de recevoir tes lettres, et méme encore au-
jourd’hui, quand je pense trop longtemps a nos malheurs, ou
me rappelle notre séparation et ses funestes circonstances;
j’éprouve, dis-je, le symptdme que tu me dépeins. Moncceur
se serre et se gonfle alternativement, au point qu’il semble
vouloir éclater ou s’élancer hors de moi. Cela est précédé d’un
froid glagant qui, aussi vite que la pensée, sé porte d’une
extrémité du corps a l'autre, et me comprime le cerveau jus-
qu’a m’hébéter. Si les larmes ne venaient pas, je crois que
j’expirerais.—Je te le promets, que tu n’ignoreras jamais rien
des nouveaux événements qui pourrontsurvenir, quand je les
saurai et que je pourrai t’en instruire : j’ai trop éprouvé moi-
méme que le doute et I’incertitude étaient les pires des maux
pour t’y laisser. Un malheur connu abat le ceeur et arrache
mille larmes; mais enfin on cherche a y remédier, et Ton se



décide sur ce qu’on sait : mais I’incertitude tourmente et dé-
chire; c’est un vautour dévorant qui ne laisse pas un moment
de repos.— Il me tarde que tu puisses étre seule autant que tu
voudras, car l’agitation involontaire est un tourment réel. Tu
ne peux jamais réfléchir de suite a nos affaires. Au moment
ou ton cceeur te demande la solitude, tu es obligée d’entendre
des propos dégodtants; on t’¢tourdit, on t’importune méme
par des attentions. Du moins, quand tu auras ton chez toi, tu
ne prendras de la dissipation que quand tu voudras, et alors
elle te sera moins désagréable et plus salutaire. Tu m’écriras
longtemps; tu penseras a moi plus de suite; tu ne m’aimeras
pas plus, mais tu me le diras davantage. — 0 divine amie,
tu ne regretteras jamais de les avoir achetés si cher, ces neuf
mois de bonheur. Tant d’amants n'en ont pas eu autant, me
dis-tu; mais qui d’entre eux les a payés d’un tel prix? Qui les a
mérités comme nous? Ah!lqu’aucun ne se compare a Sophie-
Gabriel et a son époux pour le dévouement, pour le courage,
pour la tendresse. Qu’ils ne prétendent donc ni aux mémes
dédommagements, ni a la méme félicité. — Eh ! qui leur de-
mandait leurs odieux secours? n’avions-nous donc pas des
bras? ta subsistance n’était-elle point assurée? que nous im-
portait le reste? Le bonheur était en nous : l'opulence n’y
pouvait rien. Qu’ils ne viennent pas nous parler des embarras
ol nous serions tombés! J’étais devenu nécessaire a un homme
trop vil pour étre généreux, mais trop intéressé pour m’aban-
donner. S’il n"avait pas eu la certitude de me perdre, il ne se
serait pas conduit comme il a fait; il m’aurait libéré, ou du
moins il aurait fait patienter nos apres créanciers; et, une
fois sortis des griffes de Le Quesne, nous n’avions rien &
craindre que des tyrans que nous avions fuis. 0 Sophie,
Sophie ! que n’ai-je choisi un autre asile ! Mais, hélas !tu as
vu par quels degrés j'ai été inévitablement précipité dans le



gouffre ol nous gémissons.—Ne donne point dans le préjugé
ordinaire, qu’il faut saigner une femme grosse a telle ou telle
époque : il n’y a pas plus de raisons de saigner une femme
grosse qu’une autre, a moins que la nature n’en indique le
besoin; ce qu’elle fait souvent par de grands maux de tete,
des éblouissements et, en un mot, des symptomes qu’il, ne
faut point étre médecin ou chirurgien pour reconnafitre. Alors
il faut une saignée. Les femmes tres-sanguines sont plus su-
jettes que d’autres aux accidents qui la nécessitent. Je ne crois
pas que tu le sois beaucoup :tes maladies périodiques n’ont
jamais été bien considérables. Quoi qu’il en soit, consulte un
bon chirurgien et laisse les contes de bonnes femmes pour ce
qu’ils sont. — Je ne sais a propos de quoi M. Martin te
tourmente et te protege. Il me déplait souverainement, ton
M. Martin, surtout s’il en veut a P... Mande-moi donc ce
que c’est quecet original, et avertis P... d’étre surses gardes.
Ce n’est pas celui qui a le district des prisonniers; au moins,
je ne le crois point. J'ai encore oublié de demander aujour-
d’hui a Fontelliau le nom de celui qui a cette charge, et qui
vient toujours ici avec M. Lenoir. Je ne sais si celui-la
est mieux avec P...;mais c’est un matador et presque un sous-
ministre, comme son maftre.

Ta mere se trompe fort, si elle croit que je fais consister la
fermeté dans le style. On se doitd’écrire noblement, mais sans
emportement. La modération prouve un parti pris, et lafougue
n’est ordinairement que passagére. Qu’elle croie donc qu’on
ne lui refusera pas le respect en formule; mais de la a celui
du cceur il y a infiniment loin, et celui-ci ne se commando
pas. Ce qu’elle appelait une lettre impudente était une lettre
trés-sage. Ce qu’elle appelle des lecons d'impudence, ont été,
j’ose le dire, des legons d’honneur et de vertu, dont tu n’avais
pas besoin sans doute, mais qui sont les seules



donner, situ en exceptes celles d’amour, chére fanfan. Je jouis
de ma maitresse avec délices, avec transport; je suis le plus
voluptueux et le plus ardent des hommes; mais je ne cor-
romps pas. On peut jouir sans corrompre; mais les dévotes,
qui ne le sont qu’aprés avoir été des catins, ne savent pas cela.
Ces vaines apparences, qu’elles appellent piété, sont des com-
pliments qu’elles font ala vertu. Elles I’ont fait consister, dans
leur jeunesse, a cacher leurs ébats; elles croient ensuite toute
réparer par des momeries, et surtout une aigre sévérité. Pour
Sophie et Gabriel, ils pensentque lavertu et la sensibilité sont
inséparables; qu’on doit tout & qui a fait tout pour nous; que
I’lhonneur d’une femme ne consiste pas a n’avoir point d’a-
mants, comme la sobriété n’est pas de se laisser mourir de
faim, mais qu’il ordonne de n’avoir qu’un amant et de I’ado-
rer; que celui de tous les sexes est de tenir ce qu’il a promis,
d’étre fidéle a ses serments, reconnaissant, ferme, incapable de
céder a I'infortune, a la persécution, de trahir par incons-
tance ou par lacheté celui ou celle dont on a recu tous les
sacrifices. Voila notre honneur, notre religion, nos principes :
malheur a qui les trouve impudents !son ame aride n’est pas
faite pour juger la notre.

Que tu m’as fait pleurer, quand j’ai lu ces mots : Il n'y a
pasmoyen de travailler ici ! Mais tu ajoutes, avec une dignité
qui te convient, que tu ne leferais pas, quand cela serait
possible; que tu ne l’eusses fait que pour ton ami et ton
fils Ah'! Sophie, tu sais s’il edt béché la terre pour toi
avec joie Tu es toujours la méme, & mon amante! unique
en délicatesse, en courage, en amour.... Ah !crois que tu es
aimée comme ne le sera jamais aucune femme, — O ma
Sophie !je I’ai pensé bien des fois, ce que tu as écritdans un
violent accés de douleur, que nous aurions été bien heureux
d’expirer au moment ot nous nous sommes dit adieu. Cepen-



dant conviens qu’on ne médit pas de la vie, le jour ou I’'on
recoit des lettres de ce qu’on aime. Quelquefoisje pense que
c’est lorsqu’on n’a pas de chagrins qu’on ne doitpas regretter
de mourir, parce qu’on ne peut plus que perdre en continuant
a vivre. Souvent aussi je pense qu’il serait bien cruel de re-
noncer a un avenir qui peut nous dédommager de tant de
maux, en nous rendant le bonheur, ne flt-ce que pour une
nuit. Tant qu’il nous restera de I’espoir et quelque consola-
tion par des lettres mutuelles, pour tempérer le chagrin
qui nous ronge et en arréter un peu les progrés, il faut lui
résister. Ton ami, qui n’est pas moins malheureux que
toi, qui sGrement est plus las de la vie, t’y invite, chere
amour; et tu sais bien qu’il ne donne jamais de conseils
pusillanimes.

Chere Sophie, ne va donc pas t’imaginer que tu portes un
faux germe : tu te forges des tourments. Il est des enfants qui
remuent plus tard les uns que les autres. Peux-tu croire que
Gabriel et Sophie aient produit un étre insensible? Oh ! non,
non; mais, au moment ou je te rassure, tu l’as déja senti,
cetenfant si cher; tu comptes les preuves de son existence; tu
sens les battements de son ceeur animé par le tien. Oh! que
jattends avec impatience cette délicieuse nouvelle ! et que
celle de ta délivrance me sera plus précieuse encore ! Dieux !
que de larmes de crainte et d’attendrissemen-t! quelle horrible
inquiétude pour ton époux! mais aussi, qu’il lui sera doux
de recevoir par toi le nom sacré de pérel... Pauvre enfant!...
exposé, si jeune et sans défenseur, a tous les coups du sort!
L’amour veillera-t-il sur lui? Hélas! que chaque instant
ajoute a nos inquiétudes, a nos maux! Quel fardeau que
I’existence, si I’'amour ne versait pas sur nos plaies quelques
gouttes de ce philtre dont il a abreuvé nos cceurs! Non,
non, ma Sophie, jamais deux mortels ne furentsi infortunés;



mais aussi jamais une tendresse si vraie, si active, si conti-
nuelle, ne soutint leur courage.

ni

Oui slrement, mon amie chére, ma franchise a toujours
prévalu avec toi, et jamais elle ne m’abandonnera, quand elle
devraitme nuire. Ce m’est une qualité trop naturelle, et dont
je ne me méfie point assez avec mes ennemis ou les gens indi-
gnes de conliance. Ma physionomie parle, lors méme que je ne
parle pas; ettu as dd voir souvent qu’il faut que je me pré-
pare d’avance avec soin, quand je veux soutenir un déguise-
ment que j’ai cru nécessaire. Si je ne contiens pas tous mes
mouvements, je me décele bientdt; car ils tendent tous a
peindre au vrai ce qui se passe dans mon ame. C’est un dé-
faut tres-essentiel qui résulte de I’excés d’une qualité estima-
ble; et certainement, je chercherai @ m’en corriger tout a fait,
comme j’y suis déja parvenu en partie : mais ce n’est point avec
Sophie que je m’observerai jamais; je ne puis que gagner a
ce qu’elle voie mon cceur tel qu’il est; carelle y réegne absolum
ment et sans partage. Les traces de jalousie qu’elle y remar-
quera ne lui paraitront qu’'un hommage de plus, dont elle
me saura gré. Je ne te cacherai pas mdme les événements qui
peuvent t’affliger, parce que je sais que c’est un soulagement
tres-réel que de savoirjusqu’a quel point on est malheureux.
Les doutes et les craintes étendent les maux a I’infini, et il est
impossible de prendre des résolutions et des mesures sur des
objets qui n’ont point de bornes et qu’on ne voit qu’a travers
un brouillard épais. — Changerl ah! non, tu n’en admets



pas la possibilité; et jamais Gabriel n’aura besoin de se justi-
fierd’un crime atroce dont tu ne pourrais le croire coupable
sans lui donner une preuve complete du plus parfait mépris.
Mais ne va pas croire que des considérations de devoir et d’hon-
neur entrent pour rien dans ma constance. Je t’aime parce
que je vis. L’amour est mon souffle. Penser a ne plus t’ado-
rer me paraftrait une supposition aussi absurde que celle de
continuer de vivre sans un cceur pour distribuer le sang dans
mes veines, et sans des poumons pour respirer. Je t’assure,
ma Sophie, que je n’ai pas plus de mérite a t’aimer, que les
rivieres n’en ont a couler, ou le feu a brller : c’est ma nature,
c’est mon essence. Je t’adorerais assurément encore quand il
me serait libre de choisir I’indifférence ou I’'amour, la cons-
tance ou l’inconstance ; mais cela ne me I’est pas; etje t'aime,
ne pouvant faire autrement Aime-moi donc de méme, si
tu peux; mais non pas par reconnaissance, car je n’en mérite
aucune. — Pourquoi donc est-ce qu’Alexandrine soupe avec
toi, des que celate géne? Donne-moi les plus petits détails de
ta vie journaliére. Hélas! je voudrais minute par minute te
voir, te suivre, t’entendre. — Qu’il est heureux cet insépara-
ble ! que j’envie son sort! Que j’en serais jaloux/ si je pouvais
le remplacer quelquefois ! Mais, hélas ! il ne faut point te re-
procher cette faible consolation Etpuis n’ai-je pas la petite
Sophie Va, va, je mevenge plus et mieux que tu necrois;
etje pariebien que mon représentant ne peut past’accuserd’au-
tant d’infidélités qu’elle en a obtenues de moi.— Il en est dn
moins bienpeu, mon tendre amour, defemmes qui ne soient
pas méprisables : certainement il n’en est qu’une qui sache
aimer, et c’est toi. J’ai lu, avec bien du plaisir, avec quelle
indignation tu as appris les déportements d’Alexandrine ; et
cette découverte t’estune double preuve du mépris que mérite

ton sexe; car sa confidente est aussi méprisable qu’elle de
Bibl. Jag.



t’avoir dit des choses qui doiventla perdre dans ton esprit. Au
reste, tu devais bien te douter de la dépravation de ses meeurs,
du moment o0 tu t’apercevais de familiarités, et de familia-
rités si indécentes avec son gedlier. Mais par quel hasard I’as-
tu vu manger dans la méme assiette? Est-ce que cet homme
mange devant toi? est-ce que tu manges avec lui? Assurément
je ne le crois pas, ni ne le dois croire, et je te prie que cela ne
soit pas. Tiens toutes ces espéces a la distance immense ou
elles doivent étre de toi, et que cet homme ne soitjamais que
ton valet, comme en effetil n’est que cela. De la douceur sans
doute, des ménagements aussi; mais de la politesse, non, non;
et des familiarités mille fois non, moins dans ta position
que dans toute autre. C’est dans I’adversité qu’on se doit a soi-
MEme le PlUS d€ FESPECT ..t

Tu trouves bien étrange qu’on ait un comédien, ma tendre
amie; mais je t’assure que ce Clairval, chéri d’Alexandrine, a
eu les plus huppées de Paris ; et, au tait, il a rendu service a
une branche de Choiseul, en lui donnant un héritier. Puis
assurément ce n’est que par air qu’Alexandrine s’est livrée a
lui; car aujourd’hui il est las, flétri, et ne doit plus avoir les
talents qui séduisent les femmes a tempérament : puisqu’elle
s’est livrée a celui-la, elle est sans doute de celles qui sont
rivales de toutes les femmes, sans aimer aucun homme. Elle
I’a eu parce qu’il était a la mode. Toutes ces diseuses de
grands mots sont plus grandes faiseuses encore, crois-moi.
Je me rappelle & ce propos une certaine madame Carrouge,
dont je ne crois pas tavoir jamais parlé, que je me mis
en fantaisie d’avoir, parce qu’elle me parlait toujours de ses
premiéres amours, qui seraient les dernieres. Elle était amie
et confidente de la Brémond et de la Latour-du-Pin, et elle
savait par elles que j’avais quelque mérite dans un téte-a-téte.



Je connaissais I’objet de sa tendresse, petit, boiteux, malin-
gre et absent. Je trouvai plaisant de tenir sa place le jour
mome de son arrivée. 11 revenait le soir et devait coucher
avec elle. Je le savais par la Brémond, qui me dit qu’elle ne
souperait point avec nous a cause de cela. Que iais-je? Je vais
chez la tendre amante pour me plaindre du mauvais tour
qu’elle nous joue; je la presse de venir avec moi : elle me
dit qu’elle attend Guérin; je I’assure que je la raménerai de
bonne heure :elle refuse; j’insiste, je la tiraille; elle résiste,
m’entraine sur son sopha, etj’ai I’honneur Cela fut si
facile, que j’en lus presque indigné. Oh ¢a, convenez, lui dis-
je, que bien qu’exclu de vos dernieres amours irrévocable-
ment destinées a Guérin, je vaux mieux que lui. Avant d’en
convenir, je crois qu’elle voulait m’admettre a de nouvelles
preuves; mais je savais que la Brémond en attendait de moi,
et je me ménageai. Quand la Carrouge vit qu’il n’y avait pas
moyen d’étre encore une fois offensée, elle déplora son mal-
heur, pleura, se miten colére et voulut me dévisager. Je m’en
allai, et ne I’ai jamais touchée depuis. Voila, mon amie, ce
que sont toutes ces héroines ;voila ce qu’est la Cabris : voila
ce qu’étaitla Latour-du-Pin, qui parlait mieux que qui que ce
soit au monde de sensibilité, de délicatesse, d’amour, de pas-
sion. Ah! qu’on est plus simple dans son langage, quand on
est vraiment ému! et que tu es bonne de te laisser,duper
encore par ces grands étalages, que l’accent, la physionomie
et les maniéres démentent autant que la conduite ! Il est bien
aisé de voir si une femme aime réellement, surtout en la
considérant avec d’autres hommes que son amant. Une ame
vraiment remplie de son objet n’est pas susceptible de cer-
taines distractions. L’amour est une fleur si délicate, que le
moindre souffle étranger le détruit; et je ne croirai jamais
qu’une femme capable de voir avec plaisir les hommes et



d'entendre sans répugnance leur jargon et leurs fadeurs, lo
soit d’aimer constamment et tendrement. Mon opinion doit
étre comptée pour quelque chose, en fait d’amour et de sen-
sibilité; car j’ose dire que je sais aimer. Je suis persuadé que
le cceur n’est pas méme susceptible dunir une passion vio-
lente et des goQts vifs. Tu ne saurais croire quel plaisir m’a
fait ce jeu de mots : J'ai le ceeur trop plein de toi pour pou-
voir m’attaclier. J’ai toujours été convaincu qu’une amitié
vive était elle-méme une espece d’infidélité, non pas crimi-
nelle, mais qui décele la faiblesse de I'amour. Au reste, j’ai
besoin de penser ainsi, cher toutou, pour ma propre justifi-
cation ; car, depuis que je t’adore, je n’aime plus rien :je
suis susceptible d’émotion, de pitié, d’empressement a obli-
ger, mais non pas d’un attachement quelconque. Quand le
ceeur est une fois bralant, il ne sent pas ce qui est tiede, ou
la sensation que cela lui procure lui est pénible. Tu ne sau-
rais imaginer combien, avant méme que je fusse convaincu
que la Saint-Bel... était méchante, fausse et perfide, j’étais
affligé de I'ascendant que je lui voyais sur toi; si cela avait
continué, je n’aurais jamais cru que ton amour fdt vraiment
fort et durable. La confiance, la tendresse exclusive me pa-
raissent les vrais symptomes d’une passion : ce sont ceux de
la mienne, et tu permets bien que je dise qu’il n’en est pas
une autre aussi tendre : j’en excepterai seulement la tienne,
pour que tu ne boudes pas. Oui, ma Sophie, je le crois, je le
crois du fond de mon ame, nos cceurs étaient uniquement
faits 1I’un pour l'autre ; toi seule pouvais me rendre constant,
et méme amoureux; car tu ne dois pas croire, 6 mon amie,
que j’eusse jamais connu I'amour avant toi. La fievre de mes
sens n’avait pas plus de rapport aux transports que tu m’ins-
pires, qu’il n’y a de comparaison a faire entre toi et les
femmes auxquelles j’ai porté mes hommages avant d’étre ton



époux. Je te l'ai dit cent fois : ta langue, ta langue, parfumée
quand elle erre sur mes lévres, me trouble mille fois plus
que je nelefusjamais parle dernier degré du plaisir dans les
bras d’'une autre femme. Cestun triomphe que tu ne sauras
jamais apprécier, mon amie, mais qui me console d’avoir si
longtemps encensé d’autres beautés, en me prouvant quelle
différence il y a entre les désirs de la nature et ceux de
I’'amour, etque, par conséquent, je naimai jamais que toi. Tu
sais, mon amie, la plupart de mes frivoles exploits dans la
carriere du plaisir. La vigueur de ma constitution paraissait
autrefois par la multiplicité et la variété de ce que j’appelais
mes jouissances; mais jamais une seule femme n’était I’objet
d’un grand nombre d’assauts. Une seule fois, la lubricité d’une
Messaline (tu sais qui c’est) pensa me tuer. Tout le reste de
ma vie, jusqu’a toi, n’a guere été que celle des autres
hommes. Mais ces lauriers que je croyais avoir cueillis si glo-
rieusement, insensé que j’étais! comme I'amour les a flétris!
que de guirlandes de fleurs il a substituées a quelques brins
d’herbes! Dans quel délire ne m’as-tu pas plongé? Quelles
incroyables victoires n’ai-je pas remportées sur ton sein?
Oh Sophie! belle Sophie! que de volupté je trouve a y
penser, et que mes forces étaient encore inférieures & mes
désirs | Mais I’ardeur de mes sens n’est pas la meilleure
preuve que je n’aimai jamais que toi. C’est I'union des ames
qui met le sceau & notre tendresse : c’est ce dévolment sans
bornes et sans exemple, qui fait que I’univers entier n’est a
nos yeux qu’un atome ; que tout intérét céde devant I’objet
aimé, ou plutdt se confond avec lui ; que tout sacrifice est une
jouissance, tout sentiment un devoir; que le crime etla
vertu, I’honneur et la honte, le bonheur et I’infortune, ne
sont et ne seront jamais pour nous que dans ce qui peut
servir I'amour ou lui nuire, plaire & Sophie-Gabriel ou



I'offenser. 0 mon amante! relis et rappelle-toi tout ce que je
t’ai écrit de plus tendre, de plus énergique, de plus enthou-
siaste, fais-en un seul tableau ; repais-en ton cceur, remplis-en
ta mémoire; ce n’est encore que I’ébauche, la faible ébauche
de ce que sent ton ami, dans les moments ou il parait le
moins occupé de toi ! — Ah !'dis-le moi, dis-le moi souvent,
que tu n’asjamais aimé comme tu aimes, que je suis le seul
que tu pusses aimer ainsi! Dis-le moi, que je tache de le
croire, 6 amante chérie! Ne te fache pas surtout de ce que
je t’ai parlé de ces hommes : crois que j’en ai des raisons
essentielles, et que, si je n’eusse été que méfiant, je me serais
tu. Pour jaloux, je ne puis I"8tre. Je sais bien que tu ne les
verras pas, parce que tu n’en es pas capable; et dailleurs tu
ne le peux point. Mais dis-moi tout, je t’en conjure; et nie
tout, soita cet égard, soit a celui de M. P , & d’autres qu’a
moi.

v

Mon amie, guide-toi toujours suivant les circonstances;
sois réservée, prudente, mais active; et sois en garde contre
ton ceeur, trop fécond en confiance, en bonté, et fautif en
pressentiments. Autrefois je croyais aux miens, et m’en suis
bien corrigé; cependant le 31 juillet m’a un peu raccommodé
avec eux ; car, au premier mot que me dit Bérard, je pensai
involontairement a P , et j’étais persuadé au fond de mon
ceeur que je l'allais voir, quoique convaincu par la réflexion
que je n’avais aucune raison de I’espérer. Les songes m ’affec-
tent & présent, etje n’avais jamais éprouvé cette faiblesse. Je



saisque le cours fortuit des esprits animaux réveille au hasard,
pendant le sommeil, les idées qui ont le plus fortement
préoccupé I'dame pendant le jour; mais cela ne satisfait que
ma raison, et le sentiment reste vainqueur. Il me semble
impossible qu’il n’y ait pas entre nous une espéce d’attraction
invisible qui nous avertisse réciproquement de ce qui nous
intéresse relativement aux sentiments I'un de l'autre. Depuis
que j’ai recu tes lettres, mes réves sont plus heureux, et sou-
vent ils sont délicieux; mais auparavant j’en ai eu, un
surtout qui me fit luir de mon lit, tant j’avais de crainte de
le trouver. Maintenant chaque nuit me rappelle quelques-uns
des événements passés de nos amours; souvent I’illusion est
si forte que je t’entends, je te vois, je te touche. Il y a trois
jours que j’étais chez la Barbaud, le jour méme ou tu con-
sentis & me rendre heureux. Tout se retraca, ou plutdt se
répéta & moi jusqu’aux plus petits détails. — 0 dieux! je
frissonne encore d’amour et de volupté, quand j’y pense. Ta
téte appuyée sur mes bras... ton beau cou, ton sein d’alba-
tre... livré a mes brllants désirs : ma main, mon heureuse
main ose s’égarer : je souléve ces remparts redoutables dont
tu m’avaistoujours écarté avec tant de soin... Tes beaux yeux
se ferment... tu palpites, tu frémis... Sophie... oserai-je ?
0 mon amie lveux-tu faire mon bonheur? — Tu ne réponds
rien... tu caches ton visage dans mon sein... la volupté
t’enivre et la pudeur te tourmente... Mes désirs me consu-
ment; j’expire... je renais... je te souléve dans mes bras...
inutiles eiforts !... le parquet se dérobe a mes pieds... je
dévore tes charmes et n’en puis jouir... L’amour rendait la
victoire plus difficile pour en augmenter le prix. Ah! ces
obstacles étaient bien inutiles... D’'importuns voisins m’6taient
toutes les ressources... Quels moments! quelles délices! que
de contrainte! que de transports étouffés! que de demi-
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jouissances cueillies! — Eh bien, mon amante, j’ai éprouvé
do nouveau tout cela; je t’appuyais contre ce lit, qui depuis
fut le témoin de mon triomphe et de ma félicité... Je te
pressais sur ces chaises ou tout m’offrait d’invincibles résis-
tances; car quel genre de beautés ne réunis-tu pas?... Enfin,
je me réveillai plein d’agitation et de trouble, et je m’apercus
jusqu’ol avait été mon délire... Es-tu quelquefois heureuse,
6 chere amante ! tes réves semblent-ils réaliser mon amour?
Sens-tu mes caresses, me prodigues-tu les tiennes? Tes bai-
sers de feu animent-ils un peu I'inséparable? 0 ianfan, tu me
dis que tu réves, et tu ne me dis pas ce que tu réves! Ne me
dois-tu pas compte de tes nuits comme de tesjours? Ah! oui,
oui sans doute. Elles sont bien plus a moi : elles sont tout a
moi, qu’a moi. Raconte-moi donc tes illusions, 6 épouse
chérie! trompe I’absence; embrasse ton ami; fais-lui voir
qu’il posséde ton imagination aussi bien que ton cceceur. Ah!
ton ame est si brdlante ! tes sens seraient-ils glacés? Non,
non, sans doute; la nature te donna toutes les sensibilités; tes
sensations sont exquises comme tes sentiments délicats : je
me plais a le croire du moins, cest la mon seul amour-
propre; je n’en ai que par toi, et tout le reste est en toi.
Adieu, chere, chére et incomparable amante. Adieu, épouse
de mon ceceur, bien-aimée de Gabriel. Adieu, son tout, sa
déesse, son ame, sa vie, son univers. Regois tous les baisers
que tu voudrais me donner. Je les disperse sur ton beau
corps; ah! la plus petite place en est couverte; et combien se
réfugient & I'ombre de ce délicieux bosquet qui couvre le
temple de I'Amour!

— Tu vois, mon amie chere, comme je me tue lavue pour
écrire fin et ménager mon papier : encore ne puis-je dimi-
nuer mon caractere a ce point que le soir, parce qu’alors, le



soleil donnant & plomb snr ma chambre, j’y vois bien clair,
au lieu qu’en tout autre temps elle est si obscure, que je suis
géné pour écrire. N'oublie pas de m’en faire donner bientdt et
abondamment, ou je serais chagrin. Pour finir de te récapitu -
ler aujourd’hui tout ce que je t’ai demandé précédemment,
donne-moi une explication bien nette et bien détaillée sur Ma
et sur S. L’'un des deux est sirement un lache coquin, et
peut-étre tous deux. Surtout ne dis a personne que je t’en ai
parlé, et n’oublie pas que c’est plutdt un ami qui veut
te servir qu’un époux qui pourrait s’offenser qui t’interroge.
Toutestpardonné, je te le proteste; mais, au nom de I'amour,
plus de tergiversation et de réticence. Ne néglige pas non plus
les mémoires que je t’ai demandés; ils feront mes délices.
Ecris-les avec détail, tendresse et naiveté ; fais, pour mon
usage, une petite récapitulation des dates des principaux évé-
nements de nos amours (& la fois si heureux et si infortunés)
depuis que je te connais. Comme tu as tout marqué sur ton
almanach, cela te sera aisé. Adieu, bonheur de Gabriel;
adieu, mon ame : j’espére que tu signeras toujours désor-
mais : mais je t’avertis par avance que je soufflette Marie-
Thérése et ne donne et ne recois de baisers que de Sophie.
Gabriel.

Bonjour, bonne et douce mimi que j’adore. J’ai assez bien
dormi, malgré le gros ouragan; etje ne me porte pas mal au-
jourd’hui. Je compte & présent les jours ou ma santé ne
souffre pas; mais je no compte point ceux oU je suis tran-



quille, car il n’en est pas un seul. Agitée d’espérance ou d’in-
quiétude, de douleurs ou de désirs, mon d&me, quoique gou-
vernée sans cesse et exclusivement par le mdéme sentiment,
estle jouet demille sensations contraires qui s’entre-choquent,
et ne me laissent pas un moment de repos. Quelquefois je me
repais de toutes sortesde chimeres; j’invente,je conjecture, je
combine; je me persuade presque que je puis compter sur des
ressourcesquin’existent peut-étre que dans mon imagination.
Mais, quand |’édifice de mon bonheur est élevé, une seule ré-
flexion vient le détruire ; et je trouve plus aisément encore
des raisons de me désespérer que je n’avais saisi celles de me
flatter. C’est ainsi que mes jours se passent. Quelque chose
que je fasse, par quelque lecture que je m’efforce de me dis-
traire, je ne puis donner de I’attention & rien. Entiérement
absorbé par mon amour, aucune distraction n’a de prise sur
moi. Les belles-lettres qui avaient tant de charmes pour ton
Gabriel, I’ennuient et le fatiguent. La politique dontje faisais
mon étude la plus sérieuse, me dégodte : je ne puis supporter
que les hommes fassent tant de sacrifices et commettent tant
de crimes, pour des intéréts qui me paraissent, si petits. L’his-
toire me met en colére, en m’offrant sans cesse, la perfidie des
hommes, la tyrannie des grands, la bassesse des subalternes,
et surtout la lacheté des historiens qui font de la profession la
plus respectable, la plus utile et la plus noble, un vil com-
merce d’adulations, d’erreurs et de mensonges. Je parcours
des pages entiéres avec humeur ou sans intérét. Je tue le
temps. Je ne m’occupe pas, sije ne trouve un trait qui ait
quelque rapport avec la disposition présente de mon ame. Je
me réveille; je lis, je relis avec empressement :je médite; le
livre se ferme, et me voila replongé dans mon ordinaire ré-
verie. Hier au soir, j’ai éprouvé celad’une maniere trés-vive,
en lisant, dans une assez mauvaise histoire de Louis XII, une



anecdote que je ne connaissais pas. Ce prince était tres-beau.
Thomassine Spinola, Génoise, devint éperdument amoureuse
de lui, dans un bal a Génes, qu’on lui donnait. Elle lui parla
plusieurs fois, et lui fit I’aveu de sa tendresse, en le priant de
vouloir bien étre son intendio. Jusqu’ici tu ne vois qu’un
compliment en italien, dans le genre de la C. M. P. L. Tu
trouves mémeé, comme moi, qu’il faut étre bien inflammable
pour étre siamoureuse d’un roi, qui estordinairement un assez
sot homme; mais la pauvre Thomassine va t’intéresser. Du
moment ol Louis XII eut recu ses serments (et I'on prétend
qu’il n’en recut que cela, ce qui, par parenthese, est assez sot),
elle dédaigna le commerce du reste des mortels et rejeta avec
meépris les caresses et les empressements de son mari. Livrée
entierement a sa passion, elle écrivait sans cesse a son amant
pendant son absence, et sut rendre son amour précieux et
respectable a ses concitoyens, par les graces qu’elle leur en
obtint. Satendresse lui colta lavie. Le bruit courut en Iltalie,
pendant une grande maladie du roi, qu’il était mort. Cette
fausse nouvelle trancha les jours de son amante. Thomassine
s’enferma dans une chambre obscure, ou, tout entiére a sa
douleur, elle invoquait lamort. Une fievre ardente la consuma
en moins de huit jours. L’ingrat Louis XIl'lui donna quelques
larmes et fit graver une épitaphe sur un magnifique tom-
beau que lui élevérent les Génois. Ne te sens-tu pas émue,ma
tendre amie? Il faut étre bien sensible pour pouvoir aimer a
ce point sans retour et sans espoir; et cette Italienne infortu-
née méritait un intendio plus reconnaissant. 0 chére et douce
amie, comme toutce qui vient du cceur y retourne! Qu’il est
doux d’étre aimé pour soi-méme ! celles qui aiment ainsi mé-
ritent seules le titre de vertueuses, de sensibles, et le nom
d’amante. Mais, entre des millions de femmes, en trouve-t-on
quelqu’une a qui on puisse le donner? Au premier rang



comme au dernier, c’est ce qui flatte leur vanité qui touche
leur ceeur; et, depuis le sceptre jusqu’a la houlette, I’éclat de
lacouronne et celui du ruban sontles talismans qui enchaf-.
nent ton sexe. Oh combien différente est ma Sophie ! que tous
les riens pompeux ou frivoles ont peu d’accés dans son ame !
que tous les rois de la terre lui paraissent petits aupres de son
amant ! Oui, chere épouse, j’ose le croire, tes regards ne se dé-
tourneraient pas de dessus les miens, pour fixer le plus puis-
sant des mortels qui t’adresserait son hommage. Gabriel,
fut-il né dans un état obscur, dans un rang subalterne, elt
touché sa Sophie, s’il et été connu d’elle. Ce ne sont pas les
titres, ce n’est pas le faste que tu aimes, c’est ton amant; et
la fleur qu’il place sur ton sein fait battre ton cceur, que ne
séduirait point un diademe. Voila quelle idée j’ai de ta déli-
catesse et de ta sensibilité. Ah ! ne crains pas que Gabriel, qui
se croit aimé d’un tel amour, puisse étre sensible a I'ambi-
tion, aux honneurs, a tout autre désir qu’a celui de te possé-
der! Son but unique, la fin de son étre, I’'objet de toutes ses
démarches, sera la réunion des deux moitiés que la tyrannie
a séparées, mais que la mort seule peut désunir.

23 aolt. Je suis maintenant, ma tendre amie, dans cette
agitation que tu m’as si bien dépeinte, et qui ne te laissait
pas un moment de relache quand tu attendais P. chaque
jour. Je compte sur sa promesse, parce que j'ai besoin dy
compter; et je me dis, dés I'aube du jour : Hélas! sera-ce
aujourd’hui? Si notre bon P. lambine, comme il y est un
peu sujet malgré sonexcessive vivacité, il commet une grande
cruauté sans dessein. Il se hatera srement (car il a bon
ceur), s’il compare les inconvénients que nous souffrons par
ses longueurs, avec les motifs qui suspendent peut-étre sa vi-
site. Tu sais du moins, ma tendre amie, s’il viendra, ou s’il



ne viendra pas; mais moi, je suis dans une continuelle
attente, et I’'espérance ne se présente jamais a mon ame que
suivie de la crainte; de sorte que ces deux mobiles, réunis a
I’objet toujours présent de mon amour, de mon inquiétude,
de mes désirs, de ma douleur, me tiennent dans une tension
continuelle. L’espérance adoucit un peu mes peines; mais la
crainte fait équilibre et, quelquefois, emporte la balance. Ce-
pendant celle-la rend ma situation supportable, et je contiens
celle-ci; mais je n’en serai pas maftre longtemps. Hélas!
mon amie, tout ce que je te dis de mon chagrin n’est que
trop applicable au tien ; et je te prie de croire que je ne perds
jamais de vue cette triste vérité. Oh ! que nous sommes bien
unis par tous les liens, chére amante! les mémes plaisirs ont
fait notre bonheur; les mémes disgraces nous affligent aujour-
d'hui; et, comme tu le dis si bien, nous tenons I'un a l’autre
far l'union de nos douleurs comme par tant d’autres nceuds :
mais qu’on nous fasse les épancher dans le sein I'un de l'au-
tre. Hélas! c’est le seul bien qui nous reste apres tant de féli-
cité. 0 mon amie, que n’était-elle inaltérable! que ne nous
étions-nous réfugiés dans des déserts inconnus aux tyrans!
C’est 1a que le flambeau de I'amour edt toujours lui pour
nous d’une clarté céleste et pure. Je ne crois pas, ma Sophie,
qu’il soit un autre exemple d’une tendresse aussi soutenue
que la ndtre; et graces t’en soient rendues, 6 mon amante,
dont I'imperturbable douceur enchainait de roses ma fou-
gueuse sensibilité. Pourquoi tous les amours, méme les plus
délicates, finissent-ils ? c’est qu’on s’imagine y godter des plai-
sirs qu’on n’y trouve pas; c’est que, chez presque tous les
mortels, I'imagination est plus active que le cceur n’est sensi-
ble. Toi, toi seule es une source intarissable de joie et de bon-
heur, parce que tu n’es sujette ni a la bizarrerie, ni a I’hu-
meur, ni a I'impatience ; et ta tendresse est si vive, qu’elle te



dérobait tons les défauts de ton ami, toutes les infirmités de
son esprit. Qui e(t jamais obscurci cette douce sérénité due a
tes vertus, & ton ame, a tes principes et, j'ose le dire, a ta
passion? Rien au inonde : ah! jamais rien. La foudre seule a
pu nous séparer; et ce n’est que d’au dehors de nous que
pouvaient venir les malheurs.

VI

Si tu voyais comme je pleure, ma Sophie. Est-ce donc une
honte & un étre malheureux et sensible de verser des larmes?
Hélas! c’est la seule douceur qui me reste; car, quand je
pleure, ma tristesse est mélée d’une certaine volupté indéfi-
nissable, mais réelle. 0 mon amie, quel sentiment que
I’'amour, puisqu’il peut adoucir de si cruels malheurs ! Nous
lui devons la force de supporter notre douleur, comme nous
lui avons d0 nos transports. Mais le sentiment de la perte est
aussi vif que celui de la jouissance, et bien plus durable. Ah!
j’ai go(té tous les biens de I'amour heureux : jéprouve tous
les supplices de I'amour persécuté Je n’ose décider, mais
je pleure, et je n’ai pas assez de soupirs pour tous mes maux.
Quel courage n’y succomberait pas, 6 amante? Quel effort
veux-tu que je fasse sous un tel fardeau? Peut-il éclore en
moi une pensée, un sentiment, une sensation qui n’en aug-
mente le poids? Le commun des hommes trouve qu’il y a du
courage a ne pas craindre la mort. Ne dirait-on pas qu’ils sont
bien heureux? Non; mais ils naiment qu’eux, et cependant
ils sont toujours hors d'eux. Ils ont mille désirs, mille godts,
et pas une passion. Ah! s'ils aimaient un objet unique qui fit



tout leur espoir, qui réunft toutes leurs affections, tousleurs
veeux; alors qu’ils le perdraient, ils ne craindraient plusrien,
ils braveraient de folles terreurs. La réflexion et la raison suf-
fisent assurément pour rabaisser le prix de la vie; mais les
maux du cceur ne lui en laissent aucun. Eh ! qui voudrait la
posséder pour n’en plus jouir! Sophie, il nous faut bien plus
de courage pour ne pas souhaiter la mort que pour ne point la
craindre. Puisque le temps, dont la durée excessive est une
véritable mort, a dévoré nos plaisirs, que lui disputerions-
nous encore s’il ne doit pas nous les rendre ? Ah !je lui aban-
donne sans regret tout ce qui ne t’est pas destiné. Je deviens
plus triste chaque jour, mon amie, etje verse, malgré moi,
sur le papier, les poisons dont mon cceur est abreuvé. Tu sais
bien que deux lignes, deux lignes de toi, me guériraient bien
vite; et sans doute tu n’as pas moins de besoin d’entendre les
plaintes de ton Gabriel, que lui de recevoir tes consolations.
Ma Sophie, pour étre moins emportée, n’est pas moins sensi-
ble ; et je sens tout ce qu’elle souffre dans ces mémes moments
d’attente et de tourment ouje gémis plus haut, mais non pas
plus amérement. Qui sait méme si I’avantage de savoir tout
ce que j’ignore n’est pas un tourment de plus pour toi, chere
épouse? J’espére du moins encore, et peut-étre tu n’espéres
plus. Adieu, ma Sophie-Gabriel, que j’aime, que j’adore infi-
niment plus que je ne puis le dire et qu’elle-méme ne peut
le croire. Je te donne des millions de baisers que tu prendras
etque tu me rendras sans compter. Je caresse le petit, etje le
prie de remuer bien fort, mais non pas cependant jusqu’ain-
commoder sa maman; car je l'aime bien cet enfant; mais
qu’il ne s’avise pas de vouloir jamais rivaliser avec Sophie.
Tu ne veux donc absolument pas m’envoyer des nouvelles de
ta grossesse? Ah! sije savais du moins qu’elle est heureuse,
que tu souffres peu, que tu marches beaucoup, que ce pauvre



petit remue! Ma mie bonne, je crois t’avoir donné quelques
avis, dans mes premiéres lettres, utiles sur la conduite que tu
dois tenir a cet égard. La grossesse orageuse dont j’ai 0té le
témoin et I'observateur trés-attentif, m’en a beaucoup appris.
Sophie, habille-toi bien large, pour que ton enfant se place
a son aise; mange des choses saines, pour qu’il se porte bien
et toi aussi; ne crois point aux envies, mais contente tes dé-
sirs avec modération, pour qu’il ne soit ni malingre, ni
gourmand, ni capricieux; et surtout marche beaucoup, quoi-
que sans t’excéder, pour faciliter tes couches. Hélas ! c’est sur
cette importante révolution que je voudrais veiller; car la
santé des femmes dépend de leurs couches. Point d’impru-
dences, mais point de recettes de bonnes femmes : elles sont
toutes fausses, pernicieuses et importunes.

Vi1

M. de Rou... m’a fait dire, en réponse a ma lettre, qu’il me
verrait demain ; d’ou je conclus qu’il compte parler aujour-
d’hui & mon pere. Il ne laisse jamais partir mon porte-clefs
a I’heure du rapport, quand il a une lettre de moi, qu’il ne
Tait lue; faveur qui, dit-on, m’est particuliére, mais dont,
au fait, je ne retire rien. Toute I’hnonnéteté de ses propos et
de ses manieres n’avance pas le moins du monde mes affai-
res; je sais trop que, dans sa place, on n’est guére poli qu’aux
dépens de la sincérité : et n’est-ce pas a peu prés de méme
dans la société? La franchise, cette qualité noble etgénéreuse,
qu’on ne trouve plus, pas méme dans nos romans, et qui est
aussi loin de nos mceurs que les vertugadins le sont de nos



modes, n’est plus la manie que d’un certain nombre d’hom-
mes qu’on appelle fous ou imprudents. Cependant, ma chere
amie, elle est presque toujours la marque d’une ame vérita-
blement élevée, et, le plus souvent aussi, elle est accompagnée
d’un courage indomptable; mais tout contribue a I’éteindre.
Cette vertu, hors de mode, sije puis m’exprimer ainsi, n’est
presque plus que dangereuse. Etre sincere dans le monde,
c’est se présenter au combat avec des armes inégales et lut-
ter, le sein découvert, contre un homme plastronné qui vous
tend un poignard. Les vains compliments, les perfides pro-
testations qui surchargent tous nos discours, nous accoutu-
ment a tout altérer, a tout exagérer; et I’on ne peut penser
sans indignation a quel bas prix on doit réduire, dans le
cours de cette fausse monnaie, les expressions les plus éner-
giques d’amitié, de bienveillance, de soumission. On se dit le
serviteur de tout le monde, parce qu’on n’est I'ami de per-
sonne; I’on offre tout, parce que l'on ne veut rien donner.
Eh! qu’on ne croie pas que ces faussetés de convention n’in-
fluent point sur la conduite et sur I’ame. Celui qui prostitue
ses levres ne peut avoir un cceur pur. Si sa conscience était
délicate, sa bouche le serait aussi. L’habitude et I’exemple
encouragent, parce que la plupart deshommes n’ont point de
caractere; et I’on a bientdt, pour tout principe et toute con-
science, un recueil de formules dont il n’y en a presque pas
une qui ne soit une perfidie déguisée. Il me semble, mon
amie chere, que je t’ai toujours dit cela, et que ce n’est pas
I’humeur que peut me donner le malheur qui me fait parler
ainsi. Au reste, quand j’invectiverais les hommes avec un peu
trop d’aigreur, je serais bien excusable; car j’ai bien sujet
d’étre mécontent d’eux, et j’ai acquis le droit de me plaindre,
sans é'I'®accusé de misanthropie ...



24 aolt, dimanche. Certains peuples de I’Afrique, au moins
aussi raisonnables que nos dévots, prétendent, mabonne amie,
que tout ce qu’ils souhaiteront dans le ciel viendra d’abord
se présenter a eux. C’est la I'idée qu’ils ont du bonheur a
venir. Si cette croyance n’est pas chimérique, il serait aisé de
me rendre aussi heureux sur la terre que je pourrais jamais
I’étre en paradis, car je ne forme qu’un souhait, je n’ai qu’un
désir, et la possession tranquille de Sophie suffit @ mon bon-
heur : ainsi je ne serais pas incommode a leur dieu; car,
tandis que les uns lui demanderaient des promenades magni-
fiques, les autres une musique voluptueuse, ceux-ci toutes
sortes de plaisirs, ceux-la une variété continuelle d’objets qui
les intéressent et les occupent, tous mes désirs, réunis en un,
n’exigeraient qu’une seule jouissance. Toutes les facultés de
mon ame tendent vers toi; c’est Sophie que je veux voir,
entendre, aimer : c’est d’elle seule que je suis capable de
recevoir le plaisir et I’'exercice de tous mes sens intérieurs et
extérieurs. Ainsi, si le bonheur d’une autre vie doit étre le
bonheur de I'homme tout entier, c’est ma Sophie qui le
constituerait encore. Quand bien méme on parviendrait donc
a nous rendre de vrais croyants, de zélés dévots, nous aspire-
rions a nous réunir, comme les &mes pieuses aspirent a leur
salut; car c’est la le ndtre. Peut-on nous désapprouver de
chercher a anticiper sur le bonheur céleste, et nous assimiler
aux bienheureux dés cette vie?... Comment trouves-tu cette
théologie, ma bonne amour? je crois qu’elle sera de ton goft,
et cela me suffit; car je prétends qu’elle ne soit qu'a notre
usage. Laissons aux cceurs glacés la leur : que, renlermés en
eux-mémes, ils feignent de s’élancer vers un étre imaginaire,
pour lequel ils ne se piquent d’amour que parce que, ne
chérissant, dans le fait, que leurs individus, ils s’intéressent
on ne peut moins a ceux de leur espéce, ce qu’ils n’osent



avouer : qu’ils gardent leur religion, qu’ils accommodent a
leur égoisme et a leur méchanceté, ou plutdt qui en est le
produit; et nous suivrons la notre, inspirée par la nature et
dictée par I'amour; nous écouterons notre cceur, et nous lui
obéirons, hélas! quand nous pourrons, car nous ne sommes
pas les plus forts; que dis-je? nous ne sommes pas maitres
du moindre de nos mouvements ; mais nous le serons tou-
jours de nos sentiments et de nos principes. N’est-il pas vrai,
6 ma Sophie? Nos membres peuvent céder a la tyrannie;
mais nous serions aussi vils que nos tyrans, s’ils pouvaient
asservir nos ames. Luttons contre la mauvaise fortune, chere
amante, et croyons que I'amour nous élévera au-dessus
d’elle : soutenons courageusement nos cruelles épreuves; le
triomphe en sera plus doux, et notre passion, s’il se peut,
plus heureuse et plus tendre. J’ai toujours vu, ma tendre
amie, les hommes et les femmes donner une longue liste des
vertus et des bonnes qualités qu’ils exigent de leurs amis, ou
de leurs amants ou maitresses ; mais bien peu tachent de les
acquérir eux-mémes, ou d’en donner I'exemple. Pour moi,
tout en avouant ta supériorité et le plaisir délicieux que je
ressens & trouver en toi mille qualités qui me manquent, je
crois du moins pouvoir assurer que je ne le céderai jamais a
qui que ce soit en courage, en constance et en tendresse. Je
t’accorde tout le reste, 6 mon amie chérie ! et je m’en glorifie,
puisque étant un autre toi-méme, j’ai quelque droit de m’at-
tribuer, d’une certaine maniére, tes vertus; mais laisse-moi
le prix de la tendresse, et permets que je partage celui de la
constance et de la fermeté. Le véritable devoir de I'amour est
d’inspirer de I’ardeur, du zele, du courage. Animé par un
mobile si puissant, on se surpasse soi-méme; et voila pour-
quoi Gabriel peut figurer quelquefois a c6té de Sophie. —
J’ai passé de mon trou a un autre trou, ma tendre amie,



auprés duquel on a jargonné ce tissu de solécismes qu’on
appelle la messe; mais je ne me suis pas pour cela élevé de
I’amour profane a I'amour divin, carj’avoue que je suis ter-
restre.

VI

27 aodt 1777.

J’ai beaucoup saigné du nez cette nuit, mon adorable
amie, et cela m’a réveillé au milieu d’un songe bien doux.
J'étais avec toi a P... Nous étions seuls; j’humectais de mes
levres tes paupiéres mourantes, ou pesait le doux poids de
mes baisers. Je séparais ta bouche en deux roses, et, descen-
dant toujours, je m’ouvrais un passage dans tes plus secrets
appas. Je t’enveloppais démon amour; nos ceeurs s’appelaient,
se répondaient : nos haleines unies formaient de voluptueux
murmures; des soupirs entrecoupés tenaient lieu de nos voix,
qui n’étaient plus; je venais d’expirer :ton a&me allait suivre
la mienne Mais, hélas! cette illusion a lui comme une
vapeur légére... 0 mon amie! ces réves brdlants m’offrent
I'objet que je désire; maisje n’en sauraisjouir S’ils don-
nent quelque plaisir, il est sitdt évanoui! Loin d’apaiser la
soif qu’il procure, il ne sert qu’a la redoubler. Toujours
enflammé et jamais satisfait, je me consume, et mes pleurs
n’éteignent pas le feu qui me desseche. — Hier, en travaillant
a mon quatriéme dialogue, j’ai éprouvé un vrai plaisir: c’est
d’avoir trouvé et réuni la démonstration complete que tu ne
m’as rendu heureux que parce que tu I’as dd. Telle que je
I'ai écrite, je la mettrais sousles yeux du moraliste le plus



sévere, pourvu qu’il ne fOt pas bigot. Ce dialogue est trop
long pour que je le transcrive; mais je veux te dire en subs-
tance commentj’ai prouvé que, comme madame de Monnier,
tu étais libre de me rendre heureux. C’tait 1a sans doute ce
qu’il y avait de plus difficile @ manier, car tu n’avais pas fait
le veeu de chasteté, et tu étais maitresse deta personne, si les
devoirs de la fidélité conjugale ne te liaient pas. Aprés avoir
invoqué mon honneur et ma générosité, tu me demandes :
1° si j’approuve la conduite de madame de Mirabeau; 2° si
les devoirs du mariage sont des mots dépourvus de sens : et
je réponds a la premiére question : Non, sans doute; je la
déteste : mais c’est plutdt sa perfidie que son infidélité que
j’abhorre. Si elle eGt choisi tout autre amant que I'homme
qui me devait tout, qui avait mon amitié, que je regardais
comme un frére, qui m’a trahi a I'ombre de ma confiance,
elle me serait moins odieuse. Cependant ce n’est ici que mon
sentiment particulier que j’expose, et mon opinion n’est pas
un principe. L’infidélité de madame de M. serait toujours une
action trés-lache, quel que fdt son complice. Elle mavait
épousé par amour, disait-elle : j’avais été préféré par son
choix a cing rivaux. Je lui avais fait de grands sacrifices pour
sauver sa réputation : j’avais lutté contre ma famille et la
sienne et bravé tous les malheurs que me présageait I’odieuse
parcimonie de mon pére. Mes procédés ne se sont pas démen-
tis un instant. La plupart de mes dettes ont été contractées
pour elle. J’ai couru au-devant de ses goQts et prévenu toutes
ses fantaisies. En un mot, je me suis toujours conduit avec
elle comme si j’étais son amant, et je ne |’étais pas. Mon age
et ma conduite ne lui laissaient point d’excuse. C’est donc de
gaité de cceur, si je puis m’exprimer ainsi, et par une infame
dépravation d’ame et d’esprit qu’elle s’est égarée. Aucune de
ces circonstances n’a de rapport a toi. Immolée a la cupidité
a



do ta famille, tu as été plutdt livrée que mariée. Celte diffé-
rence infinie en apporte une considérable dans vos devoirs
mutuels. Mais il ne faut pas traiter uno question si impor-
tante seulement dans quelques-uns de ses détails; il faut I’ap-
profondir. Les devoirs du mariage sont-ils un vain nom ? La
réponse n’est pas douteuse. Le mariage est une institution
civile souverainement respectacle : c’est un contrat sacré
dont les obligations sont la base de la société. Elles intéres-
sent a la fois I'ordre politique et le bonheur des individus,
mome des célibataires; car ils ont un pére et une mere, et
I'union domestique est le meilleur garant du bien-étre des
enfants. Tous les hommes sont donc intéressés a respecter et
a maintenir la force du lien conjugal; et si quelques circons-
tances peuvent excuser I'infraction des devoirs qu’il impose,
aucune ne la justifie. Cen’est pas la la morale du siécle, mon
amie, mais c’est la vérité; etje suis incapable de I’altérer,
quoique je n’aie point été assez vertueux pour me conduire
selon ses principes. Mais, ma Sophie, es-tu mariée? Unie a
un homme qui serait bien ton ajeul, tu n’as de commun avec
lui que les armes, la livrée et le nom. —mMon amie, ceci
n’est-il pas plutdt une excuse qu’une justification ? Je me
sers de ta propre distinction, parce qu’elle exprime parfaite-
ment mon idée. Je serais peut-étre moins coupable qu’un
autre de céder a I'amour, mais je serais coupable. Tu suppo-
ses que mes sens me commandent tellement, que I’'indispen-
sable sceau du mariage est pour moi la jouissance; et cette
supposition me parait humiliante. Mon amie, nous ne nous
sommes pas proposé de faire des romans platoniques. Nous
examinons ce qu’exigent de toi les différents devoirs d’une
femme, et d'une femme mariée; et la fidélit¢ conjugale est
celui auquel nous nous arrétons en cet instant... Qu’est-ce
que le mariage? C’est I'union d’un homme et d’une femme,



dont la société se rend le garant. Mais pourquoi s’en rend-
t-elle le garant? C’est sans doute parce qu’elley a un intérét.
Cet intérét est la naissance des enfants qui en doivent prove-
nir, et sur lesquels elle a des droits, et leur existence civile
qu’elle doit assurer et maintenir. Le but social du mariage
est donc la propagation de I’espéce; et cela est si vrai, que les
lois sont toujours prétes a dissoudre toute union dont I'un
des contractants ne peut remplir ce but. La fidélité conjugale
n’est un devoir qu’en ce sens, quoique, considérée comme
chasteté, elle soit une vertu morale. Nous n’en sommes point
encore a cette question, que nous agiterons tout a I’heure :
je n’ai prétendu qu’examiner en ce moment ce que tu te
devais comme madame de Mo.; et je vois que tu es parfaite-
ment libre. — Si cela n’est pas raisonné, ma bonne Sophie,
je ne m’y connais point. Je passe ensuite a toutes les autres
faces de cette question. Je te demande si, quand tu fais une
société agréable avec monsieur de M-, tu n’es pas acquittée
envers lui des obligations que tu lui as pour la petite partie
de sa fortune que tu partages? quelle prétention il peutavoir
sur tes charirus dont il ne peut pas jouir? s’il doit étre tout
a la fois auprés de toi vil eunuque et sultan impuissant? Je
te prouve qu’il recueillera des avantages tres-réels pour une
perte trés-imaginaire, puisque, te trouvant plus heureuse,
tu combattras plus aisément le mépris et la répugnance que
t’inspirent son humeur superstitieuse et monacale, son ame
aride et inflexible, que lorsque tu ne peux t’empécher de
penser que cet homme, que tu assi peu de raisons d’estimer
et d’aimer, est la cause du malheur de I'amant que tu chéris.
Apres cela, je passe a I'examen de la vraie et de la fausse
pudeur, de la vraie et de la fausse chasteté, etc. En un mot, je
te répéte toute la conversation qui a fait mon bonheur; et,
a ce propos, je pense a la singularité unique qui fit que ce



fut devant trente personnes que tu pris la résolution qui est
ordinairement si cachée, et que je té dis (a l'oreille, il est
vrai) toutes mes raisons pour t'y décider. Remarque qu’il
fallait absolument que cela fat ainsi; car, quand j’étais seul,
je n’étais occupé que de mes désirs, et toi qu’a te défendre.
Quelque éloquents que fussent mes baisers, ils ne te persua-
daient pas. Je t’attaquais sans cesse : il fallait une tréve pour
pouvoir capituler; et la présence d’un cercle aussi nombreux
qu’importun pouvait seule te la donner. 0 mon amie! d’un
bout a I'autre ils sont bien uniques, nos amours. Notre ten-
dresse estsans exemple, aussi bien que les événements qu’elle
a suscités. Tout mon quatrieme dialogue est trés-joli. Quand
tu m’auras envoyé beaucoup de papier, je te les ferai passer
tous ; mais comme ils ont chacun quatre grandes pages in-
folio, et quelques-uns plus, tu vois bien que je ne puis pas
faire une pareille dépense sans me réduire a la mendicité.
Adieu, mon amie bien chére. Je suis trés-las d’attendre P.;
mais je n’ose pas t’en parler, de peur de devenir si triste, si
triste, que j’en perde la raison. J’aime bien I|’égarer sur tes
levres et sur ton sein. Ah!combien de fois j’y ai trouvé le
délire et laissé la vie ! — Adieu, chére amante, épouse adora-
ble, univers, Sophie-Gabriel, charme de ma vie, consolation
de mes maux, et tout ce que j’adore et adorerai toujours.

7 septembre, lundi. Etre avec les gens qu’on aime, dit
La Bruyére, cela suffit. Réver leur parler, ne leur parler
point, penser a eux, penser a des choses plus indifférentes,
mais aupres d’eux, tout est égal. O mon amie, que cela
est vrai! et qu’il est vrai aussi qu’on en prend tellement
I’habitude, que cela devient une partie nécessaire de I’exis-
tence! Hélas! je sais bien, je dois savoir trop bien, depuis



trois mois que je gémis loin de toi, que je ne te possede
plus, que mon bonheur est fini. Cependant, chaque matin,
lorsque je me réveille, je te cherche ; il me semble que la
moitié de moi-méme manque, et cela est trop vrai. Vingt
fois dans le jour je me demande ou tu es : juge combien
I’illusion est forte, et qu’il est cruel de la voir dispa-
raftre! Lorsque je me couche, je ne manque pas de te
faire ta place ; je me pousse tout prés du mur et laisse un
grand vide dans mon petit lit. Ce mouvement est machinal,
ces pensées sont involontaires. Ah ! comme on s’accoutume au
bonheur ! Hélas! on ne le connaft bien que lorsqu’on I'a
perdu ; et je suis slr que nous ne savons combien nous som-
mes nécessaires I'un a l'autre que depuis que la fondre nous
a séparés. Elle n’est pas tarie, la source de nos larmes, chére
Sophie : nous ne nous guérirons point, nous ne nous console-
rons point; nous avons dans le ceeur de quoi toujours aimer
et, par conséquent, de quoi toujours pleurer. Laisse dire ceux
qui prétendent étre sortis d’'une grande affliction par vertu,
ou par force d’esprit; ils ne sont consolés que parce qu’ils
sont faibles et légers. Il est des pertes auxquelles on ne doit
pas s’accoutumer ; et lorsqu’on ne peut plus fairetout le bon-
heur de ce qu’on aime, on en doit faire le malheur : disons
lavérité méme, on le veut;etce sentiment délicat, quoi qu’on
en puisse dire, est dans la nature d’un tendre amour. Sophie
ne serait-elle pas désespérée, si elle savait Gabriel consolé ?
Eh bien! pourquoi le méme sentiment serait-il interdit a
Gabriel? Il est vrai, il est trés-vrai, trés-exact que, dans une
grande passion, on aime sa maiftresse ou son amant plus que
soi-méme, mais non pas plus que leur amour; on peut tout
sacrifier, que dis-je ? on désire tout sacrifier, excepté la ten-
dresse de I'objet aimé. S’il est un étre humain qui pense au-
trement, qu’il ne se croie pas plus désintéressé que moi; il



n’est que moins amoureux. Il n’est qu’un seul moyen de sa-
crifier I'amour de ce qu’on idolatre : c’est do se percer le
ceeur. Sije croyais que ma mort fit nécessaire a ton bonheur,
et que tu pusses le recouvrer a ce prix, je ne balancerais pas
un instant a m’immoler. Je le ferais avec joie, parce que je
t’obligerais; mais surtout parce que c’estune vengeance trés-
douce, pour celui quiaime comme moi, de faire, par son pro-
cédé, d’'une amante ingrate une personne trés-ingrate. Je le
ferais sans regret, parce qu’il serait évident que tu ne m’aimes
plus, puisque tu pourrais étre heureuse indépendamment de
moi, sans moi. Ce n’est donc pas ton amour que je sacrifie-
rais; c’est ton inconstance dontje me vengerais sur moi-
méme, seule maniere de me venger de Sophie. Loin de re-
noncer a tatendresse, je me punirais de I’avoir perdue. L’amant
qui ne pense pas ainsi se trompe lui-méme, ou veut tromper:
il croit aimer plus qu’il n’aime, ou veut le faire accroire. Pour
moi, aussi simple que vrai, voila ma profession de foi. Je puis
te sacrifier tout au monde, excepté ton amour. Je ne sais si
c’est manquer de générosité, et, lejour ou tu le croiras, je suis
préta m’en punir; mais je sens que j’aime ainsi, etje ne crois
pas qu’il soit dans I’humanité d’aimer plus que je fais : car
mon ceeur a un degré d’énergie et d’activité dont je n’ai point
vu d’exemples; et jamais amant ne dut autant a une aussi
aimable maftresse que Gabriel reconnaft devoir a Sophie.
C’est un plaisir si pur pour mon ame que celui de la recon-
naissance, qu’elle suffirait pour me rendre amoureux; mais
ma tendresse est fort indépendante de toute autre considéra-
tion qu’elle-méme; et je doute que, quand tu m’aurais pour-
suivi de la plus belle haine, j’eusse pu guérir de mon amour,
une fois que je t’ai connue, tant il est devenu rapidement
mon despote et mon maitre. Tandis que tes agréments, ta
fraicheur, ta physionomie fine, douce etvoluptueuse, occu-



paient mes yeux, chacun de tes discours allait jusqu’a mon
ceeur. J'aurais bien voulu jouir des droits d’amant et n’étre
que ton ami, car je craignais terriblement [’'amour ; mais tu
me menais, malgré moi, plus loin que l'amitié, et c’est de
trés-bonne foi que je te disais que je ne pouvais pas étre ton
ami. Trop jeune, trop jolie pour ne pas plaire a mes sens, tu
étais trop séduisante pour ne pas intéresser mon ame. Chaque
découverte que je faisais serrait mes liens. Pleine de vivacité
et de sentiment, quoique dérobant celui-ci le plus souvent
que tu pouvais, tu me surprenais et tu me touchais. Ces sail-
lies si heureuses et si naturelles, qui sortent de ta bouche
comme un éclair et frappent d’autant mieux qu’elles sont plus
imprévues, m’enchantaient; et, quand je réfléchissais, j'étais
troublé. C’était ce trouble-la qui m’inquiétait. Cependant je
me rassurais; je disais : J’en ai tant vu, tant eu ! elle a si peu
d’expérience! comment me subjuguerait-elle? c’est une enlant.
Mais cette enfant était si aimable, flattait tant mon amour-
propre par l’avidité avec laquelle elle m’écoutait, le compte
qu’elle semblait faire de ce que je disais, le discernement avec
lequel elle appréciait les moindres mots, que sa société me
paraissait délicieuse et me devenait un besoin tres-impérieux.
Rien de ce qui sortait de ma bouche n’était perdu avec toi;
mais mille petits riens, qui échappaient, étaient aussi avide-
ment recueillis. Nous nous aimions déja sans vouloir nous
I’avouer & nous-mémes. Si simple, si naive, et par cela méme
si éloquente, ma Sophie me paraissait un chef-d’eeuvre de sin-
cérité et de sensibilité : il ne lui manquait que de I’ardeur, et
I'amour me promettait & I’oreille de lui en donner. Elle était
elle, ne ressemblait & rien, avait méme des singularités; mais
tout cela lui allait si bien, qu’eQt-elle été farouche, j'aurais
voulu I’apprivoiser, et je ne sais quoi m’assurait que j’en
viendrais a bout. Je ne me suis pas trompé; mais, en sédui-



sant, j’ai été séduit, et je ne m’y attendais pas, et je le crai-
gnais mdéme. Insensé que j’étais ! a quel bonheur je voulais
me refuser! Je substituais I’'orgueil al'amour. Pardonne, 6
ma Sophie, pardonne; je ne connaissais pas les délices d’une
tendresse mutuelle :toi seule pouvais me les faire godter. J’ai
bien expié mon crime. Ah!je chéris mes chaines mille fois
plus que je ne les ai craintes.

X

Cétait,Ninon Lenclos qui disaitqu’elle remerciait Dieu tous
les soirs de son esprit, et qu’elle le priait tous les matins de
la préserver des erreurs de son cceur. Je dis erreur, parce que
le mot effarouche moins ma pauvre mere ; mais qu'est-co que
Ninon entendait par les sottises de son cceeur? les faux pas
multipliés ou I'entrafnaient sa complexion et son tempéra-
ment. Ello-méme n’approuvait sirement point ses légorelés,
ou plutdtses prostitutions. Jamais on ne futplus aimable en
amitié etplus méprisable en amour. Ma pauvre mere a d’au-
tres inconvénients encore a redouter de sa constitution pres-
que aussi fougueuse qu’avingt ans : c’est I'emportement ou
ellel’entraine, I’'inégalité, lesindiscrétions etlesimprudences
que cette inégalité nécessite. Je lui ai dit qu’elle était trop
vraie; mais, dans le fait, elle n’est que trop inconsidérée. A
mesure que ses sens se sont éteints, son caractére a pris do
leur ardeur, et I’'habitude du malheuretde la contrariété a
encore accéléré cet embrasement. Quand je lui ai dit qu’on
pouvait me faire le mdme reproche, je n’ai prétendu parler
que du défaut de méfiance, sur lequel je ne puis me vaincre,



et qui me fait tant de mal. Quoiqu’une triste expérience m’ait
convaincu qu’il y a trés-peu d’honnéteté dans ce monde et
m’ait donné fort mauvaise opinion de I’humanité, je ne sais
point, ou je sais trop tard appliquer cette mauvaise opinion a
quelqu’un en particulier. J’excepte, de la meilleure foi du
monde, de ma regle générale, ceux en qui je vois quelque ap-
parence de vertu ; etje suis, sinon surpris, du moins affligé
quand je vois que j’ai eu tort de les excepter. Tu es tout de
méme, 6 mon amie ! et voila dans quel sens je prétends qu’il
nous faut méfier de notre cceur; car il est certain que cette
duperie estla suite d’'une bonté naturelle trop peu surveillée.
C’estvraiment a nous, et seulementen ceci, que le moterreurs
du ceeur convient. Mais je n’ai jamais voulu profaner de ce
nom ni notre amour, ni méme aucune autre véritable ten-
dresse. Crois-tu de bonne foi que ce futle ceeur qui conduisit
Ninon dans les bras de dix hommes en un jour? Ce qu’elle ap-
pelait son cceur était son tempérament inflammable, aiguisé
par une imagination pervertie qui, quand elle était assouvie
pour quelques instants, trouvait un juge sévere dans la droi-
ture de ses sens et la délicatesse de sa raison. Si son cceur
n’avait pas été dépravé, ou plutdt si elle avait eu réellement
un ceeur, il aurait contenu cette imagination en lui donnant
pour pature un seul objet de désir. Nous savons bien, nous
dont les sens ne sont pas plus engourdis que ceux de tant
d’autres, que, quand on aime vraiment, ils sont tres-inflam-
mables; mais ce n’est qu’au feu de la passion qu’ils peuvent
s’allumer. Certainement, la véritable vertu ressemble aussi
peu a ce que l’'on appelle ordinairement ainsi qu’au vice
méme. Elle n’est point cette exigence monacale et contradic-
toire a la nature appelée continence. La véritable vertu ne
dépend point du caprice des mortels, des illusions des fana-
tiques, des temps, des lieux, des sexes ; elle consiste dans un



ceeur droit, incapable de lacheté, sincére. Mais on ne me per-
suadera pas que changer d’hommes au gré de I'appétit de ses
sens, que taire un commerce de parjures et de tromperies,
puisse s’accorder avec la vertu et I’honnéteté, telle que je la
définis sans sévérité. Une femme peut étre trés-chaste et trés-
voluptueuse; mais celle qui se prostitue & plusieurs hommes
ne peut pas plus étre chaste que celle qui trahit sa foi ne peut
étre honnéte; et, comme on I’a tres-bien remarqué, la nature
venge I’honnéteté trahie par le plaisir, en flétrissant ce plaisir.
Toute femme libertine est bientdt blasée : d’autant, plus mal-
heureuse qu’elle est plus méprisable; d’autant plus éloignée
de la volupté qu’elle la poursuit avec plus d'ardeur. Mais
est-ce lI'amour qui guide cette Messaline? On pourra donc
dire des animaux les plus lubriques qu’ils sont trés-amoureux?
On a appliqué le mot d’amour & I’action universelle de la gé-
nération qui reproduit les étres, parce que, par une fausse et
ridicule délicatesse, le mot propre a cette opération de la
nature est devenu trop libre pour des femmes qui n’avaient
de chaste que les oreilles. Mais cette application détournée a
avili ce mot si sacré d’amour. Les femmes galantes en ont été-
enchantées, parce qu’elles ont voilé de ce mot, toujours sdres
de s’attirer do I'intérét et de I'indulgence, leurs exces mépri-
sables et méme dégodtants. Nous autres amants, nous nous
inscrivons en faux; et, plus connaisseurs en vraie volupté que
qui que ce soit, nous ne sommes pas moins avides des délices
des sens; mais nous savons que c’est de la sincérité, de la ten-
dresse et de la vivacité qu’ils recoiventleur plus précieuse sa-
veur, et ce n’est qu’a cette réunion que nous devons le mot
amour.

Ne crois donc pas, 6 mon amie! que le ceeur puisse induire
en erreur en amour; c’est au contraire lui qui le discerne et
qui seul peut préserver lesfemmes d’une avilissante galanterie.



Ce n’est pas le ceeur non plus qui produit les emportements
de la téte ; c'est au contraire lui qui la raméme. Ce sont les
ravages de I'imagination qui, n’ayant plus de diversions du
coté des sens, aigrissent le caractére, qui portent certaines
femmes & des exces de déraison, tels que ceux qui font tant de
tort a I'inlortunée que nous plaignons. C’est cela qui me rend
croyable cette puérile malice d’aller arracher des fruits non
mdars, pour iaire enrager des religieuses qu’elle hait. Encore
s’il y avait de la gaité et de I'invention dans ce ressentiment,
on en rirait; mais malheureusement la tristesse et I'lhumeur
ennuient et irritent lorsqu’elles ne touchent pas, et c’est ce
qui arrivera a ceux sous la dépendance de qui elle est. Lt
célebre madame de Mazarin, par exemple, celle qui s’enfuit
en Angleterre, ayant été mise a Sainte-Marie de la Bastille, ou
elle s’ennuyait, remplissait d’encre le bénitier pour faire bar-
bouiller les nonnes. Cela divertit tout Paris. Elle s’était asso-
ciée avec une certaine madame de Courcelles, aussi maligne
qu’elle; elles couraient par le dortoir pendant le premier
sommeil des nonnes, avec beaucoup de petits chiens, en criant
tayauti Une autre fois, elles demandérent a se laver les pieds:
les religieuses s’avisérent de le trouver mauvais et de leur
refuser ce qu’il leur fallait, comme si elles eussent été 1a pour
suivre leur regle. La duchesse et son amie remplissent d’eau
deux grands coffres qui étaient sur le dortoir ; et parce qu’ils
ne la tenaient pas, et que les ais du plancherjoignaient fort
mal, ce qui se répandit perca ce mauvais plancher et alla
inonder les lits des bonnes sceurs. Ces tours-la sont fort bons
et ne fachent que les vieilles et les dévotes.

Cependant, ma toute belle, ne va pas t’aviser de les mettre
en pratique dans le couvent ol tu vas : tu es assez espiegle
pour rivaliser avec madame de Mazarin; mais je t’avertis que
tu ne voudrais pas I'imiter en tout; ainsi vaut autant ne pas



commencer. C’était la femme du monde qui avait le plus de
beauté, d’agrément et d’esprit; mais le premier visage
d’homme lui tournait la téte, et elle a eu a peu prés autant
d’amants qu’elle a vu d’individus de notre sexe. Les eunuques,
les laquais, étaient pour elle des hommes comme les autres.
Elle avait un odieux mari, dévot, fanatique, cupide, fou; elle
le planta la, etil lui fit un grand procés qui ne I’empécha pas
de vivre fort heureuse et trés-libre dans le pays étranger. Mais
cette femme si belle, qui avait apporté vingt millions a son
mari, c’est-a-dire beaucoup plus que les plus grandes reines
n’en apportent a leurs époux; qui avait pensé épouser le roi
d’Angleterre et le duc de Savoie, ne put seulement pas ob-
tenir une pension honnéte de M. de Mazarin, et vivait a
Londres pensionnée par le gouvernement. C’est elle qui, ne
sachant que faire, un matin, jeta avec sa seur quelques cen-
taines de louis par les fenétres du palais Mazarin, pour avoir
le plaisir de faire battre les laquais qui étaient dans les cours.
Eh bien, chére amante !elle est morte heureuse et libre, cette
femme qui avait fait un tel éclat, ayant quatre enfants de son
mari, ettrafnant partout ses amants qu’elle laissaitla pour les
premiers venus. Et toi, épouse adorée, toi, I’'innocence et la
vertu méme, qu’aucun de ces liens ne retenait; qui avais un
mari tout aussi dévot, tout aussi béte, tout aussi jaloux, tout
aussi avare que le sien, et qui était embelli, par-dessus le
marché, de soixante-dix ans; toi, qui ne connaissais aucun
des dédommagements qui se présentaient en foule a cette
femme légere; toi, qui n’as fui qu’aprés la plus horrible des
persécutions, suscitée par ta propre famille, tandis que la
sienne la protégeait et la soutenait; toi fidélement, insépara-
blement unie & I'amant & qui tu t’étais si généreusement sa-
crifiée ; toi, modele de constance, de tendresse, d’innocence,
de pureté, tu gémis dans une hideuse maison, réceptacle de



servitude et de corruption ! Les tribunaux retentissent de ton
nom, on veut te couvrir d’infamie, t’6ter tous tes droits, ta
modique dot! ta liberté test déja ravie! O fortune! voila de
tes coups : 6 Providence! voila ta justice. Je me suis rappelé
les aventures de cette femme, qui ont tant de rapport aux
tiennes, en lisant un livre ou il en est question; et cela m’a
fait faire de tristes et cruelles réflexions. 1l 'y a des mémoires
d’elle que tu trouveras, je crois, dans les ceuvres de I’abbé de
Saint-Réal, ou méme a part; lis-les : elle y arrange tout a sa
fantaisie, elle n’y avoue aucun de ses torts; mais cela est assez
bien écrit, rempli d’anecdotes, et I’on s'amuse avec elle sans
s’intéresser ; car on voudrait plus de franchise, et son affecta-
tion & vouloir paraftre une vestale, alors méme que sa narra-
tion donne le plus a entendre le contraire, n’inspire pas, a
beaucoup prés, d’estime pour elle. Adieu, ma toutou bien
chere : embrasse-moi comme je t’aime, et crois que tu es
pour ton Gabriel la plus belle des femmes, comme tu es, en
effet, la plus aimable et la plus vertueuse.

Il septembre, jeudi. J’ai trouvé, dans ce recueil des mé-
langes ou il est question de madame de Mazarin, des mé-
moires pour et contre elle. Tu ne saurais croire combien il y
a de rapport entre M. de Mazarin et M. de M..., a la distance
de la vieillesse prés. Je vais ramasser quelques-unes des anec-
dotes, des folies de celui-la, pour que tu fasses la comparai-
son de ces deux odieux personnages. Le Mazarin était de la
dévotion la plus monacale, la plus folle et la plus absurde; il
faisait des fondations de maftresses d’école de cent mille écus,
tandis qu’il refusait tout a sa femme; il distribuait des caté-
chismes de sa fagon dans les villages (cela serait fort digne de
M. de Monnier, s’il avait I’'esprit de les rédiger); il voulait
ériger en couvents les corps de garde des places ou il com-



mandait (M. de qui n’a point de commandement,
assemblait ses domestiques pour prier Dieu, et ne voulait pas
qu’ils eussent des maitresses). Un des plus vieux domestiques
deM. deMazarin, qu’il menaitordinairementen carrosse avec
lui dans ses voyages, le pria de lui permettre d’aller a cheval,
ne pouvant plus soutenir ses entretiens mystiques. (Je crois
que les gens de M. de Monnier voudraient bien pouvoir
s’affranchir du joug de sa dévotion.) M. de Mazarin prescri-
vait la bienséance que doit garder un garcon apothicaire lors-
qu’il donne un lavement; défendait aux femmes de traire les
vaches et de filer au rouet, a cause de la posture et du mou-
vement. (Cette législation-1a est dans le genre de M. de Mon-
nier.) M. de Mazarin mutila toutes les superbes statues que
lui avait laissées le cardinal, parce qu’il ne pouvait pas voir
de nudités. (Assurément voila du Monnier toutpur.) Il vendit
sa charge de grand-maftre d’artillerie, par scrupule que
I’exercice dans laguerre n’en ft criminel. (M. de Monnier a
laissé perdre la sienne, pour étre plus détaché des choses de
ce monde par ce sacrifice de trois a quatre cent mille livres.)
M. de Mazarin était du zéle le plus ardent pour la conversion
des autres. Un jour, il alla trouver le roi pour I'informer que
I’ange Gabriel lui était apparu, et lI’'avait chargé de dire a Sa
Majesté de renvoyer madame de La Valliére. Il m’a aussi
apparu, lui répondit ce prince, et m’a assuré que vous étiez
fou. (Tu sais combien M. de Monnier s’intéresse au salut de
tout le monde.) Les rapports vontdevenir plus étroits et plus
surprenants encore.

M. de Mazarin, qui avait toujours le diable présent a son
imagination, éveillaitlanuitla plus belle femme de I’Europe ;
devinerais-tu pourquoi? pour lui faire part de sesvisions. On
allumait des flambeaux, on cherchait partout; madame de
Mazarin ne trouvait de fantdmes que celui qui était aupres



delle dans son lit. (Tu te souviens bien du temps ou tu étais
éveillée pour écouter le moindre bruit que faisait une souris ;
mais ce temps n’est pas celui que tu as passé en Hollande.)
M. de Mazarin, aprés avoir voulu marier sa fille afnée a un
de ses écuyers qu’il aimait beaucoup, étant empéché de cette
folie par toute sa famille, lut arrété par un trés-singulier
scrupule, quand le marquis de Richelieu la demanda en ma-
riage; il se ressouvint qu’étant jeune il avait eu des habi-
tudes d’écolier avec le duc de Richelieu, pére du jeune
homme, et s’imagina que leurs enfants se trouvaient par la
dans un degré de consanguinité qui ne leur permettait pas de
s’épouser. Il alla consulter sur ce cas de conscience les évéques
de Grenoble et d’Angers, I’abbé de la Trappe, etc. (Ny aurait-
il pas quelques scrupules de M. de M. a peu prés équiva-
lents?) Sa fille n’attendit pasque ces doutes fussent éclaircis;
le marquis de Richelieu I’'enleva. Aussitdt son pieux pére la
déshérite, elle et son premier enfant. (Tu vois que ce n’est
pas d’aujourd’hui que les dévots sont mauvais peres.) Ma-
dame de Mazarin quitte son mari et fuit d’abord en Italie. Le
chevalier de Rohan, son amant, la suivitjusqu’a son premier
relais, lui laissa un de ses gentilshommes pour la faire
accompagner; aussitdot M. de Mazarin rend plainte, fait décré-
ter le chevalier, et méme le duc de Nevers, frére de madame
de Mazarin. (le crois que M. de Monnier avait ce détail de sa
conduite sous les yeux, lorsqu’il a commencé la procédure
dont nous sommes les victimes.) M. de Mazarin avait été
éveiller le roi a trois heures du matin pour le prier de faire
courir aprés sa femme. — Vous devriez plutét me demander,
dit le roi, des ordres aux gouverneurs pour I’empécher de
reveniren France, que pour I’'empécher d’en sortir. (M. de M.
serait bien heureux, et nous aussi, s’il avait trouvé quelqu’un
capable de le conseiller ainsi.) M. de Mazarin envoya tout la



long de la route qu’avait suivie sa femme, pour s’informer de
ce qu’elle y avait fait. (Lacommission de Sage estun peu plus
folle et un peu plus indécente que celle-1a.) Madame de Maza-
rin ayant écrit pendant son voyage a son amant, sa lettre lut
interceptée ; son mari la montra au roi, et la donna au parle-
ment. Ainsi, disait M. de Dussy, riétantpas cocu de chronique
(parce que la lettre n’était pas publique), au moins le sera-t-il
deregistre. (M. de Monnier, aprés avoir déposé au greffe la cu-
lotte de I'amant de sa fille, y a mis les lettres de celui de sa
femme, parce que celui-ci ne perd pas si aisément ses culottes;
aussi a-t-il la double satisfaction d’étre cocu de chronique et de
registre, et de passer pour I'homme le plus fou et le plus vil
qui soiten France.) Au reste, ce n’était pas la peine que M. de
Mazarin recherchat avec tant de soin la preuve de son
cocuage : sa femme ne I’en laissait pas manquer, etle cheva-
lier de Rohan était dés la troisiéme journée, et peut-étre dés
la premiere, remplacé par Courbeville, son gentilhomme.
(Quant a M. de M., il n’avait qu’a laisser faire ses confidents et
ses prétres, et son insensée famille : tous ces énergumones-la
ussent bien fondé sa réputation et ses titres, sans que les
juges s’en mélassent.) Madame de Mazarin eut assez de bon-
heur pour que sa famille et le crédit de ses parents assou-
pissent cette affaire. (Les tiens ont ébruité et envenimé la
notre.) Celle de madame de Mazarin se termina plusieurs
années aprés en une demande en perte de dot et de droits
matrimoniaux. (Je suis persuadé que M. de Monnier répondra,
comme M. de Mazarin, aux propositions d’accommodement
qu’on pourra lui faire, qu'il seferait scrupule d’entrer dans
la moindre négociation ni d’écouter aucune proposition,
quelle quellefd t; qu’il le poursuit et tepoursuivra enjus-
tice : car en tout temps et en tout pays, les méchants, les dé-
vots et les fous se sont ressemblés.



Comme tu serais peut-étre embarrasée de deviner pourquoi
M. de Mazarin défendait aux femmes de traire les vaches et de
filer au rouet, je te dirai que c'est a cause d’un exercice des
doigts et d’'un mouvement de pied, qui peuvent donner des
idées malhonnétes. Il demande, dans ses réglements pour ses
terres, une grande pureté aux bergéres qui conduisent les
moutons, plus grande encore aux bergers qui gardent les
chévres. 1lordonne & tous ceux qui gardent les taureaux, ou
leur ameénent des vaches, de détourner les yeux de l’accou-
plement. Tout cela n’est pas plus fou que bien des anecdotes
que tu m’as racontées. J’ai cru que ce parallele entre M. de
Mazarin et M. de Monnier t’amuserait un moment; et je suis
si peu dans la situation et dans la possibilité de dire des
choses gaies, que je n’en ai pas manqué l’occasion. Au reste,
cependant, quand je réfléchis sur ce qui nous donne
le désir de chercher de tels rapports, le souris que I’anecdote
arrache est bientdt enseveli dans une morne et sombre dou-
leur. A quel cadavre on t’avait unie! et que ne te faut-il pas
souffrir pour en étre séparée! 0 mon amie ! le bonheur de
notre vie se réduira-t-il donc a une année ? Nous faudra-t-il
périr, parce que nous avons été fortunes pendant neuf mois?
Quel horrible sort! et comme chaque jour l’aggrave par sa
durée !..... 0 mort, ! accours vite a notre aide, si nous sommes
malheureux sans retour. 0 amour! si tu veux nous réunir,
hate-toi ; chaque instant nous détruit, et nos larmes usent
une vie qui devrait t’étre consacrée.

Mais, mon amie, P. ne viendra donc point? Voici un nou-
veau mois qui s’écoule; tout a I’heure nous sommes a sa
moitié. Ta grossesse avance; je ne sais rien de toi, de ta
santé, de tes affaires... Ah! je suis trés-malheureux! F. que
je n’ai point revu n’asrement point été a Paris; je crains de
le demander : on congoit si aisément des soupcons, et iis



seraient si dangereux! 0 amie! aie donc pitié de moi;
envoie-moi P. : qu’il n’attende pas d’avoir un prétexte pour
demander a me voir. On me Ta promis pour consolation, et
non pour affaires. S’il attend que mes effets soient revenus
de Hollande, hélas! en voila pour mille ans. Je n'y tiendrai
pas, je t'assure; je patiente encore, mais je me tiens a quatre.
Voici le quarante-deuxiéme jour que je n’ai rien de toi; mul-
tiplie les minutes par les quarante-deux, et tu auras le nom-
bre de mes supplices. L’autre lois j’en ai été cinquante-un,
mais aussi j'étais au désespoir : hélas ! je m’abonnerais pres-
que a présent a n’étre pas davantage. Adieu, ma toute bonne
et tendre amie, mon épouse, mon adoration si chére ! Je suis
bien triste, je t’assure; il me faut bien des pages pour me
consoler, et surtout bien de la tendresse, la certitude que tu
te portes bien et que tu m’aimeras toujours. Donne-moi des
nouvelles du petit. Hélas! nous n’arrangeons rien pour lui;
et je ne puis pas étre un moment sans mille inquiétudes
diverses. Je t’'embrasse mille fois.

42 septembre 4777.

Que le brave Givri, que le tendre d’Humiéres, qui se firent
tuer de désespoir d’une infidélité, me semblent heureux !
Dés qu’ils aimaient bien, ils avaient la vie en horreur aprés
une perfidie. Mais moi, j’expire de douleur, etje suis adoré
de la plus aimable des femmes! La vie me serait si précieuse,
si j’étais libre !je I’ai en horreur a 27 ans. Avecun nom, une



fortune considérable, quelques talents, et, ce qui devrait
effacer tous ces avantages comme |I’astre du jour éclipse une
faible lampe, une maftresse Charmante, je suis le plus infor-
tuné des hommes. Il n’est pointd’inquiétudes que je n’éprouve,
de malheurs dont je ne sois assailli; mon amie les partage
tous. D’impitoyables tyrans, déchainés contre nous, nous
rendent malheureux pendant leur vie, et s’assurent chrétien-
nement la certitude que nous serons misérables apres leur
mort. Nous nous débattons dans un abfme sans fond : la
cruelle consolation de savoir les détails de notre infortune
nous est refusée. De tous les supplices le plus cruel, et le seul
intolérable tant que I’objet aimé respire, I'incertitude est
notre partage. Les espérances prochaines nous sont interdites;
les plus éloignées nous échappent; en un mot, vivre serait le
plus terrible des maux pour nous, puisque notre existence est
un tissu de tant de peines, si I’'amour n’était pas le produit
de notre vie; et cet amour, quelles que soient ses angoisses,
est le plus doux des biens; car étre indifférent, c’est trouver le
néant sans mourir, et la vie en elle-méme est bien haissable.
Aimons donc, 6 mon amie ! qu’aimer bien soit notre mérite
et notre récompense : que tout le reste soit subordonné a ce
sentiment consolateur et vainqueur de tout. Eh ! quelle
différence y aurait-il entre mon affreuse solitude et mon
tombeau, si je n’aimais pas ! c’est que je souffre, et que dans
le cercueil je ne sentirai rien. La mort ne serait-elle donc pa;
mille rois préférable a ma situation ? Quel autre attachement
ai-je au monde, que celui de mon amour? Je n’ai ni amis,
ni parents : ceux-la m’ont trahi; ceux-ci, ou me sont odieux,
ou me sont indifférents. Le lien le plus naturel, I’inclination
la plus douce qui se forme au sein des familles, n’existe plus
pour moi. La conformité d’é¢ducation que l’on regoit, et la
ressemblance des sentiments qu’elle produitordinairement, la



communication des intéréts, des secrets, des affaires, y con-
tribuent plus que la nature. Les noms do frére et de seeur ne
seraient que des mots sans les relations civiles, et les liens du
sang sont trés-chimériques. Mais si, loin de concourir a cette
liaison, on tend a la détruire; si I'on ne trouve parmi les
siens que haine ou froideur, insouciance ou tyrannie ; de
bonne foi, le hasard qui, de la conjonction de ma mére et
d’'un homme quelconque, fit naitre un individu, m’impose-
t-il beaucoup de devoirs ? et dois-je une aveugle tendresse a
mon pere, parce que, dansun moment de désir, il lanca dans
le sein de sa femme le germe dontje suis né, quoiqu’il ait été
depuis mon plus cruel ennemi ? Quand on ne se laisse pas
abuser par de grands mots, et qu’on ne regoit pas, sur parole,
des maximes gigantesques ou des réveries spéculatives, on ra-
bat a sa juste valeur toute cette morale dont on étourdit notre
jeunesse. Ceux qui nous la préchent, ont vraiment un grand
intérét a nous la persuader. Ilsnous parlent sans cesse de nos
devoirs, mais jamais de nos droits : aussi ne peuvent-ils pas
tromper longtemps un étre qui réfléchit; et les patelins qui
se montrent si crédules, ne me persuadent guére que de leur
hypocrisie. Le grand lien de I’hnumanité, c’estla bienveillance,
ce sont les bienfaits, c’est I'amour. Je dois tout & ma Sophie,
parce qu’elle a tout sacrifié pour moi :je la chéris, parce
qu’elle a fait mon bonheur, et qu’elle y est nécessaire. Mais
je n’aime, ni ne dois, ni ne puis aimer ceux qui m’ont fait du
mal, et du plus cruel, ou qui s’engourdissent dans leur indo-
lence, lorsqu’ils pourraient me servir. Je demande si un
hasard, qui est dans le cours des choses possibles, faisait que,
par la découverte de quelques circonstances jusqu’ici ignorées,
je me trouvasse étre le fils de monsieur et de madame de R.,
et qu’il me fGt démontré que je suis un des fruits de leurs
chastes ardeurs, leur en devrais-je beaucoup plus d’attache-



ment pour cela? Me serait-il possible d’échanger le juste
ressentiment que j’ai de leurs procédés, pour la tendresse et
le dévouement filial? Si I’on ne convient pas que non, je
demande encore ce qu’est une obligation qui descend d’un
nom et suit ses variations ? si, dans le nom de Ruffei ou il y
a six lettres, dont quatre se trouvent dans le mien, on en ote
deux pour y substituer quatre de celles qui composent le nom
de Mirabeau, je me trouve tout devoir, mon obéissance, mon
sang, ma vie, & ces mémes gens qui, dans la position actuelle
des signes élémentaires de nos dénominations, ne méritent
que ma haine et mon mépris? En vérité, voila un code
bizarre: crois-tu de bonne foi que des étres raisonnables
puissent I’'adopter ? et ne faut-il pas conclure de son absur-
dité, que ce sont les bienfaits des parents qui seuls nous
imposent le devoir de la tendresse et de la reconnaissance ! 0
mon amie ! je ne dois qu’a toi; je me le dis chaque jour :
aussi toute ma vie te sera-t-elle consacrée. Sije ne puis me
réunir a toi, au moins tous mes veeux, tous mes sentiments,
toutes mes pensées seront dirigés vers toi; et, quand la mort
viendra fermer mes yeux pour jamais, mon unique désir sera
de les attacher sur toi. Ma passion, longtemps nourrie do
difficultés, a été a I’épreuve de la jouissance. Je ne me suis
point refroidi au sein du bonheur: je ne changerai pas au
milieu de I'adversité. Je n’ai jamais été aveuglé sur toi; je
t’ai vue telle que tu étais; et, a mesure que ton cceur s’est
mieux développé, je t’ai aimée davantage. Majalousie, allumée
par les plus légéres apparences, n’a jamais eu d’autre principe
que I'amour. Elle pourrait peut-étre m’emporter aux extré-
mités les plus violentes, mais elle reviendra toujours aux
éclaircissements, et ne peut jamais servir qu’a augmenter le
sentiment qui I’a fait naftre. Ton ami est incapable de cette

jalousie sombre, méprisable et odieuse, produite et nourrie
7.



seulement par l’orgueil : en un mot, ma tendresse n’est pas
fondée sur un caprice de I'amour. Quel autre obiet pourrait
jamais séduire mon imagination et t’enlever mon cceur? J’ai
trouvé en toi tout ce que j’ai jamais désiré, tout ce que j’ai
jamais cherché dans une femme. J’avais renoncé a l’espoir de
voir s’accomplir le réve de mon imagination; tu I’as réalisé.
Que me reste-t-il & désirer, que de jouir de mon bonheur?
Mais, hélas ! comme il s’éloigne @ ma vue !

13 septembre, samedi. J’ai vu Fontelliau aujourd’hui. Mon
porte-cleis nous a laissés deux minutes pour aller chercher de
I’'eau. Il m’a dit: «Jif n’ai pas pu aller a Paris; jai ici une
malade a laquelle s’intéresse fort le duc d’Orléans, et que je
ne puis pas quitter. (C’est mademoiselle Desaleu, la tante de
cette madame de Montesson qui a eu l’esprit de se faire
épouser par ce prince. (Mais, mort ou vif, jaurai P., je vous
le promets. Votre porte-clefs a vu l'autre jour que vous
m’aviez donné un billet. Je le lui ai nié; mais il en ari et ne
m’en a pas cru. Prenez-y garde, car ce serait, pour moi et
pour vous, un crime irrémissible. » Il a fui comme I’éclair,
parce qu’onattendait M. deR. qui, cependant, n’est pointvenu.
Ainsi m’en voila encore a I’incertitude, aux lueurs d’espé-
rance, aux craintes déchirantes. Ab ! jen suis bien las, et
jamais je ne fus si raible et si découragé. Ma santé redevient
fort mauvaise depuis quelques jours. J'ai de nouveau perdu
le sommeil, qu’a dire vrai je n’ai jamais bien retrouvé. Je
souffre de la poitrine, et j’ai surtout des maux de téte intolé-
rables. Mon @il recommence a s’enfler; en un mot, tout con-
court & me contrarier; mais, en vérité, le dérangement de
ma santé est une iaible diversion a mes véritables maux.
Hélas !'si je m’assurais de ta correspondance, de tes nouvelles,
de ton amour, je ne m’inquiéterais guére de tout le reste. Si



je ne le puis, que fais-je au monde? Je suis condamné a la
mort par la nature. Aucune puissance de la terre ne peut
annuler cet arrét, pas méme en suspendre quelques instants
I’exécution. Elle ne sera jamais assez prompte a mon gré, s’il
me faut étre longtemps encore dans |’état de perplexité ou je
suis. Je puis me dérober a la tyrannie, a la douleur, terminer
d’affreux regrets; je n’ai plus qu’un asile, que le despotisme
qui me foudroie ne peut atteindre, et dont il ne pourra m’ar-
racher. Pourquoi ne m’y réfugierais-je pas? Je veux croire
que ton amour ne change jamais, que tu me restes fidéle alors
que tout m’abandonne : n’est-ce pas un tourment de plus,
dés que tu ne peux me le dire? Ma chaine est-elle allégée,
parce que tu en trafnes une aussi pesante? Aucunes considé-
rations ne pourraient jamais m’engager a me séparer de ce
sentiment délicieux, si j’en pouvais recevoir les assurances.
Mais, hélas ! vivre méme aimé de Sophie, mais sans conser-
ver aucune relation avec elle, sans avoir la moindre certitude
de son existence, c’est un supplice au-dessus de mes forces,
et j'y succomberai, si tu ne me viens pas a l’aide. Agité par
mille idées contraires, tantot j'écoute en silence cette voix qui
me parle, qui m’appelle, qui me crie : Elle est perdue pour
toi; voila ta derniére demeure; tu ne la reverras plus; et
je suis prét a me frapper. Tantdt I’amour, par une illusion
délicieuse, mais mensongére, me distrait, m’attendrit, me
console, me persuade d’espérer. Je cede a ces douces inspira-
tions, mais pour peu d’instants; et, passant tour a tour du
découragement a la confiance, et de I’espoir a la crainte, je
suis vraimentle plus malheureux et le plus tourmenté des
hommes.



15 septembre 1777.

J’ai été entendre tristement la messe aujourd’hui, dans
I’espérance que je verrais M. de R... & la sortie. Il y était, en
effet; mais il n’a parlé a personne, m’a-t-on dit : il s’est in-
formé de ma santé, ce qui me touche peu; mais comme elle
t’intéresse, je te dirai que je n’ai pas dormi, et que je suis
toujours fort mal a mon aise. L’abattement de mon ame ajoute
encore & mes maux, et mes réflexions ne servent plus qu’ame
tourmenter. Hélas! disais-je ce matin, pendant cette sotte cé-
rémonie dont j’entendais bourdonner les formules, si j’étais
homme & me persuader les réves des dévots, je convaincrais
Sophie pour que nous nous hatassions bien vite de mourir.
Notre séparation finirait alors. Nous nous rejoindrions 1’un
I"autre dans des lieux ol nos cceurs seraient réunis pour tou-
jours; et ou la mort, les persécutions, l’'absence, I’infortune,
ne troubleraient plus notre éternelle félicité. Car, enfin, nous
aurions sGrement le méme sort; damnés ou sauvés, nous se-
rions ensemble : et quel est I’enfer ou je ne serais pas heu”
reux avec ma bien-aimée? Mais, ma chére amie, nous no
sommes point assez heureux pour nous repaftre de telles illu-
sions; au moment ol nous finirons, tout notre étre finira avec
nous; et nous avons sdrement besoin de cette opinion pour
supporter la vie; car la crainte de perdre notre amour est le
seul sentiment qui puisse lui donner quelque prix. 0 m n
épouse! que nous paraitrions insensés a tous ceux qui L0



savent point aimer, s’ils lisaient nos lettres, qui contiennent
tant d’assurances d’un dévouement éternel! comme toutes
ces femmes pétries de petitesse, de déraison, de perfidies, et
de tout ce qu’engendre cet intérét de rivalité qui est leur pre-
miére et peut-&tre leur unique passion, te prendraient en pitié!
Pour celles qui ont autant de désirs qu’elles voient d’hommes,
et autant d’amants qu’elles ont de désirs, elles diraient seule-
ment, comme M. RufTei, que tu es folle et qu’il te faut des
bains. Et ces hommes frivoles et vains, violents et menteurs,
insolents et volages, toujours gouvernés par l'amour-propre
et, par conséquent, toujours portés vers l'ingratitude, parce
qu’ils croient mériter fort au-dela de ce qu’on fait pour eux,
ou parce qu’ils pensent qu’il y va de leur gloire d’étre incons-
tants et de se signaler sans cesse par des infidélités; que
crois-tu qu’ils disent de moi? Pour ceux qui, semblables a
MM. de R... n'ont que le goQt des plaisirs les plus grossiers
et les plus abjects, et ne seront jamais susceptibles d’un
amour tendre et délicat, parce qu’ils n’ont ni ceeur ni esprit,
ils auront la bonté de me reiuser jusqu’a ces sentiments dont
ils n’admettent pas la possibilité, parce qu’ils en sont inca-
pables; et, du plus grand sang-froid du monde, ils diront
que je me suis perdu pour le plaisir de faire un éclat ; que
tm amour n’est que surprise des sens, faiblesse de cceur et
opiniatreté d'esprit; que je t’ai corrompue; que, dansun
moment dangereux, tu m’as fait le sacrifice de ta personne,
et queje t’ai persuadé que tu me les devais tous aprés celui-la;
que, dans la suite de ton aveuglement, tu t’es laissé entrai-
ner aisément a commettre les actions les plus folles; que tu
ne dois point étre considérée comme ayant disposé de toi-
méme ; que I’'ascendant de mon esprit et I'impulsion de tes
gens ont tout fait; en un mot, ils le feront I’nonneur de te
justifier en s’efforgant de prouver que je suis un scélérat, fier



(peut-étre méme diront-ils insolent), intéressé, sans hon-
neur, sans discrétion, sans générosité ; mais que ces vices sont
balancés par un esprit insinuant, une conduite adroite, des
maniéres agréables, une finesse souple et déliée.

Je prends un vrai plaisir & coudre toutes ces atroces absur-
dités, parce qu’il me semble que je les entends parler et que
je veux te laisser un modele de leurs beaux propos, afin que
tu voies si je ne les ai pas bien copiés. Eh bien, mon amie,
c’est d’apres ces gens-la que je serai jugé, et l’on dira : que
cet homme est dangereux ! que cethomme est méchant ! quel
dommage que tant d’esprit soitsiindignement employé ! Juste
ciel ' quand serai-je donc assez béte pour qu’on veuille bien
me croire honnéte? ou bien, quand cessera-t-on d’étre assez
sot pour me juger sur les propos de mes pires ennemis; pour
croire qu’un homme a qui on accorde des combinaisons et
des vues, ait faitde si grands écarts sans autre motif que celui
de perdre une femme pour laquelle il s’est perdu ? Je voulais
faire un éclat... Mais, méchante vipére, a quoi meénerait-il
cet éclat? Avais-je besoin d’emmener une femme en pays
étranger pour me faire la réputation d’avoir une femme ? Ne
sait-on pas que les laquais en trouvent plus qu’ils n’en veu-
lent? Si ce n’était qu’une femme que je désirais, en man-
quais-je? Si ce n’e(t pas été une amie respectable, adorable,
dont je voulais faire le bonheur et recevoir le mien, que je
voulais sauver des persécutions et des persécuteurs que je lui
avais attirés, mon sort était-il si désespéré, et mon existence
si méprisable, que je n’eusse rien a perdre? m’appropriais-je
des trésors avec lesquels je pusse mener une vie d’épicurien
dans le pays étranger? Celle que j’y ai menée était-elle bien
désirable, si I'amour ne I’e(t pas embellie ? Prétez des motifs
vils, iaux, intéressés, & ces hommes odieux qui, pour iuir
une mauvaise affaire, ou I’'indigence, ou I’ennui, errent dans



le monde au gré de leurs caprices et des hasards, etemme-
nent avec eux des infortunées qui, pour prix de leur crédu-
lité, sont lachement abandonnées par le monstre qui les a
séduites et dépouillées. Mais moi, qu’ai-je fait pour motiver
vos atroces calomnies? n’ai-je pas partagé jusqu’au bout le
sort de ma maftresse ? Je n’ai fait que mon devoir, sans doute,
et & Dieu ne plaise que je sois assez méprisable pour désirer
d’en étre loué ; mais du moins, en faisant son devoir, on a le
droit de n’étre pasinjurié : il y a tant de gens qui ne le font
pas! Si cependant vous voulez absolument me déchirer, dites
des choses qui aient quelque vraisemblance, quelque bon
sens ; et ne criez pas que, pour le plaisir de faire un éclat, je
me suis exposé a me voir obligé de gagner ma vie, et & me
faire enfermer peut-étre pour le reste de mes jours. Tu verras
aussi que c’est pour iaire une singularité que je me suis
laissé prendre, et que je suisvenu & Vincennes sans chercher
a m’évader. Je voudrais bien qu’on me dit aussi en quoi je
suis si délié etsi fin, moi que tout le monde a trompé comme
un enfant, moi dont I'esprit si vanté n’a jamais pu réussir a
me préserver des pieges des plus sots, des plus grossiers ani-
maux que la nature ait iabriqués. Ah !'bon Dieu ! s’il ne faut
que se trouver béte jusqu’a en faire pitié, pour posséder
I’humilité chrétienne, je serai sauvé, quoique amoureux;
cela est immanquable. Quant a ma fierté, elle est si considé-
rable que tu m’as vu encourager des manants a me manquer
par mon excessive affabilité. Au reste, avant que de reprocher
a un homme qu’il est .fier, je voudrais qu’on me définit la
fierté. 1l est des circonstances ou un homme d’honneur est
incapable de n’en pas avoir. On confond la fierté et I’orgueil;
c’est I'erreur des esprits trés-courts et des ames basses. La
pierre de touche de I’orgueilleux, c’est I'adversité; il est
vil alors, tandis que I’homme fier se redresse. Pour ce



qui est de mon honneur, je ne réponds pas a ces choses-la.
Un coquin parle toujours de sa probité, un poltron de sa va-
leur, et un secrétaire du roi de sa noblesse. La fausse mo-
destie qui fait que nous nous défendons des bonnes qualités
qu’on nous attribue, est un ridicule d’un autre genre, pres-
que aussi général et plus singulier. Monsieur, vous avez si
bon ceeur ' — Ah ! point du tout, Monsieur. — Vous |’avez
donc mauvais, dirais-je volontiers ? Il est de ces vertus néces-
saires qui constituent I'honneur, dont on ne doit pas plus se
vanter que se défendre. Dirai-je que j’ai un bon cceur ? Non ;
parce que ma conduite doit le prouver sans que je le dise.
Le nierai-je ? je m’avouerai donc un monstre. Mais, par la
méme raison, que répondrai-je & un homme qui dit, loin de
moi, et sans que je le puisse joindre, que je n’ai pas d’hon-
neur? Rien, absolument rien. C’est quand les R. en sont a
mon indiscrétion, qu’ils triomphent. J’avoue que je suis trés-
indiscret dans les lettres que je t’écris ; et que, lorsqu’ils les
font arréter et les tiennes aussi, nos indiscrétions deviennent
trés-publiques, puisqu’ils les montrent jusqu’a un officier de
police qu’ils n’ont jamais vu. J'avoue encore que notre fuite
n’est pas fort discréte, surtout quand il s’ensuit une procédure.
Si je voulais chicaner, je demanderais lesquels, des amants
qui écrivent, ou de ceux qui arrétent et divulgent leurs
lettres; des amants qui s’emnient, ou de ceux qui constatent
par une information criminelle leur luite, sont les plus in-
discrets. Mais je ne veux pas disputer pour si peu, etje passe
condamnation de tout mon cceur. Il nen est pas tout a fait
de méme de mon humeur intéressée. Je suis forcé d’avouer
en conscience que je suis dans la misére, et que je n’y serais
pas si j’avais été un peu plus rangé : mais je ne puis conser-
ver ce ton d’ironie... Moi intéressé ! moi, qui, toute ma vie,
me suis sacrifié pour les autres, qui sans cesse fus leur dupe!



Et ce sont ces étres dont la cupidité, dont la vile cupidité est
la premiere passion, qui osent m’en accuser! Les odieux
calomniateurs vous repousseraient avec indignation, si vous
aviez I’audace de leur offrir un louis qu’on ne donne qu’a un
domestique ; mais ils s’attendriront devant des rouleaux de
cette méme monnaie ; ils feront des bassesses, des infamies
pour I'obtenir. La pile en augmentant, diminue, efface I’in-
sulte. C’est cette observation si humiliante, mais si vraie,
qui m’arendu prodigue. Jai su trop tard que cette boue
jaune que je méprisais si souverainement, est le mobile de
toutes lesjouissances, et que la pauvreté expose a toutes sortes
d’humiliations, de contrariétés et de malheurs réels. Quand je
I’ai su, mon pli était pris : et lors méme que je me suis sur-
veillé avec le plus d’attention, je me suis souvent surpris a
une négligence en fait d'intéréts, impardonnable aprés les
épreuves ou j’ai passé, et surtout quand je ne souffrais pas
seul de mon indigence. Mais je m'échauffe dans mon harnais
assez inutilement; car tu nas pas besoin que je réfute les
sottises de ton honorée famille ; et un ange du ciel viendrait
pour les convertir sur mon compte, qu’assurément il ne se-
rait ni écouté ni cru Adieu, mon amie bien cheére. J’ai tou-
jours grand mal aux yeux, et le vent du nord me serre la
poitrine ; mais mon cceur, quoique malade et trés-malade,
ne perd rien de sa vigueur et de son énergie.

do septembre, lundi. Tant qu’il plaira au vent de souffler
au nord, et a P. de ne pas venir, assurément je ne dormirai
pas; et toute ma machine sera tres-dérangée. Mes lettres,
par un autre coup nécessaire, s’en ressentiront : elles afflige-
ront ma Sophie, en lui retracant ce qu’a souffert son Gabriel.
Ah ! mon amie, crois, je t’en supplie, que je fais tous mes
efforts pour t’entretenir le moins que je puis de mes maux;



mais je retombe sans cesse, avec quelque soin que je me roi-
disse. Hélas! comment veux-tu que cela soit autrement ?
Toute mon existence n’est-elle pas douleur et mal-étre ? De
quoi t’entretiendrais-je, si ce n’est de mon amour, et puis-je
en parler sans me plaindre ? Tu me trouverais bien froid et
bien sot, si je voulais, pour m’en distraire et varier un peu
cette correspondance si triste, faire le philosophe ou le bel-
esprit. Et commenten aurais-je la lorce ? je ne puis pas com-
biner deux idées, pas méme saisir celles d’autrui ; et, aprés
avoir lu toute la journée, je ne sais pas un seul mot de ce
quej’ai lu.

<9 septembre '.777.

Il a croulé, ma tendre amie, le fréle édifice de mon bon-
heur. Je n’ai pas méme vu M. de R., qui n’a point resté
aujourd’hui a Vincennes ; ainsi j’ai passé vingt-quatre heures
dans la perplexité, la crainte et le désir, et je n’en suis au-
jourd’hui qu’un peu plus malheureux. Que je devrais étre
déshabitué d’espérer quelque chose ! Aprés tant et tant de tra-
verses, défaussés espérances peuvent-elles m’abuser encore?
Je pleure amérement, comme si j’avais eu lieu de penser que
la source de mes larmes f(t tarie ; elles couleront, sans doute,
jusqu’au moment qui finira tous mes maux... Mais quelle
cruauté que de se faire annoncer a l’avance, et de ne point



paraitre ! Ne devrait-il pas penser que la moindre chose me
fait révolution ? Hélas ! mon amie, il est certaines professions
qui séchent le ceeur; ou du moins est-il vrai de dire que I’ha-
bitude familiarise ceux qui les exercent avec une irfsouciance,
une dureté qui devient leur seconde nature. Et puis, le
moyen de penser aux malheureux, quand on ne l’est pas !
Leur souvenirest importun a ceux qui, quoique susceptibles
d’une sorte de pitié machinale, s’Taiment trop pour risquer de
troubler leur bien-étre, en réfléchissant sur cette émotion.
Mais du moins, quand les infortunés dépendent de nous, on
leur devrait quelqgues ménagements. 0 Sophie ! que de choses
j’ai perdues, quand I'illusion qui m’entourait s’est détruite !
Dieux ! que tes lettres m’étaient nécessaires ! que je suis in-
quiet ! que je souffre ! Tant ,d’événements ont pu survenir !
Qu’ont fait les R. ? qu’ont-ils écrit, arrangé, projeté ? ou
es-tu ? que fais-tu? Peux-tu te supporter au milieu de ces
femmes? continue-t-on a avoir des égards pour toi? Tu m’as
laissé tant de sujets d’inquiétude, en me dépeignant ton sé-
jour !Je frémis si souvent en pensant a lI’'odieuse compagnie
qui t'y obsede ! Hélas ! ton Gabriel n’en a pas d’autre que
celle des idées lugubres, désespérantes, qui le déchirent nuit
et jour. Et ta grossesse... ta grossesse, qui avance chaque
jour, qui avoisine son terme, et dontje ne sais rien ! Dans
quel antre tu vas supporter les maux de l'enfantement!
Quelle cruelle préparation que nos chagrins et nos mal-
heurs ... Ah ! Sophie, tu n’auras aucun de ces tendres adou-
cissements qui peuvent soulager dans de si douloureux mo-
ments. Ton Gabriel, qui te les et prodigués, est loin de toi.
C’est pour lui que tu souffriras; mais aussi c’est lui qui a
produit ces affreuses circonstances qui aggraveront tes tour-
ments... 0 amie si chere !savoir que son amante souffre,
étre dans I'impuissance de la soulager, ou du moins de la



consoler, s’imputer son malheur, c’estla situation la plus
affreuse qu’il soit possible & I'imagination humaine de con-
cevoir... et c'est celle ou gémitton Gabriel... Hélas ! tu n’en-
tends pas méme mes soupirs, mes sanglots, mes cris... Ah'!
du moins, tu te les figures. Deux tendres amants, forcés do
se quitter, convinrent de s’entretenir a la plus grande dis-
tance, en regardant la lune a une certaine heure : tous deux
se nourrissaient de la pensée que chacun d’eux, au moment
mome, considérait le méme objet. Hélas !je n’ai pas ce moyen
de donner le change a ma douleur; jamais je ne l’apergois;
cet astre des amants : mais tu peux bien dire et croire qu’a
tous les moments du jour et de la nuit, ton époux est occupé
de toi; tu n’as pas besoin d’en déterminer aucun. O ma So-
phie! réfléchis sur I’horreur de mon sort, et tu ne trouveras
pas que mon affliction soit au-dessus de mes maux. Mais non
ne t’en occupe pas, s’il est possible. Il est des moments ou
je suis presque capable de souhaiter que tu me sacrifies. Ah!
si je pouvais croire que ta félicité est attachée a I'instant ou
tu m’oublieras, je m’immolerais tout & I’heure a ta tranquil-
lité ; mais je sais bien qu'il n’est plus de bonheur pour Sophie
sans son époux. Chere amie ! son bien supréme, ou le dernier
degré de son inlortune, sa vie ou sa mort dépendent entiére-
ment de la conduite que tu tiendras a son égard ; mais il no
demande que ce que dictera ton ceceur.

Oh! oui, nous retrouverons un asile, dussions-nous habiter
le fond des déserts, garder des troupeaux dans des monta-
gnes ignorées, courir au bout du monde, partout enfin ou
I’on peut jouir de la liberté de I'amour. O mon amie ! nous
avons moins d’années qu’eux, et autant de persévérance dans
notre amour et nos désirs, qu’ils en peuvent avoir dans leur
haine et leur tyrannie. S’ils ne m’ont point enseveli pour
toujours, si mon corps trop affaibli peut résister a ce cruel



esclavage, le bonheur n’est pas perdu pour nous sans retour,
et je le vois au bout de la carriére que je parcours en ce mo-
ment; mais, hélas! qu’elle est longue! Au reste, je ne serais
pas le premier de ma race qui serait péri ici. Le maréchal
d’Ornano, dont mon quatrisaieul avait épousé la fille, y est
mort. J’avais cru, jusqu’a présent, que c’était a la Bastille;
mais j’ai lu hier, dans I'histoire de Louis XIII, que c’était ici.
Un certain d’llélicourt était lieutenant de roi : il le traitait
avec la plus grande dureté. Dans le commencement, le maré-
chal était nourri par la bouche du roi; on ordonna ensuite
que les gens de M. d’Hélicourt le serviraient et lui feraient a
manger. Lorsque le maréchal s’en apercut, il refusa de tou-
cher aux mets apprétés par eux, craignant d’étre empoisonné.
D’Hélicourt lui dit: Quoi ! vous craignez que je vous empoi-
sonne? quelle idée! Allez, allez, n’ayez point peur, je n’en
prendrais pas la peine ; car, si le roi m’ordonne de vous poi-
gnarder de ma propre main, je suis prét. Le pauvre maréchal
entendant, quelques mois apres, le canon et tous les signaux
d’une réjouissance publique, demanda au farouche comman-
dant ce que c’était. L’autre lui dit: Cest le duc d’Orléans
qui épouse mademoiselle de Montpensier. (Tu observeras que
le maréchal d’Ornano avait été gouverneur du duc d’Orléans,
frére du roi, et s’était toujours opposé a ce mariage, ce qui
était, en partie, cause de sa détention.) Dieu soit loué ! dit-il,
vous ne m’aurez pas longtemps en votre puissance. Pourquoi
cela, dit d’Hélicourt? C’est, répondit d’Ornano, que Monsieur
aura obtenu, avant que de consentir a ce mariage, la pro-
messe de ma liberté. Désabusez-vous, reprit le satellite du
tyran, il se marie sans condition, et on ne pense a vous que
pour faire votre proces. D’Ornano désespéré tombe malade
et meurt & quarante-six ans. Tu vois que ce n’est pas d’au-
jourd’hui que nous avons a nous plaindre du despotisme.



Cependant le gendre du maréchal d’Ornano est le seul de
nous qui ait jamais recu quelque chose de la cour, car c’est
pour lui que Mirabeau a été érigé en marquisat.

Le papier me manque, ma Sophie.

XIH

5 octobre 1777.

J’espérais voir aujourd’hui M. de R., ou du moins savoir
par Berard si le jour de M. Lenoir était fixé; mais M. de R.
est parti des le matin. En conséquence, je n’ai rien de nou-
veau a te dire. Je n’ai point été a la promenade, parce qu’il
m 'a été impossible de dormir qu’environ une heure ce matin;
et pointa la messe, parce que cela m’ennuie, ce que tu croi-
ras aisément. Heureusement M. de R. n’est pas dévot, quoi-
que la promenade ne soit jamais ici que la suite de la messe;
c’est-a-dire, qu’un prisonnier n’obtient pas la permission de
jouir de la promenade, qu’il n’ait entendu la messe, sans
doute pour remercier Dieu de cette faveur signalée. Au reste,
je n’aurai jamais de querelle avec personne pour un sujet si
peu important selon moi. Je trouve tout simple qu’un homme
qui s’est rangé de bonne foi d’une secte, ne veuille point
s’astreindre aux pratiques d’une autre; mais celui qui ne
croit rien, en passe par tout ce que I’on veut sans scrupule
pour étre tranquille, pourvu qu’on n’exige de lui que ces
momeries qui ne font ni bien ni mal a personne. Ce sont la,



selon madame de Pi, des principes sacriléges; mais son
anathéme n’effraiera ni toi ni moi; et je déclare d’avance que
celui qui nous rendra dévots, est le plus signalé convertisseur
du siécle. Je sais bien que si j’étais assez faible pour avoir
absolument besoin d’une croyance religieuse, notre systéme
théologique serait le dernier que je choisirais. A supposer la
nécessité d’une religion pour le peuple, hypothése tres-fausse
selon moi, la multiplicité des dieux, avec des dogmes pro-
portionnés a une telle idée, serait le dogme le plus favorable
a la tranquillité de la société humaine. La mythologie du
paganisme exilait tout esprit d’intolérance, toute fureur de
superstition, malgré le nombre infini de leurs dieux et la
variété de leurs rites, par la laeilité d’admettre dans ces sys-
témes religieux toutes sortes de cultes. Je ne vois pas que les
passions humaines dont le paganisme revétait les étres cé-
lestes, aient été plus perverses lors de cette opinion, que dans
les jours les plus purs du christianisme. Apreés tout, les paiens
ne faisaient que ce que font et feront toujours les hommes,
en attribuant leurs affections, leurs sentiments, leurs désirs,
leurs facultés aux étres célestes. La raison de cette erreur est
bien simple; c’est qu’il est impossible a I'hnumanité de se
former une idée de quelque chose absolument hétérogéne et
disparate a tout ce qu’elle connaft. Mais les systemes théolo-
giques des anciens favorisaient par leur nature la tolérance :
le polythéisme (la pluralité des dieux), absurde aux yeux du
philosophe, ne I’est guére davantage que tout autre systeme
religieux admis dans nos sociétés, a le considérer dans toute
son étendue. Il avait du moins cet avantage de concourir a la
sociabilité, au lieu que nos idées métaphysiques, qui ont
produit les subtilités et les disputes scolastiques, ont soufflé
partout I’'intolérance et la superstition. Au fond, il faut con-
venir que l'unité de Dieu ne sera jamais la religion d’aucr/n



peuple. Ce dogme pur et simple ne sera jamais a la portée
du vulgaire; et, dans tons les pays du monde, le commun
des hommes se fera un dieu ou des dieux a sa mode, ou a
celle de ses prétres, intéressés a compliquer la croyance et les
pratiques. Des opinions purement spéculatives ne les accom-
moderaient point. On a donc troqué, dans le fait, polythéisme
pour polythéisme; mais le notre est apre, insociable, turbu-
lent, et celui des anciens était infiniment plus politique. s
avaient vraiment la religion des sages et celle du peuple.
Dans le christianisme on veut que tout le monde soit peuple.
Le plus grand inconvénient, cause de tant d’effroyables mal-
heurs que les disputes des prétres ont fait fondre sur tout le
globe, c’est que lautorité s’est mélée de leurs débats. Quand
la puissance civile se déclare en faveur d’une opinion reli-
gieuse, I’intolérance est la suite nécessaire de cette partialité.
En fait de religion, comme dans tout le commerce de la vie
civile, la concurrence est le garant le plus sdr de I"équilibre,
et la digue inexpugnable a élever contre leurs monopoles et
les fripons. Je suis donc loin de croire que la multiplicité des
religions soit un mal. Chacun a le droit de suivre son juge-
ment en matiére de doctrine, pourvu que sa conduite soit du
reste absolument subordonnée aux lois qui doivent protec-
tion a tous. Aucune secte ne prévaudra, quand le magistrat
ne s’occupera point de discussions religieuses, quand il s’op-
posera a la persécution, au prosélytisme, aux tumultes, et a
toute action qui puisse troubler la société. Les principes spé-
culatifs ne sont point de son ressort. Voyez la Hollande, cette
école et ce théatre de tolérance, ot il n’y a que cela de bon.
Dans ce pays paisible, il y a plus de fanatisme qu’ailleurs, et
cela doit étre a raison de la quantité de sectes émules I'une de
I'autre, dont les prosélytes exercent les pratiques religieuses
de leur croyance dans les mémes lieux; mais jamais ce fana-



tisme ne produit aucune explosion, parce que le magistrat
est toujours neutre, et ne s’occupe qu’a préserver la société
de tout trouble. Je sais bien le grand argument des dévots
intolérants. 1l est absurde, disent-ils, d’opposer I'intérét fri-
vole et temporel de la société civile & celui du salut et de la
vie éternelle. 1l ny a qu’une réponse a faire a cela; car atta-
quer leur vie éternelle, serait une controverse aussi intermi-
nable que les autres, et qui les réveillerait toutes. Le magistrat
civil n’est préposé que pour avoir soin des intéréts temporels;
et, en cette qualité, il ne peut, ni tourmenter les hommes
pour leur acquérir une félicité éternelle qui ne le regarde
pas, ni permettre qu’on attente dans le méme objet a leur
liberté et a leur tranquillité présente, qu’il est chargé de pro-
téger. Il doit laisser au premier étre le soin de sa gloire et de
I"établissement de sa loi; s’il est vrai que la puissance créa-
trice puisse désirer et exiger un culte des faibles créatures,
qui formentun point si imperceptible dans I'immense chafne
de ses ouvrages. Le fameux comte de Peterborough disait, a
propos d’un bill proposé dans le parlement d’Angleterre
contre l'athéisme, qu’il était bien pour un roi parlementaire;
mais qu’il ne voulait pas avoir un Dieu de la main du parle-
ment, non plus qu’une religion, et que si la chambre se dé-
clarait pour une de cette espéce, il irait 8 Rome, et ferait ses
efforts pour étre nommé cardinal, d’autant que, pour traiter
de pareilles affaires, il préférerait d’étre assis dans le con-
clave, plutdt qu'avec leurs seigneuries. Cette opposition est
au fond aussi sensée qu’elle est plaisante dans la forme...
Mais je m’apercois que je te fais une dissertation sur la tolé-
rance, ce dont je n’ai ni la force ni I’envie. Je finis donc, ma
toute bonne. Tu sais comme je laisse courir ma plume quand
je t’écris, bien sdr que tout ce qui vient de ton ami te fait

plaisir, et que tu aimes a raisonner comme a sentir avec lui.



0 octobre, lundi. O ma chére amie! qde I’attente estlongue
et cruelle, quand c’est le ceeur qui espeére, qui désire et qui
souffre ! Que tous les autres malheurs qui peuvent affliger
I’humanité sont légers, comparés a ceux qui affectent I'ame et
ses passions! Qu’un amant malheureux est infortuné! La
mort, cette ressource immanquable pour tous les maux et si

mprécieuse pour tous les hommes courageux, malheureux sans
jespoir, est pour lui seul un expédient redoutable. Quand le
désespoir pousse sa main, la tendresse l'arréte.... L’idée,
I'image de ce qu’il aime lui rend la vie précieuse, au moment
ou la sienne est le plus abreuvée d’amertume ; il regrette la
lumiere, alors que toutautre asa place lI'aurait en horreur....
Ces réflexions que j'ai faites si souvent depuis que je suis
enfermé dans ces murs odieux, se sont réveillées avec véhé-
mence en moi ce matin, en lisant une anecdote si singuliére
que je vais la répéter; mais qui prouve bien qu’aucune pas-
sion ne peut entrer en comparaison avec I'amour, puisque la
tendresse qu’on ressent pour ses enfants, et l’attachement
conjugal, sont si impuissants, dans certains malheurs, contre
le dégolt de la vie. Richard Smith, relieur de livres, et retenu
pour dettes dans un quartier privilégié a Londres, persuada
a sa femme de suivre son exemple, en se faisant périr elle-
méme apres avoir tué leur enfant. Ce malheureux couple fut
trouvé dans la chambre ou ils couchaient, pendus a quelque
distance 1'un de l'autre; et dans une autre chambre, on
trouva leur enfant mort dans son berceau. lls avaient laissé
deux papiers enfermés dans une lettre trés-courte adressée a
I’hdtesse de la maison, pour lui demander ses soins en laveur
de leur chien et de leur chat. Ils laissérent aussi de quoi
payer celui qui devait porter les papiers aux personnes dont
ils avaient mis les adresses. Dans I’'un de ces papiers, le mari
remerciait celui auquel il écrivait, des marques d’amitié



qu’il en avait recues, et se plaignait des mauvais procédés
de quelques autres. L’autre papier, signé du mari et de la
femme, contenait les raisons qui les avaient portés a agir si
cruellement contre eux-mémes et contre leur entant. Cette
lettre était écrite gaiment, et portait tous les symptdmes
d'une délibération tranquille. Ils déclaraient qu’ils se reti-
raient eux-mémes de la misére ou ils étaient tombés par une
suite inévitable d’accidents facheux, prenaient leurs voisins a
témoin de leur industrie et de leur application au travail, se
justifiaient sur le meurtre de leur fille, en disant qu’il était
moins cruel de I'emmener avec eux, que de la laisser sans
amis dans le monde, exposée a l’ignorance et a la misere.
lis marquaient leur foi et leur confiance en Dieu qui ne
pouvait se plaire eu la misére de ses créatures, et lui rési-
gnaient leur vie sans remords et sans terreur. Ces deux in-
fortunés avaient toujours été industrieux et sobres, d’une
probité a toute épreuve, et remarquables par leur affection
conjugale. Ni ce lien, ni celui qui devait les attacher a leur
enfant, ne put leur rendre la vie tolérable, tandis qu’ils
étaient obligés de lutter sans cesse contre le besoin et ses
contrariétés..... Chere amie! je suis certainement mille fois
plus malheureux qu’eux, et ma vie est infiniment plus triste,
quoique ma subsistance soit assurée. Cependant je ne puis
penser, sans frémir, a en trancher le fil; et ce sentiment con-
servera toute sa force, tant que je n’aurai pas perdu tout
espoir de sortir des lieux ou je suis enseveli, pour voler dans
tes bras. Je pense sur le suicide comme les deux Anglais in-
fortunés; je le crois trés-juste et tres-naturel, quand la
somme des maux I’emporte absolument sur celle des biens
attachés a I’existence. Je ne manque sdrement pas de courage,
et, il n’en faut pas beaucoup pour s’dter la vie quand on I'a
en horreur. J'ai un fils; maisje n’y pense jamais depuis que



je t’ai voué mon existence, et surtout depuis que tu portes
dans ton sein le fruit de nos amours. J’ai une meére que
j’aime sincérement; mais je ne supporterais pas un moment
pour elle la vie que je méne ici. Toi seule, et I'espoir de te
revoir, me retiennent donc encore.

O Sophie ! quel est le charme de I'amour, qui attache a la
vie, lors méme qu’elle est un supplice? O chére Sophie! ce
n’est pas sans raison que je désire de pouvoir saisir une idée
étrangére & mon amour quand je técris; car, lorsque je suis
la pente naturelle de mon cceur, un torrent de douleurs m’en-
trafne et sort de mon sein pour ravager le tien. L’image qui
me réfléchit le passé, vers lequel le désir et I'amour m’en-
traTnent, me rend le présent plus horrible et I'avenir plus
redoutable. Jamais ta présence n’excita en moi un amour
plus brdlant, des désirs plus violents, que ceux qu’allume
ton souvenir; et leur impétuosité aiguise le tourment des
privations. Eh! que me reste-t-il de la vie, loin de toi? que
m’en resterait-il quand je serais libre? Des amitiés stériles ou
perfides, des haines injustes et implacables, des préventions
odieuses et enracinées, de laches et continuelles faiblesses,
voila ce que j’ai a moissonner dans le monde. Je ne suis plus
a ce temps oUu je me repaissais de projets gigantesques ou
d’espérances vaines, ou je me faisais des biens et des maux
imaginaires, ou je m’engouais de bagatelles, ou, avide de
dissipation, j’étais a Fallit des événements, des occasions, et
faisais ressource de tout pour le plaisir. Je n’ai plus qu’un
objet d’affection, d’ambition, de désir; je ne connais plus
qu’un bonheur, et toi seule peux me le donner. Je ne brigue
plus I’'estime des hommes, le crédit, les titres, les honneurs,
le pouvoir. Ma passion, mon unique passion est trop grande,
trop exclusive, pour que j’obtienne jamais les applaudisse-
ments de ceux qui n‘aiment pas comme moi, et je ne veux



qu’un suffrage dent, je suis bien sdr. Je n’ai qu’un besoin, je
ne puis godter qu’un plaisir; je ne forme qu’un veu : mais
s’il est décu, si ce besoin unique n’est pas satisfait, si ce plai-
sir délicieux m’est a jamais refusé, si je suis voué a brdler
dans les désirs, sans atteindre jamais la jouissance, il n’est
plus de bonheur pour ton Gabriel : il n’en est plus pour lui
sans sa Sophie, puisque Sophie estl’'unique source de sa féli-
cité. Hélas! mon amie, j’espére encore; mais n’est-ce pas la
violence de mes désirs que je prends pour la probabilité do
leur succés? Est-il possible? ma tendresse ne m’aveugle-t-elle
pas? Ah !'mon amie, tu sais si aucun autre nceud m ’attache
a la vie, que celui de mon amour. Si ces nceuds sont brisés,
ou du moins (car tu ne me soupgonnes pas sans doute de
prévoir qu’ils puissent se détacher dans nos ames), s’ils ne
peuvent plus nous unir, quelle autre illusion pourrait en-
chanter mon cceur? Pourquoi laisserais-je mes yeux ouverts
a ce jour que je hais, dés que ce n’est plus le flambeau de
I’'amour qui I'allume? 0 Sophie! si tu ne dois plus pres-
ser de tes beaux bras ton époux, que t'importe que ce sein,
bralant sous tes baisers, soit glacé et devienne la proie des
vers, quand celui dont tu partageas le go(t, les plaisirs, le
ceeur, l’existence, ne serait plus? Serais-tu séparée de lui
plus que tu ne I’es en ce moment, oU tu ne peux pas méme
recevoir des papiers baignés de ses larmes et empreints de
son amour? Cet amour te refuse le bonheur que tu en atten-
dais : pourquoi désirerais-tu que le ceeur qui le nourrit con-
servat son inutile existence? -—Ah ! ma Sophie, je ne conterai
plus d’histoires tragiques; elles me rendent trop sombre.
Adieu, mon amante. Pardonne-moi mes tristes élégies; pleure
en les lisant; donne des larmes a la douleur de ton ami;
mais n’oublie pas que, lorsque tu en recevras I’expression, si
ces lettres te sont remises par P., j’aurai recu un grand sou-



lagement, puisqu’assurément j’en aurai des tiennes; et que
si, par un hasard que je ne puis prévoir, elles te parviennent
par une autre voie, j'aurai du moins la consolation de te
savoir moins inquiéte et plus tranquille que moi. Adieu, ina.
bien-aimée; tu sais s’il est un amour plus tendre que celui de
ton Gabriel.

O mon amie ! ton amour, ta fidélité, voila la base sur
laquelle je m’appuie : sans cette confiance, je serais déja en-
glouti dans I’abime de douleur sur lequel la fortune m’a sus-
pendu. Aimer sans cesse est le besoin de mon cceur; étre
toujours aimé est son veeu et son espoir consolateur. Amour,
source de toutes les vertus, de tous les plaisirs, de toute féli-
cité, mon ame t’appartient tout entiére. Mon unique envie,
mon seul devoir est d’obéir a ta voix; tu soutiens ma vie; tu
m ’es bien plus cher qu’elle, etje ne la conserve que pour toi :
c’est toi seul qui m’en donneras la iorce et le courage, et non
ces principes soi-disant philosophiques qui masquent la fai-
blesse ou l’apathie de leurs prosélytes, ou ces croyances
superstitieuses qui dégradent I’humanité. Ils prétendent que
nuls malheurs ne doivent abattre I'hnomme, ces ridicules dé-
clamateurs, qui ne connaissent pas la véritable iniortune ni
le vrai bonheur, qui se vantent de vaincre les passions qu’ils
sont incapables de sentir, et jettent des cris aigus quand les
douleurs de la goutte les tourmentent. lls veulent qu’on sou-
mette tout a la religion, ces pieux charlatans qui font un dieu
pour qu’on leur obéisse et qu’on les révére; et, quand on
examine ce que c’est que cette religion qui réclame un em-
pire si absolu, on voit que la politique et la fraude, de concert
avec l’ignorance et la crédulité, en ont jeté les fondements,
et que les diverses religions varient dans leurs dogmes, sans
varier dans leurs vues et leurs exigences; parce que le caprice
a produit ceux-1a, tandis que I’intérét des prétres, qui est



toujours le méme, guide celles-ci. Singulier code & donner a
I’'hnomme, que celui qui dépend absolument du hasard de sa
naissance! Aveugle esclave de tyrans audacieux, il faut qu’il
soumette, non-seulement sa raison, mais encore ses senti-
ments, aux impressions qu’il a regues dans son enfance, et
sur lesquelles toute réflexion, tout retour lui est interdit.
C’est dans I'age ou sa pensée n’était pas née, ol son ceceur
n’était pas développé, ol ses sens, encore informes, existaient
a peine, qu’il a subi le joug auquel il doit soumettes, pour
le reste de sa vie, ses idées, ses sensations, ses sentiments.......
0 ma Sophie! toi, dont le souffle m’anime encore, quoique
arraché de tes bras, tu repousses, comme ton époux, cet
odieux et insensé despotisme. Tu vis pour ton ami, tu vis
pour I'amour, lui seul a le droit de nous dicter des lois. Note
ceeur le désire encore en le possédant, il nous pénetre, il
nous embrase; c’est & lui seul qu’est consacré notre étre, et
pour lui que nous conservons une vie dont le flambeau s%-
teindra au moment ou ses feux n’en entretiendront plus la
lumiére.

X

Ah !chere, chére amie! si jamais nous nous revoyons,
n‘aurons-nous pas mille raisons pour nous aimer plus encore
que parle passé? Quelles épreuves n’aurons-nous pas subies?
Que de larmes il nous faudra essuyer ! Que ton ami aura de



graces a te rendre pour ta générosité, ta constance, ton cou-
rage! Ah ! tu avais déjad tout son amour; mais son estime
pouvait encore augmenter, puisqu’il te restait des occasions
nouvelles et si funestes de développer tes vertus. Qu’ils rou-
giront au fond de leur ceeur ceux qui voudraient te dégrader,
t’avilir, en changeant tes sentiments et tes principes, quand
ils verront que leurs suggestions, leur tyrannie, tout le poids
du temps, de l'adversité, de la douleur, n’a pu te lasser un
moment; que ton courage, égal a ta sensibilité, dompte leur
acharnement; qu’on a pu séparer ton corps de celui de ton
malheureux époux, mais non pas ton cceur du sien; qu’aux
yeux mémes du public sévére ou malin, qui ne croit point a
I’amour, parce qu’il n’en voit point, tu auras su honorer ce
qu’il appelle tafaute, et la rendre aussi respectable qu’inté-
ressante ; que tu auras démontré qu’il est une femme tendre
etvertueuse, voluptueuse et constante, sensible et courageuse,
qui a su fouler aux pieds les préjugés, et leur substituer les
vrais principes de la nature et y persister! Que diront-ils
alors? Ils frémiront de rage, mais ils étoufferont de honte.
Eh bien, oui : celle qui portale nom d’un vil et méprisable
septuagénaire ne se crut pas sa femme parce qu’un prétre
avait permis a ce vieux satyre de salir sa couche; elle donna
son ceeur a un amant qu’elle trouva vertueux; elle lui donna
sa personne; elle lui voua sa liberté, sa vie; elle quitta tout
pour lui; elle crut lui devoir le dédommagement des maux
qu’elle pensait lui avoir attirés. Nul lien ne I’attachait a la
société; elle n’avait point d’eniant; elle n’était pas méme,
dans la rigueur du droit, I’épouse du débile vieillard auquel
on l'avait unie. Non content de |’abreuver de dégodts, d’hu-
miliations et d’ennuis, il en voulait a sa liberté, et était résolu
de la sacrifier aux prétres haineux qui avaient juré sa perte.
Elle crut devoir se soustraire a leurs trames, et non pas re-



pousser le bonheur qui I’attendait, précipiter son ami dans
les malheurs qui la menacaient, et sacrifier elle-méme, et ce
qu’elle avait de plus cher, a la vaine terreur du qu'en dira-
t-on. Aprés tout, ses amours étaient aussi ébruitées avant
qu’apres sa fuite, grace aux folies et aux noirceurs de ses pa-
rents; et son évasion était annoncée a tout le public par eux-
mémes, ce qui équivalait, pour sa réputation, a I’exécution
méme de ses projets. Mais, quoi qu’il en soit, cette chimere
appelée réputation ne lui paraissait pas pouvoir faire équi-
libre avec I’alternative inévitable de son infortune ou de sa
félicité. Elle s’est donc jetée dans les bras de son amant; elle
a fui la terre arrosée de ses larmes et habitée de ses tyrans,
pour aimer et jouir en liberté. Voulez-vous qu’elle ait fait
une imprudence ? elle seule I’a expiée. Personne au monde
qu’elle et son amant n’a été puni de leur erreur, si vous ap-
pelez ainsi leur démarche. Mais comment nommerez-vous
le courage avec lequel elle a soutenu le plus affreux des re-
vers; la persévérance dans ses opinions et ses sentiments; la
hauteur de ses démarches au milieu de la plus cruelle dé-
tresse; la décence de sa conduite dans des circonstances si
critiques; l'uniformité de ses principes; I’héroisme de son
amour, etla délicatesse de sa constance? Si ce ne sont pas la
des vertus, je ne sais ce que vous appellerez ainsi ; et, si vous
Convenez avec moi que ce sont des vertus, et des vertus rares,
peut-étre uniques a un tel age, dans ce sexe, et dans une si-
tuation dont on citeraita peine un autre exemple, je vous
abandonnerai ce que vous appelez safaute. Certes il y a plus
de mérite & faillir ainsi, qu’a suivre, en tatonnant, la route
vulgaire de la mode et des préjugés... Oui, ma Sophie! je te
dirais mieux encore et avec plus d’assurance, si tu n’étais
pas mon amante, parce que mon ame serait moins exigeante,
et moins tourmentée de jalousie et d’inquiétude, tu es le chef-



d’euvre de la nature ; et si tu persistes jusqu’au bout, tu
laisseras bien loin ton sexe et le ndtre.

O ma Sophie ! si douce et si tendre, ce n’est jamais toi qui
te plaindras que je parle avec trop d’enthousiasme de I'amour
et de ses devoirs; toi, exemple unique de dévouement et de
sensibilité! Ah ! ne la désavoue jamais cette sensibilité di-
vine qui fait toutes tes vertus, ou plutdt qui I’'emporte sur
toutes; qui est ton essence, le bonhenr de ton Gabriel, la
source de son amour. Elle produit quelques maux, mais elle
les soulage tous, et fait godter lajouissance de tous les biens.
Elle te donne les plus précieux de tes charmes; la facilité de
ton esprit, la naiveté de tes sentiments : si jamais tu enve-
loppais ceux-ci, je n’y croirais plus; je penserais que ta ten-
dresse épuisée ne te permet plus d’avoir une passion véri-
table. C’est ton &me toute nue que je veux voir; ce sont ces
détails si simples, et si chers aux vrais amants, que je cherche
avec ardeur. Quand on les néglige, c’est qu’on a recours a
I’esprit pour platrer la sécheresse du cceur, et que ces déli-
cieux riens, ou les yeux d’uu amant lisent son sort et démé-
lent la vérité, paraissent a celle qui devient indifférente, insi-
pides et puérils. Je suis I'homme du monde le plus mala-
droit en fait de dissimulation, chere amie, et je n’envie pas
ce talent; mais je pénétre aisément, et je crois que lI'amour,
tout magicien qu’il est en toi, ne me fascinerait pas lavue;
car le mien lutterait dans cette seule occasion contre le tien,
et il est trop intéressé a savoir la vérité pour se laisser faci-
lement tromper. Le moindre déguisement ne lui échapperait
pas ; mais la simplicité et la franchise lui inspirent une douce
sécurité; et quand je vois tes lettres aussi laciles qu’autre-
fois,je me tiens assuré que ton cceur est le méme. Je ne vou-
drais cependant pas qu’elles fussent si courtes; car enfin,
joli démon que tu es, tu as assez d’esprit pour te donner le



change & toi-méme un quart d’heure par jour; c’est la va-
riété successive de tes sentiments et de tes pensées, que je
voudrais examiner. Tu commences une page ou il y a quinze
lignes, par une caresse ; tu la finisde méme. Comment veux-
tu que je sorte d’ivresse? malgré toute ma sagacité, je n’y
vois rien que mon trouble. Tu ne me laisses pas assez de
sang-froid pour te juger. Si tu étais @ la méme épreuve que
moi, obligée de tout tirer de ton cceur, parce que ton esprit
serait épuisé par ia solitude, et la quantité d’écritures que de
longs intervalles te feraient accumuler, comment t’en tire-
rais-tu?... Je cesse cette plaisanterie, ma bonne et tendre
amie, qui n’est vraiment qu’une plaisanterie. Sij’avais quel-
que doute sur la véritable disposition de ton ame, je ne t’en
parlerais pas de ce style-la, mais il est certain que si tu
trouves dans mes lettres du feu et de la variété, ce doit étre
une grande preuve que ma tendresse est inépuisable; car
jamais mon esprit ne fut plus aride ; et quand il serait ce
qu’il a été, il ne suggérerait sGrement pas, dans un sujet
unique, cette foule d’idées et d’expressions toutes différentes.
Le cceeur seul peut donner une telle fécondité.

8 décembre

Aprés un silence de plus de six mois, savoir des nouvelles de
ce qui nous est mille fois plus cher que nous-méme, c’est
un bonheur que je ne chercherai point a exprimer. Que ma
Sophie tate son cceeur, qu’elle I’écoute quand elle ouvrira cette



lettre : il lui dira ce qui se passe dans celui de son Gabriel !
— Mon inquiétude était horrible, parce qu’il ne me restait
presque plus d’espoir. Elle est adoucie, mais non pas dissipée.
— 1l est des écritures que je devrais savoir lire ; mais il est
aussi des gens qui griffonnent tellement, qu’ils déroutent la
science et I'habitude, et qui font un 20 comme un 10, do
sorte que, dans un moment ou les dates sont si importantes,
I’on reste dans I’incertitude; mais, flt-ce le 20 que les pré-
cieuses nouvelles sont parties, quel immense espace du 20 au
28, quand il ne faut qu’une heure, une minute, une seconde,
pour amener des événements que je voudrais, au prix de mille
vies, si je les avais, savoir a I'instant! Eh! que ne donnerais-
je pas pour que ma Sophie IOt cette lettre avant la crise ou il
lui serait si nécessaire d’avoir quelque tranquillité d’esprit!...
Le passé n’est pas en mon pouvoir (hélas ! rien n’y est); profi-
tons du présent, s’il est possible. Hatons-nous. Ah ! que ne
puis-je faire voler ces lignes que je trace d’'une main trem-
blante des palpitations de mon cceur!

L’on m’a toujours promis de ne pas me laisser ignorer |’é-
vénement de tes couches; mais je sens que la bonté de ceux
qui s’intéressent & nous ou qui en ont pitié, est génée. J’en
recois bien plus que je n’attendais; ne tarde pas un moment
a achever de me rassurer. Unje t’aime, j’existe, et mes pou-
mons reprendront du ressort. — Le pauvre enfant! ah! sans
doute, apres toi, c’est ce qui m’est le plus cher. J'avais pensé
que, dans tous les cas qui peuvent se présenter a mon esprit,
le parti le plus sage, le plus noble, le plus sdr, le plus
tendre, que tu pusses prendre, était de nourrir. 11 faut qu’il
y ait des objections tres-fortes que je ne devine pas, puisque
I’idée ne t’en est point venue. Aureste, mes idées ont peu de
poids a cet égard, puisque je ne sais rien.



Ce que je te demande a genoux, c'est de m’écrire aussitot
qu’il te sera possible, et en aussi peu de mots que ton état I’exi-
gera, I’événement de tes couches. Je ne veux pas te peindre
mon inquiétude; mais tu peux te la figurer aisément
Ah! dis-moi bientét que tu vis, que tu ne souffres plus;
surtout ne me trompe pas. Dis-moi ce que sera devenu
ton enfant, les baisers qu’il aura regus de toi, ceux que tu lui
auras donnés pour son malheureux pére... Délivre-moi de
I’étouffante perplexité qui m’oppresse. Tu sais de quelle
sensibilité mon cceur est formé, toi qui lui donnas la vie. Je
te vois, je t’entends, tu me poursuis : en vain je fermerais
mes yeux et boucherais mes oreilles; hélas! le lantéme n’est-
il pas dans mon ceeur? — Ne va pas tlinquiéter cependant de
cette crise si naturelle et si lacile a supporter a ton age;
calme ton esprit et ton ceceur. Ne lais aucune imprudence;
songe que c’est la moitié de moi-mome sur laquelle tu
attentes, quand tu ne soignes pas ta santé. Ne hate pas ton
accoucheur; souffre sans impatience : c’est & la nature a se
délivrer... Ah!je détourne les yeux de ce tableau ; mon Taible
cceur palpite et ne saurait le supporter.—Je n’ai que faire de
te recommander de m’écrire avec prudence ; cette lettre le dit
assez; encore me suis-je peut-étre trop livré au torrent de ma
tendresse. — Je ne te dirai pas : sois tranquille, sois contente;
je saistrop que ce serait exiger I’impossible : mais je te dirai :
patiente, et ne t’aflecte pas plus de mes malheurs que des
tiens; car, au fond, les tiens seront toujours ia partie la plus
terrible des miens. Tu vois qu’au moment du découragement
le plus luneste, lorsqu’on n’espére plus rien, une ressource
inattendue peut s’oilrir. Qui sait si I’avenir ne nous cache pas
des événements plus favorables que nous n’osons en prévoir?
Je n’ai pas mérité toute mon infortune, je le sais, et ton cceur
te le répete trop souvent; mais je n’avais pas mérité non plus
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tout mon bonhour. 11 nous a été bientdt enlevé, hélas! dés la
premiére moisson de notre amour. Peut-étre n’est-il pas
échappé sans retour, ma Sophie; et ne t’y déroberais-tu pas,
si la douleur détruisait ta santé, abrégeait ta vie? Ne I'oublie
point, mon aimable amie : le seul de mes maux, auquel il
n’y ait point de remeéde, est celui que tu peux me faire. Con-
sidere ce que je te dis la, dans tous les sens, et tu auras la
clef de tous mes sentiments et de toutes mes pensées. Je te
dirais beaucoup davantage sur ce sujet, si j’avais du temps,
et si je ne craignais de lacher la bride @ mon cceur; car je crois
avoir vu que ton cceur et ta téte sont bien malades. Au reste,
ce qui se passait en moi m’apprenait assez ce que tu dois
éprouver. Je tremblais qu’on ne tardat trop a te connaftre.
On te voit si douce et si modérée, qu’on n’imagine pas de
quelle énergie ton cceur est capable. L’on ne sait pas assez
que les.esprits les plus doux et les plus modérés sont les plus
inflexibles lorsqu’ils ont pris un parti, parce qu’ils ne s’y sont
arrétés qu’aprés une mare délibération ; et il ne me paraissait
donc que trop probable qu’on s’attendrait que les agitations
que tes malheurs et ta tendresse ont excitées dans ton ame,
auraient le sort de tous les grands mouvements, de toutes les
crises extraordinaires, qui est de finir bientét. Moi, qui te
connaissais si bien, je savais que personne au monde ne pos-
sede a un plus haut degré que toi la fermeté, quand tu es
convaincue que ton amour et la justice sont intéressés a ta
persévérance dans une opinion, un désir ou une tentative;
en un mot, que tu peux bien mourir, mais non pas changer.
Je frémissais donc de leur erreur qui tallait réduire a I’ex-
trémité, que peut-é&tre ils ne soupgonnaient pas... Mais entin,
il est sir que j’ai de tes nouvelles, et que je ne puis douter de
leur authenticité ; il me parafit certain que tu auras des mien-
nes. Calme-toi donc, 6 mon tout ! calme-toi, et attends du



moins de nouveaux malheurs, s’il nous en est réservé d’au-
tres, pour désespérer de notre étoile... — Je finis, car le temps
me presse, 6 mon amie ! et je ne suis peut-étre que trop in-
discret. Je te le répete, tu connais mon cceur; tu ne peux mé-
connaftre mon écriture ; tu .es donc slre que je vis : c’estassez
te dire que je t’aime et comme je t’aime.

Gabriel.

Ajoute tout ce que je n’ose joindre a ce nom. Brlle cette
lettre; cela est prudent et convenable.

Vendredi 9 janvier.

Ma chére, mon unique amie ! j’ai baigné ton billet de mes
larmes, je I’ai couvert de baisers... O mon amie! ma Sophie!
quel poids il m’6te de dessus la poitrine ! mais combien
il y en laisse encore ! Hélas!tu ne me dis rien de toi, de ta
santé. Ta lettre a été écrite dans les douleurs, je le vois; tu
n’as ajouté qu’un mot, qu’un seul mot apres I’événement.
Qu’il est tremblant ce mot ! que ses débiles caracteres ont dé-
chiré mon ceeur! Divine, divine attention, c’est toi, toujours
toi ! toujours ton ame! mais hélas! comment es-tu? dis, dis-
le-moi, maSophie.—Commentveux-tu que je me contienne?
Hélas mon cceur est triste, et .il sort d’'un état plus convulsif
encore. Ne t’'inquiéte point du désordre de cette lettre, et de
I’altération de mon écriture; ce n’est que le trouble da lu



nouvelle, I’émotion trop juste et trop forte qu’elle m’a causée.
Je ne me donne point le temps de me remettre, parce que je
ne veux pas retarder par ma faute le plaisir que te causerala
vue de cette lettre... Chére, chére Sophie !'te voila donc mere,
hélas! et ton enfant ne te sera pas 0té! Puisse-t-il adoucir
tes maux et tes douleurs ! Je dis ton enfant,— ah !je sais bien
qu’il est le mien. Jamais un titre si doux ne sera abjuré par
ton ami... Cruelle Sophie, tu te reproches mes malheurs.
Grand Dieu ! n’est-ce pas moi qui ai fait les tiens ? et crois-tu
qu’autre chose puisse m'occuper? mais calme-toi, je t’en con-
jure, 6 mon bonheur ! songe que tu es la moitié de moi-
meéme ; que c’est sur ma vie que tu attenterais, en ne soignant
pas la tienne... Tu as besoin de tranquillité d’esprit, ma So-
phie ; je te conjure d’avoir soin de toi, de te conserver pour
des temps plus heureux... Ce me serait une grande consola-
tion d’avoir la certitude que tu recevras cette lettre : s’il t’est
permis de m’en assurer, apprends-moi ton état; dis-moi
comment tu te trouves, et surtout ne me trompe pas... ah !ne
me trompe pas; mais n’écris que quand tu le pourras sans
danger, sans incommodité méme. Mon cceur souffre; maisj’ai
des forces encore, et tu n’en as plus : ne te hate donc pas,
dussé-je souffrir plus longtemps... Ma lilleam es traits, dis-tu?
Tu lui as fait un triste présent; mais qu’elle ait ton ame, ah !
qu’elle sera riche alors! que la nature l'aura bien dédom-
magée des désavantages de sa naissance !Hélas ! peut-étre sera-
t-elle trop sensible; mais quelques maux que lasse la sensi-
bilité, elle fait encore plus de bien. Oui, j’en jure par toi-
meme... Je neveux pas t’écrire longtemps; je ne le veux
pas, je ne le puis pas. Je crains mon ceceur, je crains ma téte,
je crains ton état. Mon amie, ma Sophie, je te demande a ge-
noux, j’exige de toi, je te conjure au nom de ta fille, de son
pére, de tous tes serments, de toute ta tendresse que tu



m’exprimes si bien en n’osant I’exprimer, d’avoir soin de toi,
de ne rien négliger pour le rétablissement prompt de tes
forces et de ta santé, d’appliquer enfin a toi-méme une partie
de cette noble et admirable fermeté qui constitue ton carac-
tére. Adieu : adieu, mon bonheur et ma vie.

XVII

Je recois ta lettre du douze, ma chére et bien chére amie,
ce dimanche dix-neuf. Je n’espérais pas que tu pusses écrire
sitdt, 6 ma bien-aimée ! cing jours sont un bien petit inter-
valle pour t’avoir rendu la force d’écrire, et je te gronderais
si je pouvais : mais comment veux-tu que j’en aie la force?
J’espere en effet que la fievre de lait est passée, et les pre-
miers accidents, qui sont les seuls redoutables. Mais souviens-
toi, mon cher tout, que la santé des femmes dépend de leurs
couches, c’est-a-dire de leurs suites; et ces suites dépendent
absolument de la conduite plus ou moins prudente. Quand
on ne nourrit pas, on a besoin d’une bien plus grande cir-
conspection, pour faire supporter a la nature une contrariété
si formelle & ses lois. Mon amour tant bonne, j’étais bien sur
que ma lettre ne pourrait pas te faire de mal : et moi aussi
j’en ai versé des torrents de pleurs, et je sais combien cette
salutaire abondance soulage. Ah! dans combien de moments
on I'invoque vainement! Je me sens presque absolument sou-
lagé de l'inquiétude vraiment dévorante qui me consumait.
Ton écriture est ferme, et ta téte parait libre. Mes plus gran-



des craintes portaient sur la situation de cceur et d’esprit ou
tu te trouverais lors d’une crise telle qu’une premiére cou-
he. T’en voila sauvée. Slrement, 6 mon amie ! c’est un évé-
nement d’heureux augure. Pourquoi la fortune ne nous
elit-elle pas terrassés tout d’un coup? elle ne peut pas nous
faire plus de mal qu’elle nous en a fait : nous achever,
c’était nous guérir. Espérons que ses remédes seront plus
doux.

Tu diras toutce que tu voudras de la figure de cette enfant;
mais je suis bien sOr que ce sont tes traits qu’elle aura. L’a-
mour peint ressemblant. Ah! tu ne me croirais pas bien
malheureux, situ savaisquel charme et quel attendrissement
ce doux nomde ma fille portejusqu’a mon cceur. Elle prendra
de nous deux, mon amie ; de son pére, sa tendresse pour sa
mere; de sa mére, ses graces et ses vertus. Laisse, laisse-la
faire : elle aura assez d’esprit pour se bien partager.

Je ne puiste dire ce que ton attention de m’écrire au sein
des douleurs, que j’ai reconnue aussitdt, m’a inspiré de re-
connaissance et de tendresse; non, je ne puis te le dire... Je
n'ai qu'un moment : ma plume court; mon cceceur ne peut
s’épancher; mais sache seulement que jamais, nonjamais je
ne t'ai aimée... C’est depuis le 9 janvier que je sais ce
qu’est I'amour : Tu n’as souffert que vingt-quatre heures ? et
combien voulais-tu donc souffrir? Ah! je connais ton cou-
rage, et tu connais mon cceeur... Mais mon imagination est un
peu calmée; ta seconde lettre la rassure beaucoup; je suis
persuadé que tu ne me trompes pas : ta main, ta bouche, fu-
rent toujours pour moi les organes de ton ceceur. Qu’appelles-
tu ? égal... Il m’est égal d’avoir un gargon ou une fille!... Eh!
non, non, Madame : toi seule désirais un gargon; pour moi
je n’ai jamais formé des veeux que pour une fille, parce que
mon ceeur me disait qu’elle serait I'image de sa mére. Un gar-



con aurait eu mes défauts : il est bien plus dangereux de
gater notre sexe, parce qu’il est plus violent; et je sens bien
que je ne pourrai jamais gronder ton enfant... Sans entrer
dans des détails d’affaires que je ne saurais toucher, et dont je
parlerais, comme un aveugle-né des couleurs, puisque je no
sais rien, je puiste jurer que je n’aijamais cru de toi, et n’en
croirai jamais que ce qui est digne : toi seule,toi seule peux
te calomnier dans mon esprit. La raison et la tendresse con-
firment également tes principes; puis-je jamais redouter
qu’ils se démentent? J’ai connu Sophie, puisque je I'aime; le
ceeur qui a parlé au sien n’en est pas tout a fait indigne ; il
sait donc Il’apprécier. Oui, oui, ce que nous voyons de celui
auquel nous sommes subordonnés, doit nous donner bien de
I’espérance. Tu vois que les grandes places ne séchent pas
tous les ceeurs. J'impose silence a ma gratitude; elle ne se-
rait point assez circonspecte. Mais, mon amie si chére, je suis
bien caution que tu la devines, que tu la partages : une ame
aussi aimante que la tienne sait reconnaftre les bienfaits. Eh!
quel bienfait! Ah! nous aurait-on autant donné, en nous
donnant la vie, que nous ne prisons que I’'un pour l'autre?...
J’ai eu des nouvelles de la santé de ma mére. Elle est bonne,
dit-on. Elle m’aime toujours :tu sais si je I’ai mérité... Je ne
suis pas moins pressé pour cette lettre, que toi pour la tienne;
mais j’ai lieu d’espérer que ce ne sera pas la derniére que je
lirai, pourvu que tu sois circonspecte, et que tu adresses a
notre bienfaiteur une demande que son cceur ne saurait ré-
prouver. Que je sache de temps en temps que tu existes, c’est
savoir la plus grande partie de ce qui m’intéresse; car c’est
savoir la situation de ton ame. Les affaires ne sont que des
accessoires, et nous devons nous imposer silence sur cela. Ta
premiére lettre a été brilée devant mes yeux ; cette seconde
sera soustraite de mes mains. Point de copie non plus;



mais ce qui est gravé dans le cceur n’échappe pas a la
mémoire.

1 est certain, mon cher tout, que j’ai recu des secousses
violentes. Les plus terribles sont passées. Je n’ai pas vingt-
huit ans : la nature m’a donné une excellente constitution;
j'aime la vie quand je suis heureux, et je le suis beaucoup
quand je lis tes lettres. Le souvenir s’en prolonge longtemps,
et j’espére qu’on to permettra de le rafrafchir. Sois donc tran-
quille sur ma santé ; ses chicanes ne sont pas redoutables; tu
ne dois pas t’étonner qu’elle ne soit pas aussi bonne que
quand je jouis de mon étre. Tu me grondes de ne t’en avoir
pas par é... Mais songe donc a la circonstance ; crois-tu que
j’étais ou j’écrivais? crois-tu que j’étais en moi? mon ame
n’était-elle pas sur le papier? Mon amie, je ne sais point te
dire que je t’aime, quand je ne puis pas le dire a mon aise;
ainsi cette lettre ne finira pas tendrement; mais tu devines
tout ce que je sens; ah ! oui, tu le devines : car ton cceeur etle
mien sont des substances tout a fait homogenes. Interroge-toi
donc, 6 mon enfant! Je ne t’ai pas toujours permis un si
grand triomphe, que celui de regardertes sentiments comme
égaux aux miens. Si tu revois ton enfant, donne-lui tous les
baisers que je voudrais lui donner. Pourquoi m’as-tu dit
qu’elle étaitjolie? Crois-tu donc que ce puisse étre un éloge
pour elle? Elle a bien d’autres mérites, vraiment! Amie, c’est
ta fille, c’est la mienne. Ah! quand pourrai-je m’occuper de
son bonheur? Ce sera, tu le crois bien, le second et |’'un des
plus précieux objets de tous mes soins, de tous mes efforts.
Aujourd’hui, je ne puis que lui offrir des veeux; mais qu’elle
partage avec toi tous ceux de mon ame... Tu sais cependant
que le partage doit étre fait. Qu’elle ne prétende pas rivaliser
avec sa mere ; en vérité, elle s’y tromperait beaucoup. Adieu,
ma chére, mon unique amie. Souviens-toi de la promesse que



tu me iais de soigner ta santé; tdche de m’en donner des
nouvelles, et qu’il y ait toujours un mot de la petite. Ah! tu
ne I’oublierais pas ; Sophie est doublée : mon enfant, tu me
réponds de deux Sophie; mais surtout, et a jamais, de Sophie-
Gabriel... Hélas ! mon amie, je suis tout consterné de laisser
du papier blanc ; mais je ne suis pas le maftre, et je suis
trop reconnaissant pour étre indiscret. Adieu; les plus tendres
adieux, sans nombre, sans compter.

XVIII

2 mars 1778.

Je recois ta lettre du dix-neuf février, ma chere et bien
chere amie. Je ne sais plus te dire ce que j’éprouve en voyant
ton écriture : mes sentiments sonttrop tumultueux, et ma téte
et mes sens trop faibles. Mon ceeur inondé de tristesse et d’a-
mour déborderait sans doute, si je lui donnais le moindre
cours. Je sens, beaucoup plus que je ne puis le dire, combien
il est nécessaire de me contenir, pour que la satisfaction qu’ello
me procure ne te soit pas refusée. Il est presque aussi cruel
pour moi de recevoir un plaisir que tu ne partages pas, qu’il
me le serait de causer volontairement tes peines. Tu sais que je
ne suis pas fort exposé a ce genre de chagrins; mais ne te
déroberais-je point une douce consolation, si je prenais, dans
cette lettre, une liberté qui I’arrétat? Je me contiens donc :
hélas ! je me contiens; et ce n’est pas le moindre des sacrifices
que j’aurai faits a toi, aux circonstances, a la reconnaissance



méme que je dois pour la précieuse condescendance qui porte
a mes yeux ton écriture, que de tracer ces lignes si froides, si
glacées, pour un cceur de leu tel que celui de ton Gabriel.

Si ta santé est vraiment bonne, j’ai une grande inquiétude
de moins. Mon imagination m’avait beaucoup grossi les dan-
gers de ta situation. Jamais on ne subit une révolution plus
terrible, dans une disposition de cceur et d’esprit telle que
celle ou tu as accouché. Je t’en crois, je veux t’en croire. Soi-
gne ta santé, soigne-la, ma chére amie; que la moitié, la
plus chére moitié de moi ne soit pas souffrante. Tu veux que
je te parle de lautre; il le faut puisque tu le veux. Je ne suis
pas fort bien, mais je ne suis pas ce qu’on peut dire mal non
plus. La vie sédentaire m *épuise, et le travail continuel n’y
contribue pas peu. Le feu que j’exhalais au dehors, et qui ne
produisait, au moyen de cette ressource, que la moitié de son
effet au dedans, me ronge, cela est inévitable; mais je suis
jeune, et il y a de I’étoffe pour souffrir. Ma poitrine est mieux
que par le passé ; I'usage du lait et des rafrafchissants me dé-
livre a cet égard des douleurs vives. Le sang l'oppresse, mais
des hémorragies me soulagent. Mes reins souffrent davantage.
Tu sais que les coliques néphrétiques m’ont toujours menacé,
souvent atteint : elles me déchirent plus fréquemment, et c’est
encore une inévitable suite de la vie sédentaire. Voila le dé-
tail que tu me demandes :je ne sais pas te déguiser la vérité;
celle-la est assez désagréable et peu utile... Oui, mon amie,
conserve-toi pour notre fille. La pauvre enfant! puisse I’étoile
de son pere, de ce pére qui, par une inconcevable fatalité, s’est
sacrifié toute sa vie pour des ingrats et des perlides, et n’a
sacrifié que ce. qu'il adorait; puisse cette étoile, unique en
singularités et en infortunes, ne pas la poursuivre! puisse-t-
elle ramener sur le sein de sa mere le bonheur que j’en ai
chassé ! J’espere, j’ose espérer qu’on permettra que tu me dises



quelquefois que tu respires ; et cette méme voie me donnera
la double consolation d’étre assuré de ton existence et de la
sienne... Au reste, mon amie, je te le répéte pour la cent mil-
lieme fois, point de projets, point d’illusions, point de calculs;
les mécomptes sont affreux. Ton imagination est trop active :
quand un foyer tel que celui-la est associé a une a&me aussi
sensible que la tienne, il s’y forme des exhalaisons sulfureu-
ses; un rien les enflamme, et la foudre sort de ce tourbillon
destructeur. Sophie ! Sophie ! ne prends pas confiance dans la
fortune ; ne sais-tu donc pas combien ses caresses sont perfi-
des? résigne-toi si tu peux; et ne te forge pas de nouveaux
tourments par des chimeéres qui n’ont de réalité que dans ta
téte et ton cceur agités.

Je ne te suivrai point clans tes déchirants souvenirs; je ne
le dois point* et je crois que je ne le pourrais pas... Un seul
mot sur la jalousie. Sur quoi porterait la tienne? sur des
verrous. Certes, a moins que tu ne croies aux sylphides, aux
beautés aériennes, tu ne peux qu’étre fort tranquille. Quant a
la mienne, t’en ai-je parlé?... Oh loui, mon cceur te reste; si
tu le prises, tu peuxte dire :Je neperdraijamais ce bien-la,
tant qu'un souffle animera mon Gabriel... Faible consolation
sans doute ; mais cependant idée qui n’est pas sans douceur :
car I'amour, I'amour désintéressé est le seul hommage qui
satisfasse en méme temps I'amour-propre et I'ame... J’ai dé-
couvert une larme sur ton papier; j’en ai baisé la trace, 6 ma
Sophie! Mais pourquoi verser des larmes stériles ? Hélas ! elles
dégonflent le ceeur. Eh bien! pleure, mon enfant; je t’envie
cette félicité... Ce n’est pas de répondre aux choses charmantes
que tu m’écris qui m’embarrasse, c’est de n’y pas répondre.
Tu as bien de I’esprit, ma Sophie-Gabriel ! trop méme; mais
il est si naturel, que je me flatte que ce n’en est pas. Je suis
si béte avec toi ! pourquoi serais-tu si ingénieuse avec moi?...



Tu as trouvé une amie! je t’en félicite : c’est un rare et déli-
cieux bienfait du ciel. Qui plus que toi est digne d’en trou-
ver? qui en a trouvé moins que toi ? Sophie, le malheur n’a
pas séché ton cceur, cette intarissable source de sensibilité;
mais il faut étre a la fois sensible et circonspecte : sonde le
terrain o0 tu marches; souvent des roses cachent des épines
acérées et des précipices sans l'ond... Le ciel me préserve de
te donner d’injustes soupgons. Tu sais si ton ami est trop mé-
fiant; tu sais méme s’il I’est assez : tu sais s’il est porté a
chérir ce que tu aimes; mais hélas! en portant les yeux en
arriére, je me rappelle les fautes sans nombre que le beau
défaut de la confiance, de la généreuse confiance, nous a lait
commettre. Je suis fort aise cependant de te savoir une so-
ciété. Les distractions sont sans prix dans les grandes douleurs,
quoique rarement on les aime... Je ne parlerai ni de tes désirs
a mon égard, ni des permissions que tu me donnes, dans des
suppositions qui n’auront pas lieu. Eh non! non, je t’assure,
on ne me proposera rien qui puisse te donner de nouvelles
inquiétudes. Boston était un asile sir pour toi... honorable
pour moi... Mais pourquoi parler du passé? je ne saurais ni
m’accuser, ni me repentir. Je gémis du présent. Oui, j’en
gémis; je voudrais, au prix de tout mon sang, et te donner
la liberté et ce que tu désires : ce sacrifice serait une douce
jouissance. Il est aisé de le croire; et, si tu veuxy réfléchir un
moment, tu verras que tu m’écris a cet égard des choses dé-
placées... Je le supplie, ma bien-aimée, de te soigner, et d’ob-
tenir, si cette lettre te parvient, qu’elle ne soit pas la derniéere
que tu regoives. Cela serait, ce me semble, iort nécessaire a
tous deux, et dans tous les sens. Mais, quoi qu’il arrive, sois
sQre, sois bien sdre, Sophie, que ton nom sera le dernier que
proférera ma bouche; que les sentiments que je te dois, que
tu m’as connus, qui sont devenus I’'emploi et la fin de mon



étre, seront les derniers que produira mon cceur, et réchauf-
feront jusqu’au terme que le destin a marqué & sa durée.
Adieu, ma Sophie-Gabriel; adieu, mon tout et ma vie. Je sais
que tu devineras tout ce que je ne dis pas, et j’en ai besoin.
Mille et mille baisers a ton enfant, si tu la vois.

XTX

20 mars 1778.

O mon amie! j’ai regu ta lettre, ta délicieuse lettre; j'y ai
imprimé mille et mille fois mes lévres brdlantes, ou mon
ame errait. Chére Sophie! comme tout ce que tu écris est na-
turel et touchant!... comme tu sais le chemin du cceur de ton
tendre amil... Mon amour unique! elle est triste cependant
cette lettre qui fait mon bonheur. Tu entends bien ce que je
veux dire par la. Je ne sais que trop que tu ne peux pas ne
point étre triste ; mais tu me parais inquiéte, sinon de mes
sentiments, du moins de mes pensées... Toi, mon tout! toi,
mon bien! ne sais-tu donc pas que je ne saurais mettre en
doute ni ton amour, ni ta constance, ni ta délicatesse, ni la
bonté de tes attentions? Ne sais-tu pas que je te révere autant
que je t’adore? Ah! si je doutais de ma Sophie, pourrais-je
vivre? Cheére amie, si quelques expressions de ma derniere
lettre t’ont paru ambigués, c’est que j’avais des raisons de
craindre que le moindre déiaut de circonspection t’en privat;
et que le bonheur de recevoir de tes nouvelles était tout a



fait empoisonné pour moi par I’idée que tu serais peut-étre
moins fortunée.

0 ma généreuse amie! je sais que tu n'imputés aucun de
tes malheurs a ton Gabriel. Il mérite ce sentiment par la pum
reté de ses intentions, par I’étendue de son dévouement, par
sa droiture, par sa tendresse inconcevable, peut-étre, pour
toi-méme ; mais comment veux-tu qu’il voie d’'un ceil sec les
maux dont tu es la proie? Mon bonheur !je sens tout ce que
tu me dis de noble et de tendre a ce sujet; et c’est pour trop
le sentir que je n’ose t’en parler. Sois sire seulement que toi
seule peux t'accuser auprés de moi; que j'ai la plus entiére
confiance, je ne dis pas dans ta fidélité, en un mot, dans tout
ce qui a trait au respect de toi-méme, car cela n’a pas besoin
détre dit; mais dans tes démarches : sois slire que j’approuve
d’avance tout ce que tu feras, quand il te sera permis de
faire, et que je suspecterais I'univers entier et moi-méme,
avant de former le moindre doute sur ma Sophie-Gabriel. Je
connais son ame, et ses principes, et ses résolutions, ou, pour
tout dire en un mot, je connais ses devoirs ; c’est assez pour
étre sr qu’elle ne s’en écartera point... Au reste, vante mon
amour; mais ne vante pas ce que j’ai fait pour toi. Veux-tu
me louer de ce que je ne suis pas un monstre ?

Non, non, vertueuse Sophie, Si n’était pas une question ;
mais crois-tu donc que je t’écris avec une rigueur académi-
que? j’ai une demi-heure pour te tracer quelques lignes. Mon
ceeur bat si fort, qu’on dirait qu’il veut s’élancer hors de moi;
mon imagination bouillonne, et tu veux que je pése mes mots?
Eh! mais vraiment, si j’avais du temps, je I'emploierais bien
plutdt & t’écrire plus longuement qu’a arranger ce que je t’é-
cris; je cause avec toi, mon enfant; mon ame s’épanche ou
voudrait s’¢pancher... Hélas! hélas, qu’un mot, qu’un regard



en dirait bien plus que mille volumes! c’est alors qu’il n’v
aurait ni doute, ni incertitude, et que le bonheur seul serait
en tiers avec nous.

Mais, mon amie, n’injurie donc pas ton esprit; sais-tu bien
que c’est le meilleur outil d’'un bon cceur, ou plutét qu’il n’y
a rien de si rare qu’un bon cceur sans esprit? Quoique mon
imagination soit séchée, quoique je n’aie plus ni facilité, ni
coloris quand mon cceur ne parle point, je sens plus que ja-
mais le prix de I’élégance et de la simplicité; mais surtout de
la simplicité. Rien n’est si aimable ; c’est le costume du sen-
timent et de la vérité : c’est ce qui fait le charme de tes let-
tres; c’est ce qui les rend si touchantes. Cette simplicité
n’exclut point la force; au contraire, elle la donne si elle
n’est pas vide de choses. Il n’y a qu’elle qui soit propre a
rendre les vrais mouvements des passions. Elle proscrit les
feux brillants, ces antitheses, ces idées recherchées, ces jeux
de mots pointus, ces tours d’expression forcés, toutes ces af-
fectations enfin que chérissent si fort les beaux esprits, et qui
vont si peu au ceeur. Voila ce que j'abhorre de I’esprit, et c’est
assurément ce que tu ne connais pas. Ces vains ornements,
ces choses qui ne sont mises que pour briller, et qui décelent
la sécheresse de I'ame etla corruption du godt, sont a mille
lieues de toi. Tu as surtout ce qui estdu ressort du sentiment,
un tact bien exquis comme tout le reste de ta sensibilité. La
vive nature, la délicieuse ingénuité, la douce tendresse res-
pirent danstes lettres; etje ne me méfie de toi, mauvaise pe-
tite flatteuse, que quand tu me loues... Va, ne change ta ma-
niere pour aucune autre, ma Sophie;tu ne pourrais qu’y
perdre. Tu es étonnée sans doute que je te parle ainsi ; car,
outre que ta sotte et charmante modestie (sotte parce qu’elle
est excessive) n’attribue qu’a ma prévention tout ce que je
dis de ton style magique, tu ne crois pas qu’il y ait le plus



petit mérite a bien écrire une lettre, a exprimer tout naturel-
lement ce que I’'on pense, ce que I’on sent. Mais, mon amie,
tu te trompes. La véritable éloquence consiste a dire les
choses convenables aune situation donnée, a donner a chaque
sentiment, & chaque pensée un coloris analogue; en un mot,
a dire chaque chose comme elle doit étre dite. Voila tout le
secret de l|’art oratoire, ma Sophie, c’est d’étre passionné :
ainsi tu es bien plus savante que tu ne croyais... Tu es toute
surprise de me voir disserter dans cette lettre; mais ne com-
prends-tu pas qu’au moyen de cela je t’écris plus longtemps,
et que je ne risque point de mettre ici des choses qui déplai-
sent & notre bienfaiteur?... Ah'! mon amie, que nous devons
le chérir! Il nous rend la vie, que ceux qui nous l’avaient
donnée nous avaient Otée.

Que tu es aimable de me donner de bonnes nouvelles de
ma petite Gabriel-Sophie ! Ah ! mon amie, c’est bien I’'enfant
de mon cceur, comme celui de mon sang. Si tu savais com-
bien de fois un songe favorable me I’offre enlacée dans nos
bras! nos lévres la touchent ensemble; nous I’enveloppons
de la vapeur de nos haleines, comme elle naquit de celle do
notre amour: elle sourit & nos caresses... O mon amie! comme
ma tendresse est centuplée depuis que tu as donné I’étre a un
autre toi-méme, qui est aussi un autre moi-mémel... Sotte
que tu es !'d’avoir été me dire qu’elle me ressemble... j’en ai
une peur ! Mais non, je n’en ai pas peur !je suis sdr qu’elle
ressemble a toi, tout & fait toi. Fussé-je beau comme
Adonis, je voudrais qu’elle te ressemblat uniquement...
Sais-tu ce qu’elle fera, la petite (car elle aura tout plein
d’esprit)? elle prendra chez nous deux : chez toi, le teint,
les traits, le genre d’esprit, le caractére, les gréaces, les
vertus : chez moi, la voix que j’avais, quelques talents ac-
quis, etle tendre, I'inexprimable’, I'immortel amour qui brale



peur toi dans mon sein : chez tous deux, le courage, la can-
deur, la générosité, la sensibilité : en un mot, la petite Ga-
briel-Sophie prendra de sa mere tout ce qui est aimable et
bon, ses qualités et ses charmes ; et, laissant respectueuse-
ment les défauts de monsieur son peére, elle lui empruntera
seulement ce qui a plu @ sa maman ; enfin sa devise sera le
vers qui semble avoir été fait pour ma Sophie : Chirede in
bel corpo anima bella... Oui, ma Fanfan, je me conserverai
pour elle et pour toi, tant que je serai s(r de ton existence,
et qu’il me restera quelque espoir de consacrer ma vie a tout
ce que j'aime... Ah !tu n’es point inquiete de la fortune de
ta fille, si je ne suis pas mort civilement!...

Sans examiner tes espérances et tes calculs, & mon amour
bien cher !je te prie seulement de croire que je suis bien loin
de vouloir t’assombrir les objets.

Moi, que je te reproche tes larmes ! moi qui les fais cou-
ler!t... Ah! Sophie! tu as bien mal interprété ma derniére
lettre ; peut-étre aussi était-elle trop triste. Je souffrais, j étais
pressé, et je doutais que tu eusses recu les mémes consola-
tions que moi, ce qui me navrait le ceur. Tu vois qu’il s’est
bien élargi aujourd’hui. O mon adoration bonne ! puisse le
tien s’¢panouir en lisant ce petit nombre de lignes dictées
par I'amour, mais par I'amour enchainé par la prudence!

XX

O mon amie si tendre, quel bonheur inattendu ! quel tor-
rent de volupté coule de mon sein !'je regois ta lettre, je la



recois au moment ou je fermais celle ou je la demandais.
Elle est douce, elle est tendre, elle est aimable comme toi ;
elle me rassure sur la santé de tout ce qui m’est cher, ou du
moins de tout ce qui m’est plus cher que le reste du monde :
elle allume mon sang; mais c’est une chaleur vivifiante
qu’elle y porte. Oui, chaque fois que Gabriel reconnaft ton
caractére, chaque fois qu’il lit les assurances de ton amour;
chaque fois que le toucher de ton haleine, de tes mains, de
tes yeux, peut-étre aussi celui de tes levres, empreint sur un
papier que je ne garde point, hélas ! assez longtemps, mais
que je jonche de baisers aussi longtemps qu’il est en mon
pouvoir; chaque foisque tous ces trésors frappent mes regards,
il me semble que je puise a la source de la vie, que j’arréte
la faux du temps, que je repousse au moins pour quelque
temps ces poisons dont I'infortune voudrait m’abreuver.

Oh non, ma Sophie ! non, tu n’asrien fait qui me déplat.
J’étais triste lorsque j’écrivis la lettre qui t’a serré le ceeur,
parce que je croyais m’apercevoir que tu n’avais pas recu les
miennes, parce que je tremblais de n’en plus recevoir des
tiennes, parce que je sentais la vie se retirer de mon cceur
avec l’espoir. Tu sais que mon esprit prend toujours la teinte
du sentiment qui m’agite; juge si mon style devait étre as-
sombri; mais, mon amour si cher, aucun mécontentement,
personnel a toi, n’influait sur la noire disposition de mon étre.
Ma confiance n’a pas été altérée un instant, je te le jure... 0
ma Sophie-Gabriel ! c’est un délicieux bonheur que d’avoir
une amie charmante, et de jouir d’autant de sécurité que si
c’était une laide qui ne fOt désirée de personne; et tu m’as
fait connafitre ce bonheur. Hélas!il en est un plus doux en-
core; c’est d’étre avec elle ; et la privation de celui-la flétrit
beaucoup les autres. Au reste, quand je dis sécurité, Fanfan,
je n’exclus point la jalousie, mais la méfiance. La méfiance,



selon moi, déshonore les deux amants. Pour cette inquiéte
passion que j’appelle jalousie, qui n’est que la crainte d’étre
aimé moins, je soutiens qu’iln’y a qu’un simple amour qui
en soit exempt. Ne crois donc pas que j’en guérisse, ni que
je m’en défende; mais ne crains point que je concoive jamais
ces odieux soupgons qui changent I’amour en fiel, I’empoison-
nent et flétrissent ses roses.

Mon amie ! je t’assure que cette auguste maison-ci est pré-
cisément un de ces lieux dont on vante I’air, faute d’en pou-
voir vanter autre chose. Rassure-toi donc; I’air y est excel-
lent; et de plus on y prend des précautions trés-recherchées
contre les maladies épidémiques : aucune contagion malfai-
sante ne m’enlévera, je t’assure.

Quoi ! tu croyais la neige exclusivement a Pontarlier? Il
me semble que tu dois n’en avoir jamais tant vu qu’a Am-
sterdam; mais, hélas! il est bien vrai, il est trop vrai que la
situation de I’ame change bien les objets...

Gh! pour mes beaux yeux, je ne saurai te les passer, quoi-
que j’en aie ri comme un fou. Cela m’a rappelé le signale-
ment qu’une belle dame de ta connaissance donnait de moi a
quelqu’un chargé de me retrouver; au chemin qu’elle pre-
nait, elle aurait bien pu manquer son but. Je me disais a
moi-méme : il faut que cette dame n’ait jamais lu la fable
qui nous raconte que laigle croqua, un jour, de petits hi-
boux, ne pouvant se figurer que des monstres si laids fussent
les enfants dont son cher ami lui avait vanté la beauté. On ne
signale pas bien dans ta famille. Madame de R. me peignait
assez mal, comme tu sais ; et quand elle, m’eut vu, elle ajouta
aux traits de son tableau l’air d’un paysan, dont je n’ai pas
oui dire que beaucoup d’autres qu’elle se fussent apercus.
Cette autre faiseuse de portrai*- voulait faire de moi un Ado-



nis; et ne pouvant pas trop déguiser la ciselure dont dame
nature m’a orné, elle citait de si beaux yeux, qu’a les cher-
cher sur mon visage, tels qu’elle les décrivait, j’aurais fort
bien pu ne pas me reconnaitre moi-méme, si je n’eusse aidé
a la lettre : mais I'amour-propre, qui estun ingénieux inter-
préte, m’aidait et n’aidait pas ceux qui me cherchaient...
Quoi qu’il en soit de mes beaux yeux, je te prie de ne pas te
moquer de moi en parlanta moi, ou, si tu es de bonne foi,
de te taire pour ton honneur. Au reste, j’aimerais bien mieux
qu’ils fussent bons que beaux; et ils deviennent si mauvais
que je crains de les perdre. Le droit toujours noyé d’eau,
pour peu qu’il s’applique, ne voit plus qu’a travers un mil-
lion de points noirs. Le gauche est affaibli ; et je compte de-
mander un oculiste pour le consulter sérieusement sur ces
inquiétants symptdomes. Fussé-je aveugle, je n’en aimerais ni
plus ni moins ; mais, avec tout cela, je ne ressemblerais pas
a I’Amour. Il faut donc conserver ses yeux.

Mon bon amour, demande du papier; je suis sir que I'on
t’en accordera. Dans les maisons les plus sévéres on en donne
en le comptant; et, assurément, I’on ne nous traite pas avec
sévérité. Tu aimes le travail et I’étude : il faut faire des notes
et des extraits, quand on veut lire avec fruit; je ne voudrais
pas que tu négligeasses ton italien, ce charmant idiome si
propre a exprimer I'amour.

Tu me fais une question bizarre : Comment je me trouve
ici? Je commencerai par te dire fort sérieusement qu’on
a autant de bontés pour moi qu’on peut en avoir, vu les cir-
constances et la regle de la maison. Quant au reste, je te ré-
pondrai par une pasquinade; car comment veux-tu que je
te réponde autrement? Les prisonniers de Londres chantent
pour se désennuyer! « Alexandre était prisonnier au milieu



de l'univers; le roi d’Angleterre I’est dans son fTle, le sultan
*dans son sérail, le moine dans sa cellule, le savant dans son
cabinet, le seigneur dans sa voiture, le marchand dans sa
boutique ; tous les hommes enfin sont prisonniers, et la terre
entiére est une vaste prison. » Tu vois qu’il y a maniére d’é-
gayer tous les sujets; maisj’avoue que, de tous les prisonniers,
nous sommes les plus prisonniers. Ma tendre et bonne amie,
tranquillise-toi un peu sur mon sort; il est et sera trés-tolé-
rable, tant que je recevrai de tes nouvelles. Tu te demandes
trop souvent dans I'amertune de ton cceur: Hélas! qu’a donc
fait mon Gabriel, pour étre si malheureux? et tu ne te
comprends pas dans cette question, quoique tu sois bien plus
innocente que moi. Mais non, Sophie, il faut tacher de se
persuader, malgré les préjugés de l'orgueil et les pieuses ré-
veries dont on nous a bercés, qu’il importe fort peu ala nature
que tel ou tel individu soit malheureux, souffrant ou détruit,
pourvu que les espéces se conservent. Nous avons recu d’elle
la vie sans savoir ni comment, ni pourquoi; nous la perdrons
de méme, et nous ne saurons pas davantage pourquoi cette
carriere est hérissée de rocs, quoique nous ne méritions pas
un chemin aussi raboteux. Je sais bien que cela ne console
pas, 6 ma trop aimable amie ! mais cela doit arréter nos inu-
tiles murmures. La fin de notre étre, de nos passions, de nos
actions nous est a jamais inconnue; mais je réponds bien de

I’emploi du mien tant qu’un souffle I'animera ; ce sera de
t'adorer.

Ma bonne amie, je n’aime plus du tout la guerre, a moins
qu’elle ne me fasse sortir d’ici. Ceux qui me connaissent ne
croiront pas que I'amour m’ait rendu poltron. Oh! non, pas
poltron, mais on ne saurait moins ambitieux ; et, a raisonner
de bonne foi et de sang-Iroid, quoi de plus fou au monde que



la fureur guerroyante 0 ma Fanfanl que ne fait-on des
hommes, et surtout des heureux, au lieu d’en tuer? Tu es
bien de mon avis, chére et pacifique amie, et tu ne souhaites
du mal qu’aux traltres et aux persécuteurs. Mais ma Sophie
n’est pas poltronne non plus, quoique si douce; et notre fille
sera toute brave. Je veux qu’elle monte a cheval, qu’elle aille
a la chasse, qu’elle manie les armes, enfin qu’elle réunisse
aux charmes de son sexe les avantages du notre; mais il ne
faut pas que cela la rende hommasse, car cette affectation
dépare tout. 11 faut qu’ainsi quetoi, elle soit homme et paraisse
femme. L’ame n’a point de sexe, mais le corps en a un ; et
I'une ne doit pas empiéter sur les droits de I’autre. Ma Sophie-
Gabriel, si charmante et si bonne, si courageuse et si douce,
j’ai bien sincérement admiré ta fermeté, j'adore ta résolution,
et ton mépris pour les préjugés de ton sexe et méme du
ndtre ; mais aussi, combien ta charmante ingénuité, tes
graces naives, et jusqu’a ces riens délicieux qui seraient ri-
dicules dans nous autres hommes et qui embellissent les fem-
mes, combien ils m’ontrendu heureux!... Ah, Sophie! Sophie-
Gabriel ! il nappartenait qu’a toi de donner a la fois a ton
amant la maftresse la plus aimable, I'amie la plus sire, la
compagne la plus utile. Toi seule pouvais réunir la fermeté
et le dévouement d’'un homme, aux délicates tendresses d’une
femme ; les fruits les plus savoureux de l'amitié, aux fleurs
les plus suaves de lI'amour.

Je dis trop de bien de toi : apparemment que j’en pense trop
aussi; car assurément je ne dis que ce que je pense. Quoi
qu’il en soit, je ne sais sije dors ou si je veille ; mais c’est
un beau songe : il sera long, et je tremblerais si je pouvais
craindre le réveil; car rien ne peut remplacer une erreur si

chere.
Bonne, bonne, je voudrais que tu tisses raser de tres-bonne



heure ta fille : les raisons seraient trop longues a déduire ;
mais c’est une chose trés-salutaire, et tu sais que je ne suis
pas savant en recettes de bonne-femme ; mais ne flt-ce que
pour lui faire avoir de beaux cheveux, ce serait bien assez.
Je sais bien que les savants assurent qu’il faut étre chauve
pour avoir beaucoup d’esprit; ils attestent I’antiquité dont la
plupart des grands personnages étaient ainsi. Ils cherchent
aussi dans I’histoire moderne force exemples de tétes pelées et
fort illustres; mais peu m’importe le génie de ma fille,
pourvu qu’elleaitun cceur; etje I'aimerais mieux un peu plus
jolie et un peu moins savante. Au reste, il y a des raisons de
santé plus sérieuses que I'intérét dejla chevelure, qui rendent
cette pratique recommandable.

Oh ! oui, mon amie, j’exprime ma reconnaissance de mon
mieux a notre bienfaiteur, et je cautionne bien la tienne.
Hélas! que fussions-nous devenus, s’il n’elit pas été sensible?
Toi qui sais de quelle flamme mon cceur est formé, puisque
tu lui donnas la vie, imagine dans quel état étaitton Gabriel?
lorsqu’il ignorait ta vie ou ta mort, ta délivrance ou tes souf-
frances Ah! je rongeais mes fers, etj’invoquais la mort
sans oser me la donner, de peur d’élever une barriére éter-
nelle entre moi et le bonheur, dont le retour n’était pas en-
core impossible... Mais aurais-je pu soutenir cet état violent
que I'amour nourrissait, que le temps, I'esprit, I'imagination,
la vivacité ne faisaient qu’aggraver?... Que dis-je? la raison

meéme en aiguisait la pointe, et c’était mon devoir de me dé-
- sespérer.

Je ne sais, madame Sophie, si tu trouveras que ma fierté
est mal placée aujourd’hui ; mais je sais bien que cette
feuille contient plus d’écriture que je n’en trouverai dans dix
de tes lettres. J espere, j’ose espérer, et c’est avec une recon



naissance aussi vive que mon désir, que j’en recevrai encore,
ei quelles me donneront de temps a autre des nouvelles sdres
de ma Sophie-Gabriel et de mon précieux enfant... Ah !Isi elle
était dans tes bras, tu I’'embrasserais souvent pour son pére;
lu lui dirais de m’aimer, et elle m’aimerait; car tu me
peindrais bien aimable & ses yeux, et si aimable, qu’en me
voyant, ta petite créature dirait sGrement : Quoi! ce n'est
que cela?parmafoi,maman est bien bonnel... Je t’y attends:
va, sois aimée seulement la moitié autant que j'aime ta mére,
et nous verrons si cela ne bouchera pas a tes yeux bien des
trous de petite vérole... O ma Sophie! tu embellis I'ame et
I’esprit de ton Gabriel, et quelquefois méme aussi ses traits,
au gré de ton imagination et de ton cceur. Mon amour, et
surtout le tien, sont le voile qui cache mes défauts sans nom-
bre. Je souris de ton enthousiasme; je le prise infiniment,
comme une preuve irrécusable de ta tendresse; maisje ne
m’en juge pas moins comme je le dois. Ah ! je suis slr du
moins de ne t’avoir jamais induite en erreur sur mon propre
compte, de n’avoir déguisé aucun de mes défauts, aucun de
mes sentiments, aucune de mes pensées. Tu ne rn’accuseras
jamais d’avoir voulu te paraftre un autre que je suis;
mais j’espére bien, 6 mon amie bonne ! que tu ne t'aper-
cevras pas méme de ta prévention, parce que l'amour qui
te I'a donnée I’entretiendra toujours.

La véritable base d’une passion durable ne te manque
pas : tu estimes ce que tu aimes. J’ose croire le mériter :
mes défauts appartiennent & mon esprit ou a mon hu-
meur; mes bonnes qualités sont a mon cceceur. C’est ce
ceeur qui te touche : c’est ma sensibilit¢, ma droiture et
mon dévouement qui ont fait ta conquéte; ce sont eux
qui ont achevé mon bonheur. Et ces charmes-la, les seuls
dignes de toi, durent toujours et ne se flétrissent jamais.



Adieu, mon tout. Adieu, ma vie. Adieu, ma Sophie-Gabricl.
liélas ! adieu.

XXI

0 mon amie! c’est le mois de mai qui m’a horriblement
pesé. Ah !j’étais aux abois; et, sans le secours de notre bien-
faiteur, c’était fait de ma raison. Graces lui soient rendues :
je tiens ta lettre, elle est 1a : elle a rendu du ressort & mon
ceeur; je respire a présent; et si je ressens un trouble uni-
versel, ce sont les palpitations de I'amour et du plaisir qui le
produisent. 0 ma Sophie, mon adorable Sophie ! que j’avais
besoin de ta lettre ! que tu es tendre ! que tu exprimes bien
ta tendresse, alors moéme que tu es obligée de la contenir 1
Elle donne la vie a mon cceur affamé d’amour, cette lettre
délicieuse, quoique si triste. Oui, mon bonheur! je puise a
la source de la vie quand je regois les assurances de ton
amour; et cette ingénuité touchante, cette inimitable sim-
plicité, si énergique, si ardente, exalte au méme degré tout
mon étre. J’oublie ma situation et la tienne, mes maux et les
tiens, mes inquiétudes, mes craintes, j'oublie tout, jusqu’a
nos malheurs: je t’entends, je te vois; mais hélas !je veux
voler dans tes bras, et I’illusion est détruite, et mes yeux
retombent sur nos fers, et mes larmes inondent mon visage
et mon sein : larmes salutaires cependant, adoucies par I’es-
pérance que tes lettres entretiennent au fond de mon cceur.
Ah ! Sophie ! mon amour est le souffle de ma vie.

Cruelle amie ! quel jour tu te rappelles!... Ah!je ne serai
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pas si courageux ; je ne t’en parlerai pas, la plaie saigne
encore. Rélas! nos ceeurs étaient unis et confondus; le glaive
de la douleur les a divisés en deux parties... qui pourrait
cicatriser une telle blessure ?

Ah ! oui, puisque tu I’as compris, je I’avoue : les lettres que
nos imprudences réciproques ont arrétées, m’ont causé bien
du chagrin. Mais j’espére que nous sommes sauvés de cet
écueil. Nous ne parlons plus que des sentiments si justes, si
naturels, donton comprend toute I’énergie, puisqu’on daigne

: compatir a nos inquiétudes. Qu’on efface ce qui pourrait dé-

plaire, ce sera de nouveaux remerciments que nous devrons,
puisque nous aurons une preuve précieuse qu’on veut nous
accorder tout ce qu’on peut nous accorder. On a trouvé tes
lettres longues; hélas! les amants ont une optique particu-
liere, apparemment; je les vois si petites, si courtes! Mais
c’est ta faute, vois-tu, ma Sophie ? avec ton caractére que
I’on croirait échappé du sabbat, s’il n’était griffonné de la
main de I'amour méme, on est toujours dupe. On croit, tant
il est menu, qu’il y a beaucoup; etil n’y a presque rien. Les
lignes sont si écartées, les mots si larges, que rien au monde
n’est si hypocrite que ton écriture.

Ma Sophie, tu dois savoir que mon esprit est toujours a
I’unisson de mon cceur ; ainsi, quand tu vois mon style aisé
et facile, tu peux te tenir pour certaine que mon cceur est a
I'aise; que je suis content de ma Sophie-Gabriel; que mon
bonheur est pur. Une chose que tu peux croire, parce qu’elle
est trés-exactement vraie, c’est que je suis moins jaloux en
absence qu’en présence, quoique je le soistoujours beaucoup;
et cette différence est une grande preuve de mon estime. En
présence, I'amour I’'emporte sur ma raison : un rien qui I’of-
fusque, est un monstre, une hydre redoutable. Je voudrais
presque que tes yeux n’eussent la faculté de voir que comme



moi. En absence o0 la raison est comptée pour quelque
chose, parce que les sens sont moins émus, je suis si con-
vaincu que tu ne peux étre que fidéle, et méme constante;
que mes droits sacrés dont tu es la dépositaire sont impres-
criptibles, et sous une garde inviolable; qu’un cceur tel que
le tien ne peut que chérir des devoirs si saints; qu’un amour
tel que le ndtre ne peut étre remplacé par quoi que ce soit
au monde; qu’un étre capable de la passion qui nous em-
brase ne I’est pas d’une perfidie; que qui a goQté les délices
dont nous nous sommes enivrés, ne saurait trouver quelque
saveur dans un sentiment qui, pQt-il étre aussi actif, aussi
profond que le premier, ce qui n’est pas dans la nature,
serait toujours empoisonné par les remords : tout cela se pré-
sente si distinctement a mon esprit et a mon cceur, que ma
jalousie en est tres-émoussée. Je ressens bien ses atteintes;
mais elles me pressent sans me déchirer. C’est d’étre aimé
moins, que je crains, et non pas de n’étre plus aimé. Ah!
ma Sophie, cette idée suffit pour m’oppresser. Jamais, non
jamais je ne consentirai a perdre la plus petite partie de ta
tendresse. Ce trésor m’est nécessaire tout entier, et je périrais,
si I’on m’en dtait la moindre partie.

Raillerie a part, ma chére amie (car je ne ris que du bout
des lévres, c’est-a-dire, de bien mauvaise grace), je me porte
beaucoup mieux. Le temps est beau, et ta lettre va bien I'em-
bellir encore. Tout invite & I'amour, tout porte la livrée du
printemps : tout fleurit, tout s’unit, tout s’enlace : nous seuls,
nous seuls hélas! de tous les amants, ne nous joignons que
par la pensée, le désir et I’espoir. Mais enfin la belle saison
répare les désordres de ma santé. Je me proméne chaque
jour; c’est depuis huit heures jusqu’a neuf du matin : c’est
bien court; mais je quitte sans regret le jardin, en pensant
que je fais place a quelque malheureux compagnon de mon



sort. Chére et tendre Sophie! tu voudrais marcher aux mémes
heures que moi : hélas ! deux amants, obligés de se quitter,
se promirent de méditer chaque nuit & I’aspect de la lune, et
de tromper ainsi I’absence par une conversation muette ! Ton
idée est plus fine encore, parce que ton sentiment est plus
tendre.

Mon amie, ne cherche pas non plus a répandre tes princi-
pes. Que la tolérance soit en tout ta religion. Tu pourrais
bien avoir pris de moi le défaut tres-grand, trés-nuisible a
soi-méme, de ne pouvoir entendre déraisonner de sang-froid.
Je me suis fait plus d’un ennemi etj’ai usé mes poumonsen
m’efforcant de donner du sens a des buses et de I’honneur a
des coquins. Ne va pas suivre ce mauvais exemple avec les
femmes. Je te I’ai dit : en général, elles n’ont point de carac-
tére : ce sont des arbustes charmants, faits pour porter des
ileurs; rarement on 'y rencontre des fruits; et leur qualité
dépend toujours de la greffe, qui rarement est bonne; car il
ne faut pas croire que notre sexe vaille mieux que le tien. Il
est peu d’ames assez fortes pour n’avoir aucune notion de
froideur en amour, soit qu’on I’appelle prudence, ou qu’on
lui donne tout autre nom : et peut-étre n’est-ce pas un mal,
car tant de matieres combustibles pourraient causer de fu-
rieux embrasements. Nous sommes notre univers, chére So-
phie; il n’est pas étonnant que nous ayons une langue par-
ticuliére. Les autres ne peuvent concevoir nos transports.
Nous avons cet avantage sur eux, que nous nous figurons
aisément leurs plaisirs, qui ne sont qu’une partie trés-subor-
donnée des nodtres. 11 n’y a point de branche d’arbre qui
n’offre dans ce mois-ci plusieurs couples d’amants de cette
espéce. Laissons leur préférer leurs amours sans amour. lls
sont plus discrets et moins pénibles, a ce qu’ils croient. Ce
sont des aveugles qui nient la couleur purpurine des roses,



parce qu’ils ne peuvent la voir, et qu’en tatonnant ils sentent
leurs épines. Tu connais une chere dévote, qui prétend qu’un
amant vraiment amoureux est un homme haissable, parce
qu’il est trées-incommode, trés-jaloux; parce qu’il ne peut
cacher sa passion, et que la chere réputation croule. Quand
tu trouves de telles raisonneuses, appuie leur argument.
Conviens sur ma parole qu’'un homme en vaut rarement
deux; qu’ainsi un amant n’a nul droit de prétendre a des
moments qu’il ne peut employer. Tu vois jusqu’ou va ce rai-
sonnement, auquel se réduit, en derniére analyse, la morale
moderne de I'amour. Si un homme en vaut rarement deux,
jamais il n’en vaut quatre, encore moins trente. Le ciel fait
rarement des miracles, méme pour les dévotes : I’esprit est
fort, et la chair est faible : les accidents, dérangements, cas
fortuits, etc., doivent étre prévus; il faut donc des ressources;
et plus elles sont multipliées, moins le public s’en apergoit.
Mais comme, si toutes les femmes étaient au méme régime,
I'autre sexe ne serait assurément pas assez nombreux pour
les servir, prie ces dames d’étre tolérantes : il y va de leur
intérét. Qu’elles laissent les femmes tendres, romanesques ou
folles, comme il leur plait de les nommer, qui n’ont de dé-
sirs que pour un objet, parce que leur ceeur n’est touché que
pour un objet, qu’elles laissent ces femmes, dis-je, dont
I'ame et les sens sont toujours d’accord, étre dupes de leur
passion et se borner a leur amant. Voila le traité qu’il faut
faire avec elles, ma Sophie, au lieu de les précher. Pour toi,
retiens ces jolis vers :

Gertrude dés ce jour, plus sage et plus heureuse,
Conservant son amant et renongant aux saints,
Quitta le vain projet de tromper les humains.

On no les trompe point; la malice envieuse



Porte sur votre masque un coup d’eil pénétrant;
On vous devine mieux que vous ne savez feindre ;
Et le stérile honneur de toujours vous contraindre
Ne vaut pas le plaisir de vivre librement.

Mon amie si bonne, je voudrais bien que cette lettre te ren.
dit un peu de sérénité, et qu’on te permTt bientdt de m’en
écrire une qui me rassurat sur la situation de ton esprit et
de ton cceur. Chére enfant, tu es fort malheureuse ? l1élas ! tu
sais bien que je le sens au moins autant que toi, mais roi-
dis-toi contre les désagréments et les dégolts inséparables de
ta position. Dépends-tu du caprice, de I'insolcnce, des bavar-
dages d’une de ces femmes qui sont tes compagnes ? Non sans
doute. On m’a dit de ta part toute sorte de bien de celljs
sous la direction desquelles tu es. Assurément il n’a pas di
leur étre difficile de t’apprécier et de te mettre a ta place. Je
t’en conjure, ® mon amour 'un peu de force d’esprit; tu en as
tant dans I'ame ! Serais-tu comme moi, dont la fermeté et le
sang-froid sont a toute épreuve dans les grandes occasions, et
que les plus petites contrariétés émeuvent quelquefois ridicu-
lement ? 0 Sophie !'tu es si douce ! si bienfaisante ! si égale !
si bonne ! malheur & qui ne peut vivre avec toi ; mais ne te
tourmente pas des sottises des autres. Hélas ! notre misére
nous suffit, ne I’aggravons point par des riens auxquels nous
ne devons que du mépris.

Si tu obtiens une permission pour que je t’envoie quel-
ques-uns de mes manuscrits, je t’en ferai passer successi-
vement quelques-uns ; mais il y en a qui ne peuvent sortir de
mes mains. Celui de ces ouvrages que je crois le moins mau-
vais, et qui peut étre utile, sera dédié a notre bienfaiteur, si
jamais je me trouve @ méme de le faire paraftre. Quant a
Tibulle et & Homere, je ne les continuerai qu’autant que je



pourrai te les faire passer; car c’est un ouvrage pénible et
ingrat que des traductions; et le plaisir seul de travailler
pour toi peut m’y enchainer, d’autant que j’ai un grand pro-
jet qui m’occupe tout entier. Avant que toute la vigueur de
jeunesse soit éteinte, il faut du moins essayer de faire voir
ce qu’on aurait pu faire. Au reste je t’avertis que mon style
devient de plomb, et que mon talent baisse précisément en
proportion de ce que mon godt devient plus difficile; ce qui
n’est pas un médiocre tourment.

Ma Sophie-Gabriel, je voudrais bien que tu m’assurasses
bientdt que tu n’as- pas de nouveaux chagrins ! ah ! c’est trop
des anciens. Je voudrais retrouver dans ta lettre prochaine
(tu vois que je compte sur les bontés de celui a qui nous de-
vons tant ) ce je ne sais quoi qui manque dans celle-ci, et
m’inquiéte sur la situation de ton &me. Ilélas ! tu ne peux
qu’étre triste; mais, ma Sophie, ta tristesse ne devrait-elle
point étre un peu moins amére, lorsque tu écris a ton Ga-
briel 2 Adieu, mon bonheur, mon bien, ma vie !Je ne t’écris
pas plus longtemps aujourd’hui ; non que j'aie regu la
méme injonction que toi (etje tdche que la simplicité de
mes lettres fasse disparaitre toute objection), mais parce qu’on
attend, parce que je ne veux point retarder cet envoi, que je
demande en grace qui te parvienne avant la fin du mois. Il
me reste quelques moments que je dois, atous égards, con-
sacrer a celui dont la bienfaisance est notre unique ressource,
et le seul fondement de notre espoir. Adieu, ma bien-aimée.
Je ne saurais te dire trop séchement cet adieu ; car c’estsur-
tout a la fin de mes lettres que je me crains. Hélas ! c’était
a cet endroit que tu courais autrefois. Donne-moi de tes
nouvelles bien exactes, marche beaucoup: des détails sur la
santé de ta fille.

Est-ce anciennement que tu as consulté les Grandjean ?



Tu m’as presque inquiété sur tes yeux: mais apparemment
tu me l’aurais dit. Sophie, Sophie, point de réticence sur
tout ce qui intéresse la santé. Addio, mio lient lamia sainte,
e la mia vita. Addio.

Gabriel.
Lis le cheeur du deuxiéme acte du Pastor fido : il y a des
choses qui devraient se trouver a la fin de cette lettre.
Songe bien que si on rase ta fille, il faut que ce soit un

chirurgien, la suture de son crdne n’étant point fermée, et
les enfants étant fort mobiles.

XXI11

Chére amie, que n’ai-je donc mille vies a déposer a tes
pieds, que ne puis-je, que ne puis-je, hélas ! te regarder du
moins ! mes yeux te diraient ce qu’il m’est impossible do
t’exprimer... Sophie-Gabriel ! j’en ai donc deux? oui, elles
sont la : elles partagent mes caresses et presque mon amour.
0 intention délicieuse! ah! ce don du cceur, ce gage si cher
de ta tendresse, de quelle reconnaissance il me pénetre ! 0
Sophie adorée ! que m’est l'univers entier aupres de mon amie
et de ma fille? ldoles de mon cceur, vous qui concentrer
toutes les puissances de mon ame ; ah !'quand pourrai-je vous
réunir de méme dans mes embrassements ?



Je me désolais, 6 ma Sophie ! Quoi, me disais-je, cin-
quante-six jours sans une lettre ! 0 mon bienfaiteur ! vos
bontés nous sont-elles ravies ? nos soupirs se perdent-ils dans
les airs ? Les larmes de Sophie, qui, plus douces que I'am-
broisie, quand I'amour les faisait couler, étaient si avidement
recueillies par mes levres brdlantes; ces larmes que je vou-
drais, au prix de toutmon sang, boire ou sécher, coulent-elles
inutilement pour moi?... Téméraires murmures ! par quelle
précieuse condescendance il devait me payer des rigueurs de
I'attente! M. de R. est monté ce matin; il avaitun tableau
sous le bras: mon cceur battait bien fort : je devinais, ah !oui,
je devinais ce qui m’était destiné ; mais je n’osais le croire;
et quand je l'ai vue, cette image d’une autre toi-méme, quand
la lettre toute d’amour qui I’'accompagnait m’a été donnée,
j’ai presque perdu le sentiment et la raison... Graces te soient
rendues, 6 Sophieunique en tendresse! pour ce portrait, pour
ces cheveux, pour cette lettre. Tu I’as dofic vue, cette enfant?
tu I’as pressée contre ton ceeur? tu lui as parlé de son pére?
Hélas! elle ne t’entendait pas; mais j’ai été de moitié de
toutes tes caresses : jamais tu ne m’aimas mieux qu’en cet
instant... 0 ma fille, ma fille bien-aimée, si tu savais comme
je t’adore, situ savais ce qu’est pour moi la fille de ta mere!
j’ai cru connaftre la tendresse paternelle... insensé que j’étais !
c’est de I'amour que dérivent toutes les affections de I'ame...
Et tu dis qu’il n’est point de plaisirs pour Gabriel; ah! le
le plus doux des tiens m ’est refusé sans doute ; celui de pou-
voir causer & ce que j’aime d’aussi touchantes surprises. —
Oui, elle me ressemble, en vérité ; oui, c’est cette figure ronde
et presque bouffie que j’avais ; car elle s’est rudement allongée
ici. Ce sont ces certains yeux couchés, que, sur mon honneur,
je ne saurais appeler beaux, dusses-tu. me battre; mais qui,
enfin, disent assez bien, et quelquefois trop bien, tout ce que



sent I'ame qu’ils peignent. C’est cette bouche, je ne sais
comme, mais qui ne proféra jamais que la vérité a tous ceux
que j'aime et que j’estime, et que I'amour a sans doute em-
bellie quelquefois. Mais le front, ce trait si caractéristique?
et peut-étre celui de tous qui fait le plus a la beauté de la
forme, est le tien ; et ce bas de visage qui contribue tant a la
physionomie, qui est plus susceptible que tout autre trait de
grace et d’élégance, il est a toi, tout a faita toi. Ta tendresse
respire déja dans ces yeux que tu as fait grandir pour me sé-
duire : ils me disent combien je suis aimé; ils vont déja au
ceeur. lls sont si doux, si trafnants, si modestes! ce sont les
tiens qu’on a dessinés ; mais en les couchant pour me trom-
per. Et cenezest déja malin ; je ne sais, ma foi, ou elle I’a pris.
Tu as celui de Roxelane, et ce n’est pas celui de ma fille : le
mien ressemble beaucoup a celui de la maftresse de Salomon,
puisqu’elle I'avait comme la tour du mont Liban; et ce n’est
pas, Dieu merci, celui de Gabriel-Sophie. Somme toute, elle
est jolie, et trop jolie assurément pour me ressembler; et ce-
pendant elle me ressemble : c’est parce que tu lui as donné
tout ce qu’il fallait pour raccommoder tout ce qu’elle a pris
de moi. Mon amie bonne, il est une autre petite Sophie, qui,
a te dire vrai, n’a pas fait de grandes caresses a sa compagne ;
hélas! elle sent bien qu’elle n’est plus que Sophie tout court ;
mais aussi elle te ressemble tout a fait, celle-la. Que ne peut-
elle apprécier ce bonheur? Les cheveux de ma fanfan sont
trés-noirs pour son age, et elle a de qui tenir; j’espere qu’elle
aura su prendre la médme couleur pour ses yeux, ses cils et
ses sourcils, etque tu auras relevé tout cela en lui prétant ton
teint. Au reste Gabriel-Sophie est une grande fille; la taille
ordinaire d’'un enfant qui vient de naftre est de 18 pouces. Dans
la premiere année, a peine doit-il grandir de 6 ou 7. Elle
n’a pas sept mois, et elle a 23 pouces. Je t’assure qu’elle est
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tres-grande, et c’est encore une ressemblance ave sa maman.

Tu n’ignores pas que j’aime assez ta recette du pistolet,
comme expéditive et sire; et celle-la n’est pas d’une bonne
femme. Cependant il faut que je te fasse a ce sujet quelques
courtes observations : elles sont nécessaires atout événement,
naturel-s’entend; car la bonté, la céleste bonté de M. L...
éloigne tout projet funeste. Mais enfin, ma Sophie-Gabriel,
je suis mortel; la feuille d’automne jaunit et tombe, et I'o-
rage emporte aussi la feuille du printemps; ainsi tout dans
la nature appelle I'homme a larésignation. Je me porte assez
bien en ce moment : la nature et I’exercice m’ont fait ro-
buste :je n’ai que vingt-huit ans; j’aime la vie, puisque je
t’adore, et que tu me chéris : ainsi je puis fixer un moment
tes yeux sur un événement trés-improbable, mais dans I'or-
dre des possibles. Je connais I’excés de ton amour, de ton
courage, et méme de ton audace. Je sais que tu ne vis qu’en
moi et pour moi, que tu n’as jamais cru pouvoir ni devoir
me survivre, et que le premier mouvement te serait proba-
blement funeste, si je périssais avant toi. Mais, mon amie,
regarde ton enfant :regarde cette image naive maintenant
exposée sous tes yeux. Ta prison ne saurait étre perpétuelle,
ni méme d’une certaine longueur; et la mienne ne m’offre
aucun terme. Si une mort prématurée m’enlevait a toi, je ne
pourrais rien pour mon enfant. Ne serait-ce pas une raison
de plus pour que tu te conservasses pour elle? Tendre Sophie,
laisserais-tu ce fruit de mon amour exposé nu et sans secours
a tous les outrages du sort, mendier sa subsistance et trainer
notre sang dans la fange de la plus affreuse misére? N’est-
elle point un autre moi-méme, cette enfant du plus tendre
des hommes? Non, mon amie; non, tu ne lui laisserais pas
podr héritage le malheur de son peére : tu veillerais sur elle.



Tu honorerais, dans ta fille, ton amant a qui tu donnas un
titre plus sacré, s’il en est un. Ce serait m’étre fidele que de
chérir ma fille, de lui continuer les soins que tu me prodi-
guas : elle essuierait tes larmes, elle adoucirait ta perte, si
elle ne t’en consolait pas. Je te dis ce que je pense : tu te dois
a ton enlant. Si la faux du temps m’atteignait avant I’age, il
me semble que je te quitterais avec moins de regrets, si je te
laissais ce précieux gage de mon amour, sij’emportais I’es-
poir que ta tendresse pour la fille que je te donnai te fera sup-
porter ma perte, que mon amour me survivra et sera ré-
chauffé dans le ceur de ma fille, lorsque Gabriel ne sera plus
que poussiére : son &me, transmise dans un autre lui-méme,
animée et enrichie dans ton sein, vivra encore en dépit de
ses tyrans, et ton ami t’aimerajusqu’au-dela de la tombe. Sa
tendresse bravera la mort et letemps, qui asservissent tout,
et durera autant que la nature elle-méme. Si je ne tai
jamais parlé ainsi, ma tendre et bonne amie, c’est que je
n’avais point fait des réflexions aussi continuelles, aussi sé-
rieuses, aussi profondes sur ce qui peut arriver aprés moi, et
sur les devoirs qui nous lient. J’ai le droit d’absoudre des
serments que j’'ai recus, et je le fais. Je ne suis pas malade,
je te le répete, et cette longue lettre te le prouve assez : j’es-
pére vivre pour toi, pour ma fille et pour notre bienfaiteur.
Mais si le sort en décide autrement, si mes yeux doivent se
fermer sans avoir encore une fois fixé mon amante, si mes
lévres se glacent sans lui avoir de nouveau juré mon amour,
je transporte a ta fille toute la tendresse que tu m’as si bien
prouvée; qu’elle en jouisse autant que le lui permet la na-
ture; que I'amour maternel remplace dans ton ceceur celui que
tu me dois; que I'amour filial te dédommage de tes pertes,
autant qu’il est possible. Le ceeur formé de celui de Gabriel
Gt du tien ne laissera point sans exercice ton ame active et



brdlante. Le portraitinanimé de Gabriel t’est si cher, 6 mon
aimable amie ! sa ressemblance organisée et sensible ne te
sera-t-elle pas bien plus précieuse? N’est-ce pas le mélange
de ton sang et du mien, de ton ame et de la mienne, que
j offre pour pature a ta sensibilité? Ne dis donc point que ce
sont des consolations arides et insuffisantes, et conviens que,
si c’est un devoir de te conserver pour une pauvre enfant
qui n’a que toi, ce devoir n’est ni trop cruel, ni trop sévere...
Tu pleureras en lisant ceci, et je pleure aussi; mais ces lar-
mes ne sont point ameéres, et ces réflexions sontun sujet im-
portant de méditation que je devais t’off'rir pour réformer tes
principes. Ne cherche pointa m’embarrasser par des compa-
raisons ; tu m’affligerais, et tes réclamations, et tes plaintes,
et tes tendresses, n’empécheront pas que tu ne sois pour moi
°e que je puis étre pour toi... Sur le tout, je me porte bien,
je veux vivre cent un ans, pourvu que ce soit avec toi, et
dire, & cet age : Ma fille, allez dire a votrefille que lafille
de safillé crie.

Tu m’as fait un plaisir bien vif en m’assurant de I’intérét
que prennent a toi les personnes dont tu dépends. Je ressens
du fond de mon cceur leurs bons procédés, quelque convaincu
que je sois qu’il serait impossible a des gens honnétes de te
montrer de la sécheresse et de la dureté. Ma reconnaissance
esten ce moment un bien faible hommage; mais il est cer-
tain qu’on ne m’obligera jamais si essentiellement qu’en toi.

Si I'on t’a laissé entrevoir que je pourrais t’envoyer quel-
ques manuscrits, dis-le-moi, et je le ferai avec grand plaisir,
puisque tu le désires; mais n’abusons pas des complaisances
qu’on a pour nous, du temps qu’est obligé de perdre le se-
crétaire de M. L. N. pour examiner ce que nous nous écri-
vons. Si tu m’en crois, nous bornerons nos vVeeux a recevoir
un peu plus souvent de nos lettres; car cinquante-six jours

4



sont bien longs; j’en avais eu jusqu’ici tous les mois depuis
tes couches, et quelquefois méme deux, et je ne serai pas
toutes les fois si bien payé d’avoir été si longtemps inquiet.
Adieu, mon amie si tendre, si attentive, si aimable et si
bonne. Puisse cette lettre te rendre une partie du plaisir que
m’ont fait la tienne et tes précieux envois! Je la finis, car
enfin il faut finir, et M. B... qui est obligé de la lire, ne sau-
rait s’y intéresser autant que toi, quelle que soit sa complai-
sance. Je le sens bien, mais amore non si sazia, mai..... Oh!
non, non sans doute, surtout quand il est si affamé. Ama il
tuo sposo, corne ne sei amata.
Gabriel.

Je croyais qu’il n’y avait plus d’hommes du nom de Cau-
nigham. Je suis aise de I’établissement de cette pauvre et
bonne enfant qui avait godt et presse du sacrement. Elle ne
s'est point mal conduite avec toi; et je lI'aime autant que je
puis aimer une autre femme que Sophie, et une ame aussi
tiede. Fais une attention sérieuse a ce que je te dis pour les
dents de la Gabriel-Sophie. Je t’enverrai des vers pour mettre
au bas du portrait de cette grande fille de deux pieds de
haut. En attendant, j’ai trouvé, je ne sais ou, un portrait au-
dessous duquel tu mettras le nom si tu le devine?--

.............................. La quinteuse déesse repose,

Le cceur gros de chagrin sans en savoir la cause,
N’ayant pensé jamais, I’esprit toujours troublé,
L’ceil chargé, le teint pale-et d’hypocondre enflé.
La médisante envie est assise auprés d’elle,
Vieil spectre féminin, décrépite pucelle (1),
Avec un air dévot déchirant son prochain,

Et chagsomiant les gens, I’Evangile a la main.

(1) Je crois que ce n’est que pour la rime.



Je ne saurais t’envoyer que cela; mais c’est assez pour
fixer la ressemblance. Adieu encore une fois; laisse-moi cau-
ser avec ma fille.

XX

Nous lui devons donc deux fois la vie! Ah!oui, j’en jure
I’autre moitié de moi-méme, la mort nous e(t été cent fois
plus douce qu’un plus long silence, et la perte de tout espoir;
et cet homme, dont la bonté céleste nous soutient au milieu
de la plus cruelle infortune, ferait moins pour nous s’il arra-
chait nos tristes jours au glaive d’'un ennemi... 0 ma So-
phie! je pleure; mais je respire. Sophie !tu vis, tu m’aimes!
Ah! je ne t’ai pas soupgonnée un instant : périsse l'univers,
périsse Gabriel avant qu’il te soupgonne! mais mon imagina-
tion déchainée errait dans I'immensité tortueuse des possi-
bles : tous les malheurs, tous, méme le dernier, s’offraient a
moi... Tu,pleurais, Sophie..... et moije ne pleurais plus; et
ma douleur touchait au délire... Quatre-vingts jourst... 0
la bien-aimée de mon cceur ! eh 'les nuits, tu ne les comptes
donc pas?... Ces nuits, ces nuits solitaires, ces nuits qui pa-
raissent si longues a la douleur qui veille, ces nuits qu’em-
poisonnent encore tant de souvenirs délicieux et cruels?...
Ah! Sophie, c’est le quart d’une année qui nous a été ravi.
Et qui sait?... qui sait?... Mais non :la voilata lettre; je la
tiens, je la touche, la savoure : oui, mes sens et mon ame



sont dans mes yeux et sur mes levres; et ton amour, em-
preint sur ce papier qu’il anime, oppresse mon cceur et I'i-
nonde de volupté. — Ah!tu le dissi bien dans ton langage
magique : Une lettre seche bien des larmes ; et, si elle en
fait couler, elles sont de tendresse Mais que tu as dd
souffrir, si tu as cru un instant, un seul instant, que cette
consolation nousfdt a jamais refuséel... A jamais!... as-
tu bien pesé ces horribles mots? — Ah! Sophie; j’ai craint
pour ta vie, et j’étais moins malheureux que toi peut-étre,
car on sait hien qu’on ne survivra pas a ce qu’on aime; etil
ne faut plus que s’assurer de sa perte ; mais ne serait-ce pas
lui survivre que d’en étre pour jamais séparé? Loin, loin de
Gabriel cet affreux présage! Non, non, ma Sophie-Gabriel, je
ne puis le croire; car, si elle respire partout, cette mélanco-
lie qui alimente les ames sensibles, elle ne contient aucun de
ces traits terribles qui décélent le désespoir impuissant : elle
est douce et touchante comme toi... Hélas ! et moi aussi, il
faut que je larende; je ne puis pas méme la brdler et en
avaler les cendres; mais je l’ai lue cent fois, je I'ai respirée,
je I’'ai pompée : elle est gravée dans mon cceur en traits de
leu, de feu inextinguible, immortel comme mon amour. —
Oui, oui, elle me ressemble mon enfant que je baise cent et
cent fois dans un jour, sans déranger sa gravité qui m’impa-
tiente. C’est de bonne foi, ma Sophie, que je lui parle, que
je l'interroge, que je me plains de ce qu’elle ne me répond
pas : cette illusion se prolonge des heures entieres; a la fin
je souris de mon erreur, etj’y retombe le moment d’apreés.
Absorbé dans une méditation profonde, une distraction me
réveille. Eh! qui me la donnerait, si ce n’est toi?... Une dis-
traction ? peut-on appeler ainsi une pensée habituelle ? Je
vole a ta fille, je la couvre de baisers et de larmes... Tel, tel,
au temps de son bonheur, lu voyais Gabriel accablé de tra-



vail, harassé d’application, se lever de cette table sur laquelle
il était courbé des journées entiéres;... il s’élancait, il volait
dans tes bras... Un soupir, un regard, un bacio; et ses forces,
et sa patience, et son courage renaissaient, et le sentiment
de son bonheur étendu sur tout son étre se prolongeait en-
core sur tout ce qui I’entourait : il enchafnait les inquié-
tudes, il charmait la triste prévoyance, il jonchait des roses
de I’amour les épines de la vie, et parvenait & les émousser.
Hélas! hélas! parlons de cette enfant; oui, encore une fois,
elle me ressemble; et je ne sais pas trop pourquoi tu en es si
fiere. Si, si pourtant, je le sais. J'ai entendu une femme s’-
crier, en voyant Le Kain dans Tancréde : Gomme il est beau!
Or, personne au monde n’est plus laid que Le Kain. J’ai tou-
jours eu bonne opinion depuis de cette femme. Ce n’est pas
une a&me commune que celle qui trouve que la véritable
beauté d’'un homme est sa sensibilité; car il faut pour cela
connaftre I'amour et son prix. Je congois donc que tu m’as
trouvé souvent beau; que je suis méme a tes yeux le plus
beau des hommes; car je suis I’'un de ceux qui saitle mieux
aimer. Admire donc ma beauté, chere fanfan, et laisse rire
ceux qui s’en moqueront. Mais pourquoi calomnies-tu les
sourcils de ma fille ? Pour peu que leur nuance soit foncée,
ils seront trés-noirs, et ses cheveux le sont prodigieusement
pour son age; et moi je dis qu’elle est jolie, en tout jolie.
Ah! Sophie! elle est bien plus que jolie; elle est ta fille, et
ton ame respire déja dans ses beaux yeux. Il semble que tu
as quelque idée confuse que je posséde I’art des consolations.
Ma belle dame, ne vous mélez point des affaires de Sophie
I'ainée; elle ne vous a pas porté ses plaintes assurément, et
n’a que faire de vos recommandations... Hélas ! de mon triste
et solitaire ménage, elle est la seule qui s"accommode de ton
absence...
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0 amie de mon cceur !il y a une grande partie de ta lettre
(et c’est la plus touchante) a laquelle je ne répondrai pas,
puisque tu me le défends; cependantj’aurais bien des choses
a dire ; mais j’espére que ces tristes discussions sont inutiles;
car je ne veux point du tout mourir avant I’age... Sophie!
tout énergique, toute déchirante qu’est la peinture de ce
que tu as souffert, tu ne perdras rien a laisser le ceeur de ton
Gabriel le deviner. Hélas! que nous reste-t-il de tant de bon-
heur? Nous ne pouvons pas mOome nous communiquer nos
peines. Jamais, dans les plus terribles secousses, nous n’a-
vons éprouvé cette privation mortelle, heureusement tempé-
rée par notre bienfaiteur, mais qui est peut-étre le plus vio-
lent état de I’affliction... Oamie! tu te plains de mes ré-
flexions lugubres ; mais, dis-moi, que dois-je sentir et penser
quand je jette les yeux sur cette trop longue suite d’années
qui se sont écoulées pour moi, quoiqu’a peine arrivé a l'age
viril? Dans quelque partie de ce temps, centuplé par les mal-
heurs, que je jette mes regards, j’y apergois I’infortune, les
contrariétés, I'injustice, les calomnies, la douleur. A peine y
puis-je compter une année de vrais plaisirs, et ces rapides
instants sont Suivis d’innombrables maux. Je me suis vu en-
lever le trésor de mon cceur, I'unique objet de mon amour
(je dirais de mon attachement, si ma mere, ma fille et M. Le-
noir n’existaient pas), l'unique objet de mon amour, de mon
estime, de mon idolatrie. Jai fait le malheur de ce que
j’aime, ou du moins je I'ai causé. Toutes les traverses de ma
vie, trop fidéle présage, hélas ! de celles dont j’étais menacé,
ont été oubliées dans les bras de I’'amour; mais au moment
ou ce consolateur m’a manqué, toutes mes plaies se sont rou-
vertes. Eh ! n’était-ce pas assez de mes nouvelles blessures
pour souffrir d’intolérables douleurs! Ahloui, ce sont méme
les seules qu’il soit impossible de dévorer. Jamais dans ces



maux qui n’intéressaient pas mon amour, je ne manquai ni
de fermeté, ni de courage; il a cruellement irrité mes enne-
mis, laches calomniateurs qui, ne pouvant atteindre & la hau-
teur de mon ame, se sont efforcés de I’avilir ! Mais ces der-
niéres infortunes, qu’il t’a fallu partager, m’ont totalement
épuisé, 6 mon amie! et sans les consolations que nous pro-
cure celui que je ne puis plus nommer sans que mes yeux se
mouillent de larmes, je serais imbécile ou mort. Et com-
ment cela ne serait-il pas arrivé ? Souffrir, perdre, étre agité
continuellement etavec la plus extréme violence, se voir privé
de la joie, et du repos, et de la vie de I’'ame, et des nouvelles
de celle a qui son existence est liée, est-ce un état supporta-
ble? Que ce soit le crime de la fortune ou le mien, en por-
té-je, en portes-tu moins la peine? O mon amie! dois-tu t’é-
tonner que ton Gabriel, que I'infortuné qui t’a perdue, n’ait
que des pensées sombres et des sentiments douloureux; qu’il
ait longtemps désiré la mort comme le seul remede a ses
maux? Ah! Sophie, c’est un vrai miracle de I'amour que je
retrouve encore quelques étincelles de gaieté en t’écrivant : le
seul contre-poison de ce chagrin destructeur qui s’est emparé
de moi au moment ou j’ai su qu’il fallait te quitter, c’est le
seul bonheur, c’estla certitude d’étre aimé. Oui, Sophie, oui,
mon tout : abandonné de la fortune, persécuté par le sort,
séparé de ce que j'adore, cette seule pensée que j’ai fait naftre
une passion sincere, est une source de consolations et de vo-
lupté. Et quel autre que moi en a inspiré une si tendre ets
généreuse? C’est une jouissance que les richesses et la nais-
sance, et I’esprit, et I'ambition exaucée, et toute autre passion,
et toutes les voluptés ensemble ne donneront jamais. Ce plai-
sir du ceeur est vraiment unique, parce qu’il a sa cause dans
lui-méme. Celui qui n’a point été aimé, n’a pas connu le
bonheur. Toute autre affection de I’ame peut étre intéressée.



Cn me sert, pour soi; on me flatte par artifice; on se dit mon
ami, parce qu'on espére que je vaudrai plus que je ne co(te-
rai : mais I'amour n’est accordé qu’a moi; on ne peut ni le
contrefaire, ni le feindre.

Ah ! Sophie ! Sophie! veille sur mon bien, veille sur le
seul bien de ton Gabriel Eh! pourrais-tu jamais te pas-
ser de son amour, sensible Sophie?... Insensée, ne va pas
croire que tu sois jamais aimée comme tu l’es par lui ! Tu ne
retrouveras ni ces ardeurs, ni ces transports, ni ces délica-
tesses, ni tous ces inexprimables sentiments qui firentta féli-
cité. Un cceur accoutumé a un tel amour n’entendra pas le
langage d’un autre cceur, et ne s’en fera point entendre; ou
plutdt I'ame souillée par une horrible perfidie ne pourra plus
ni produire, ni recevoir, ni savourer la volupté..... Mais loin
de nous d'odieuses suppositions qui t’outragent! 0 mon
amante, un moment de réflexion dissipe ce nuage sombre
qui m’enveloppe, hélas ! trop souvent. J’ai pensé y retomber
pour jamais dans ce cruel état ou I’'on n’est sGr de rien; odu,
las d’étre malheureux et de I’6tre sans ménagement, sans
compensation, et presque sans espoir, on invoque la mort.
N’as-tu pas éprouvé quelquefois que le temps qui précede une
catastrophe que I’on prévoit, ou dont on est sr, parait horri-
blement long? Est-ce donc qu’on la désire? non, sans doute;
mais c’est que le sentiment de I’attente est pire que le mal,
quel qu’il soit. Ce mal une fois arrivé, on le connait: il est
ou plus grand ou plus petit qu’on ne s’y attendait; on le sup-
porte, ou l'on y succombe. Mais le poids, I’horrible poids de
I’incertitude qui grossit tout, qui multiplie les possibles, qui
donne des réalités pour des chimeres, ou des chiméres pour
des réalités; ce poids écrasant n’est comparable a rien. Eh
bien, nous en voila délivrés; espérons, puisque notre génie
tutélaire estsi prévoyant, et si puissantet si sensible. Graces,



graces lui soient rendues, et toute confiance accordée. Hélas !
quand je pense a ses bienfaits, je désire qu’il soit vrai qu’il
est plus doux encore, pour des ames telles que la sienne, do
faire du bien que d’en recevoir.

Tu devais t’attendre a la chute de tes cheveux d’aprés tes
couches. Je me flatte que tu ne perds pas ceux qui tombent.
Ne balance pas a te les faire couper, s’il est besoin; c’est, le
seul moyen de les recouvrer. Eh! que t'importe d’étre laide
pendant quelque temps? Pour moi, il m’en est tombé gros
comme les deux bras; et je ne sais pas quelle sorte de provi-
dence y préside, mais je sais que j’en ai toujours beaucoup,
bien que je n’en aie nulle espéce de soin que celui qu’exige
indispensablementla propreté. Masavante me permettra-t-elle
de lui apprendre que de tous les moyens de les conserver il n’y
en apasun plus sir que de les laver? Oui, madame, les laver;
et cela tous les jours, au moins le chignon. Les douillettes qui
craignent l'eau froide, et s’enrhumeraient si elles s’en ser-
vaient, faute d’y étre accoutuméés, peuvent employer de I’eau
tiede. Vous entendez bien qu’il faut les sécher ensuite. Les
cheveux, 6 auguste érudite! sont des vraies plantes, qui, a
beaucoup d’égards, exigent la méme culture que toutes les au-
tres; mais il est vrai que de tous lesjardiniers, les perruquiers
sont les plus mauvais et les plus destructeurs. Que je n’en-
tende pas parler, je vous prie, que vous ayez deux pieds de
frisure sur la téte; je ne connais pas un étre moins fait pour
étre ridicule que ma Sophie. — Quant a tes yeux, je suis peu
inquiet :ta vue estexcellente, et méme prodigieuse; mais elle
est délicate, parce que tu as peu de cils. Ne travaille point au
grand jour; travaille plutdt dans des réduits sombres : le dé-
faut de clarté peut fatiguer la vue; mais le grand jour la
blesse. Je te conjure de n’employer aucuns remédes, ni de

bonnes femmes, ni d’autres, pour ce précieux organe. Mé-
H.



nage-le, rairaichis tes yeux avec de l’eau et de l’eau-de-vie,
et rien de plus... Jean Second te donnera bien une autre re-
cette; mais hélas! j’ai seul le secret de la composition. —
Adieu, mon amie, ma Sophie, mon témoin, mon juge, mon
amante; mio ben, mia sposa, vita mia, addio.

Gabriel.

Ma Gabriel-Sophie, ce lache Ovide qui a osé faire un Art
d'aimer, rendait un culte a Auguste son tyran et son persé-
cuteur; aussi tous ses écrits, ou il est sans cesse question d’a-
mour, ne sont empreints que d’esprit; et il y a bien peu de
vers qui aillent au ceeur; carun homme sans courage est un
froid amant : Un mal sicuro amico, éfreddo amante. — Il
est plus digne de nous de consacrer la bienfaisance des mains
de I'amour. Fais acheter une estampe de M. Lenoir; place-la
dans ta chambre : tu ne I'aurais pas fait sans ma permission,
et je te I’'ordonne, et tu m’obéiras bien volontiers. Tu écriras
au bas :

Son ame est bienfaisante et son cceur est sensible;
Son esprit vaste, actif, sa justice inflexible.
Magistrat révéré dans des temps orageux,

Lenoir sut allier la prudence au courage,

Les talents d’un ministre et les vertus d’un sage,
Un devoir trop sévere et des soins généreux.
L’épreuve des succes et de l'adversité

L’a rendu précieux et cher a sa patrie :

Il'a su mériter et désarmer I’envie.

J’admire ses travaux; j’adore sa bonté.

(Faible expression de I'immortelle reconnaissance
de Sophie-Gabriel et de son ami.)

Le neuvieme'vers,n’est pas de moi; mais il est si heureux,
et si bien appliqué, que je I’ai emprunté volontiers, et d’au-



tant pins qu’il a été fait pour M. Lenoir. J’aurais bien voulu
exécuter un dessin allégorique; mais cela est trop difficile; je
n’ai pas mes aises ; et d’ailleurs cela aurait pu souffrir quelque
difficulté.

Si I’estampe est ressemblante, tu m’en enverras une.
M. Boucher aura srement la bonté de te dire ou se trouve
la meilleure.

Sophie, chacune de mes pages contient environ 72 lignes,
chaque ligne environ 2S a 30 mots; chacune de tes pages
porte 40 lignes, et chacune de tes lignes environ 14 mots.
Compare, et rougis. Tu m’as écrit 2,240 mots en 80 jours;
c’est 28 mots par jour. Quel effort! aussi tes yeux sont fati-
gués. Ah! Sophie, plus de silence de 80 jours.

XXV

6 novembre 1778.

Ah ! quel charme est donc celui de I'amour qui peut ainsi
changer et les choses, et les lieux, et les circonstances, et les
idées, et jusqu’aux sensations ! Au milieu des peines les plus
cuisantes et d’une situation presque désespérée, il me distrait,
il m’enivre encore par des illusions, hélas! trop passagéeres™
et que j’ai la faiblesse de regretter. Ta lettre m’a trouvé dans
un profond abattement de corps et d’esprit; et elle me rend
un peu de force et d’énergie. Ah ! Sophie, ne me reproche pas
cet état d’affaissement si étranger a mon ame. Hélas! cette



ame longtemps forte et toujours honnéte, cette &me pleine de
toi, est brisée. J’ai lutté contre le sort plus peut-étre qu’il
n’appartenait & un étre humain; il est inexorable; mes torces
s’épuisent, et je n’ai plus que le courage de I’honneur. Ac-
cablé de tristesse, de maux, d’ennuis et de craintes, ne voyant
autour de moi rien, absolument rien qui puisse remplir le
vide affreux que ton absence fait dans ma vie, j'ai peut-étre
quelque mérite a ne pas me manquer a moi-méme. Quand
je deviendrais pusillanime et faible, qui aurait le droit de s’en
étonner? Un malheur extréme, continu, sans compensations,
sans relache, ne peut-il donc pas dénaturer I'ame méme la
plus forte?... Mais non :je ne perdrai dans cette affreuse cap-
tivité que les faibles talents que j’y ai portés, et peut-étre la
vie, la moindre de toutes les pertes. Ma téte s’affaiblit : mon
imagination s’éteint : mon esprit devient paresseux ; il a du
moins perdu sa flexibilité. Mais j’ose croire que ma fermeté
ne m’abandonnera pas a un certain point; je ne céderai point
en lache a l'adversité; je ne solliciterai pas ceux que je mé-
prise. Je n’ai qu’un appui; c’est notre bienfaiteur : je n’ai
qu’une amie, qu’une amante, qu’une seeur, qu’une épouse ;
c’est toi qui réunis ces titres sacrés. L’amour, la reconnais-
sance et I’honneur sont mes dieux; je ne prostituerai pas
I’encens qui n’est d0 qu’a leurs autels. J’ai tout tenté, hors
ce qui est vil, et tout tenté vainement; il faut donc échouer.
Un surcroit horrible d’infortune me surcharge ; mes yeux sont
perdus; je suis menacé des cataractes : pour peu que je reste
ici, la cécité sera mon partage. Dieux! quel sort! je serai donc
nul! Condamné a végéter dans la plus profonde inertie, inu-
tile aux autres, a charge, odieux a moi-méme ; voila I’état ou
I’on a voulu me réduire. Il ne me restera pas méme la possi-
bilité de démentir par des succés, par des vertus actives, mes
laches, mes perfides calomniateurs : ils vont recueillir ce qu’ils



ont semé pendant dix ans... Alors, mais seulement alors, ils
seront tranquilles et contents.

Les nouvelles de mon enfant sont charmantes; je n’aime
pas qu’elle soittrop grasse : c’est cependant un défaut que les
nourrissons contractent rarement chez des nourrices merce-
naires. Qu’on ne la sévre point, s’il est possible, avant que la
plupart de ses dents soient percées. Tu te rends de si bonne
grace sur l’article du corps, que je ne saurais te persifler davan-
tage; mais comme je sais combien je te persuade aisément, et
qu’en une matiere aussi importante je veux de pluste convain-
cre; comme tu ne te formes certainement pas une idée exacte,
ni méme approchante, du danger des corps de baleine, j’ai ré-
fléchi sur ce que je t’ai mandé a cetégard, et qui pourra te pa-
raltre exagéré, parce que j’ai pris le ton de la plaisanterie ; et
je veux, mon cher amour, fonder ces principes sur une base
indestructible, et te montrer que je suis loin de t’avoir tout
dit. Je n"ai aucun de mes extraits ici, aucun livre anatomique,
et il y a fort longtemps que j’ai perdu de vue ces matiéres
que je n’ai jamais étudiées que dans leur rapport général avec
la physique du corps humain.

Oui, ma Sophie, oui, I’on est aimé de ses enfants lorsqu’on
en est digne. Le premier lien de la nature et I'une de ses plus
douces inclinations se forment au sein des, familles. Mais
qu’est-ce qui serre ce noeud? La conformité d’éducation que
I’on regoit et la ressemblance des sentiments qu’elle produit
ordinairement, la communication des intéréts, des secrets, des
affaires. Les bienfaits, la reconnaissance et I’habitude y con-
tribuent certainement plus que la nature. Les noms defrére
et de seeur ne seraient que des mots sans les relations civi-
les, et ceux de pére et d’enfant fort peu d/ b-us** car les



seuls liens du sang sont souvent incertains et toujours invo-
lontairement tissus. Mais si, loin de concourir a cette union
d’intéréts, a cette réciprocité de sentiments, tout tend a la
détruire; si I’on ne trouve parmi les siens que haine ou froi-
deur, contrariétés ou persécutions, insouciance ou tyrannie ;
de bonne foi, le hasard qui, de I'union de sa mere et d’un
homme quelconque, fit naitre un individu, impose-t-il beau-
coup de devoirs? et doit-on une tendresse aveugle a cette mere
parce que, dans un moment de plaisir, elle féconda le germe
que le pére lanca dans son sein, quoiqu’elle traite son enfant
comme le ferait sa plus cruelle ennemie? Quand on ne se laisse
point abuser par de grands mots, quand on ne regoit pas sur
parole des maximes gigantesques, on rabat a sa juste valeur
tous ces lieux communs dont on étourdit notre enfance. Vrai-
ment ! ceux qui nous préchent cette morale ont un grand
intérét a nous le persuader. lls nous parlent sans cesse de nos
devoirs, et jamais de nos droits. Or il n’y a point de devoirs
sans droits, et réciproquement: aussi ne peuvent-ils pas trom-
per longtemps un étre qui réfléchit. Le grand lien de I'hu-
manité, c’est la bienveillance, ce sont les bienfaits : c’est
Vamour. Je dois tout a ma Sophie, parce qu’elle a tout fait
pour moi; je la chéris, parce que mon bonheur fut et sera
son ouvrage : nous devons touta M. Lenoir, parce qu’il nous a
procuré les plus grands des biens, un seul excepté; mais nous
n’aimons, ni ne pouvons, ni ne devons aimer ceux qui nous
ont fait du mal et du plus affreux, ou qui se sont engourdis
dans leur indolence lorsqu’ils pouvaient nous servir. Fais une
question bien simple aux déclamateurs. Si un hasard, qui est
dans les possibles, faisait que, par la découverte de quelques
circonstances jusqu’ici ignorées, je me trouvasse étre le fils de
M. et de madame de R. et qu’il me fOit démontré que je suis
un des fruits de leurs chastes ardeurs, leur devrais-je beaucoup



plus d’attachement qu’aujourd’hui? me serait-il possible d’é-
changer le juste ressentiment que j’ai de leurs procédés, pour
la tendresse et le dévouement filial? Balancera-t-on a dire
non? Demande encore ce qu’est une obligation qui dépend
d’une dénomination et de ses variantes? Dans le nom de R.
il y a six lettres, dont quatre se trouvent dans le mien : de
ces six lettres, Otez-en deux, pour en substituer quatre de
celles qui composentle nom de Mir...; je me trouverai devoir
mon obéissance, mon sang et ma vie, a ces mémes personnes
qui, dans la position actuelle des syllabes qui composent nos
noms, ne méritent que mon mépris ? En vérité, voila un code
bizarre :il est pire que celui des sorts. Crois-tu que des étres
raisonnables puissent I'adopter? Prie les champions de l'au-
torité des grands parents de répondre, s’ils peuvent. Pour
moi, je conclus hautement (et c’est mon arrét que je pro-
nonce, sije suis jamais un mauvais pere), je conclus, dis-je,
que ce sont les bienfaits des parents qui nous imposent seuls
le devoir de la tendresse et de la reconnaissance. Sans réci-
procité de sentiments, sans cet échange de services et de gra-
titude, ces motspére, mére, frére, sceur, ne sont que du vent :
les levres seules prononcent ces sons arbitraires qui n’ont au-
cun droit d’intéresser le cceur. J’ai un ouvrage manuscrit
qui probablement ne verra pas le jour de mon vivant, mais
qui sera peut-étre connu de la postérité. Il finit par ces mots
touchants, qui sont ma profession de foi sur les devoirs et les
droits paternels. «Et vous, mon fils, que je n’ai point em-
« brassé depuis le berceau, vous dont j’arrosai de larmes les
« levres agonisantes, le jour mépie ou je fus arrété, avec un
a serrement de coeur qui m’annongait que je ne vous rever-
« rais pas :j’'ai peu de droits sur votre tendresse, puisque je
« n’ai rien fait pour votre bonheur ni pour votre éducation.
« On m’a arraché a ces douces jouissances, ainsi vous ne.



c savez pas si j'aurais été bon pére ; mais vous vous devez &

A

vous-méme, et vous devrez a vos enfants de respecter ma
mémoire. Quand vous lirez ceci, je ne serai probablement
« plus; mais vous trouverez dans cet ouvrage ce qui de moi
fut estimable, mon anour pour la vérité et la justice, ma
haine pour I'adulation et la tyrannie. 0 mon fils! gardez-

A

A

A

A

vous des défauts de votre pére, et que ses fautes vous sér-
vent de legons : gardez-vous des exces de cette sensibilité
brdlante qui fit sa félicité, mais aussi son infortune, et
dont il a peut-étre mis le germe dans votre sang; mais

A A T

A

imitez son courage; jurez une guerre éternelle au despe-
tisme. Ah ! si vous devez jamais étre capable de le flatter,
de I’invoquer, de le servir, puisse la mort vous moissonner

A

A

R

avant I’age!... Oui, c’est d’une voix ferme que je profére

A

ce veeu terrible... Mon enfant, aimez vos devoirs, aimez vos
concitoyens, aimez vos semblables, aimez si vous voulez

A

A

étre aimé : ce sentiment est le seul qui rende I'hnomme ca-

A

pable d’une joie vraie et durable; c’est I'antidote des pas-

R

sions dévorantes, et le remede unique contre le désespoir
de se voir dépérir sous les coups du temps... Est-il néces-
saire de faire un précepte de I'amour de ceux & qui Ton a
donné la vie? Elevez-les par l'attrait du sentiment, si vous
voulez que leur &me réponde a la votre. Apprenez, mon fils,

A

R

A

A

A

et n’oubliez jamais que vous n’aurez de droits sur eux qu’en
proportion de vos devoirs, et de la maniére dont vous les
aurez remplis; que vous seriez un monstre dénaturé, si

A

A

A

vous étiez plus sévere envers eux que les lois, et que les lois
proscrivent dans tous les cas les ordres arbitraires : sachez

A

A

enfin que, pour qu’ils fassent votre bonheur, il faut que

R

vous vous occupiez du leur, et soyez plus heureux que

A

votre pere. »



Tu m’as dit souvent que tu ne-savais point assez do
mythologie: tous nos mythologues t’ennuieraient; et je ne
tennuierai pas, fussé-je aussi ennuyeux qu’eux. Je t’ai donc
fait un ouvrage dont tu n’aurais trouvé la substance que
dans deux ou trois cents volumes. 11 est destiné d’abord pour
toi, ensuite pour I'éducation de ta fille, un peu fort de philo-
sophie, mais a ta portée. Prie, négocie, demande, vois si je
puis te I’envoyer par parties. Nous autres modernes, presque
toujours imitateurs, et trop souvent forcés de I’étre, nous
placons dans nos spectacles nos poésies, nos tableaux, nos
statues, etc., les dieux et les fables des anciens; il faut donc
absolument connaftre leur mythologie. Tu as beaucoup lu
et prodigieusement retenu ; mais n'ayant eu ni guide ni mé-
thode, tu ne sais pas tout ce que tu devrais savoir ; et, ce
qui est rare a ton age, et surtout dans ton sexe, tes regards
se sont portés sur des études sérieuses plutdt que sur la litté-
rature légére, ce qui prouve assez la force de ta téte et la vi-
gueur de ton caractére, que la délicate flexibilité du senti-
ment a adouci sans I’énerver. Dans les moments du bonheur
si court qui nous était destiné, les occupations indispen-
sables dont je me suis trouvé surchargé .ne m’ont gueére
permis de présider & tes lectures. Au moins en cette partie je
compenserai des pertes, hélas, irréparables, et je te mettrai a
méme de diriger les études de ma Gabriel-Sophie vers I’a-
gréable et l'utile, @ moins que les yeux ou la vie ne me
soient bientdt dérobés. Tache d’avoir cet ouvrage qui te don-
nera de précieux monuments de I’antiquité. Son histoire
nous offre d’autres hommes; sa religion et ses doux men-
songes si préférables a notre théologie moderne, sombre, fa-
natique et grossiére comme ses inventeurs, nous présentent
un autre univers dans lequel il est doux d’errer. C’est la
que I’enthousiasme est a la fois I'aliment du génie et des



ceeurs passionnés; c’estla que la vigueur, I’énergie, la véhé-
mence, la profondeur des sentiments et des idées s’allient &
I’harmonie, a I’¢légance, a la délicatesse d’expression que
permettait une langue mélodieuse, riche, abondante flexible
et variée, telle enfin que des organes heureux et exercés, des
imaginations vives et sensibles avaient pu la former. Cest la
que la beauté, I'amour, la liberté, la gloire et la vertu ont
un culte, et brillent de tous leurs charmes; que les coupables
méme sont illustres, et que notre dme est encore élevée
alors méme qu’elle est indignée. C’est 1a enfin que nos plus
grands génies ont puisé des sujets qui leur ont permis d’étre
les rivaux heureux de leurs maftres, et que notre médio-
crité peut encore trouver une étincelle de ce feu divin
qui fit éclore tant de talents et donna aux arts un régne si
brillant.

Tranquillise-toi, mon tendre amour : je suis aussi sr de
ta constance et de ta fidélité que de la mienne méme ; mais
ne confonds pas ces deux mots. On trouve plus d’amants
constants que d’amants fidéles, parce qu’on est rarement
assez touché pour avoir toujours présent I’objet de son amour
qui préside a nos sensations et les réprime, qui rend nos
ceeurs et nos sens également inaccessibles a toute espece de
séduction. On est constant par procédés ; on I’est aussi par
habitude, par sympathie, par des rapports de go(ts, d’intérét
et d’humeur; mais on n’est fidéle que par amour, par un
extréme amour. La constance est la vertu des amis ; la fidélité
est celle des amants, et ils ont l'avantage ; car la fidélité
est une irrécusable caution de constance; et la constance
n’est pas toujours un gage bien sGr de fidélité. Mais aussi la
fidélité n’est pas une vertu ingrate : elle nous paie de nos sa-
crifices. Eh ! qui le sait mieux que ma tendre et généreuse
amie? — Addio, cara sposa; addio, ben mio : colgo d'amor



la rosa, sopra il tuo core. Addio. Des détails vrais sur ta
sauté, et surtout sur les palpitations, et ce qu’on en aura
dit. Ménage ton rhume ; mais ne t’enferme pas trop. Ton
lait ne te tracasse-t-il plus ? Addio :ricevi e pianlo, e
sospir tronchi, e molti baci e la nia anima sopra i tuoi
lublri.

Gabkiel.

Quant aux traftres, ton unique et suffisante défense est
que tu y as eu recours dans le désesnoir de toute autre res-
source.

XXV

1« décembre 1778.

0 toi qui partages toutes mes peines et qui fis tous mes
plaisirs ! toi qui sens plus mes maux que tous ceux que je
t’ai causés, 6 Sophie, généreuse et tendre amante !que ta levre
est brilante d’amour! mais aussi que ton cceceur estinondé de
tristesse ! Cest ma faute, 6 Sophie adorée ! J’ai laissé couler
trop imprudemment de ma plume des traits empreints de
I'hnumeur et de I'inquiétude que donne la captivité. Peut-
étre dans un moment de souffrance I’ai-je exagérée; mais tu
te grossis beaucoup les objets, surtout dans leurs suites. Ma
santé est fort altérée, je l'avoue; mais je suis tres-loin de
menacerruine ; etil est probable que la liberté effaceraitjus-
qu’ala trace de mes maux. Mes yeux, il estvrai, sont sérieu-
sement attaqués, etje ne crois pas recouvrer jamais ce sens



précieux tel que je I’ai possédé ; mais hors d’ici, j’aurais toute
sorte de moyens de le ménager. Je dicterais, je me ferais lire,
je travaillerais moins; mais enfin, ici méme, je suis loin
d’étre aveugle. En un mot, ton Gabriel est souffrant : hélas !
comment pourrait-il ne pas I’¢tre loin de toi? mais il n’est
point dans une situation désespérée au physique ni au moral.
Je tedirai méme, et c’est dans toute la sincérité de mon ceceur,
que, quoique malade en ce moment, et prét a prendre un
vomitif, mon ame est plus sereine qu’elle ne I’a été depuis
dix-huit mois. J’ai vu notre incomparable bienfaiteur : il ne
se lasse point de faire du bien, il en désire plus qu’il n’en peut
faire, et cependant il m’en fait chaque jour. Il sait embellir
ses bienfaits de toutes les graces que la sensibilité seule ap-
prend a connaftre et a prodiguer. 11 m’a parlé de ma fille
avec intérét; il lui a rendu un service peut-étre bien impor-
tant. Je ne m’explique pas, ignorant si je le dois ; mais je
prie et conjure celui qui lira cette lettre avant qu’elle te
passe, et a qui, en vérité, nous devons beaucoup aussi, de
suppléer a mon silence, s’il le peut. Enfin, je crois apercevoir
quelques clartés trés-éloignées, fort incertaines (cependant je
les vois), qui percent les ténébres dont mon sort et mon exis-
tence sont enveloppés. Sans pouvoir entrer dans plus de dé-
tails, je te dirai du moins que tu peux compter que notre
adorable protecteur (il n’est point de titre qui colte a la re-
connaissance) ne nous abandonnera pas. Et puissions-nous
vivre assez pour lui exprimer, lui prouver notre tendre, notre
immortelle gratitude, sans qu’on puisse la soupconner d’un
vil intérét, ni de la plus légére exagération ! Rassure-toi, 6
ma Sophie! je le veux, rassure-toi: calme-toi, & I’épouse de
mon cceur! nous ne boirons pas jusqu’a la lie le calice de
I'infortune. Il est un triomphe .que mes laches et barbares
ennemis, que j’ai tant de droit de mépriser, n’ont pas rem-



porté et ne remporteront pas surmoi : celui de m’avilir a mes
propres yeux. Quand, en rentrant en soi-méme, on trouve
I’lhonneur surnageant sur les erreurs et sur les fautes, on
n’est pas sans consolation et sans force : aussi me crois-je
digne d’un meilleur sort, et j’ose le pressentir. Je ne mourrai
pas dans les fers, 6 ma Sophie-Gabriel! j’y serais mort libre
par les sentiments de mon cceur et I’inaltérable constance de
ma volonté ; mais je vivrai pour toi, et pres de toi; et, quand
nous aurons connu encore le bonheur, quand ton cceur aura
senti palpiter mon cceur, quand il nous faudra tomber
comme la feuille d’automne, nous mériterons les regrets des
hommes courageux et les pleurs des hommes sensibles; et
quelque amant, sachant quels furent notre amour et notre
fidélité, couvrira de fleurs notre tombe, ety écrira : UN MEME
AMOUR, UNE MEME CENDRE.

O toi ! qui connais si bien mon cceur et la physionomie de
mon style, tu sens par ce peu de mots que je suis soulagé;
cependantj’ai recu une nouvelle secousse, etje no dois pas te
le cacher; mais son effet a été amorti, et si tu verses encore
une larme, que I'amour la séche aussitdt. Mon fils, ce fils
dont tu me parles une page entiére avec tant de tendresse et
de bonté, ce filsest mort. Je ne tiens plus & la vie que par toi,
et cet autre toi-méme qui vient de naftre Eh bien, Sophie,
cette idée méme a de la douceur! Conserve-moi ma fille :
qu’elle ne soitpas punie de m’étre si chére. Conserve-la-moi;
que le peu qui me reste de mon bonheur ne soit pas empoi-
sonné. Cet enfant a bien des orages a essuyer. Il est né dans
la douleur; mais il a été concu au sein de la félicité. Hélas !
mon fils avait résisté aux premiers accidents de I’enfance : il
promettait la vie la plus longue, et peut-étre la plus fortunée;
car son pere elit été bon et tendre. Ah! oui, il I’'elt été, et il
elit montré, pour le défendre de ceux qui ne le sont pas, une



force, une audace et des ressources qu’il ne développera ja-
mais pour lui-méme. Il n’est plus, cet enfant que je n’ai pas
embrassé depuis le berceau ; mais qui, tu le sais, fut tou-
jours présent a mon coeeur, méme au milieu des délires les
plus passionnés de I'amour. Moi aussi, je pouvais dire : 0
mon fils! que tesjours coltent cher & tonpérel Il n’est plus,
et tout ce que j’ai appris de lui, c’est sa mort. Ily adeux mois
cependant que M. Lenoir me procura, par une voie étrangére,
de ses nouvelles. Elles étaient satisfaisantes et douces. Ce
rayon de joie ne pénétrait dans mon ame que pour la rendre
plus accessible au coup qui m’était destiné. Ah! Sophie, il a
pénétré bien avant, je l’avoue, et j’ai éprouvé qu’on avait
toujours trop de force pour souli'rir. Mais, ce que toi seule
peut-étre comprendras, la réflexion, loin d’augmenter le sen-
timent de cette perte, le diminue. Oh! s’il ne m’en codtait
que les deux tiers de ma fortune pour étre tout a fait étran-
ger a certains étres, que je me croirais heureux! cent mille
livres de rente ne me co(teraient pas un soupir, pas un re-
gret Eh ! que ne puis-je au prix de ce qui me reste ravoir
mon'fils ! Sophie, je ne sais ce qui peut arriver a la suite de
tout ceci; mais je crois que, quelque piége qu’on te tende,
tu n’y tomberas pas. Pense, jusqu’a ton dernier soupir, 6 ma
bien-aimée ! que Gabriel ne manquera ni a toi, ni a lui-
meme, et que si, par impossible, il était réduit a ce qu’on dit
de lui

Aima ch’ avesti piu la fede cara

Che la tua vita, la tua verde etade
Vattene in pace aima beata, e bella,
Vattene in pace a la superna sede

E lasia agi’ altri essempcio di tua fede.

« Ame courageuse qu'i, dans le printemps de vos jours, pré-
« férates a la vie la foi que vous aviez jurée ; ame sensible et



« pure, allez en paix dans le séjour de I’éternel repos, et
« laissez - nous I’exemple de votre fidélité:» si, dis-je, tel
était le sort de Gabriel, il s’en trouverait heureux et honoré.

Je parlai trés-chaudement de ce dépdt de papiers a celui qui
me rappela d’une maniére si adroite et si aimable la traduc-
tion de Tibulle. Je vois que je n’ai pas semé dans une terre
inféconde. 1l est des gens qui, par état, ne peuvent parler;
mais quand ces gens-la ont une ame, leur silence est expres-
sif, et leurs demi-mots sont fort éloquents. Chere amante!
dans un aussi horrible malheur que le ndtre, nous avons
trouvé bien des compensations. Ne te laisse donc pas abattre,
0 Sophie de mon cceur ! plus je réfléchis au noble caractére
que je t’ai connu, ala sensibilité de I’ami que j’adore, et plus
j’espére et j’exige de toi et de ton courage. Je n’ai point vu, il
est vrai, de femmes ni d’hommes capables de résister cons-
tamment a l'infortune et a I'humiliation. Les femmes sur-
tout, lorsqu’elles se croient humiliées, sont entiérement
terrassées, et leur abaissement passe jusqu’a I’ame : mais ma
Sophie, ma Sophie-Gabriel, mon amante, mon trésor et mon
bien, n’est pas une femme. Celle qui a mis sa gloire et I'uni-
que espérance de son bonheur dans la fermeté et la constance
d’une passion telle que la notre, a I’épreuve du temps, de la
fortune, des persécutions, et qui croit avec les disgraces de la
personne aimée; celle-1a, dis-je, n’est pas capable de se croire
humiliée par I’injustice, ou de céder & la tyrannie. Je sais,
je sais trop que si la tristesse attendrit, elle énerve aussi, et
qu’une ame affligée a infiniment moins de ressort; mais ce
n’est pas dans le sentiment de sa passion dominante qu’elle
en peutjamais manquer.Mon adorable amie, n’oublie jamais
gue nous savons par notre propre expérience que l’activité et
la résolution sont capables de surmonter toeeWs le.s difficultés,



par cette méme hardiesse qui les fait tenter, au lieu que la
lenteur et la pusillanimité qui se refroidissent & la vue des
peines, des traverses et des dangers, forment vraiment I'im-
possibilité qu’ils redoutent. Les occasions viendront d’appli-
quer cette maxime; et qui n’aura pas le courage de les
attendre ou de les préparer n’aura sGrement pas celui d’en
profiter. 0 mon amante! je le dis comme toi, quand on a
aimé comme nous, il est impossible de renoncer & I'amour
qui rendit si heureux : je le dis, non passeulement parce que
je le sens, mais parce que Il’'inconstance parait vraiment a
mon esprit une chose inconcevable dans une passion telle
que la notre. Qu’elle m’a touché cette exclamation naive, ex-
halée de ton @me tout aimante : Ah! pourrions-nous vivre
sans aimer 1Non, non, ma Sophie : ton Gabriel estta cau-
tion. L’amour est la plus sublime affection de I'ame; mais il
est aussi le plus impérieux besoin de celle qui I’a connu. 11a
augmenté nos plaisirs par une participation mutuelle; il di-
minuera nos peines en les divisant. Ah! si jamais... quelle
délicieuse vie il nous prépare ! Les craintes terribles qui nous
agitent maintenant, les inquiétudes aigués qui nous auront
déchirés si longtemps, les jours orageux, les nuits améres
qui auront précédé le retour du bonheur ne tourneront-ils
pas a son profit? 0 Sophie! quels dédommagements! quelles
célestes récompenses ! Le souvenir de nos souffrances, de nos
sacrifices réciproques, ne deviendra-t-il pas lui-méme, au
sein de la félicité, I'un de nos plaisirs les plus délicats et les
plus vifs? Oh! oui, oui : envoie-moi cette bague de cheveux,
on daignera le permettre; pour moi qui crains que ta provi-
sion ne manque, j’ose hasarder une tresse de ceux qui m’ont
tombé de la téte. Tu me ferais bien plaisir aussi, si cela no
colte pas trop cher, de faire graver sur acier le dernier chif-
fre que je t’ai envoyé, avec les ornements qui y sont; mais



point d’entablement. Il sera seulement appuyé contre un so-
cle antique. Au pied, I’'on mettra un chien couché, ayant sa
laisse sur le dos; et ces mots au-dessous (du chien) : Fin die
vegna. Tu entends bien que cela veut <lJire: jusqu'a ce que
Vheure vienne; et tu devinerais I’embléme, quand tu ne com-
prendrais pas la devise. On te rendra I’argent que cela col-
tera, et tu crois bien que ce n’est pas pour ne pas te devoir
que j’ajoute ceci. Il'y a longtemps que nos pauvres bourses
sont communes, et c’est pour toujours. Maisje crois la tienne
fort 1égére. La mienne ne Il’est pas moins ; mais le tres-peu
que j’ai ne saurait m’acheter un plus doux plaisir. Au reste,
ce modeste cachet d’acier ne nous fera pas oublier l'autre. Je
t’envoie un Avis aux Hessois et Réponse a la lettre de la rai-
son. Garde le premier, mais renvoie-moi la seconde, apres
I’avoir copiée; car je n’ai que celle-la. J’ai sept ou huit le
Lecteur y Mettra, le titre, si tu en veux. Quant aux Méta-
morphoses d’Ovide, traduites, expliquées et commentées, ce
qui ne laisse pas que d’étre un ouvrage considérable, je te les
enverrai au fur et & mesure, mais, outre que, depuis un
mois, les dérangements de ma santé et les circonstances
m’ont arriéré, il faut que je recopie, et cela me fatigue cent
fois plus que de composer. Patiente donc; mais je tacherai de
t’en faire un premier envoi a la prochaine fois, si on le per-
met.

Je te conjure encore une fois de ne pas négliger tes palpi-
tations. Ah, Sophie! soigne ta santé, c’est le troisieme des
biens. Avec I'amour, la liberté et la santé, on est toujours,
ah! toujours heureux. D’aprés les symptdémes que tu me dé-
cris, tu me rassures un peu ; parce que c’est irritabilité du
genre nerveux, et nullement maladie du cceur. Un régime
uniforme et sain, et de I’exercice, beaucoup d’exercice doux.
De trois a quatre heures du soir M. Gabriel se proméne main-
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tenant, outre il spazio de huit & neuf du matin; profite de
I"avis.

Sais-tu que tu deviens méchante, madame Sophie? Quoique
je t’aie vue assez souvent pincer tres-serré, et sans rire, ou en
riant, je ne t’avais pas connue si mordante. Aprés I'amour,
je crois que c’est I'indignation qui donne de I’esprit. Adieu,
mon amie toute tendre, toute belle, toute bonne; une lettre
m’en donnera bien davantage encore, et un baiser, mille fois
plus. llélas! non :un baiser de ce qu’on adore, un baiser si
désiré, si attendu, qui succede a des privations si cruelles, un
tel baiser rend bien béte; car il O0te la connaissance, s’il ne
tue pas... O Sophie ! toi seule donnes, Otes et rends la vie;
écris-moi que ton cceur est soulagé, ton imagination calmée,
ta santé bonne, tes larmes séchées; et souviens-toi a jamais
que quiconque a proféré ou proférera cet horrible blasphéme
qui m’a fait frémir dans ta lettre, que Sophie a été ou sera
abandonnée par son amant, est et sera un abominable ca-
lomniateur, a qui je désire ta haine qu’il ou qu’elle mérite.
Gabriel est ton ami, ton amant, tuo sposo. Sa fortune est a
toi : son cceeur est a toi : sa vie est a toi; et il n’y a pasle
moindre mérite; car le premier besoin de son étre est de
t’adorer.

Gabriel.

Tu seras un peu étonnée de cette cinquiéme page; mais que
veux-tu? Mon bon ange (car j’ai un génie familier, et je t’as-
sure qu’il nous sert bien; et je crois, friponne de Sophie, que
tu le connais mieux que moi), mon bon ange donc m’a souf-
flé tout bas a|l’oreille que je me tuais les yeux a écrire si fin
et que je pouvais bien ne pas tant économiser le papier; et
moi, qui n’entends pas les affaires, j’ai commencé une cin»



quiéme page, parce que j’ai écrit bien gros pour ne pas fati-
guer les yeux de mon bon ange. Oh! que ce parce que est
spirituel ! et je pourrais bien une autre fois m’é¢manciper jus-
qu’a finir cette cinquiéme page. Il ne faut pas cependant
abuser de la bonté du bon ange, car il ne tient qu’a lui de
devenir un malin esprit. Mais les amants sont si gourmands !
et le bon ange a une physionomie qui inspire tant de con-
fiance ... Sur le tout, ma Sophie, donne a ta fille, je te prie,
un autre maftre & écrire que le tien.

Pourquoi est-ce que tu maigris? je ne veux point cela.
Dors-tu? je veux toujours, atout jamais, savoir tout, dans la
plus exacte vérité, sur ta santé et celle de ta fille. J’ai ta char-
mante bourse que je baise et presse chaque jour sur mon
ceeur. J’envoie une feuille oubliée dans les poésies érotiques,
et j’indique ou elle doit étre placée.

XXVI

29 décembre 1778.

Ma Sophie, je n’aime pas du tout le ton vague et léger
dont tu me parles de.ta santé. Tu as souffert et tu souffres ;
tu as eu la fievre & la suite d’'une incommodité trés-grave ;
tu as été saignée (ce qui est tres-bien fait) et tu persifles, et
tu ne me donnes point de détails ! Sophie, je ne suis pas con-
tent. Tu sais ce qu’est mon imagination, organe trop ardent
d’un cceur extrémement sensible ; tu sais que ta santé est ce



qui m’importe et m’inquiéte le plus au monde : tu sais ou
tu dois savoir que mes connaissances assez étendues en mé-
decine ne sont guére bonnes qu’a multiplier mes inquiétudes
et a les rendre plus aigués; et tu ene me dis ni ce que tu as,
ni ce que prétend le médecin, ni ce qu’il se propose, ni a
quoi il attribue ton dérangement. Est-ce une suite de tes
palpitations? sont-elles ou moindres ou plus fortes? as-tu
quelque autre dérangement? Est-ce a ton amant, a ton
époux, que tu dois cacher toutes ces choses, quand tu es
malade ?... Maisun autre voit tes lettres... Eh ! qu’importe?

Cet autre est sage, prudent, marié : il sait notre histoire,
il voit notre tendresse, s’il ne Il'approuvait pas, nous ne
nous écririons pas; il s’intéresse a nous, au moins il nous

le prouve : que crains-tu de lui ? Tu ne saurais croire quelles
peines tu me causes, et tu serais trop punie si tu les conce-
vais... Mais je t’ai parlé légérement de ta santé... D’abord
cela n’est pas : je t’en ai parlé méme trop sérieusement; en-
suite cela est tout a fait différent. Les maladies de ton sexe
causent bien d’autres ravages que nos incommodités. Sij’avais
une maladie grave il me serait impossible de t’écrire aussi
longuement que je le fais. Il n’est donc question que d’un
délabrement de santé dont je ne saurais te noter toutes les
variations comme celles d’un thermométre : d’ailleurs il est
assez simple, et par conséquent moins inquiétant, que je me
porte mal : 1° je suis accoutumé & une vie on ne saurait
plus active, et je ne me suis soutenu contre mes prodigieuses
études (régime toujours trés-malsain) que par le mélange
de I’exercice et du travail : ainsi ma situation actuelle est
absolument contre nature ; 2° tu es assez heureuse pour que
ie célibat ne te soit pas & charge, et tu sais sije puis le sup-
porter. C’est un avantage de ton tempérament qui m’est
absolument refusé ; 3° les peines de I’ame ont toujours al-



téré ma constitution mille fois plus que les maux physiques :
autre inconvénient attaché a ma nature ; 4°enfin, j’ai abusé
de mes forces et de ma jeunesse. J’ai donné dans tous les
exces, le libertinage seul excepté; mais, pour cela, je n’en ai
pas été plus réservé sur les plaisirs. Je ne suis sage que depuis
que je te connais, et cette sagesse-la a encore été assez jeune.
Voila bien des causes qui doivent t’expliquer le dérangement
de mon étre, et te rassurer un peu, parce que la plupart de
ces causes cessant, les effets cesseront aussi. Au lieu de tout
cela, tu es tres-jeune, de la meilleure constitution possible :
a plus de vingt ans tu n’avais encore rien perdu de la source
de la vie : tu es accoutumée a une vie sédentaire : tu esd'un
sexe qui a moins besoin d’exercice, tu peux en prendre plus
que moi, tu travailles moins, tu as plus de distractions. Que
de raisons n’ai-je pas de compter sur ta santé ! La lime du
chagrin t'use comme moi sans doute; mais elle a bien plus
d’étoffe a mordre avant d’attaquer ta vie. Ma Sophie, je te
donne ma parole d’honneur de te dire tout ce qui surviendra
d’essentiel @ ma santé; mais je sais ce qui est essentiel, et toi
tu ne le sais pas. Dis-moi donc tout, absolument tout, rela-
tivement a la tienne, dans le plus minutieux détail, ou tu
me tueras. En vérité, mon fardeau est assez lourd: ne l’ag-
grave pas, 6 mon amour si cher! et songe que nous sommes
des siécles sans recevoir des nouvelles I’'un de l'autre. Rien
n’est empiré chez moi; au contraire, j’avais des suffocations
tres-violentes qui sont passées. Pendant quelques jours elles
ont été jusqu’a I’6vanouissement, avec des battements de
ceur inconcevables. Je me suis bourré de fleur d’orange et
de gouttes d’Hoffman; enfin, de trés-iortes nausées s’étant
déclarées le jour méme ou je t’écrivis, je me décidai a I'ipé-
cacuanha. Le chirurgien, qui convenait de la nécessité, me
dit qu’il en allait apporter. Dans I’intervalle il me survintune



fonte de bile qui me soulagea; et comme, outre la répu-
gnance pour les remedes violents, je n’avais pas une tres-
grande confiance en la main qui me I'administrait, je n'en
voulus plus. Les palpitations sont passées & peu prés, les suf-
focations tout a fait; mais les digestions sont toujours trés-
mauvaises et extraordinairement difficiles ; et cela parce que
I’estomac absolument débilité refuse fonctions, et qu’en outre
je mange beaucoup trop vite, n’ayant pu supporter de la vie
I’ennui des repas solitaires. Il est certain que I’on me tuera,
si I’on me laisse ici; mais il y a encore de la marge. Pour
mes yeux, ils empirent considérablement. Voilala vérité: elle
est dure mais exacte. Sois aussi franche, et que je puisse
compter sur I’engagement formel que j’exige, que rien ne me
SOME CACNEG oot

. Tiens, Sophie, je te battrais si je pouvais, quand
tu laches la bride a ton fol enthousiasme au pointde dire de
si grosses bétises. As-tu bien le front de comparer mon style
a celui de ce Rousseau, l’'un des plus grands écrivains qui
fit jamais, dont I’6loquence toujours entrainante, toujours
appuyée de la plusingénieuse dialectique, est guidée par un
go(t si exquis, et n’exclut jamais la correction la plus sévére,
si ce n’est dans son Héloise, ou il a affecté des négligences ?
0 Sophie ! Sophie! ou est ta raison, ton tact et ta justice? Il
y a des choses excellentes dans son Emile, dis-tu. Eh quoi
donc n’y est pas excellent ? ordonnance sublime ; détails ad-
mirables ; style magnifique ; raison profonde; vérités neuves;
observations parfaites. Sais-tu bien que tu parles d’un des
chefs-d’ceuvre de ce siecle? Sais-tu que cing ou six tragédies
de Voltaire, une partie de sa llenriade, I'Esprit des Lois,
I’Histoire naturelle de Buffon, celle des deux Indes de Raynal,
et Emile, sont les titres dont nous nous enorgueillirons en-
vers la postérité ?... Et tu compares un enfant a un tel



homme, & un homme aussi grand par sesvertus que par son
génie ! Il eut la sagesse admirable de ne se montrer qu’aprés
trente ans d’étude ; aussi chacun de ses écrits fut un grand
pas vers la gloire. Et moi, moi qui a vingt ans ai 0sé me
faire imprimer, qu’ai-je fait? Une mauvaise brochure ou se
trouvent quelques vérités, des tableaux fortement coloriés
peut-étre, qui décelent une ame haute et noble, et du feu
dans la téte ; mais encore une fois ce livre est détestable : oui,
Sophie, détestable ; car les détails ne font pointun livre ;
c’est un tissu de lambeaux unis sans ordre, empreints de tous
les défauts de I’dge auquel j’écrivais; il n’y a ni plan, ni
forme, ni correction, ni méthode. Yoila mon titre unique ;
le reste est dans mon portefeuille, et n’en sortira peut-étre
jamais. Je sais, Sophie bien bonne, ce que j’aurais pu valoir;
je le sais, parce que chacun a la conscience de son talent, et
surtout parce qu’on a cherché a m’avilir. Sans doute j’ai un
ceeur droit, une d&me forte, peut-étre de la verve, des vues et
assez de connaissances pour un homme qui, trés-exactement,
n’eut jamais de maftre. Mais, bon Dieu! quelle distance de
la au génie male, profond, créateur et sublime de Rousseau !
0 Sophie ! Sophie, tu me fais honte de moi-méme. Non,
mon style n’a rien de commun avec le sien, quoique d’au-
tres que toi l'aient prétendu aussi. Mon style est passable,
parce qu’il est @ moi; parce que communément j’ai le ton de
la chose que je dis ou que j’écris, attendu que je ne dis et
que je n’écris que ce que je pense: c’est 14, je crois, le grand
secret. Suivre son caractere propre, la tournure naturelle de
son esprit et les inspirations du sentiment. Ah! oui, Sophie,
surtout sentir. Mais mon corps et ma téte croulent sous les
coups réitérés d’une infortune trop longue. Mes fleurs sont
fanées ; mes fruits avortés avant d’étre mars. 1l faut verser
une larme sur les couronnes que j’aurais pu obtenir, et au’un



tyran envieux et impitoyable m’enléve, avant que j’aie pu les
atteindre; mais il faut aussi y renoncer, puisqu’elles sont
hors de ma portée. Ah! j’en conviens, tendre et aimable
Sophie, les louanges sont un délicieux plaisir pour Gabriel,
lorsqu’elles sortent de la bouche de son amante ; mais ne les
exagére pas jusqu’a me faire rougir; tache de me tromper
en cela seul. Je suis, je serai toujours bien loin de croire
les mériter toutes; mais il m'est, si doux de me voir bien
dans I'opinion de celle qu’entre tous les étres de mon espéce
j’aime etj’estime plus que tous les autres ! Peut-étre en tire-
rai-je encore un autre fruit, ma chere vie. Ce charmant hom-
mage, dont je ne me crois pas digne, m’encourage et me
presse d’acquérir ce qui me manque, de dompter mes dé-
fauts, plus peut-étre pour justifier ton choix et conserver ton
estime, que pour m’honorer a mes propres yeux. Hélas ! les
infortunés sont toujours dans le doute: toutes leurs conjec-
tures leur semblent des réalités; tous les possibles leur pa-
raissent probables, et ils sont trop portés & changer les évé-
nements qu’ils ne peuvent s’expliquer, en. froideur ou en
négligence, surtout de la part de ceux dont I’estime et I'a-
mour sont tout leur bien et toute leur ressource. D'ailleurs,
tout sdr que je suis que mon incomparable Sophie ne variera
jamais dans ses sentiments et ses principes, sa tendresse m’est
si nécessaire qu’il m’est bien permis de douter du moins si
je mérite les sacrifices qu’elle m’a faits, ceux qu’elle m’a pro-
mis, et d’examiner séverement mes sentiments, mes pensées,
mes conjectures, mes projets, mes occupations, et le faible
prix que je vaux.

Je t’abandonne Héloise, pourvu que tu conviennes que cet
ouvrage irrégulier, incorrect, peut-étre mal congu et souvent
négligé, étincellé pourtant de beautés; qu’il arrache des
transports d’admiration, et fait couler de douces larmes. Cent



fois j’ai voulu critiquer VHéloise, et cent foisj’ai pleuré, ad-
miré, lu, relu, et j'ai plaint ceux qui pouvaient étre plus
séveres que moi. Voltaire, ce Voltaire que son propre génie
mettait si au-dessus de I’envie, comme il a outragé le plus
vertueux des hommes, dont il n’avait recu que des éloges,
qui était malheureux, pauvre, persécuté, qui ne travaillait
point dans son genre, et qui,, osons le dire, lui était supérieur
dans le sien! Voltaire, immortalisé a tant de titres, Voltaire
qui, plus que tout autre peut-étre, mérita I’admiration et le
mépris de ses semblables, fut au théatre un génie du premier
ordre, dans tous ses vers un grand poéte, dans I’histoire de
I’hnomme un phénomene; mais dans les ouvrages historiques
et philosophiques, il n’a été le plus souvent qu’un bel-esprit,
tandis que Rousseau, digne de tous nos respects par ses
meurs, son noble et inflexible courage, et la nature de ses
travaux, est le dieu de I’éloquence, I’apdtre de la vertu, nous
I’a toujours fait adorer, et ne prostitua jamais ses talents
sublimes, ni a la satire, ni a la flatterie.

Quoi, grosse béte, tu n’avais pas trouvé a toi toute seule
que c’était une absurdité de faire lire ou apprendre par ceceur
des fables a des enfants ! Mon amie, quand j’ai médité quel-
ques heures sur Bacon ou sur Newton, j'ouvre La Fontaine
que je sais par cceur, et j’y découvre des beautés nouvelles
que je n’y avais pas apercues. Voila I'homme que tu croyais
I’instituteur des enfants.

Gréces, graces te soient rendues, a toi, a tous ceux qui
nous servent si bien... Ma fille ce porte bien :j’ai tes cheveux,
ta bague charmante : je les baise, je les suce, je les mange....
Mon amante, mon bonheur, ma vie, mon tout! quand donc
est-ce que je cesserai de t'aimer chaque jour davantage? Cest
a I'instant que je recois ce précieux envoi: ah ! comme il fait



Lattre mon cceur! Je comptais t’écrire encore un peu.... mais
laisse-moi savourer mon bien. Addio, mio doice sostegno.
Addio, sposa amata, che a me solapar donna. Conservai
fed-ele. Mia vita, ben mio, addio.

Gabriel.

Sophie, demande tes étrennes; car pour moi j’ai tant de-
mandé que je n’ose plus, de peur de facher le bon ange a
qui nous donnons desvolumes a lire. Vois, méchante Sophie,
que, pour te rassurer, j'ai obtenu qu'on te remft tout de
suite ma derniere; et moi j’ai attendu vingt-quatre jours la
tienne. O ingrate! que de dettes il te faudra me payer.

Tes bagues sentent I'ambre. Cela est détestable pour les
nerfs, et d’ailleurs tres-superflu pour une veuve. Je te I'in-
terdis absolument. Soigne bien ta santé, et dis-moi tout,
tout.... Tais-toi, que je baise mes bagues, ton billet, et ma
fille.

XXVII

Ma Sophie! mon ignorante Sophie! moque-toi encore de
mon algebre et de ta géométrie. Avec tes phrases douces et
tendres, tu crois tourner toutes les tétes comme la mienne....
Eh! non, non : ces messieurs de la-haut (ou plutdt de la-bas,
car hélas ! je suis logé bien plus haut qu’eux) sont accoutumés
aux cajoleries des belles dames : tes ange, tes bon ange ou
rien, vois-tu, c’est la méme chose. Mais moi, le savant moi,



oui moi, Madame, j’écris : De 1778 a 1779 incontestablement
un an; donc je n'ai pas regu de lettres depuis un an...
Aussitdt toute la hiérarchie céleste, qui sait sur le bout du
doigt la géométrie transcendante, appointe ma requéte : et le
lendemain je regoisune lettre de papier qui ressemble beaucoup
aux griphes égyptiennes ou a la cédule du sabbat; mais mon
ceur devine tout ce griffonnage, et il fait du bien a mon
ceeur, et je suis heureux, content, et je baise mon trésor, et
je remercie le messager céleste... Mais imagine-toi bien, ma
pauvre Sophie, que, de tous les anges et archanges du ciel,
il n’y a que Gabriel de galant, et que tes gentillesses sont
perdues pour tout autre. — Amour si bonne, tu te portes
donc bien, car tu le dis et ce serait un crime de tromper ton
ami. Tes maux n’ont donc pas été si forts que je me le figu-
rais. Hélas ! sur ta propre description, ils I'ont été beaucoup
trop; mais je t’avoue que, malgré mes compliments sur ta
frigidité, je crois qu'il pourrait bien y avoir un reste de
jeunesse dans tes bobo; ce qui ne serait pas précisément in-
concevable a vingt-quatre ou vingt-cing ans dont tu es char-
gée manco maie, Madame; je ne saurais avoir une trés-grande
pitié de tes souffrances. Prends patience, Sophie; je la prends
bien, et j’y ai assurément plus de mérite que toi. Point,
absolument point de pavot; du camphre et des bains, s’il te
fallait sérieusement des calmants. — Ce n'est pas du tout un
avantage que les dents se développent lentement. Les huit
incisives, quatre au-devant de chaque machoire, se forment
ordinairement les premiéres, et elles sont communément
sorties a la fin de la premiére année. Je suis venu au monde
avec deux molaires, ce qui estassez singulier, mais cependant
pas trés-rare. Gabriel-Sophie se porte bien, et, comme tu dis,
voila lessentiel. Ne sais-tu pas quel est le médecin ou le chi-
rurgien qui la verra,en cas d’accident? et peux-tu lui parler?



Il est trop vrai que les trois premieres années de I’enfance
sont trés-orageuses. J’espére que ma fille n’est pas avec d’au-
tres enfants : tu peux me dire cela. Les maladies conta-
gieuses, auxquelles on est trop sujet a cet dge, ne s’évitent
qu’en les élevant séparément. Est-ce qu’elle ne bégaye pas
encore, cette demoiselle? Il me semble qu’elle pourrait bien
se donner la peine de tappeler, peut-étre.

Dans un affreux néant tout me semble abimé,
Et pour moi la nature est un livre fermé.

Hélas ! ma Sophie, tu y seras encore, et je ty retrouverai,
et tu me serreras dans tes bras, et tu m’aimeras toujours;
mais les roses de ton teint et le feu de tes regards, leur
expression tendre et touchante, ne charmera plus mes yeux,
n’adoucira plus mes malheurs. Je sentirai ton ame, mais je
ne la verrai pas. 0 tyran impitoyable, c’est la ton ouvrage!
mais, si jamais je recouvre ma liberté, c’est au pied du tréne
que je porterai ta cause et la mienne : je m’y ferai conduire,
et 1a je dirai au jeune souverain, qu’on rend, a son insu,
complice d’une injustice si barbare... « Sire, vous voyez de-
vant vous une des infortunées victimes des surprises faites a
votre équité. Vous voyez un jeune homme accablé de maux
et privé de la vue par de longues et d’intolérables douleurs
qu’il n’a point méritées. Mes péres vous ont bien servi plus
de cing siécles, et j’avais hérité de leur ardeur. J’aurais donné
avec joie mon sang pour vous qui étes le pere de ma patrie.
Vous étes le mien, Sire, et vous Tétes avant le barbare qui a
empoisonné la vie que j’ai recue de lui; car c’est sous la pro-
tection de votre autorité que les nceuds qui m’ont donné
I’étre ont été formés. Eh bien ! Sire, on m’a 6té a vous, a
mon pays, a ma famille; on a étouffé mes plaintes; on a osé



soustraire les lettres que j’adressais a Votre Majesté pour ré-
clamer votre justice et votre bonté. Sire, je ne puis plus en
saisir I’expression sur votre front auguste, mais je sais quo
chaque instant de votre régne a décelé votre ame paternelle.
Apprenez donc de moi ce que vous ne saurez jamais de nul
autre. — Tenez, voila le fruit de mes veilles et de mes larmes :
du sein d’une odieuse prison, j’ai payé ma dette a vous et a
ma patrie, autant qu’il est en moi, vu la faiblesse de mes
talents et le déniment absolu de secours. Voyez quelles ini-
quités s’exercent en votre nom, et malgré les plus vertueux de
vos préposés : foudroyez ces tyrans subalternes qui vous font
perdre la plus belle de vos prérogatives, celle de vous réser-
ver les trésors de clémence dont vous étes l'unique dispensa-
teur, et de laisser la sévérité sur le compte des lois. Lisez,
Sire, et cherchez la vérité qu’on vous dérobera, si vous ne la
cherchez pas vous-méme. Je n’ai pas trop payé de la perte de
la vue, de la santé et de la moitié de ma vie peut-étre, ce
moment ou je puis vous la dire et vous la montrer, si les
suites en sont aussi heureuses pour mes concitoyens que je
dois I’espérer de votre bienfaisance et de votre équité... »

Au reste, ma Sophie, j'ai pris a peu pres mon parti, et si
bien, que je m’occupe actuellement plus d’'une heure parjour
a apprendre a écrire les yeux fermés, afin de pouvoir t’écrire
encore de ma main, lorsque je serai aveugle; etj’y parvien-
drai. Je plie une feuille de papier en autant de petits réglets
que je veux faire de lignes, et je suis chacun de ces réglets,
posant mon doigt sur la fin de chaque mot, pour faire une
séparation convenable. Celaest lent, et il faut de. la patience;
mais il m’en faudra bien davantage encore, si j’en viens a la
cécité. Ce que je crains le plus, c’est I’excés de la méditation,
dont je n’éprouve déja que trop les inconvénients avec la fa-
cilité de me distraire par la lecture. Chaque idée, et tu en es
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toujours I’occasion ou l’objet, chaque idée m’arréte. Je la
suis, je la pousse aussi loin qu’elle peut s’étendre. Je médite,
mes mains portant ma téte, les yeux fixés sur ma table et ne
voyantrien. J'ai été longtemps que les heures s’écoulaient
dans cette position stupide. Quelque bruit soudain me réveil-
lait : j'allais @ ma lucarne. J'y restais collé. Tout ce qui se pas-
sait me rappelait quelque chose de relatif a toi, mais le plus
souvent des souvenirs douloureux. Tu ne saurais croire com-
bien cette maniére d’étre épuise et est pénible; je ne m’en
suis sauvé qu’en m’abTmant de travail, et j’y ai perdu les
yeux. On me dit: travaillez moins... Eh quoi ! vaut-il mieux
devenir fou qu’aveugle? Je me souviens qu’un jour machi-
nalement, et sans savoir ce que je faisais, je me mis a chan-
ter le beau monologue de Tom-Jones : 0 toi qui ne peua
m'entendre, toi dont le crime est d'étre tendre (Tu sais que
depuis longtemps, depuis que j’adore Sophie, cet opéra-ia est
mon favori. Lorsque madame de Changey me tourmentait
pour chanter, elle disait: Surtout quelque chose de Tome-
Jones). Jamais, jamais je n’ai mieux senti combien cette
musique est belle et vraie, énergique et assortie a la passion;
puisque c’est au milieu de la plus profonde méditation que
je me suis mis a la chanter, pour exprimer ce que je sentais.
Sans doute la nature choisissait les accents les plus analogues
a ce qu’elle éprouvait. Tu t’es apercue cent fois que mes
yeux se mouillaient quand je chantais quelque chose de
tendre : pour cette fois je me suis mis a sangloter, et sans
doute mon expression n’en a été que plus parfaite. Enfin je
me suis apergu que quatre ou cing personnes s’étaient arré-
tées et m’écoutaient. Je cessai bien vite, de peur de contre-
venir a la régle qu’on nous jette sans cesse en guise de bail-
lon. Mais je fus bien étonné de me surprendre chantant ici :
je te le répete, ce chant-1a était le cri de I’ame; mais juge



donc quel chemin faisait mon imagination. Si je ne deviens
pas fou, mon aimable amie, il faut que ma tete soit beaucoup
meilleure que je ne croyais.

O toi, qui me fais aimer la vie que j’ai tant de sujets de
hair, toi qui me fais résister a tant de maux, la récompense
est dans ton cceur. Conserve-le-moi pur, tendre et fidele. Ré-
serve-toi pour vivre et mourir avec ton Gabriel : aime-le
toujours; aime-le comme il t’adore, et confie au temps et a
la constance le soin de notre bonheur. O charme de ma vie !
je patienterai dans I’espoir de te revoir : mon ame qui s%-
lance sans cesse du fond de ces sombres vo(tes pour te cher-
cher, te rejoindra enfin, et reposera encore une fois sur tes
levres. Ah! Sophie! un instant, un seul instant... Je donne-
rais ma vie pour un instant... Je ladonnerais pour qu’un de
mes songes p(t se réaliser... Mon cher tout! ne sois donc
plus si poltronne; et surtout plus d’esprit, ou je me facherai
tout rouge, car ton esprit me suffoque aussi bien que tes
vous. Ah !'que tu dus étre bien honteuse en voyant mes au-
dacieux tu arrivés & bon port! Que tu dus regretter la car-
gaison de vous que tu m’avais dépéchée! Je crois que ce G.
te parut aussi pouvoir étre allongé... Mais béte, béte, tant
béte, comment as-tp pu croire qu’un tu, sous ta plume, dans
une lettre adressée a moi, pQt étonner? Est-ce d’avoir un en-
fant de moi, ou de me tutoyer, que les plus séveres aristar-
ques eussent pu te faire le reproche? O ma Gabriel-Sophie!
ta meére n’est jamais béte que lorsqu’elle veut faire de I’es-
prit; mais elle I’'est bien alors. Dis-lui cela, entends-tu ? bien
respectueusement, mais dis-le-lui. Ce qu’il y a d’excellent,
cest que, dans toutes tes premieres lettres, tu ne faisais de
déclaration d’amour qu’a ta fille; mais c’était parce qu'elle
me ressemblait : tu conviendras que la gaze était claire. J’es-
pére que tu t’aviseras quelque jour d’un autre détour; c’est



ta fille que tu feras parler : ainsi tu pourras écrire les mots
d’amour et de tendresse en tout bien ettout honneur; mais
pour conserver le costume, il faudra, entends-tu bien, y
joindre du \vbs-profond respect, de la vénération, et c’est
tout au plus ma main que tu prendras la liberté de baiser.
Et moi, je souffletterai la mére et la fille, parce que je n’en-
tends point les affaires, et quétant d’esprit m’humilie. Je no
veux pas qu’on en ait plus que moi dans ma famille, enten-
dez-vous, péronnelles? — A propos d’esprit, assurément tu
n’es pas dans ton jour, et tu abuses de la permission que je
t’ai donnée de n’avoir pas le sens commun. Quoi ! parce que
je tiai dit qu’il était cruel d’étre mort pour son pays, avant
I’age de trente ans, lafureur guerroyante m’a repris ! car on
ne peut faire pour son pays que la guerre apparemment. Oh!
la bonne logicienne ! Mais puisque ceci t’inquiéte, il faut par-
ler sérieusement. Sans doute j’ai une grande passion pour
mon métier : cela est assez simple. Elevé dans le préjugé du
service, bouillant d’ambition, avide de gloire, robuste, auda-
cieux, ardent et cependant trés-flegmatique, comme je I%ai
éprouvé dans tous les dangers ou je me suis trouvé, ayant
recu de la nature un coup d'eeil excellent et rapide, je devais
me croire fait pour le service. Toutes mes vues s’étaient donc
tournées de ce coOté, et quoique mon esprit, affamé de toutes
sortes de connaissances, se soit tourné vers tous les genres,
cing années de ma vie ont été consacrées presqu’entiéres aux
études militaires. Il n’est pas un livre de guerre dans aucune
langue morte ou vivante que je n’aie lue; je puis montrer les
extraits raisonnés, comparés et commentés, et des mémoires
de moi surtoutes les parties du métier, depuis les plus grands
objets de la guerre, jusqu’au détail du génie, de l’artillerie,
des vivres méme. Tu sens bien qu’on ne renonce pas volon-
tiers a de telles avances, et qu’elles attachent encore aux pro-



jets qui ont fait entreprendre tant de travaux. Mais, outre que
je n’ai qu’une passion a qui tout dans ma vie est, et sera, et
doit étre subordonné, il y a longtemps que mes idées sont
changées sur ce sujet. 1° Je crois que les hommes, et par
conséquent les rois, ne peuvent donner que ce qu'ils possé-
dent, le droit de faire et de commander desactions justes, con-
formes & l'ordre et aux lois immuables de la nature. Un
homme vertueux doit donc étre le seul juge de la légitimité
de la guerre qu’il s’agit de faire ou de ne pas laire. Cette
philosophie, qui est et sera la mienne, n’est pas compatible
avec un uniforme. 2° Les troupes réglées, les armées perpé-
tuelles, n’ont été, ne sont et ne seront bonnes qu’a établir
I’autorité arbitraire, et a la maintenir; or, je ne suis pas de
ces mercenaires qui, ne connaissant que celui dont ils recoi-
vent la solde, ne se rappellent jamais que cette solde est payée
par le peuple; qui s’honorent de servir un homme, tandis
qu’ils devraient se croire uniquement destinés a la défense
de leur patrie; qui volent aux ordres de celui qu’ils appellent
leur maftre (mot infame, injurieux au roi et a la nation),
sans penser qu’ils se réduisent a porter une livrée plutdt
qu’un uniforme, sans savoir que le plus vil, le plus odieux,
le plus détestable des métiers est celui de satellite d’'un des-
pote, de gedlier de ses fréres : le service ne me convient donc
pas. 3° Enfin, depuis que j’ai vu que mon pére ne voulait pas
m’acheter quoi que ce soit, et ne songeait qua me fermer
toutes sortes de carriéres, je me suis replié sur moi-méme, et
j’ai approfondi d’autres études, qui m’ont attaché a leur tour.
Peut-étre suis-je devenu aussi propre aux affaires étrangéres
que je I’étais a la guerre dans mes plus beaux jours; a plus
forte raison aujourd’hui que ma vue est excessivement affai-
blie. Tu vois, Sophie, que tu étais tres-loin d’avoir deviné
mon secret, et qu’il ne faut pas juger tout a fait Gabriel



comme les autres hommes. Je suis maintenant, et par prin-
cipes et par godt, tres-revenu de ce que tu appelles trés-bien
lafureur guerroyante ; ce qui n’empéche pas que, comme le
premier besoin, et I’'un des premiers devoirs est de recouvrer
sa liberté, si je n’avais que ce moyen,je le tenterais. Mais le
philosophe qui me disait stupide a quinze ans, qui, quand il
entendit un de nos meilleurs hommes de guerre parler de
moi, aprés la campagne 69 de Corse, comme d’un planton
trés-distingué dans la pépiniére de nos jeunes officiers, dit
qu’en effet cela paraissait étre mon unique talent, et qui fi-
nitaujourd’hui par assurer que j’ai de I’esprit comme tous
les diables ; d’ou il suit que je suis un infernal scélérat in-
capable de résipiscence, et que d’ailleurs mon esprit est une
suite de lueurs, d’étincelles, incapable dun travail et d’un
raisonnement suivi (sans doute parce qu’en deux ans j’ai
poussé les mathématiques au dela du calcul intégral et diffé-
rentiel) ; ce philosophe ne veut, ni n’entend d’aucune ma-
niére que je sorte de mon tombeau, encore ne veut-il point
payer le linceul. Rassure-toi donc sur la guerre. Pour mon
honneur, crois, je te prie, qu’il est tres-indépendant du ser-
vice. Sans avoir jamais congu, & beaucoup prés, I'indigne
manie du ferraillage, j’ai eu le malheur de faire assez com-
pléetement mes preuves de cette qualité simple et vulgaire
que I’on appelle bravoure, et jamais homme, me regardant
en face, ne mettra en doute ma fermeté. — Je ne sais, en
vérité, ol est ton esprit, et je ne vois pas comment il est si
difficile de comprendre que la fille d’'un homme est la petite
fille de la mére d’'un homme, et que cette mere, qui abhorre
tant Igs amies de cet homme, peut avoir cependant, indé-
pendamment dela détestation, fait donner I’assurance de sa
bonne volonté pour sa petite fille a cet homme, laquelle
bonne volonté peut valoir beaucoup d’argent a la petite fille.



Dieu me pardonne! tu me mettrais en colére; mais, pourvu
que le bon ange ne s’y mette pas, il n’y a pas de mal...
Rayez, Monsieur, rayez si cela vous déplalt; mais autant de
lettres rayées autant de lettres vous me devrez; et une page
de plus a celle-ci seulement pour I’intention. Tenez, ne vous
jouez plus a moi, je sais trop bien calculer.

Madame, si tu ne veux pas de mes cheveux, renvoie-les-moi,
je les brdlerai aussi bien que deux sacs pleins, pesant a peu
pres deux livres, que j’ai la bonté de te garder, et que je n’ai
point destinés a ta trés-honorée fille... Pauvre eniant! hélas!
si elle fit née dans nos beaux jours, le sein de sa mere I’e(t
allaitée ; elle aurait fait notre bonheur, et nous eussions fait
sa force. Elevée sous les auspices de I’Amour et nourrie dans
ses bras, elle et puisé la vie & sa véritable source, et nos bai-
sers lui eussent soufflé sans cesse la santé. Mais hélas ! a peine
a-t-elle ouvert la paupiére qu’elle a ét¢ malheureuse de I’in-
fortune de ses parents; nos soins, nos caresses lui sont re-
fusés : puisse I’Amour nous la rendre. C’est lui qui la fit
naftre, c’est a lui de la conserver. Ah!si elle n’est pas indigne
de Sophie, le bonheur d’étre née d’elle, de la voir, de I’'en-
tendre, de la servir, la dédommagera avec usure du préjugé
qui lui colte tant de biens d’opinion. Tous ensemble ne valent
pas une jouissance du cceur... Il faut te rendre justice, tu
n’es pas incorrigible. Pour cette fois, ce sont mes pauvres et
non pas mes beaux yeux; mais le b était commencé, et tu as
eu bien de la peine a en faire un p. Tu ne me parles pas non
plus, depuis deux ou trois courriers, de ma ressemblance avec
lapariaitement belle Gabriel-Sophie ; c’est de peur, sans doute,
de lui attirer la petite vérole. Franchement cependant la C. a
été plus que jolie, etelle me ressemble beaucoup. Mais, a I'age
de ta fille, on ne ressemble & rien. Ce n’est qu’a cing ou six



ans que les traits prennent une forme. Au reste, je ne lui
demande pas son titre de légitimité, et c’est toi trés-décidé-
ment que je veux qu’elle me retrace. Mais celui de nous deux
qui la verra le premier, devinera slirement, dans sa physio-
nomie, celle de l'autre, parce qu'on devine toujours ce qu’on
souhaite, quand la crainte n’est pas a c6té du désir. Adieu,
ma tendre amante, adieu, mon bonheur et ma vie. Crois, ah!
crois a jamais que I'amour, & qui j’ai livré tout mon étre, fait
et fera ma destinée. Je t’adore, U mon amie si chére, et ne
veux qu’étre aimé; mais je veux I|'&tre, ah! je veux I'étre
toujours.

Gabriel.

Je connais de M. de R. une dissertation sur la méridienne,
fort bonne, car elle endort. Peux-tu me procurer la fable al-
légorique? Des vers et M. de R. ne vont pas ensemble dans
ma téte.

Tu crois bien que tes deux bagues et les trois cceurs ont été
bien mangés. Oui, oui, ils dureront. Mais il y a longtemps que
je conserve dans ma bofte les débris de la tresse qui suspen-
dait ton cceur; et chaque fois que jouvre cette bofte, il s’en
perd. Avare que tu es, ne pourrais-tu donc pas m’en envoyer
une autre?

Je t'avertis trés-sérieusement que la premiere fois que tes
quatre pages au moins ne seront pas pleines, je te répondrai
en vedette, Madame, au beau milieu d’une page, je suis avec
un trés-profond respect, etc. Sur l’adresse a Marie-Théreése,
et pas autre chose. Qu’est-ce donc, s’il vous plaft, que des in-
tervalles de six doigts de blanc? Je parie que le bon ange
essaie toutes les encres sympathiques de l'univers pour les
déchiffrer.

As-tu encore les manchettes que tu m’avais destinées? Elles



sont trés-inutiles a mes poignets, mais elles feront du bien a
mon cceur. Ne travaille pas trop a cet ouvrage : il peut af-
fecter la poitrine.

Ne t’avise pas de me faire de cordon de montre, ce serait
peine perdue; on ne m’a pas donné la mienne : le pourquoi?
je n’en sais rien :ii ne peut étre que fort ridicule; mais ce
sont des secretsd'Etat, et je m’en moque; mais ce dont je ne
me moque pas, c’est qu’on m'a refusé aussi mon étui de ma-
thématiques, qui me serait souvent utile et nécessaire, et no-
tamment pour ton commentaire d’Ovide. Telle explication,
ou il me faut quatre pages, serait faite en quatre lignes avec
une figure. J’aurais bien pu en parler a M. L. N. quand j’eus
le bonheur de le voir; car, non-seulement il ne m’a rien
reiusé, mais encore il m’a prévenu sur des choses auxquelles
je ne pensais pas; mais j’en avais de plus essentielles & lui
dire, et j’ai toujours peur d’étre importun. 11 est certain que
cette privation en est une réelle pour moi, et n’est pas fondée
sur une seule raison qui ait le sens commun. Mais crois-tu
que tu sois la seule qui possedes le privilege de n’en point
avoir?

Quelle perte de bien envisages-tu ? 1l s’en faut d’un million
que lephilosophe n’aitun sou de bien libre, indépendamment
de ses dettes. Il n’est qu’usufruitier de ce qu’il possede; j’en
suis I'unique propriétaire, et il a fait disparaitre pour plus de
300,000 liv. de ces substitutions Personne au monde ne peut
m’oter le bien de madame de M***, Mais je n’en veux, ni n’cn
voudrai ; son bien est a elle, puisqu’elle n’a plus d’enfants,
puisque je la méprise, puisque je ne veux plus vivre avec
elle. Mais cela ne peut s’appeler perte, c’est don et pur don.
Reste le bien de la femme du philosophe, mais elle estplus
que jamais dans I’'intention de n’avoir d’héritier que son scé-
lérat defils ainé. Cette damnable obstination rend M. le chc-

13.



valier assez difficile & marier; et comme il ne tient qu’a lui
d’avoir sans cela SO a 60 mille livres de rente, indépendam-
ment de ce que pourra faire pour lui son oncle qui sera
bientdt, s’il ne I’est pas, grand-prieur, je t’avoue que je ne
le plains pas amérement. Si ce sacrifice était absolument né-
cessaire a cette mére infortunée, pour recouvrer sa liberté,
ah: commeje le conseillerais; mais...

Le bon ange, vois-tu, Sophie, tremble des licences que je
prends, et il prévoit déja une septieme page : mais rassurez-
vous, bon ange, j’ai coupé la demi-feuille expres, pour m’en
oter le moyen. Rassurez-vous aussi sur les blancs, 6 mon bon
ange :quand vous voudrez, je vous donnerai une encre sym-
pathique (la recette s’entend) que ni vous, ni le diable qui
est plus malin (car vous, vous étes plus bon, plus indulgent
que malin, et vous savez fermer les yeux) ne découvrirait
pas. Mais I'ignorante ne connait pas cette encre; et moi, je
n’ai jamais de ruses avec ceux que j’aime, et a qui je dois; au
lieu que les femmes sont toujours femmes par quelque en-
droit, et bien nous en prend, bon ange.

Voici des vers, sur la mort de Voltaire, dignes d’étre re-
tenus :

0 Parnasse ! frémis de douleur et d’effroi!
Pleurez, Muses, brisez vos lyres immortelles!
Toi, dont il fatigua les cent voix et les ailes,

Dis que Voltaire est mort ! pleure, et repose-toi.

Je ne connais point de vers plus beau que ce dernier.
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m Ta lettre, que je recus hier au soir, m’a fait verser des
larmes d’amour, de joie, de reconnaissance et d’indignation.
En un mot, je ne sais quels mouvements elle ne m’a point
fait éprouver. Mon émotion était si forte, ma téte est si fai-
ble, mon cceur et ma santé si bouleversés, que je remis a te
répondre aujourd’hui, et dix volumes ne contiendraient pas
tout ce que je voudrais te dire. O Sophie ! tendre amante,
amante unique entre toutes les femmes, explique-moi, si tu
le peux, I’effet inconcevable, et toujours plus fort et toujours
nouveau, que produit en moi tout ce qui vient de Sophie....
Mais tdchons de nous calmer, et tichons de te faire entendre
(car je ne puis te dire) quelles obligations nous contractons
chaque jour. Cet homme, dont tu oses presque te plaindre;
cet homme qui avait écrit, sur cette enveloppe, ces quatre
mots que tu veux absolument m’attribuer; cet homme que
je ne vois point, hélas! mais qui m’a fait pleurer d’attendris-
sement et de gratitude, t’avait justifiée avant que tu l’eusses
entrepris, et cela sans m’écrire, sans me dire un mot. O ma
Sophie-Gabriel !'il est des procédés qui n’appartiennent qu’aux
ames délicates, tendres, généreuses, sensibles, qui obligent
plus profondément que les services les plus essentiels. 11 est
une confiance qui ne se trouve que chez les honnétes gens.
Eux seuls croient & la vertu, parce qu’eux seuls en sont capa-
bles : eux seuls sont compatissants et tendres ; d’autres peu-
vent étre sensibles; il ne faut pour ceci que des sens et de



I'imagination; mais pour étre tendre il faut un cceur, un
ceeur qui s'affecte profondément et durablement, au lieu que
la sensibilité toute seule n’est, le plus souvent, qu’une im-
pression passagere... Que te dirai-je? Le plus aimable des
hommes est celui qui joint a la bienfaisance Iesprit néces-
saire pour l’exercer. Nous avons trouvé deux de ces hommes-
la... et Gabriel, I’'heureux Gabriel, si aimé et si digne de
I’¢ire, du moins par la vérité et I’énergie de sa passion, Ga-
briel, qui a recu ses poésies érotiques, sans qu’on ait suivi
le barbare conseil que tu oses donner aujourd’hui, sans qu’on
ait voulu prendre des précautions humiliantes, affligeantes,
qui, peut-étre, eussent lié les mains, Gabriel sait que tu
n’étais pas coupable, que tu es la plus tendre des amantes,
la plus adorable des femmes, comme aussi la plus adorée, et
qu'il fut un ingrat de t’imputer I'ombre d’un retard. Toi,
qui connais mon cceur, toi qui sais quel compte je tiens de
la seule envie de m’obliger, juge quels droits acquiert sur
moi celui qui la prouve... que dis-je? qui la réalise si bien.
Ah! je le lui écrivais, il n’y a que deux jours : qu’il croie a
mon honneur. Ma conscience, ce consolateur caché qui crie
plus haut que la multitude et la renommée, et qui, sans
compter les suffrages, I’emporte seul sur tous les avis, ma
conscience m’apprend que je mérite cette opinion; et, si c’est
ia sienne en effet, il est bien sGr d’avoir en moi un ami
dévoué a la vie et a la mort. Recois mes plus tendres remer-
ciments, mes plus sensibles caresses, les brllants transports
de mon ame, I’hommage de tout mon étre : lis en moi tout
ce qui s’y passe; car pour moi, comment I’'exprimerais-je? a
peine puis-je suffire a le sentir.... Mais n’oublie jamais que
je ne m’accoutumerai point a t’entendre dire posément que
tu m’aimes, que je n’ai aucune notion de réserve en amour,
soit qu’on la décore du nom de prudenee ou de toute autre



locution, et quo j’aimerais mieux la mort qu’une lettre froide
de ma Sophie.

Ma promenade est augmentée : elle le sera encore, etje
m’engage a te rendre ton Gabriel. Rassure-toi donc, & mon
amour, je t’en supplie; mais si tu veux contribuer de ton c6té
a me guérir, il faut nécessairement que ta santé soit meil-
leure, et ton régime plus sage. Qu’est-ce que se coucher aprés
onze heures pour ne pas dormir, et se lever a six? Sophie!
ma Sophie-Gabriell hélas! un mot de ta derniere lettre m’a-
vait fait soupgonner que tu travaillais pour vivre : je rejetai
cette idée avec horreur, et je ne voulus pas méme te le deman-
der, de peur de paraftre ridicule, ou pétri d’animosité contre
les R. Mais je n’avais que trop bien deviné, et mon cceur
saisi de douleur bout d’indignation. Mais pour qui me prends-
tu donc, 6 mon épouse? Quoi! jaurai de l'argent, et tu en
gagneras! llélas! hélas! ne t’ai-je donc pas assez co(té? et
veux-tu que les remords se joignent au chagrin pour me tuer?
Ah !je te I’ai dit bien des fois : Sophie, ma Sophie ! tu auras
bientdt sur ton Gabriel cet avantage qu’aucun autre que lui
ne pourra se dire ton époux. Que je paierais cher une telle
félicité! Oui, mon amie, j’en atteste I'amour et I’honneur, je
voudrais en ce moment, j’aurais voulu dans tous, étre réduit
a I’état le plus obscur, dénué de toute fortune, obligé de
bécher la terre pour en arracher notre subsistance, et me
voir & toi, entierement a toi par des nceuds indissolubles. Sar
que Sophie serait heureuse avec moi dans une cabane, je me
croirais le plus riche, le plus fortuné des mortels. En entrant
sous mon humble chaume, je trouverais la tranquillité et la
tendresse; je couvrirais de caresses mon épouse adorée, et
I'’enfant qu’elle porterait a son sein ; comblé de ses plus déli-
cieuses laveurs, je dirais, en baisant ses yeux chargés de



voluptés : Non, il n’est de bonheur que dans I'amour; il n’est
de richesse qu’auprés de Sophie.... O mon amie, ce serait la
mon triomphe et ma félicité ; mais ton sexe, ton éducation,
les préjugés....

Ma chere bonne, j’espere bien que tu auras profité de ce
beau temps pour beaucoup marcher. J’ai maintenant trois
heures et demie de promenade, et j’en aurais davantage sans
I’'ordre, ou plutdt le désordre ridicule de cette maison. Sije
n’en étais privé que pour les autres, cela me ferait plaisir,
bien loin de m’affliger; mais les autres n’en sont pas plus
heureux. Combien j’ai été touché de I'idée que tu as eue, re-
lativement a nos promenades solitaires! Puisse-t-elle t’enga-
ger a les multiplier! Ilélas! je ne vois pas un beau temps que
je ne me dise : Ah !si Sophie et moi respirions ce méme air,
combien il serait plus pur!Je n’apercois pas une fleur que
je ne t’en désire I'odeur, et que je ne gémisse de ne pouvoir
la placer sur ton sein! O ma Sophie-Gabriel ! nous avons
éprouvé de tout, et nous savons bien qu’il n’est rien que la
présence de ce qu’on aime n’embellisse. Combien pour des
amants vulgaires notre vie elit été triste & Amsterdam ! Com-
bien pour une autre femme toutes les privations auxquelles
tu étais condamnée, et que tu endures, hélas! encore aujour-
d’hui, sans dédommagement et sans consolations; combien
cette vie disetteuse que tu soutenais avec tant de douceur et
de gaité, a laquelle méme tu n’aurais peut-étre pas daigné
penser, si ton Gabriel ne I'eit partagée; combien tout cela
elit été cruel! Ah! Sophie seule sait aimer. Mais hélas! la
perfection de sa tendresse, le tact exquis de sa sensibilité est
en ce moment la mesure de son infortune. Plus on aime,
plus on a besoin d’aimer, plus le cceur est actif, et plus ses
peines sont aigués; et, quelque féconde et souple que soit



I'imagination qui madle, par le charme de I’espérance, quel-
ques gouttes de volupté dans le calice amer de la douleur et
de I’absence, ses compensations sont bien faibles pour tant
de maux. 0 chere amante ! je le dis comme Tibulle : la pas-
sion que nous sentons semblera une fable, un roman a la
plupart des hommes : mais qui n’aimerait mieux le ridicule
qu’on peut attacher a notre amour, que le sort des dieux
sans amour? — Chére amante, tu ne t’occupais guére autre-
fois du calendrier, que pour compter les larcins de I'amour;
mais oublieras-tu cette fois, comme I’année passée, qu’il est
un patron de Gabriel, fété, renommé, et qui régne le 24 de
ce mois? Hélas ! c’était tous les jours ma féte, quand j’étais
auprés de toi : chaque jour, chaque heure m’apportait en
offrande tous les dons de I'amour. Dieux ! que mon sort est
changé ! et que ce pauvre Gabriel est déchu ! Quand tu fétais
si bien le client, comment n'aurais-tu pas eu le droit de pas-
ser sous silence le patron? Mais a présent que l'un et l'autre
ne sont plus que dans ta pensée, je crois que saint Gabriel,
si tant est qu’un ange soit saint, serait tres-piqué que tu ne
lui fisses pas une commeémoration trés-agréable ; et, comme
les anges s’entendent ensemble, j’espére que le mien négo-
ciera cette affaire avec celui de M. B. Hélas ! c’est ce borgne
d'inséparable qui profitera le mieux de ton souvenir. Pour
toi, tu es une réprouvée qui n’a pas la plus petite place dans
le ciel, et je serai obligé de passer sous silence ta sainte tu-
télaire, a moins que tu ne prétendes que, dans le mois pro-
chain, ouen octobre, je ne transforme Sophie en Marie ou en
Thérése. Mais non, tu gronderais; et moi, je ne veux, sous
aucun prétexte, métamorphoser Sophie avec laquelle je compte
bien me damner ou me sauver sans I’intercession de personne.
Mais le jour ou je t’ai connue, et celui ou je te fus uni par
des liens indissolubles, voila mes plus grandes fétes, voila



ccsjours sacrés pour moi. Oui, ma Sophie; et je crois notre
amour égal et mutuel ; c’est au nom de ta fille et de ta ten-
dresse, et de tes délicieuses faveurs, que je t’en conjure,
aime-moi; ose me le dire : sois toujours vraie, naive; sois
toujours ce que tu fus, ce que tu es, et re¢cois mon encens,
mes veeux, mes adorations, mes baisers, mes transports; et,
si tu m’aimes, que t'importe que mon amour et le tien soient
connus de tout l'univers? que tout ce qui respire sache que
tu brdles d’une flamme plus pure, plus sainte que celle
qu’on allume sur les autels.

Gabriel.

Je t’envoie une feuille de vers, et tu en recevras autant
chaque fois. Je te prie de me répondre nettement a cette ques-
tion : Quel est le moment ou Orosmane est le plus malheu-
reux? Est-ce celui ou il se croit trahi par sa maftresse? est-ce
celui ou, aprés l'avoir poignardée, il reconnait qu’elle était
innocente? Prends garde que je ne considere que I’espace de
temps qui s’écoule entre le moment ot Orosmane recoit le
billet de Nérestan, et celui ou il se donne la mort. — La
C. M. P. L. était premiére chanteuse de I’électeur de Baviére;
et, il faut en convenir, la deuxiéme ou troisieme de I’'Europe
pour I’'habileté, c’est-a-dire que la Gabrielli a plus de répu-
tation, vu la beauté de son organe, mais certainement moins
de science musicale, et infiniment moins de talent pour
Yadagio qui, sans contredit, est le dernier effort du musicien.
— La charge du capitaine des levrettes est assez ridicule ;
mais elle donne les entrées. — Je te rends mille tendres ac-
tions de graces pour la relation intéressante que tu m’as don-
née de ton genre de vie. Ah! crois-tu qu’il y ait quelque dé-
tail relatif a toi qui ne m’importe pas? — Ne nomme du tout
point M. de Rougemont; dis seulement Cerb.
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Ce n’est point moi qui t’ai priée de m’écrire lien vite;
vraiment je n’ai garde de te géner; c’est M. B. & qui je dois
autant de remerciements que je te dois peut-étre de repro-
ches. Voila ta lettre; ainsi tu es pardonnée ; mais aussi voici
mon histoire qui prouve que j’ai quelque mérite a cette in-
dulgence. Une méprise trés-simple pour les indifférents, et
trés-cruelle pour moi, fait que je recgois, aujourd’hui 20,
une lettre que M. B. m’avait destinée vendredi S février,
et envoyée le samedi matin; mais il s’est trouvé que cette
lettre était la tienne du 10 décembre, & laquelle j’ai répondu
le 23 du méme mois. Aussitdt mon imagination impétueuse,
qui toujours porte a l’extréme ce qui intéresse mon cceur,
s’est mise en mouvement. Je t’ai crue... que sais-je moi?
morte, malade, ou mourante! J’ai imaginé que, par une
vaine pitié qui ne fait que rendre les tourments plus lents
et plus cruels, on avait voulu me tromper pour gagner du
temps; cela était d’autant plus probable que j’avais demandé
de tes nouvelles des la fin de I'autre mois. M. B. pouvait seul
éclaircir I’histoire de. cette transposition : on aurait dd lui
écrire, et srement il et réparé sur-le-champ, autant qu’il
était en lui, cette petite erreur; mais on a voulu le joindre,
et, comme dans les plus petites choses aussi bien que dans
les plus grandes, dans les faveurs les plus précieuses comme
dans les concessions de rigoureuse équité, tous les hasards



sont, toujours contre moi, en dépit de ceux qui me veulent
du bien, on ne I’a trouvé que le mardi 9, parce que le roi et
la reine étaient venus le lundi 8 a Paris essayer de faire cent
couples d’heureux, tandis que tant d’autres couples d’inno-
cents gémissent dans les fers. (Et voila comme les rois sont
bons... comme on trompe jusqu’a leur générosité!) M. B. a
avoué, avec la plus charmante bonté, son erreur, et t’a écrit
ce méme jour 9 de me tirer d’inquiétude. Tu t’es hatée, etje
recois, ce matin 20, ta lettre. Or le 25 décembre tu m’en-
voyais mes bagues, le 27 je les avais; j’ai cent mille raisons
de te croire auprés de Paris; et je hairais si je te savais a
Salles. J’ai vu un million de motiis de ne pas imputer au
trés-excellent M. B. une prolongation de délai qui a semblé
lui colter presqu’autant qu’a moi. A qui donc veux-tu que
je me prenne d’avoir été dix jours et onze nuits dans les ago-
nies de la douleur et de I'incertitude? Je ne sais si c’est, & toi;
mais si tu traites déja si Iégérement I'infortuné qui, du lever
de l'aurore au lever de l'aurore, est entierement, uniquement
occupé de toi, réve de toi, pense & toi, parle de toi, écrit a
toi, pour toi; si quelques raisons que ce puisse étre, autres
que I'impossibilité, te font ménager si peu les inquiétudes,
les craintes, les illusions, les délires méme de cette imagina-
tion que toi seule embrases, de ce ceeur ou tu regnes si des-
potiquement, de ces sens qui se survivent a eux-mémes pour
brhler encore a ton souvenir de tous les leux de I'amour,
Gabriel est plus malheureux qu’il ne croyait.

Ta lettre cependant, ta charmante lettre, chére Sophie, est
d’une tendre amante : elle m’était bien nécessaire pour re-
mettre du calme dans mon cceur assombri par un nuage
tres-noir qui enveloppe les faibles et précieux débris de notre
bonheur. J’ai craint... Mais pour cette fois du moins je me

suis trompé. O sort rigoureux! 6 perplexité cruelle ! t’appesan-



tiras-tu longtemps encore sur mon étre qui croule ? Je te I’a-
voue, ma Sophie, je suis déchiré par des mouvements qui
jusqu’ici m’étaient inconnus. Je dirais volontiers comme
Oreste : Mon innocence enfin commence a me peser. Il n’est
de repos avec mes implacables ennemis, il n’en sera que
dans la tombe. Aucune pitié ne saurait pénétrer dans leur
ame pétrie de fiel : aussi barbares qu’injustes, ce que leur
iniquité refuse, leur commisération ne l’accordera jamais.
C’en esttrop, c’en est trop !Je ne sais si, proscrit par un des-
tin supérieur, par cette nécessité fatale qui laisse triompher
le crime et gémir I’'innocence, je suis destiné a mourir de
désespoir, ou a mériter mon sort par un crime ; mais trop
longtemps la peine le précéde :je sens des transports d’indi-
gnation, de haine, de rage, qui jamais n’avaient eu acces
dans mon ame. Tu ne saurais concevoir avec quelle infame
persévérance on m’écrase de mépris et de barbaries. Souf-
frant, exténué, presqu’aveugle, le plus infortuné des hommes,
si tu ne m’aimais pas, croirais-tu que les plus simples se-
cours, ceux qu’on ne refuse pas a un laquais dans un hopital
bien administré, me sont déniés par mon pere? Croirais-tu
qu’il spécule sur ma santé; qu’il propose des abonnements ;
qu’il ose bien dire tout haut qu’on le trompe [on, c’est-a-dire
le commandant, le médecin, le chirurgien, I'oculiste, M. Le-
noir, M. B., presqu’aussi indigné que tu le seras toi-méme,
M. Am. qui a écrit tres-fortement); que je me porte bien; que
je dois bien me porter; que je suis trop heureux? Enfin son
mot le plusdouxestqueje suisnnpauvre/ou. Croirais-tu que
jene puis, @ mes frais, me procurer un domestique, du linge
et des effets? qu’il faut que l'autorité s’en méle pour que mes
médicaments soient payés; lesquels médicaments montent, de
puis six mois, a 14 ou 1,500 livres; et avec 600 il faut que je
m’habille, m’entretienne, etc., et tout ce qui n’est pas nour-



riture et santé : aussi suis-je nu, parce que j’aime mieux
I’étre, et avoir quelques livres; etil n’y a que vingt mois que
je marche nu-pieds dans mes souliers. Hélas! hélas! du
moins ceux & qui nous devons tout ne se reprochent pas les
mouvements de pitié qui les ont intéressés en notre faveur ;
il ne me manque quece dernier malheur.Mais celui-lametue-
rait ; et certes je ne le mériterai pas; et je leur dis a tous
qu’ils ne savent pas quel cceur ils déchirent, quel homme ils
dédaignent, et qu’ils n’en connaftront jamais le prix... Ex-
cuse, excuse, 6 ma bien-aimée ! ces plaintes indiscretes. Hé-
las ! la douleur m’étouffe : et pourquoi ne I’épancherais-je
pas dans ton sein? Tu me I’as tant ordonné. O chére moitié
de moi-méme; tout le monde, peut-étre, me hait, excepté
toi, etje me hairais moi-méme si tu ne m’aimais pas. Mais
hélas ! ou te conduira ce fatal amour ? Ne m’as-tu donc pas
assez sacrifié? ne t’ai-je pas assez accablée de mes maux? Je
t’entraine dans un abime sans fond, et cette idée qui m’est
toujours présente ajoute cruellement a mon infortune. Elle
n’a point de bornes :elle n’en aura point. Veux-tu que j’at-
tende ma liberté de celui qui me refuse mes plus pressants
besoins? Eh ! qui ne sait combien les méchants vivent plus
que les bons?... Ah! quelle que soitsa cruauté, je ne me fa-
miliariserai jamais avec |’idée de n’attendre du repos que de
la mort d’un p'ere! Pourquoi donc t’acharnes-tu a te lier a
mon sort?... Adorable amante, je ne te persuaderai pas plus
que je ne veux te persuader. Nous voir est notre unique bon-
heur; nous aimer est notre vie : nous ne renoncerons a l’es-
poir de nous unir, nous ne sentirons éteindre notre amour
qu’en exhalant notre dernier soupir.

Che fato crudel
Glie attendono i rei.



Dagli astri funesti,
Se i premi son questi
D’un aima fedel?

Quel destin ! et quel sort est donc réservé aux coupables, si
tel est le prix de I’'innocence et de la fidélité. — Tes bobos ne
sont pas des bobos, tant que les palpitations durent et tant
que tu ne dors pas, or c’est ce que tu me caches en vain vers
la fin de ta lettre; je I’ai fort bien apergu. Je voudrais savoir
en détail quel est ton régime. Peux-tu prendre des bains? Si
tu le peux, fais-le; et, encore mieux, monte a cheval, s’il est
possible, ce que je ne crois pas. Ne lis pas, n’écris pas tard;
obstine-toi a trouver le sommeil, fit-ce dans mes bras : reste
beaucoup dans ton lit : ah! Sophie, Sophie ! soigne ma vie.
Pourquoi te faire arracher une dent qui n’était que creuse ?
Crois-tu donc qu’elles reviennent? D’ailleurs tous ces charla-
tans, qui ne font point de mal, n'opérent pas cet effet que
vous estimez tant, vous autres femmes (excepté dansune seule
occasion), par leur sorcellerie, mais par des poudres qu’ils
cachent, et qui souvent ébranlent toutes les dents et les dé-
chaussent. Ma Sophie, ta personne esta moi comme ton cceur;
je te supplie de n’en pas disposer si légérement : tu n’en as
pas le droit. — Je n’aime point les nouvelles vagues et non
détaillées de mon enfant. Pourquoin’en as-tu pas plus souvent?
Je ne connais personne qui ait plus de droit que toi de te mo-
quer du babil des femmes; car je n’en ai jamais vu une plus
silencieuse et dont le parler soit si réfléchi. Certes, les obser-
vateurs vulgaires, qui, ne sachant de ton histoire que ce que
tout le monde en sait, s’attendent a trouver en toi de I'impé-
tuosité, de la fougue, de la volubilité, en un mot une téte a
grands mouvements, sont un peu surpris de n’y apercevoir
que la douceur, la modestie, la pudeur d’une vierge. Pau-



vres,gens ! qui ne savent pasque I’'amour ne nait, ne germe, ne
s’exalte que dans une &me honnéte, forte et concentrée; qu’au-
cun sentiment n’est aussi chaste que I’amour, aucun plaisir
plus décent que. la vraie volupté et ses jouissances; que les
tétes les plus vigoureuses et les ceeurs les plus ardents sont
ceux qui, se repliant sur eux-mémes et se nourrissant de
leurs propres forces, n’ont aucun besoin des émotions exté-
rieures et étrangeéres, et ne s’exhalent jamais en vains dis-
cours.

Hélas ! ma Sophie, j’ai bien peur que, jusqu’au bout, notre
devise soit : di memoria nudrirsi, pit che di speme. Quand
la diminution de ses forces, de ses facultés, de ses avantages
est lente et insensible ; quand c’est par une succession infinie
de moments que l’existence s’estdégradée, on ne doit s’aper-
cevoir que trés-médiocrement du changement, ou du moins
ne point s’en étonner; et je congois fort bien cet homme qui,
se retrouvant avec une ancienne mafitresse qu’il n’avait pas
vue depuis trente ans, disait bien bas : Mon Dieu, qu'elle est
changée! sans penser que les trente années avaient fait sur
sa propre téte les mémes ravages. La décrépitude ne doit donc
pas étre un aussi triste et douloureux état que nous le croyons,
nous autres jeunes gens, parce que les sensations diminuent
avec les forces : ainsi tout se compense. Cependant, mon amie
si chére, je crois que la vieillesse pourrait bien, dans certaines
ames, ne pas éteindre l'activité du cceur; car enfin, si son
énergie tenait a celle des autres sens, il me semble que, dans
ces moments ol je suis comme anéanti, je ne devrais sentir
que bien faiblement mon amour. C’est tout le contraire, chére
amante; avec tant de raisons de hair la vie, je m’applaudis
de vivre encore pour aimer encore. Je t'aime avec ma ten-
dresse accoutumée, aiguisée par la crainte de t’étre ravi avant



I’age ; et cette tendresse est bien indépendante de mes sens,
lorsque j'ai a peine la force de soulever mon bras pour l'aire
courir ma plume. Je le crois donc, mon enfant, si nous par-
venions a la vieillesse, elle nous trouverait encore amoureux.
Ainsi cet age a aussi ses jouissances. Cette saison glacée peut
étre réchauffée par I'ame; et la fable de Philémon et de Bau-
cis est une illusion poétique, née d’un sentiment pris dans la
nature : mais se sentir dépérir et dissoudre si vite sous les
coups du malheur, n’est-ce pas une situation bien triste?
Ah! Sophie! Sophie! du moins ne partage pas celle-la. J’es-
pére, j’espére encore qu’il ne m’abandonnera pas, ce maitre
si chéri, quoique quelquefois si cruel : cet amour a qui j’ai
voué ma vie, et que je recevrai encore de ses charmantes
lecons. 11 revivifiera tout mon étre. Ah! oui, ma Sophie, ne
flt-ce que par tes regards, quand il le laisserait fané jusqu’au
moment ou tu pourras le cultiver. Te souviens-tu de ce je
ne sais quoi, que ton imagination charmante comparait a
une sensitive?... Mais non, ma Sophie, tu n’es qu’une béte,
la comparaison est tres-mauvaise : si tu approchais une sen-
sitive, si tu lui tendais la main, elle se replierait en elle-
méme, et se cacherait; et ces plantes consacrées a l'amour,
dont le ceeur est chez nous l'unique jardinier, croissent, re-
verdissent et se montrent, dans toute leur beauté, au souffle
de I'objet aimé, jusqu’a ce que, surchargées d’amour, épuisées
par les pleurs que leur arrachent I'union des dmes et son
inexprimable volupté, elles succombent et s’anéantissent dans
le sein du plaisir... Ma bonne, bonne Sophie, que les souve-
nirs et I’espoir te soutiennent, comme ils me relévent et m’en-
couragent. Hélas! on t’abandonne bien a tes propres forces!
L’épreuve est terrible; mais mon amante en sortira victo-
rieuse. Je dis comme Damon : je suis sdr de mon amie. Tu
sais cette histoire, elle est le triomphe de I'amitié; et 'amour,



qui I'emporte tant sur elle, ne doit pas lui céder. Deux amis,
Damon et Pythias, unis par les liens de la plus tendre affec-
tion, s’étaient juré un dévouement inviolable. Ils furent mis
a une épreuve bien délicate. Pythias est condamné h mort par
Denys, tyran de Syracuse : il demande, pour toute gréce, un
intervalle pour aller en Grece arranger ses affaires, et Damon
se constitue prisonnier pour caution de son retour. Le temps
s’écoule : tout Syracuse est dans l’attente de ce combat entre
I'amitié et la nature. Le temps approche : le jour arrive :
tout le monde plaint Damon ; on lui reproche sa généreuse
crédulité :Je suis sGr que mon ami reviendra, dit-il, et il
revient. Nous ferions plus, nous, 6 ma Sophie-Gabriel, nous
ne nous quitterions pas, et nous mourrions ensemble. Mais
nos tyrans ne feront pas ce que fit Denys. Touché d’un si bel
exemple d’attachement, il sentit que toute sa puissance ne lui
procurerait jamais le bonheur d’un aussi fidele ami. Il fit
grace a Pythias, et demanda pour toute récompense, aux deux
Grecs, d’étre admis en tiers de cette amitié. Ainsi leur magna-
nime tendresse toucha le cceur méme d’un tyran. Pour nous,
6 ma Sophie, notre amour est notre crime. Plus il est coura-
geux et constant, et plus ils s’en irritent. Il faudrait étre in-
grat, vil et traitre, pour leur plaire. Je le crois vraiment, nos
sentiments sont la plus sévére critique des leurs. Mais non,
nous ne serons point parjures, ddt-il nous en codter la vie.
Je te l’ai dit cent lois; je crois a ta fidélitt comme a la
mienne. Je crois & ta vertu comme au jour qui m’éclaire :
j’accuserais l'univers entier avant de soupconner ma Sophie ;
mais je suis susceptible, inquiet (par le mal-étre de ma situa-
tion), et surtoutjaloux, et tu dois me le pardonner. Oui, je le
suis : pourquoi? je I'ignore. C’est sans doute une faiblesse
inséparable de I'amour. De qui? d’aucun objet déterminé, et
de tous. Je dirais volontiers comme I’Amour disait a Psyché,



qui lui demandait : Des tendresses du sang peut-on ctre
jaloux ?

Je le suis, ma Psyché, de toute la nature :

Les rayons du soleil vous baisent trop souvent

Vos cheveux souffrent trop les caresses du vent;
Dés qu’il les flatte, j’en murmure;
L’air méme que vous respirez,

Avec trop de plaisir passe par votre bouche :
Votre habit de trop prés vous touche.

Ce ne sont point la des phrases : ce n’est pas de lesprit :
c’est un sentiment inexprimable, incompréhensible pour tout
autre qu’un amant, dont La Fontaine a donné I’équivalent
par des images charmantes. J’ai été presque jaloux de mon
portrait que tu pressais contre tes lévres et ton cceur avec trop
d’ardeur; je l'ai été trés-réellement de tes amies et de tes
fréeres, tant que je les ai crus estimables; je Iai été d’une
femme dont tu me parlais dans tes premiéres lettres, et tu
me fis un grand, un vrai plaisir, lorsque tu m’écrivis, sans
que je t’en eusse parlé, cette phrase délicieuse : Elle est de
mon sexe; elle m'inspire un intérét tres-tendre, et mes le-
vres oie recoivent pas les siennes sans répugnance; je fuis
ses caresses; je crains presque que ce nesoit un vol fait a
I'amour. Ah'! oui, oui, ma Sophie, conserve toujours cette
délicatesse charmante. Tu n’as qu’un ami; qu’il n’y ait pour
toi qu’un homme au monde et qu’un objet de tes plus légeé-
res, de tes plus simples faveurs, comme des plus grandes : ah!
pour les moindres, je donnerais encore mille vies. Je ne t’ai
jamais déguisé toute I'6tendue de ma iaiblesse en fait de ja-
lousie, c’est parce que tel que je suis, et non pas meilleur
que je suis, je veux étre aimé; je n'ai jamais cherché a la
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vaincre, parce que je ne la crois pas coupable, parce que je
suis certain qu’elle tient & ma tendresse. Me I’oserais-tu
reprocher? Ne l’ai-je pas vue inquiete et jalouse, toi, mon
bien supréme! toi, ma vie! ne t’ai-je pas vue jalouse de
I'amant le plus tendre et le plus ardent qui fdt jamais? —
Il est bien aisé d’annihiler un testament en en refaisant
un autre, quand on le peut; mais le peux-tu? et tarderas-
tu un seul instant & assurer, par toutes les voies possibles
le sort de ton enfant? Ah! tu l’'aimes, sans doute, tu lai-
mes. Tu Tas dit si bien et si tendrement, que c’est le pére
qu'une amante aime dans son enfant. Hélas! je I’avoue,
ou, si l'on veut, je m’en accuse; il n’y avait pas la plus
petite comparaison entre ce que je sentais pour mon pau-
vre fils et ce que je sens pour ma Gabriel-Sophie ; cepen-
dant je I'aimais, je I'aimais beaucoup; mais & quelle distance
il était de sa sceur! celaest inimaginable; et comme il n’avait
sirement aucun tort envers moi, comme je le croyais vrai-
ment mien, ce qui n’est sirement pas vrai de celui qui a
pensé le suivre, il faut bien que cette différence infinie pro-
vienne de la différence de mes sentiments pour les meres. 1l
est si doux de se voir reproduit par ce qu’on aime ! Il est si
délicieux d’avoir doublé .ce qu’on adore, outre le bonheur de
sentir ses liens resserrés si étroitement, si indissolublement!
Quel amant ne serait pas enivré du plaisir de rechercher dans
les traits de son enfant tous les vestiges de ceux de son amante ;
de suivre, dans cette &me naissante, les progrés du dévelop-
pement de celle qui a parlé a la sienne? Oui, chére Sophie, je
te l’ai déja dit cent fois, et ce n’est point une exagération de
I’enthousiaste amour; je t’aime infiniment davantage que je
ne t’aimais. Il s’est passé quelque chose d’indéfinissable en
moi, qui a centuplé ma tendresse, ou étendu les facultés du
sentiment, puisqu’il me presse avec plus d’énergie. Puisses-tu,



mon adorable épouse, éprouver le méme effet ! Tu ne me le
dis pas. Hélas! peut-étre n’oses-tu pas me le dire : peut-étre
aussi, pour rétablir quelque égalité entre nous, la nature a-
t-elle voulu que je fusse plus sensible, comme tu étais plus
aimable. Ce partage est juste, et je ne me plains pas : c’est a
moi d’adorer sans mesure. Ah! je remplis bien mes devoirs
a cet égard.

Je te quitte au moins pour quelques heures, car je souffre,
et ne puis supporter la position ou il me faut étre pour t’é-
crire. Je reprendrai la plume, pour te rassurer tout a lait sur
cette petite bouffée de douleur (dailleurs je dois une péni-
tence au bon ange, et j’écrirai au moins deux pages encore).
Hélas ! toi dont les beaux yeux devenaient si tristes, lorsque le
moindre mal attaquait ton Gabriel, lorsque seulement tu me
soupgonnais du moindre dérangement de santé, tu es bien
inquiéte ! Ah ! I'amour est trop ingénieux a se tourmenter.
Mais ceux qui sont incapables de le sentir, et nous croient
malheureux d’en éprouver les inquiétudes, sont des gens a
qui il manque un sens, et qui en veulent juger par le rap-
port des autres sens. Ce sont des aveugles, qui nient |’éclat
des roses, parce qu’ils en sentent a tatons les épines, ou des
hommes privés d’odorat, qui disputent qu’elles répandent
une odeur suave. Adieu, pour cette lois, adieu l'unique pas-
sion de mon cceur.

Gabriel.

J’ai dormi trois heures, pour la premiére fois, depuis cing
jours. Je suis beaucoup mieux. Je me trouve en verve; il
faut que j’écrive; n’est-il pas vrai, mon bon ange? Et une
autre foisvous ne vous méprendrez plus. Madame remarquera



que ces trois heures de sommeil né retardent pas de trois
secondes le départ de ma lettre.

Lu liberté de la presse : ah! oui, vraiment t’y voild. Eh !
ne vois-tu pas que tous les visirs et demi-visirs, sultanes et
soubrettes de sultanes, agioteurs titrés, valets décorés, voleurs
protégés, monopoleurs privilégiés, etc,, et deux milliards d’etc.
croiraient ou diraient que le roi n’est plus roi, s’il voulait
profiter des lumiéres publiques au lieu de les étouffer. Un
certain Enomadis jeta au milieu des prétres qui expliquaient
les oracles un livre intitulé : Les fourbes découverts; voila
a jamais le crime des philosophes. Or, je t’ai montré com-
ment ces honnétes gens de ministres et ces honnétes gens
de prétres sont des charlatans de méme espéce; ainsi mets-
toi bien dans la tete que le despotisme et le bonplaisir sont
les plus sains des régimes, parce qu’ilsconstituent la méthode
la plus simple et la plus rapide de gouverner. Or, tu sens
bien que le despotisme peut et doit toujours étre équitable,
car les rois ont tous été, sont et seront tous les peres de
leurs peuples, et leurs préposés furent, sont et seront infailli-
blement, et jusqu’a la consommation des siecles, d’honnétes
gens; et ces nouveaux Argus ont eu, ont et auront assez
d’yeux pour tout voir; et aucun Mercure n’a pu, ne peut et
ne pourra endormir ces yeux; et il a existé, existe et existera
une race d’hommes impassibles, infaillibles, parfaits, tout
expres pour servir un despote parfait; et des générations
angéliques succéderont a ces étres angéliques! Tout cela est
indubitable; qu'avons-nous donc besoin de la liberté de la
presse? Pauvres imbéciles que nous sommes! laissons-nous
mener; il n’estpas bon que des esclaves y voient si clair.

Je te fais mon compliment sur la conquéte au trés-reverend



pére. Connais-tu beaucoup de miracles qui ne soient pas
prétendus et absurdes? Pour moi a qui on expliquait, & huit
ans, que Dieu ne pouvait pas faire les contradictoires, par
exemple un baton qui n’eldt qu’un bout, je demandais si un
miracle n’était pas un baton qui n’e(t qu’un bout. Ma
grand’mere ne me l’a jamais pardonné. Il estvrai que je ne
dirais pas mieux aujourd’hui.

Pourquoi donc ferais-je maigre? Te moques-tu de moi?

Sais-tu le nom des Lettres symboliques de chaque mon-
naie? c’est une partie intéressante de lI'art numismatique.

Sur mon honneur, tu n’as pas un nez a lunettes : crois-
moi, n’en porte pas, ou j’en mordrai bien la trace. Eclaire-
toi avec des lampes et de I'huile.

XXX

4cr avril 1779.

Chére et tendre amante !0 ma vie ' 0 mon Lien ! Que ta
lettre respire bien tout ton amour! Qu’elle est ingénue !
Qu’elle est bralante! Que tu rends heureux ton Gabriel, cl
que tu en es adorée !0 Sophie! que serais-tu pour moi si
nous vivions ensemble, toi qui, loin de ton amant, es pour
lui dans sa sombre solitude l'univers entier. Oh! que ne
puis-je a tes genoux répandre les douces larmes que le plai-
sir fait couler de mes yeux presqu’éteints ! Tu daignerais

imprimer tes léevres de rose sur la trace de ces pleurs amers
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qu’ils ont trop longtemps versés... Et moi, je te dirais: mon
amour; alors tu pleurerais et j’essuierais tes joues avec mes
ardents baisers, et tu m’en laisserais prendre sans nombre de
ces tendres baisers que moi seul dois cueillir : nous pleure-
rions ensemble sur notre bonheur, sur notre iniortune pas-
sée, sur les bienfaits de ceux qui nous auraient sauves et
réunis. Nos larmes et nos soupirs, et nos gémissements, nos
ames se confondraient Illusions enchanteresses! O veeux
impuissants de deux ceeurs affamés et consumés d’amour!......
Dieux ! qu’ils sont infortunés les amants qu’'un amour mal-
heureux, qu’une captivité terrible, et lI’absence plus cruelle
tourmententet déchirent!... Mais qu’ilsserontheureux le jour
qui les réunira, le jour ou I'amour les caressera d’un souffle
favorable I— Pourquoi me grondes-tu, mon adorable amante?
pourquoi me reproches-tu de négliger ma santé, dans le
moment oU je lui donne plus de soins que je n’ai jamais
fait, et que je n’aurais méme cru pouvoir faire de ma vie?
Elle est bien meilleure, je t’assure; j’ai ajouté au régime que
je me proposais le vin d’absinthe. Enfin je digére pénible-
ment encore ; mais je digere, et, si mes maudits yeux ne me
tracassaient pas plus maintenant que mon estomac, je me
croirais tout a fait exempt d’infirmités. Mais, ma Sophie,
porte-toi bien, si tu veux que cet heureux retour soit durable.
Tu me dis un mot sur ta poitrine, qui m’effraie. Chére amie,
dors, je t’en conjure : force-toi a dormir : lutte contre I’in-
somnie : obstine-toi : repose-toi du moins, et ferme tes beaux

yeux.

Ce que tu proposes aux Valdh. est fort bien; ce que tu
veux pour ta fille est fort bien, quoiqu’il me soit dur de lui
voir ce nom ; mais si tu avais vu mes premieres lettres tu
saurais qu’aprés bien des réflexions, c’était mon avis; et,



puisque c’est celui de M. Lenoir, il.n"y a pas a balancer. Je
ne t'ai jamais dit que je regardasse le décret comme une
bagatelle. En lui-méme il I’est ; par le tapage qu’en fait mon
pére, il ne I’est pas, ce qui n’empéche point que personnel-
lement je n’aie d’autres raisons de vouloir couper courta
tous ces procés, que, 1° ton intérét et celui de ta fille, qui
est d’étouffer cette affaire; 2° I’envie que j’ai d’étre désor-
mais paisible et désoccupé de toute autre chose que de mon
amour et de ma reconnaissance. On me disait, il n’y a pas
longtemps, que j’étais fait pour jouer un role. Oui, j’ai été
fait pour cela, et certes je le sais mieux qu’eux, qui ne con-
naissent de moi que la raboteuse surface d’un jeune homme
longtemps fougueux, et aujourd’hui cabré par I'infortune.
Mais ils n’ont pas voulu de moi quand j’ai voulu d’eux; eh
bien !'qu’ils aillent au diable. Je ne vivrai désormais, si tou-
tefois je reviens a la vie, que pour mon amie, mes bienfai-

teurs et moi... Ta patrie !... il n’en est point dans un pays
esclave. Ta réputation !... Je m’en moque et dis avec la
Fontaine :

C’est assez, jouissons...
Hate-toi, mon ami, tu n’as pas tant a vivre;
Je te rebats ce mot; car il vaut tout un livre.
Jouis... je le ferai... mais quand donc? dés demain...
Eh! mon ami, la mort peut te prendre en chemin...
Jouis des aujourd’hui, etc...

Eh quoi ! ma Sophie, me parleras-tu toujours de mes
lettres et jamais des tiennes ? ou plutét calomnieras-tu tou-
jours celles-ci ? Ce charme invisible, ce je ne sais quoi qui
manque si souvent a la belle, et qui, quelquefois, pare la
laide ; cette grace naturelle qui nous touche d’autant plus



qu’ello nous surprend davantage, et qu’elle semble tenir a
des qualités intérieures plututqu’aux donsextérieurs, eh bien !
ma Sophie, c’est le caractére de ton style comme celui de ta
personne. La physionomie de ma Sophie-Gabriel promet
beaucoup d’esprit; mais sa modestie I’enveloppe si bien ! 1l
ne se montre que lorsque I'ame ou I'imagination sontémues :
alors il ne coQte rien : il n’a pointd’apprét : il est trouvé et
non recherché, et son effet est mille lois plus agréable : il est
mille fois plus saillant, et semble ne sétre caché que pour
paraitre. Oh! que ce talisman magique, qu’Homére a sans
doute voulu peindre en décrivant le Ceste de Vénus, embel-
lit mon amante ! Combien elle devient plus jolie et de bien
plus de manieres qu’on ne le soupgonnait ! Les graces nais-
sent a chacun de ses mots et de ses regards. La naiveté do
son esprit en pare la finesse, et cet art de plaire si délicieux,
quand il n’est pas I’enfant et le complice de la vanité, lui
donne ce charme qu’elle ne soupgonne pas, qu’elle ne cher-
che pas, et qui, par un pouvoir invisible, attire le cceeur et
commande I'amour. Voila Sophie, et voila ses lettres. Son
style n’est jamais paré, mais il est toujours celui qui convient
a la chose qu’elle dit, parce qu’elle a toujours senti ce qu’elle
dit. Do la le mot propre et I'inimitable délicatesse, et I’éner-
gique simplicité qui va au cceur, et le fait palpiter de joie,
de volupté et de tendresse. De la encore ce nouveau prix que
la réflexion me découvre dans tout ce que tu écris, lorsque
mes premiers transports sont amortis, et mon jugement
revenu ; car ce mérite si rare de la simplicité éloquente, de
I’'esprit du sentiment nu et pur ne lui échappe pas ; ainsi tu
serais une amie aussi précieuse qu’une adorable amante ;
ainsi tu me serais toujours chére et bien plus chére que ne
Test ma vie, quand tu ne voudrais étre que ma sceurl!...



Tes projets sur I’enfance de la petite me font grand plai-
sir ; mais prends bien garde qu’on ne I’éléeve monastique-
ment. Je t’en demande pardon, mais j’ai vu sortir bien peu
de bons sujets des couvents. Au reste, je ne mets presque
pas en doute qu’avec I’intercession de M. Lenoir, tu n’ob-
tiennes, méme de madame R..., de I’avoir dés I’age de trois
ans. Je ne vois pas a cela le plus petit inconvénient, d’autant
qu’elle peut étre avec toi, c’est-a-dire dans le méme couvent,
sans étre a toi. — Je t’ai dit que j’exigeais, et non pas que
je te demandais que tu fisses ton histoire. La maniére dont
je I’ai traitée (en dialogue) jette assez d’intérét et de vie dans
le récit; mais exclut beaucoup de détails. Sans entrer dans
de nouvelles discussions de style, I'unique raison que tu aies
de te refuser @ ma priere, c’est ta paresse ; je ne la recois
point. Je veux absolument que tu écrives tout; mais je dis
tout, dans le plus grand détail. Songe que tu ne travailles que
pour moi; c’est-a-dire pour toi; qu’il n’est question ici de
littérature ni d’amour-propre, mais de sentiment; que tu
n’as qu’a laisser courir ta plume au gré de ton ceeur; qu’en-
finje me suis fait de cette idée un plaisir délicieux ; qu’ainsi
tu dois la réaliser; et que, si tu le veux, ce manuscrit ne
sortira de tes mains que pour passer immédiatement dans
les miennes. Ah !'ma Sophie, pourquoi voudrais-tu m’empé-
cher de voirtracés de ta main les monuments de nos amours ?
Ce sera le charme de ma vie, la consolation de mes maux,
et leur plus digne prix, aprés le bonheur de me réunir a toi.
Ne me résiste plus, ou je croirai que tu rougis de m’avoir
tant aimé.

Cependant, espere, travaille, projette, essaye, mais rien
avant le temps. Il est des occasions ou l’'on se recule beau-
coup en se hatant. Ce qui m’importe, c’estque ma fille soit



auprés de toi, ou dans des mains sdres, en attendant le
calme; c’est que Sophie-Gabriel m’aime toujours comme je
vois qu’elle m’aime, et qu’elle apprenne a Gabriel-Sophie a
m’aimer ; c’est qu’elle soit sire que ma tendresse est a I’é-
preuve du sortet du temps; que jamais rien ne pourra me
rendre ni lache ni infidéle... Ah!tu esde méme, je le sais;et
tes vertus sont les garants de mon éternelle constance. Puis-
ses-tu n’étre belle que pour moi ! Et puisse cependant le
charme qui te suit nous conserver nos amis, et nous en
acquérir ! Mais sois heureuse avec Gabriel, 6 mon tout, et ne
cherche jamais le bonheur avec un autre... Tu ne le trouve-
rais pas. Que I’espérance, crédule peut-étre, mais nécessaire
a la vie, nous soutienne, nous console, nous préserve. Que,
dans nos jours d’angoisse et de détresse, elle nous promette
un heureux lendemain... Ah! tu le dis comme moi! un
jour, un seul jour, serait un dédommagementincomparable,
et qui ne nous laisserait pas de regrets : Addio, amore unico,
sposa cara, amante fedele... Non ho trovato un solo haccio
nella tua lettera.

Gabriel.

Je  écris pas davantage, parce que je t’envoie cette fois
beaucoup de piéces fugitives, pour ne pas arriérer les nou-
veautés. Travaille, puisque tu le veux, mais modérément, et
aux conditions que je t’ai imposées.

Ma fille est fort bien en nankin ; mais je voudrais qu’elle
eltbeaucoup de linge, afin que I’on n’e(t pas de prétexte pour
la tenir mal propre. Je voudrais aussi que I’on intéressat par
quelques douceurs, de temps a autre, la nourrice & en avoir
bien soin ; et qu’elle pressentit que cet enfant peut lui faire
du bien un jour.

Je te remercie de tes pauvres nouvelles. — Ne force pas



sur le filet; cette position est mauvaise pour la poitrine ; et
en général travaille moins, et surtout moins assidiment.
Marche beaucoup, je t’en supplie.— Peux-tu douter que je
ne sois tres-content et tres-reconnaissant que tu n’aies pas
voulu voir cette petite maritorne de chanoinesse ?

Es-tu folle de craindre qu’un nom ou un autre, un son ou
un autre, diminuent ou augmentent ma tendresse pour ta
fille? Je doute d’ailleurs qu’elle pdt jamais porter mon nom
quand tu serais ma femme. Un enfant naturel peut, avec le
consentement de son pére, porter son nom, sa livrée, ses
armes; mais un enfant adultérin ne le peut pas; du moins,
je le crois.

X111

20 février 5779.

Je ne te cacherai point, mon adorable amie, que ta lettre
m’a d’abord agité. Le tableau de ton inquiétude et de tes
combats, dans un moment ou ton espritaurait di étre calme,
puisque tu ne balancais pas, était fait pour pénétrer le ceeur,
trop sensible peut-étre, de ton ami. Aussi te répondit-il une
lettre brdlante ou, rendant toute la justice possible a tes in-
tentions, il condamnait ta perplexité, la conduite de tes amies,
les conseils d’'un homme de mauvaise foi, qui ne se donne



pas moéme la peine de raisonner, et surtout I'importance que
tu donnais a toutes ces enfances, et qui allait jusqu’a affecter
ta santé. Monsieur le bon ange se trouve scandalisé de ma
lettre; et ce qui est fort plaisant, et ce qui, cependant, ne
m’a pas du tout fait rire, il se donne les airs, non de se ran-
ger du parti de tes conseils (je ne lui pardonnerais de ma
vie), mais de te défendre contre moi. S'il était, dit-il, aussi
amoureux queje le suis, et qu'il I'a été, il croirait n'avoir
que desremerciments afaire sur lessentiments que Ton m’a
fait connaitre. Je veux que |’amour me punisse si, & cet
égard, je te faisais autre chose. J'observerai de plus que celui
qui dit j'ai été amoureux, ne doit pas prétendre l’avoir été
comme moi, car, si cela était, il dirait :je suis, et non j ’ai
été. Les amours qui finissent ne sont pas les notres. J'obser-
verai enfin qu’on aura de la peine & me convaincre que je
te doive des remerciments pour n’avoir pris, pendant vingt-
quatre heures, qu’un bouillon; et pourquoi? parce que I'on
t’a obsédée et ennuyée d’absurdités et d’avis aussi laches que
fous, et de contes aussi peu vraisemblables que peu décents.
Mais je dois beaucoup de remerciments a ce sévere aristarque
pour n’avoir point laissé passer une lettre oly« paraissais
douter de tes sentiments, et élever des questions sur un
objet répondu ; je lui dois, dis-je, autant de remerciments
que je me devrais de reproches, s’il avait raison; car assuré-
ment je n’eus jamais une intention si cruelle, et une ingra-
titude si noire n’a pu naftre dans mon cceur. Il faut donc
jeter toute la faute sur mon esprit, sur I'impropriété de mes
expressions, et le bon ange a, dans cette supposition, bien
fait de les proscrire. Je ne saurais convenir de méme qu’il ait
raison de trouver que la lettre & laquelle j'ai répondu serve
de réponse d celle quej'écris. Ma lettre, quoique trés-em-
preinte de mon amour, était toute pleine de discussions et de



raisons. Je n’en trouve pas une seule dans la tienne. La pureté
de tes sentiments, I'immutabilité de ton amour, si je puis
parler ainsi, s’y font sentir sans doute, puisque c’est Sophie
qui I’a écrite ; mais elle a absolument perdu la téte, et elle
ne sait qu’aimer et se désespérer. Gabriel, au contraire, repre-
nait pied & pied chacun des plats arguments de M. de Mar.,
chacune de ses fictions grossiéres, et montrait que son conseil
n’était pas plus raisonnable qu’honnéte. L’on voit de sang-
froid, queje puis reposer enpaix au, sein de lafidélité. Mes
sens trés-enflammés ont vu aussi cela; mais ils ne reposeront
jamais en paix, lorsque je lirai: O Dieux ! les cruellesfem -
mes meferont mourir. De tout le jour je n'ai pris qu'un
bouillon ; il est minuit. Hé! pourquoi cette terrible agitation?
pour la cause la plus futile, pour des espérances infiniment
et trop légérement congues, sur-le-champ démenties, pour
des rabachages qui ne peuvent qu’exciter i‘indignation ou la
pitié ; pour les tons importants d’'un homme de mauvaise foi,
dont on n’a que faire, qu'on ne connalt pas, et qui, dans
I’instant, montre le bout de I'oreille qu’il avait un moment
caché.... Oui, bon ange! je relirai ces caracteres chéris;
mais je ne serai pas plus satisfait qu'inquiet. Car pourquoi
serais-je satisfait? Je sais depuis longtemps les dispositions
ol l'on est; et ce n’est pas pour rien que j’ai aimé et que
j’aime comme j’ai faitet comme je lais; mais, pour répéter
mes propres expressions, je suis inquiet et nullement satisfait
des pleurs, des combats, des terreurs, du délire, parce que je
dis qu’un non décidé est court, et tout a fait a I'abri des
débats, des amphibologies, des circonlocutions, des répliques;
tout cela ne dit pas que je doute du cceur : je serais mort, si
j’en doutais.

Enfin on ne veut pas que j’entre dans ces discussions; je
n’y entrerai point, etje répéte que I'intention qui a présidé a
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cette défense doit te plaire et exciter ta reconnaissance ; mais
je te répéterai aussi un seul mot de ma lettre, qui t'importe.
Je te sais incapable de déférer, sous quelque prétexte que ce
puisse étre, au conseil que l’'on t’a donné; mais si mon
amante et mon épouse, si celle & qui j’ai donné tout mon
étre, avaitjamais la faiblesse de se faire passer pour m’avoir
sacrifié, je ne la reverrais jamais. Voila une résolution sur
laquelle je ne varierai point. Ton cceur suppléera & mes rai-
sons, et te révélera mes motifs. Je te les exposais peut-étre
avec trop d’énergie; si ma lettre devait te colter une larme
amere, on m’a beaucoup obligé de la soustraire. Ma Sophie!
si tu me demandais ma vie, ah! je te la donnerais avec
transport; mais ne me demande jamais le moindre de mes
droits sur toi. Je les ai réduits a la fidélité et & la constance
que tu m’as jurées. Sois I’arbitre de mes jours, de mes plai-
sirs, de ma destinée ; mais, si tu me laisses la vie, laisse-moi
ton amour. Il m’est permis, sans doute, de te rassurer, du
moins sur des terreurs tres-déraisonnables; de te dire que la
crainte du refuge de Besangon ou de Sainte-Pélagie est ab-
surde ; qu’il est impossible que I'on y fasse mettre, quelques
années apres I’éclat, une femme que son mari outragé n’a pu
faire enfermer au moment de la conviction. Je t’apprendrai
aussi, et tu sais que je ne suis point un homme a chiméri-
ques espérances, je t’apprendrai, dis-je, que, selon toutes les
apparences, I’étoile de YAmi des hommes péalit; qu’on Il'atta-
que de bien des cotés; que son égide tombe en lambeaux;
que sa réputation croule ; que sa tete baisse; que ses manceu-
vres se dévoilent; qu’encore aujourd’hui on m'invite a I’es-
poir, etsurtout que I'homme qui chicane ma lettre ne chicane
pas mon avis. Attendons, chéere amante, patientons, ne nous
lassons point, peut-étre au moment ou nous voyons le terme.
Apres tout, ton amant ne te préche qu’une morale dont il te



donne I’exemple. Mais surtout, ah! surtout, calme-toi. Ta
santé si robuste te manque toujours, chére amante, quand il
te faut lutter contre les peines du cceur. Au fond, cela seul
m’inquiéte. On t’agite, on te trouble, on t’obsede, on te fait
craindre de manquer, par une opiniatreté inflexible, I’occa-
sion de me servir. Ah!tu n’as pas cru, tu ne croiras pas sans
doute que je veuille I’étre & tout prix. Mais plus de ces enfan-
ces cruelles, de cet abandon.... j'ai presque dit criminel.
Quoi! tout un jour sans manger! et tu veux que je me
soigne ! et le bon ange veut que je te remercie, toi qui me
refusais jusqu’aux dons de I'amour, s’il te plaisait de voir
quelque chose d’extraordinaire dans ma physionomie ! Tu as
pour toi ta conscience et Gabriel, et les rumeurs des autres
te tourmentent! donne-leur donc tes yeux, si tu veux qu’ils
voient comme toi ! donne-leur cette &me céleste et tout ai-
mante, que je n’ai connue qu’a toi seule. Cueille des fleurs
sur un arbuste, et n’y cherche pas des fruits. On t’a tendu
un piége, tu y as donné; je n’en suis ni étonné ni faché;
mais ce qui me chagrine, c’est que tu t’en désesperes, comme
s’il t'avait fait faire un faux pas. Chére amie ! ma Sophie-
Gabriel !je récris bien rapidement cette lettre, au milieu de
la nuit, quoique assez malade, afin de ne pas différer davan-
tage un envoi déjatrop retardé par ma faute. Tu ne me trou-
veras donc point aimable aujourd’hui; mais, comme tu ne
m’en aimeras pas moins, ne me laisse pas longtemps dans
I’état d’anxiété ou je suis; car je vais, jusqu’a la premiere
lettre, te voir continuellement comme tu étais le 18. Etvoila
le terrible fardeau de I’absence ! Tout va-t-il bien ? Oui, cela
était vrai tel jour; mais aujourd’hui? Le jour était-il ora-
geux? on le voit toujours de méme, et I’on nejouit du retour
du beau temps que lorsqu’on peut le croire passé.



Repose tes yeux, je le veux absolument; point de pommade,
je le veux encore. La fumée du marc de café recue par tes
yeux, la téte enveloppée, des bains d’urine, souvent de I’eau
et de l'eau-de-vie, point de travail au grand jour, et tes yeux
ne m’inquiéteront plus. Ne brusque pas non plus tes rhumes,
parce qu'il faut toujours se méfier de ce maudit lait, quand
on I'a repoussé contre nature. Mais, au nom de toi-méme,
couvre-toi trés-peu ou point la téte, lorsque tu seras guérie;
je ne connais que ce moyen de n’avoir point de fluxions. —
Ce que tu me dis de la religieuse, a qui tu veux confier mon
enfant, me plait. Puisque cette pauvre petite, malheureuse,
des avant sa naissance, ne peut étre sous les yeux de son
excellente meére, c’est du moins une espéce de bonheur
qu’elle ne tombe ni dans des mains suspectes, ni dans celles
d’une cagote ou d’une caillette. Le grand art de cette pre-
miére éducation est de ne rien montrer, mais rien du tout,
et d’instruire I'enfant par les choses auxquelles il faut obéir
malgré qu’on en ait, et non par les mots qu’il n’entend pas.
C’est ce que le sage et grand Rousseau appelle éducation
négative, qui tend a perfectionner nos organes, instruments
de nos connaissances, avantde nous donner ces connaissances,
et qui prépare la raison par I’exercice des sens. L’éducation
négative, dit-il, n’est pas oisive ; tant s’en faut. Elle ne donne
pas la vertu, mais elle prévient les vices; elle n’apprend pas
la vérité, mais elle préserve de I’erreur. Elle dispose I’enfant
a tout ce qui peut le mener au vrai, quand il est en état de
I’entendre, et au bien, quand il est en état de Il'aimer. Au
lieu de cela, I’éducation positive, qui tend a former I'esprit
avant I’age, et a donner a I’enfant la connaissance et les de-
voirs de I’homme, énerve le corps, fausse I'ame et fait avor-
ter I'esprit. Mais dans le temps, je te parlerai a fond sur cet
intéressant sujet. Je voudrais que ce fit bientdt qu’on latirat



de ce village; cependant pas encore : qu’elle téte aussi long-
temps que les dents la tracasseront. D’ailleurs, il n’y a que
du bien a ce que les enfants deviennent un peu paysans;
mais ce costume est, comme tu sens, moins longtemps corn
venable aux filles.

Hélas ! ma Sophie, la triste Sophie est au moins vierge, si
ce n’est martyre... Chére amie, tu me trouves bien fou. Mais
c’est sur tes yeux, sur ta bouche, sur ton cceur, sur tout toi
qu’erre ma raison. Rends-la-moi; ou laisse-moi la reprendre
avec mes levres brQlantes. So dolce mente ’l cor m'innamora /
pel soco ond io tutto m’ivitammo dammi de' baci senza
conto. A propos de cette mauvaise petite sainte, je m’occupe
d’elle, je t’assure; mais qu’elle attende. — Regois mes plus
tendres remerciments pour ta charmante complaisance. Tu
ne concois pas le plaisir que me fait I'idée de voir tracés par
ta plume naive et touchante nos amours, et nos plaisirs, et
nos malheurs; de chercher, dans tes simples et tendres
aveux, la trace des progrés que je fis sur ton cceur, et les
combats que tu ne m’as point avoués, et les tendresses que
tu m'as dérobées, et les larmes que te colitérent tes rigueurs
et mes gémissements; et la marche lente, mais si délicieuse
et si tendre, des sentiments et des réflexions qui te condui-
sirent a m’accorder le bonheur et la victoire. Ta tendresse
est si silencieuse, ta générosité si modeste, tes procédés si
rares, et tes maniéres si simples; tes sensations si douces, et
.cependant si rapides; ton amour si ingénu et si décent, si
bralant, si réservé, toutes les fois qu’il faut ménager la téte
ou le ceeur trop actif de ton Gabriel; ma Sophie est un com-
posé si rare et si admirable pour qui sait la sentir et I’étudier
(car il faut ces deux facultés pour te connaitre), qu’il ny a
que ta candeur et ta voluptueuse délicatesse qui puissent dé-



voiler tant de replis dont les graces, les charmes et la vertu
ont enveloppé ton innocence et ta tendresse naturelle. Jai
éprouvé que mon pinceau trop vigoureux, et guidé par I'im-
pétuosité d’une passion la plus ardente qui fut jamais, ne
pouvait saisir les nuances fugitives. Que te dirai-je? la téte
me tourne, quand je m’occupe de ce travail; tu es la; je te
vois, je te sens, tu m’embrasses, et le travail y perd autant
que la santé. J’ai bien prévu qu’il était impossible que ces
mémoires, exécutés comme je les demandais, fussentvus par
un tiers; ce serait te forcer a la circonspection, resserrer ton
ceeur, glacer ton imagination, et 6ter tout le charme de I’ou-
vrage. Je te promets donc ce que tu demandes, excepté les cor-
rections. Je reverrai I’'orthographe. Mais me préserve I'amour
de toucher d’une main profane a ce qu’il t'aura dicté! Au
reste sache-moi gré de ma patience, 6 mon tout! car, outre
que ce n’est pas ma vertu, je fais de ces mémoires, tels que
je les congois, le bonheur de ma vie. Ah! j'avoue que je
t’attends au 13 décembre, et a la terrible scéne de chez
Mauvais : et graces te soient rendues, je te le répéte encore
une fois.

Ma Sophie-Gabriel ! mon tout ! mon amour! mon bien !
ma vie ! soigne ta santé! élague toutes ces épines du mo-
ment; je te réponds de tout, pourvu que tu m’aimes, que
tu sois conséquente, et que la belle d&me que je te connais
ne soit pas capable de former desvceux contraires. Addio,
cara sposa! O corne ti stringol coglio di tno spirto in
sulle labbia soave fior ; e ti giuro che tu liaipin d'una

lingua in tua bocca.
Gabriel.

Je sais gré a ta meére de ta décision sur sa pension. Il était
révoltant que tu pensasses & diminuer ton ordinaire; mais



on ne t’a pas accoutumée a tant de générosité. Au reste, il
faut convenir que, dans ta famille, ce n’est pas a elle qu’est
départie la vile avarice, etje n’ai point vu d’elle des calculs
sordides.

Ma nourriture est bonne: pour le vin, il n’y faut pas pen-
ser; on en change tous les huit jours; il est factice et détes-
table, il m’acheverait en six mois.

Pourquoi avais-tu parlé notaire ? — Je te croyais plus ha-
bile sur I’article de mes plaisirs. Je te conseille de trouver
d’autres nouvelles quand tu voudras y contribuer. Mais tu
sens bien qu’il me faut dire les suites de cette sotte aventure
dans les plus grands détails. — Je n’aime point qu’on essaie
d'égayer les matieres qui touchent I’honneur; c’est dire fort
clairement aux gens qu’on les croit tres-légers et trés-frivo-
les. — Je suis persuadé que madame de Chang... m’oblige-
rait. — Je n’ai plus I’hnonnéte homme de la Ch... — Il est
retiré. Tu sais que madame de Chantemerle, fille ainée de
madame de Changey, est intime amie du prince de Conti ;
mais point de démarches par la. — Garde-toi de t’abTmer
I’estomac par des narcotiques; il faut rafrafchir le sang et
non l’appesantir, dormir et non s’engourdir.

Pourquoi donc recouvrer le bon ange? Nous ne l’avons
jamais perdu. Au contraire, je l’ai prié de se facher quel-
quefois, et tu I’en prierais aussi: comme il a bonne grace
quand il revient ! Le vrai est qu’il n’a jamais que plaisanté,
et que nous lui devons trop pour lui donnerjamais le moin-
dre sujet de plainte.

Ta lettre est écrite bien large.

Tu remarqueras que ces trois premieres pages sont, mot
pour mot, celles de ma derniere lettre, et que les trois pre-
miéres étaient infiniment plus chaudes et plus tendres. Et
voila ce qui devait t’offenser...! Ah! bon ange, bon ange.



ne dites pins que vous avez été amoureux; et si vous voulez
I’étre, venez a notre école.

XX1»

9 mai 4779.

Chere amie ! que ta lettre est douce et touchante ! que ton
amour et ta générosité y sont profondément empreints! Ah !
Sophie ! crois que ton Gabriel, si inférieur a toi dans tout le
reste, possede au méme degré ces deux sentiments, dont I'un
est la vie de son ame, et dont l'autre fut, dans tous les temps,
I’instinct de mon cceur. Mais est-ce envers Sophie que Gabriel
peut étre généreux ? lui qui a tout regu d’elle ! lui qu’un de
ses baisers, un de ses regards elt rendu heureux, et qui a
été comblé des dons de sa tendresse! O amante incomparable!
6 délices éternelles d’un cceur bouillant d’amour et de recon-
naissance ! quand je ne t’aurais pas tout cod(té, réputation,
fortune, liberté; quand au printemps de tes jours, je ne les
aurais pas flétris, ah ! dis-moi, dis-moi, la vie la plus longue,
consacrée toute & I'amour, et embellie de toutce que le ha-
sard pourrait encore nous donner, m’acquitterait-elle envers
toi? Non, Sophie, et je le sens bien; maisj’ai senti aussi
que ma liberté étaitton premier intérét: que la recouvrer
était le seul moyen de me mettre en état de payer la moindre
partie de ma dette, de cette dette immense qui me plaft ; car,
selon ton expression charmante, la reconnaissance est une



jouissance pour nos ceeurs; et il m’est doux de penser qu’une
chafne indissoluble et sacrée m’unit & toi, plus encore, s’il
est possible, que tu ne I'es & Gabriel ; et que, tandis que ta
constance est un bienfait continuel qui augmente chaque
jour les obligations que m’imposent I’honneur et I'amour,
tu tiens mon cceur autant du devoir que de la passion. Un
expédient spécieux, plausible, et méme d’accord avec nos
idées, s’est offert & moi; mon ceeur ya répugné, et le tien
sent trop pourquoi. Mais je te devais, je devais a ma fille,
a moi, de ne pas repousser a I'aveugle, et seulement par un
premier mouvement, ce qui pouvait me rendre l’existence.
J’y ai réfléchi, et chaque fois que j’y pensais, je trouvais plus
de probabilités; que ce parti qui, au fond, n’est point mal-
honnéte, était encore le moins long, ce qui n’est pas peu, et
le plus slr, ce qui estbeaucoup. Mais ne crois pas, ne crois
jamais que, ma lettre de rappel, elt-elle été sur ma table,
j’eusse décidé tout seul.

Que tu es aimable d’engraisser et de prendre des bains!
Voudrais-tu priver a jamais ton Gabriel de toute sa tran-
quillité, en altérant ta santé? Voudrais-tu lui interdire, sous
peine de craindre pour ta vie, et peut-étre d’y attenter, le
délicieux plaisir, I'inestimable bonheur de donner un frére
a Gabriel-Sophie? Voudrais-tu méme ne pas lui rendre ta
frafcheur et ta beauté; et cette gorge d’albatre que Vénus
elt enviée, et ces bras charmants qui tant de fois I’ont en-
lacé des seules chaines dont I’amour edt d0 le charger? Ma
santé est intercadente ; mais j’imaginais que tu n’ignorais pas
qu’il estun régime auquel il est impossible de me plier. Ah,
Sophie! comment penser a toi et & notre bonheur passé, sans
étre bralé de tous les feux de I'amour ? Au reste, je suis veuf
en ce moment. Le cercle de ma bofte s’est fendu, je ne sais



comment, et j’ai envoyé la petite Sophie au bon ange, avec
ordre de lui donner un baiser de sceur et pas davantage. La
pauvre enfant sera assez fachée d’avoir été absente aujour-
d’hui; car les jours ou je recois de tes lettres sont pour elle
des jours de féte; mais elle me retrouvera, et bientdt; et tu
sais si Gabriel sait se dédommager de ses pertes et célébrer
les retours.

La tresse que tu m’as envoyée est trop jolie, car un tel
présent n’a pas besoin d’étre embelli; je I'ai sucée, mangée,
baisée, arrosée des larmes de la volupté et de I’'amour. Jai
remis dans mon dépdt I'autre, qui est en loques. Je t’envoie
beaucoup de mes cheveux; mais ce n’est pastout pour toi...
Comment, monsieur, pas tout pour moi ?... Non, madame,
pas tout pour vous; vous voudrez bien me faire, avec les plus
longs, une tresse dans le genre de mabague qui, par paren-
theése, se défile toute; vous la tiendrez aussi longue et un peu
pluslarge quele sinetd’un petitin-quarto. Vous voudrez bien
I’'arranger aux deux extrémités, de maniere qu’on puisse l’atta-
cher d’un coté fortement a quelque chose, et de l’autre y atta-
cherquelque chose. — Mais pour qui tout cela, monsieur?...
Madame, vous saurez que, quand il pleut, je me proméne dans
les galeries de I’enceinte du donjon, ou il y aun peu de vue.
Vous saurez, de plus, que j'apercus hier a la fenétre d’un ca-
binet de toilette, séparé de moi seulement par un long et
large fossé, une fort jolie personne, qui me fit a peu prés les
yeux doux pendantune demi-heure... Eh bien, monsieur?...
Eh bien, madame, ce n’est pas pour elle. Vous saurez de plus
que madame de R., qui est une brune, fort brune, m’a en-
voyé de I’eau d’odeur et de fortjolies choses... Eh bien, mon-
sieur?... Eh bien, madame, ce n’est pas pour elle. Vous sau-
rez que madame F. est fortjolie, que la belle-sceur de ma-



dame de R. est jolie; qu’il y a au chateau une Provencgale
passable, et deux fortjolies filles d’avocat... Eh bien, mon-
sieur, que concluez-vous de tout cela? Eh bien, madame, ce
n’est pas pour elles. Mais si j’ai quelque temps le chateau,
avant de rentrer dans le monde, ce qui ne sera pas, je ne
serai point désceuvré... Mais, monsieur, vous m’impatientez...
Mais, madame, j’en suis bien faché; vous étes trop curieuse
et vous ne saurez pas pour qui sont mes cheveux. Toujours
est-il que vous ferez ma tresse, s’il vous plait, et me I’enver-
rez le plustdét que vous pourrez, sans attendre un nouvel avis,
car cela me presse... Boude-moi, gronde-moi, bats-moi, tu
en passeras par la;ainsi fais vite. — Comment, tu hais les
francs-macgons, qui me gardent jusqu’a trois heures du ma-
tin ? Tu dois convenir du moins qu’ils finissent leurs assem-
blées par des avis tres-agréables aux dames, et que je me
suis toujours efforcé de les suivre le plus a la lettre que jai
pu. Je crois, comme toi, que tel qui parle fort haut, baisse-
rait le ton si j’étais libre. Au reste, je sortirai d’ici fort froid,
fort modéré, fort circonspect, mais ferme et peu plaisant.
Quand je disje sortirai, c’est-a-dire, si j’en sors. Mon pére
est beaucoup trop infirme pour se remarier. Il est trés-pro-
bable que ma mere lui survivra ; mais quand j’aurais le
malheur de la perdre, avec quoi voudrais-tu que mon pére
prit une femme? Il ne sera pas I'héritier de ma mere, et il
n’a pas un sou de bien libre.

Je voudrais bien savoir quelle diable de raison a ce puant
de moine de trouver extraordinaire que tu ne t’apprivoises
point avec lui? Il me semble que c’est le contraire qui serait
fort extraordinaire. — Le mot du logogriphe estfleur, grande
sotte, jolie laide, béte, béte ! Sois tranquille, je viens de de-
mander pour une vingtaine d’écus de livres au bon ange : il



me sert avec toute la bonté et l'utilité possible; car il est le
roi des libraires. — J’ai déja copié les dialogues pour toi. Ne
inéglige pas tes mémoires : ol en es-tu? Ce que je fais pour
toi no te regarde pas. Je n’ai point coupé mes cheveux, etj’en
puis tirer dix et vingt fois autant, de ceux qui me sont tom-
bés, et que je te garde. — C’est moi qui te dois tanto di baci
di colomba, que ta longue lettre m’a fait de plaisir, et que toi-
méme voudras m’en donner. Cependant, pourquoi encore du

blanc?

XXX11J

tG mai 1779.

J’ai recu ta charmante lettre, & mon amie! je I’ai recue, 6
la bien-aimée de mon cceur ! et le mien est trés-soulagé. Mais
ol as-tu donc vu que je te croyais indécise? Agitée ne veut
pas dire indécise. Jamais je n’ai cru que tu pusses balancer
sur un devoir évident et sacré. Maisj’ai apercu d’un ceil triste
et presque inquiet qu’il t’en coltat, pour le remplir, des com-
bats fatigants et douloureux. Tu n’avais que faire d’apologie,
6 mon tout! mais j’avais bien besoin de te savoir ferme et
tranquille, el je t’en remercie : ah! je t’en remercie du plus
profond de mon cceur. Le bon ange, tout aimable, tout at-
tentif, tout bon, m’a fait passer aujourd’hui 10 ta lettre; en-
core était-elle ici le la, et son intention était sGrement qu’elle
me parvintsur-le-champ. Tu vois que je |’ai trés-peu ou point
attendue. C’est, de sa part, une faveur d’autant plus marquée,



que, depuis ma derniére lettre, j’ai recu des consolations, et
une grace trés-signalée. Mais mon bon ange a bien pensé que
tout ce qui n’était pas toi ne pouvait entrer en balance avec
toi dans mon cceur. Connais les nouvelles obligations que nous
avons contractées : que ton cceur palpite de reconnaissance;
qu’il souvre al’espoir; qu’il rende grace a I’amitié, et se voue
sans crainte a I'amour.

Oui, oui, mon amante, nous nous reverrons : oui, tendre
épouse, oui, amie incomparable... et un moment de bonheur,
un solo bacio di colomba, un seul je t'aime, t’acquittera en-
vers moi; mais ma vie entiere ne pourra te payer ma dette.
Oui, Sophie, tu sentiras que I’'infortune et la douleur n’ont
qu’augmenté ma passion, et que, si tout est soumis au temps,
ilfauten exceptermon amour... O ma Sophie-Gabriel! comme
a ces doux pensers la suctta dirizzi amor, corne in mezzo il
cuor mi tocca... Hélas! hélas! quand cesserons-nous de nous
repaftre d’illusions? Quand I'amour, par ses douces fatigues,
donnera-t-il le change a cette ardeur dévorante qu’il souffle
si longtemps dans nos cceurs sans daigner les réunir?— Non,
ne me revoila point malade, mais incommodé, et incommode
par ma faute. Le petit-lait et les bains m’avaient lait du bien ;
mes jambes enflaient et enflent encore les soirs; mais ceue
enflure est toujours ferme, luisante et douloureuse; les orteils
sont enflammés et brllants; en un mot il était et il est tout
au plus question d’une velléité de rhumatisme, et rien ne
doit inquiéter dans ce symptdme trés-clair et trés-connu ;
mais j’ai voulu trancher du jeune homme, manger de la sa-
lade que j’aime beaucoup, des raves qui ont été longtemps
ma nourriture d'été, du beurre qui ne m’a jamais fait de
mal ; et, comme tous ces essais sont les premiers depuis deux
ans, ils m’ont absolument démontré que la saison des iantai-



sies était passée pour moi. J'eus hier une fonte de bile, qui
ne se fit pas sentir moins de dix-sept lois en cinq heures. Aus-
sitdt je me suis mis au thé, a la tisane, a la patience ; et, ren-
trant bien modestement dans la conviction de mes infirmités,
j’ai résolu de me purger apres-demain : ce que j'aurais dd
faire aprés le petit-lait, et ce que je n’avais pas voulu faire,
me croyant revenu a vingt-neuf ans, au lieu que j’en ai
soixante, excepté pourtant quand je pense a Sophie, qui n’a
pas tout le tort de vouloir étre mon médecin.—Tu vois bien,
mon tendre amour, que ce n’est qu’a tes folies qu’il me faut
imputer les dérangements de ta santé. Bon Dieu ! que cela
était donc bien imaginé de ne point dormir !et le beau dom-
mage que tu sois un ou six mois de plus & copier mes cahiers,
comme si fattendais aprés! Cela est si peu nécessaire que je
ne t’en enverrai point de quelque temps : 1° parce que j’ai tra-
vaillé a autre chose, que tu verras avant le jugement dernier,
mais que tu ne copieras point; 2° parce que, te sachant apres
tes mémoires, je me suis senti le besoin irrésistible de finir
et de recopier mes dialogues, afin de m’occuper des mémes
idées que toi, et de réaliser, presque au méme instant, de si
délicieux souvenirs; car je ne doute pas que l'inséparable ne
soit quelquefois en tiers de ton travail; 3° parce que je ne
puis pas continuer de suite, en ce moment, mon essai sur la
littérature, attendu que je n’aurai tout au plus que dans trois
mois les livres qui me seraient nécessaires. Ne te hate donc
pas. Occupe-toi plutdt de ce charmant travail qui fera le bon-
heur de ma vie; mais surtout promeéne-toi, 6 mon amie, et
dors : dors longtemps ; et, lors méme que tu ne pourrais pas
dormir, repose-toi dans ton lit. Ne discontinue plus le lait.
Parle-moi de cette toux, mais pour me dire qu’elle n’est pas
revenue; et plus de ces équivoques qui, dans le fait, sont au-
tant de parjures.



L’as-tu trouvé joli, mon petit dessin? Ce, n’est pas encore
trop maladroit pour un aveugle; mais aussi, comme je le
disais au bon ange, c’est un vrai miracle de I'amour qui en
fera peut-étre encore quelques-uns. — Eh bien ! ma Sophie,
je la rechercherai, ma raison, je la cueillerai, je la ravirai la
ou elle est déposée, éparse, cachée. Cest alors qu’il te faudra
te venger, si tu trouves que je te calomnie; c’est alors qu’il
faudra me prouver que je ne sens pas tout seul, de méme
que je n’aime pas tout seul.... Ah! chére amante, qu’il me
serait doux d’étre vaincu par toi, au moins une lois, en
amour! Mon cceur ne le serajamais, ma Sophie; etje t'atteste,
si la victoire ne fut pas toujours & moi. Crois-tu que je m’en
vante? crois-tu qu’il me soit si doux de le penser? crois-tu
qu’il soitun plaisir que je ne voulusse pas partager avec toi ?
Crois-tu, ingrate et froide Sophie! que, méme au milieu
d’une félicité sans bornes, il ne soit pas amer d’imaginer
qu’on est seul heureux? — Je ne puis encore croire que la
famille de M. de M. ait I’infamie de voler ta dot? Cependant,
rien ne m’étonnera d’eux; et, graces au ciel, le moment
d’imposer silence & toute cette race, ou de réparer leurs indi-
gnités, cemoment qui permettra a Gabriel de te montrer enfin
quel il fut, quel il sera toujours pour toi, viendra en dépit
d’eux tous. — Ils ne doivent rien a cette petite fille; certes
voila une étrange morale! Songez, madame, que ce ne sont
pas des mots que je veux; qu’une partie de ma pension t’at-
tendra toujours; a ce prix, je te promets de me servir
reste, et j’ai déja ébréché ce quartier pour liquider et iinir
tous mes comptes avec M. de R.

Chere et tendre amante, la vérité et I'ingénuité de ta pas-
sion toucheront toujours les honnétes gens, et voila ce que
me vaut encore mon amante,de précieux amis... Oh! puissé-



je bientdt payer tous tes bienfaits! puissé-jc te dire, et te
prouver sans réserve tout mon amour!... Ma Sophie, n’es-tu
pas comme moi? Il me semble qu’au temps de mon bonheur,
j’ai oublié mille choses : il me semble que mes expressions
n’étaient point assez tendres, ni mes caresses assez variées.
Je crois que j’en inventerais maintenant mille nouvelles....
Ah! Sophie! as-tu jamais vu se refroidir mes fougueux
désirs ! as-tu jamais vu les yeux de Gabriel moins étincelants,
et sa voix moins attendrie, et ses baisers moins brdlants?...
Non, non, sans doute; mais je te connais, je te dois davan-
tage chaque jour, et, chaque jour, je t’adore davantage. Oh
mon épouse et mon bien ! mon bonheur et ma vie !je te lai
dit souvent, tu n’as jamais lu jusqu’au fond de mon cceur :
tu ne sauras jamais ce que tu vaux :tu ne sais donc pas
comme je t'aime! Chere amie, j'attends de toi une réponse
décisive.
Gabriel.

Madame, je ne veux point une lettre de quatre pages, et
deux pages de nouvelles en supplément. Vos trois derniéres
lettres avaient cinq pages. Passe alors pour la sixiéme en nou-
velles ; mais ne me mande que les anecdotes que tu trouve-
ras; car je sais les grands événements plus tdt que toi.

Je n’ai point choisi la méthode suttonienne pour I'inocula-
tion; je me suis abstenu au contraire de décider; je t’ai
laissé le choix entre deux procédés différents, et je préfére
méme l’autre pour ma fille, en ce que tu n’auras pas sous ta
main des artistes distingués, et que tout le monde ne sait pas
inoculer comme Sutton. — Ni moi non plus, je no vois pas
trop clairement quelles vues portent les R. & te renvoyer a
Pontarlier; mais je leur demanderais volontiers, a ta place,
s’ils y répondraient de ta vie.



Tu donnes bien hardiment des baisers & un auteur ano-
nyme...; mais, mon amour cher, je t’en promets autant que
tu dormiras de secondes; vois comme tu es intéressée a bien
dormir. Ma Sophie, je t’en conjure, soigne ta poitrine, et,
sous quelque prétexte que ce soit, ne veille jamais; je t’en
demande ta parole. Prends toujours du lait, et marche beau-
coup.

Hais de tout ton cceur le bon ange : il est franc-macgon.

XXXV

ler juillet 1779.

Que veux-tu que je te dise sur tes lamentations, jérémia-
des et complaintes? Apparemment que le bon ange n’aime
pas les belles dames. Pour moi, qui ne suis qu’un gros tout
laid, je lui ai demandé une lettre pour le 30 juin; elle était
ici hier 30 juin, et ce n’est pas sa faute si je ne l’ai qu’au-
jourd’hui. Pour cette fois, et sans conséquence, je veux donc
bien I’excuser, et te prie de lui pardonner, quoiqu’au fond il
ne vaille pas grand’ehose, etje le sais bien; mais il y en a de
plus mauvais, et je le sais encore.

Mon pére n’est pas vieux; il n’est que de 1715, mais tout le
monde dit qu’il n’a pas un jour de santé. Hélas! il est bien
difficile de tourmenter les autres sans se tourmenter soi-
meme. Cet homme aurait pu et dd étre heureux, 11 jouissait



d’un nom connu, qu’il avait su rendre illustre, d’une grande
fortune, d’un grand crédit. Il avait des enfants presque tous
susceptibles d’aller au bien et peut-étre au grand. Je
n’en excepte pas la G. (1), dont I’'esprit a une étendue et
une sagacité peu communes, méme chez les hommes les
plus distingués par leurs talents, et qui avait, avec tout
I’éclat de la plus brillante jeunesse, les yeux noirs les plus
éloquents, la frafcheur d’lJébé, cet air de noblesse que I’'on
ne trouve plus que dans les formes antiques, et une taille
comme je n’en ai point vu depuis d’aussi belle; qui avait,
dis-je, avec tout cela, cette souplesse, cette grace, cette magie
de séduction qui n’appartient qu’a ton sexe. Quelque dépra-
vées que j’aie trouvé depuis son &me et sa raison, je persiste
a croire qu’a dix-sept ou dix-huit ans, cette perversité était
encore a une profondeur immense; et je ne doute point
qu’un homme d’honneur et sensé, amoureux d’elle, n’e(t pu
contenir sa téte et redresser son cceur; car son imagination
est bien l'unique théatre de ses opinions, de ses sentiments
et peut-étre aussi de ses sensations; mais son impétuosité, sa
mobilité, sa fécondité prodiguaient alors les ressources. Cette
femme étonnante était susceptible de générosité par amour-
propre, de sensibilité par illusion, de constance, de fidélité
méme par opiniatreté. Tout cela fit devenu habitude; et
I’habitude, méme pour les génies les plus actifs, devient une
chaine bien difficile a briser. Mon frere, né avec beaucoup
d’esprit et de gentillesse, était fait pour prendre a la cour, si
une éducation détestable, une longue perte de temps, et
I’inconcevable sottise d’enterrer son adolescence au Saillant,
ne l’avaient rendu crapuleux. Son cceur était bon, sa téte
peu forte (mais qui sait ce qu’elle et été?), son caractére

IL Madame de Caliris.



facile; on en pouvait tirer parti. La du S. (I) n’était, n’est
et ne sera bonne qu’a faire des enfants. La religieuse avait
certainement beaucoup de vigueur de téte, on I’a prise pour
de la folie, parce que ses sens, qui n’étaient rien moins que
faits pour meubler un couvent, I’'ont exaltée. Je crois qu’un
mari en elt fait une femme susceptible d’un grand réle.
Pour moi j’étais né avec le germe de tous les talents militai-
res, quelqu’esprit, beaucoup d’audace et une ame trés-éner-
gique; avec cela on trouve sa place. Qu’a fait mon pére? Sa
lésinerie d’abord, sa dureté enfin, ses préjugés apreés, son
avarice et ses haines ensuite, nous ont tous défigurés, mutilés,
perdus. Sa femme I’a adoré longtemps; elle I’e(it aimé tou-
jours, s’il edt voulu. Il était assez facile de la mener; il a
prétendu la subjuguer, parce qu’il est impérieux, tyran, et
qu’il la haissait. On ne subjugue point les caractéres forts et
entiers, et les imaginations chaudes. Ma mére a couru a sa
perte, et son mari I’a bientdt consommée. Mon oncle a I'ame
et les vertus d’un héros. Il avait les plus grands projets pour
sa famille, et la fortune a montré qu’elle les voulait seconder,
puisqu’il a vécu, et qu’il est et sera trés-riche. Mon pére n’a
pensé qu’a puiser, au jour le jour, dans sa bourse; qu’a I’en-
tourer, I’obséder, le garrotter. Avec un esprittrés-vaste, il n’a
eu que des idées mesquines pour sa maison. Avec du crédit,
il n’a rien fait pour elle. Avec de I'ordre, il I'a ruinée, sans
tenir ni son état ni son rang; il s’est isolé au milieu des
siens; il a tapissé de remords les avenues de son tombeau, et
creusé celui de son nom. Je te jure, mon amie, que je le
plains plus encore que je ne m’en plains. — Je conviens, ma
chere amie, que I’'exécution en effigie est une insolence diffi-
cile a digérer; mais je ne conviens pas que M. de Valdh...

(fli Madame du Saillant.



soit un si grand tueur que tu le supposes possible. Je ne crois
point aux tueurs qui onttort, et enfin on ne m’a point encore
tué. Mais le vrai est que je ne ferai probablement jamais a
ce polisson I’honneur de me couper la gorge avec lui. Il m’a
fait abattre le cou; il ne faut que lui casser les bras. Mon
pére a un moyen trés-certain et trés-court de le taire termi-
ner, lequel je ne t’ai j'amais dit, parce que nous n’avons pas
encore été assez prés du dénodment pour m’en occuper. Le
prince de Condé a été, je crois, son protecteur a Metz, et mon
pére a un tres-grand crédit & I’h6tel de Condé. Tu ne doutes,
je crois, pas plus que moi, que, sur un ordre du prince, ou
seulement l’assurance de son désir, tout ne flt bientdt ter-
miné. Au reste, je n’ai pensé et ne pense a cela que pour
toi; car, pour moi, je me suis moqué, me moque et me mo-
querai d’eux; mais je crois que quand, escorté de mon pére,
ou peut-étre tout seul, je dirais au prince de Condé : Votre
Alt. S. sent bien que, malgré toute I’envie que j’ai de passer
beaucoup a son protégé, je ne puis fermer les yeux sur un
outrage de cette nature qu’autant que l’accommodement de
madame de Mo. me sera, dansle public, I’apologie et le motif
de mon indulgence; je crois, dis-je, que le prince trouverait
que j’ai raison. Je t’avoue que je pense que ce grand person-
nage dont madame de R. parle & M. de Marv., pourrait étre
le gouverneur de la province, suscité par mon pére. Le temps
nous l’apprendra.

Madame Sainte-Sophie net’a pas toutdit. Imagine-toi que ce
petit démon (c’est ma fille dont je parle), en voyant mon
homme, commenca par I|’examiner tres-sérieusement avec
deux grands yeux qui ne finissent pas ; qu’aprés cela elle se
familiarisa avec lui de tout son ceeur ; mais que, dans le temps
qu’elle était sur ses genoux, ayant aper¢u mademoiselle Thé-



rése, sa sceur de lait, qui prenait une chaise, elle sauta a
bas, courut & Thérese, la souffleta, prit la chaise et la mit ou
elle voulut. La pauvre petite souffre-douleur laissa faire I’en-
fant gaté; mais lorsqu’elle I’eut vue se remettre sur I’homme
qui la visitait, elle alla en prendre une autre. Autre saut,
autre course, autres soufflets : puis mademoiselle Gabriel-
Sophie prend les deux chaises, les traine et les apporte a son
monsieur. Cette idée m’a paru unique. Voila de ces détails
dont le bon ange ne me parlera pas, et qui sont délicieux
pour un pere et pourune meére. Du reste, elle était tres-bien
tenue, fort propre, fort grasse, et blanche comme un lis. On
la fit déshabiller. La petite dévergondée fit sa toilette devant
un homme. Elle n’a pas un bouton sur son corps, pas une ta-
che de piqQre sur son linge ; en un mot, elle se porte a mer-
veille, et ses courses éternelles, sa vivacité excessive en font
foi mieux que les serments de la nourrice. Ce petit lutin a
étonné par sa pétulance un homme qui m’a beaucoup connu.
Juge, c’est mon portrait vivant ; dis-moi comment tout cela
se fait? dis-moi aussi comment elle peut étre jolie? Pour
moi, malgré cetitre d’illégitimité, je commence a croire tout
de bon que c’est ma fille, et je t’en remercie. — Tu as trés-
bien fait de relever avec vigueur le mot aveuglement; il faut
étre fou ou pis pour proposer a quelqu’un de transiger aveu-
glément sur I’honneur, la liberté et I’existence de soi, de son
amant et de sa fille. Pour moi, quoique madame de R. ait
faita mes yeux ses preuves depuis longtemps, elle a encore
le secret de m’étonner. Tu t’imagines bien que tu peux te
dispenser de rien statuer pour moi, si je redeviens libre.

J’ai tres-bonne opinion de ta Sainte-S. L’amitié qu’elle a
concue pour toi, les circonstances et les suites de cette amitié,
ce qu’on me dit d'elle, ce que tu m’en fais entendre, m’in-



téresse infiniment pour elle, et je lui voue un attachement
sincere. — 0 ma Sophie ! que tu dis bien !'il n’est réaliséqu’a
moitié, notre projet chéril... Mais pourquoi & moitié? Avare
que tu es ! pourquoi borner ainsi tes dons? Ah! mon ange!
crains-tu que les gages de ton amour n’altérent ta beauté ? et
quels charmes vaudront jamais les enfants d’une épouse ché-
rie? — Je ne vois d’autre inconvénient pour te faire avoirta
fille, que I’attente continuelle d’'un accommodement qui ne
vient jamais. Encore cette enfant pourrait-elle étre une pen-
sionnaire étrangére dans le méme couvent que toi; mais elle
n’est pas encore sevrée : voyons clair a nos affaires, d’abord.
As-tu déja demandé a M. Lenoir la permission de la confier
a I’hospitaliére ? Elle ne retourne qu’en octobre, dans sa mai-
son : cela nous donne au moins quatre a cing mois, et les
choses peuvent bien changer d’ici-la. — Je ne sais pas si tu
remarques que je t’ai envoyé huit ou neuf tresses de cheveux,
pesant deux ou trois livres. Gardes-en un peu pour ta fille.
J’ai encore une bague toute neuve. Quoi, ma Sophie! tu de-
viens grise ! 0 mon amour bien cher! tu me prouveras, je
pense, a ma premiére réquisition, que tu n’as pas encore
soixante ans. Je veux, ma chere mimi, une petite bourse do
ce que tu voudras, mais sans or ni argent, pour porter sur
mon cceur, tout plein de choses que j’ai a toi, et que je ne
sais oU mettre. Fais les cordons en cheveux, dans le genre de
ma petite tresse. Remarque bien, ma fanian, que tous les
cheveux que je t’ai envoyés sont tombés. Vois quelle perte
c’est pour moi, si tu fais jeter les tiens. Il faut, tout bonne-
ment, les mettre dans un sac. Les perruquiers les tirent un
aun, et les assemblent tons. — Qui estce V., qui citait tant
de gens de qualité offensés que ta fille portat ton nom? serait-
ce ce Vese*? Hélas!je leur demande bien pardon qu’un Mir*
ait encanaillé les R. Ces gens-la ne sentiront-ils donc jamais



qu’ils n’ont qu’un titre de noblesse, je veux dire, une fille
qui les renonce du fond du ceeur? — Je croyais que tu m’a-
vais dit autrefois que les substitutions de la famille Mon*
étaient aux garcons, et que les filles sans gargons partageaient.
Explique-moi cela. Quoi qu’il en soit, je les tiens quittes de
la part de ta fille, que d’ailleurs nous ne pouvons engager,
pourvu qu’ils te traitent convenablement. Accorde tout pour
I’abolition de l’arrét, excepté ta dot, ton retour & P. et la
personne de ta fille. Engage-toi a ne plus porter le nom,
dont tu n’es pas infiniment curieuse, et que, dans aucun cas,
tu ne porteras longtemps; a rester au couvent du vivant du
marquis : on ne peut, aprés un accommodement, t’en dispu-
ter la sortie & sa mort. Rien pour ta fille, sa personne sauve;
rien pour moi, moi libre. — J’approuve trés-fort ta conduite
avec le rév. pere. U faut beaucoup d’honnéteté, mais le tenir
a la plus grande distance : cette vermine monastique ne cher-
che jamais a s’insinuer dans la confiance que pour en abuser,
tromper, trahir, intriguer et se rendre nécessaire de tout
cOté. Peut-étre les pensionnaires qui t’ont précédée I'ont gaté,
et tu fais fort bien de le dégater. Cependant ménage-le, ne
flt-ce que pour avoir cette espéce de caution aupres de ma-
dame de R., qui aura besoin d’étre attachée, si je redeviens
libre. — Ma tendre Sophie!je ne puis pas m’empécher de te
dire, pour l'acquit de ma conscience et I’honneur de ma
bonne foi, que tu es infinimenttrop confiante, si tu n’es point
jalouse de celle a qui la tresse que tu m’as faite est destinée,
ou du moins situ croisque ma passion pour elle a des bornes.
Non, mon amie, je I'idolatre : son temple est dans mon cceur;
son trone est dans mon imagination ; et tout elle, sans cesse
dans ma pensée. Veillé-je? elle veille avec moi; elle me suit
dans le sommeil; elle est I'objet de mes réves, de mes veeux,
de mes désirs, I’arbitre de ma destinée, de mes plaisirs, de



ma vie. Belle comme Vénus, tendre comme Psyché, mais,
hélas ! moins capable des émotions des sens que de celles ae
I’'ame, je crois qu’elie partage, sinon mon ardeur, du moins
ma passion. Je ne respire que parce que je le crois; je n’aspire
gu’a en recevoir l’assurance et la preuve; en un mot, je vis
pour elle, par elle... S’il n’y a pas 1a de quoi te rendre ja-
louse... a la bonne heure; mais je jure partoi-méme, et par
ma fille, et par I’'honneur, que tels sont pour elle mes senti-
ments ; qu’ils ne mourront qu’avec moi, et que je n’en échan-
gerais pas la plus petite partie pour le tréne du monde. Par-
donne-moi, si tu me forces & déclarer si naivement ce que
je sens et ce que je projette; mais, sans rancune, ou rancune
tenante, donne-moi, avec cette indiscrétion dont tu m’avertis
si charitablement, ces baisers de colombe qui pompent mon
ame et l'unissent a la tienne... Eh! ma Sophie! no vois-tu
donc pas que c’est parce que je te connais si indiscrete que
je m’en rapporte a ta discrétion? Addio, sposa adorata.

Le bon ange me manda, il y a quelques jours, qu’il avait
eu la bonté de faire venir chez lui ma fille, pour s’assurer de
son état. Il la trouva trés-blanche, grasse et pas trop, pourvue
de presque toutes ses dents, fort familiere, et tellement qu’elle
pissa dans son bureau, sans lui en demander la permission.
Quelle dévergondée! 11 ajoutait qu’il te laissait le plaisir de



me faire les détails; et tu ne m’en fais point! Est-ce que ta
lettre serait antérieure? C’est ce que je ne puis plus vérifier.,
la sienne n’étant point ici. Mande-moi donc a cet égard ce que
tu sais. Ah !'mon amie, je vis dans cet enfant. Le bon ange
ne me parle ni de sa figure, ni de son bavardage; mais, a
coup sir, elle est jolie, puisqu’elle est ta fille, etbavarde, puis-
qu’elle est la mienne. — Notre ami me mandait hier qu’il
était d’avis que je persévérasse, quoiqu’il n’edt pas été de
celui de m’envoyer cette lettre : qu’au reste je pouvais et de-
vais croire que mes intéréts n’étaient pas négligés d’un autre
cOté, et qu’une ville attaquée par deux issues avait bien de
la peine & ne pas se rendre. Ce qu’il y a de certain, c’est que
je ne compte que sur M. Lenoir et sur lui, et que je m’ap-
plaudirai, dans tous les temps, de ne devoir qu’a eux.

Oh 'oui, ma mimi, Gabriel-Sophie est a moi, et de plus, le
fruit du plus tendre amour. J’en suis plus sir que de mon
existence, et cette certitude est le soutien de ma vie. Chére
enfant! que je serais malheureux sans cela! en vérité, je suis
trop agité, trop ballotté par le sort et ma santé. Dis-moi donc
ce que j’éprouverais de pis, si j’étais vieux et infirme. Peut-
étre serais-je imbécile et dévot, ce qui ne laisserait pas que
de me distraire et de m’occuper. Au lieu de cela, j’ai une
imagination qui me consume, une dme qui use son enveloppe,
un ceeur uniquement plein d’amour, et d’'un amour tellement
malheureux, que ce sentiment, si consolant et si doux, lors-
qu’il n’est pas tout a fait sans espoir, nous a offert une infi-
nité de ronces et d’épines. Eh ! qui sait si le groupe aigu et
douloureux que je m’efforce de percer ne cache pas un pré-
cipice, ou je me hate, sans le savoir, de m’engloutir? Quel-
qu’un me conseillait, il n’y a pas longtemps, d'essayer de la
dévotion. La proposition te paraftra bizarre. Je répondis sim-
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plement:je n’ai point de crimes a expier. Pourquoi recher-
cherais-je I’ennui des pratiques religieuses, et favoriserais-je
cette absurde et dangereuse opinion qu’elles raccommodent
tout. Je n’ai qu’un plaisir, qu’un intérét, qu’une passion juste,
honnéte, sacrée, immortelle; le joug religieux serait pour
moi sans profit; et, en vérité, ce n’est pas la peine de se men-
tir a soi-méme pour rien. J'espére, ma Sophie, que tu ne
seras jamais dévote tant que tu-seras fidéle et constante, parce
gu’avec autant d’esprit que tu en as, tu ne saurais étre dé-
vote que par commodité, pour sanctifier tes infidélités, et te
purger de tes crimes. Jusque-la si pure, si chaste, si passion-
née, qu’as-tu besoin de t’étourdir par des superstitions ? Pour-
quoi te faire un étre fantastique pour en obtenir un pardon
de fautes que tu n’as pas commises ? Pourquoi te ranger sous
I’obéissance de pieux réconciliateurs, pour parvenir & une
réconciliation dont tu ne sens ni le besoin ni le désir.

Gabriel.

Souviens-toi que ta lettre m’a paru beaucoup trop courte
et trop hatée. — Je ne congois pas ce que tu pourrais me dire
relativement au bon ange, et que tu ne me dis pas. Rien de
ce qui me fait plaisir ne I'ennuie, et le beaucoup de choses
m‘aurait fait grand bien.

Adieu, ma bien-aimée. Demande mes cheveux au bon ange,
et bats-le, s’il les a jetés au feu, d’autant qu’il porte perru-
que, quoique jeune. Il t’en doit six tresses, dont une énorme
que j’envoie. Dam mi un bacio infilammato che non mai
Unisca.



XXXVI

30 juillet «779.

Que tu es heureuse que ce bon ange ne soit pas de ton
sexe ! quel rival il serait pour toi ! Je lui demandai hier ta
lettre; il me I’envoie aujourd’hui {pour le ler ao(t), cette
charmante lettre, si triste, si tendre, si courte, mais si char-
mante et si digne adeYincomparaile Sophie; c’est ainsi qu’il
te nomme. Ah ! oui, tu I’es, tu I’es en amour, en générosité,
en vertus; si d’autres en sont capables, toi seule as subi des
épreuves qui te placent a une distance infinie de celles qui ne
font que sentir le courage d’y résister.

Je sais que M. Lenoir me croyait un diable; on le lui a
tant dit!il n’en croit plus rien : assurément nous en avons
la preuve. Je suis prodigieusement impatient dans les petites
contrariétés, et fort maitre de moi dans lesgrandes. J'aime a
te voir me rendre cette justice, parce que ma conscience con-
firme ton témoignage. Je ne crois pas avoir frappé deux fois
dans ma vie a tort, et en général j'ai trop de respect pour
moi-méme, et pour la qualit¢ d’homme, pour étre battant.
La vivacité de mon élocution me fait croire emporté a ceux
qui,ne me connaissent pas. Je le suis beaucoup a I’intérieur;
mais, comme tu dis, moi seul en souffre. Le vrai est que
madame de Mir... et compagnie ont trouvé qu’il était fort
commode de me donner cette réputation, et il faut qu’ils y



Jlient étrangement réussi, pour qu’on ait pu me soupgonner
de te battre Te battre, bon Dieu ! toi dont un regard me
brile et m’attendrit! toi qui ne me donnes jamais un baiser
sans me plonger dans tous les délires de I'amour !toi dont
une larme déchire mon ceeur! Te battre! mais comment
peut-on croire qu’un homme qui n’est ni sans bravoure, ni
sans générosité, batte une femme ! Cet attentat du sexe fort
sur le sexe faible m’a toujours inspiré la colére la plus pro-
fonde. Je n’ai jamais vu insulter une femme, méme incon-
nue, sans la défendre ou la venger. Cependant madame de
Mir... a recu un soufflet de moi; tu sais le pourquoi; il me
fallait ou la chasser de chez moi ou me mettre dans mon
tort & mon tour; et mon premier mouvement, qui n’est ja-
mais méchant, me porta a ceci plutdt qu’a un éclat ignomi-
nieux et irréparable. Cette femme m’a dit une fois : Je sais
bien que vous finirez par me faire enfermer Non, lui ré-
pondis-je d’un ton calme, je vous tuerais plutdt Je ne
doute pas qu’elle n’ait trouvé ce mot atroce; pour moi je le
soutiens honnéte et naturel. Je savais bien que I’'on avait dit
que je te battais; mais je ne me doutais pas que I’'on préten-
dit que nous nous battions; ah! oui, nous nous battions; et
fort souvent, et de toutes nos forces.

Tu te défends bien sérieusement sur les lettres, et beau-
coup plus sérieusement que je ne t’avais attaquée. Tu dois
convenir qu’autrefois les courtes lettres étaient ton péché
mignon; je sais et me souviens avec reconnaissance que tu
t’en es corrigée; mais cependant, depuis ta conversion, j’en
ai fréquemment recu de deux pages et demie, trois, trois et
demie, et tout cela est trop court, beaucoup trop court pour
mon cceur. Quoique le bon ange nous serve avec toute la
complaisance possible aujourd’hui, il est certain que nous
nous écrivons ti'op rarement pour nous écrire des billets; et



tu compteras comme tu voudras, mais je t’adresse dix fois
autant que tu m’envoies; cependant je suis aveugle. Tu as eu
dans ta vie des lettres de moi de neuf ou dix pages, tellement
minutées, que quarante des tiennes ne tiendraient pas ce
qu’il y a dedans; quand as-tu fait paroli?

1 faut bien que j’en fasse maintenant, des remedes, mal-
gré toute ma belle répugnance. Je me vois forcé de rafrafchir
cette poitrine qui me fait sentir autant de chaleur que si je
n’étais pas le plus flegmatique des hommes. Mais le malheur
est que mon diable d’estomac ne veut point s’accoutumer aux
émulsions. C’est une chose embarrassante que d’avoir affaire
a ces deux ennemis. Ton amoureux, M. Dorat, a fait une
épitre fi son estomac ; car il est sujet a se distinguer par ses
titres, ce cher homme: et il a raison de le quereller; car
c’estun importun compagnon quand il sertmal ; mais il faut se
résoudre a ces petites tribulations, quand on veut absolument
avoir cing maiftresses. Hélas !je n’en ai et n’en aurai qu’une,
etje ne I'ai méme pas. C’est donc bien gratuitement et bien
injustement que je subis le sort du petit-mafitre Dorat; et ce-
pendant je ne chante point mes malheurs ; je n’adresse point
la liste de mes indigestions atout l'univers; mais les grands
hommes savent, au moyen des graveurs, intéresser tout l'uni-
vers méme a leur chaise percée.

Adieu, mon tendre et unique amour, adieu celle qu’entre
toutes les femmes j’adore et révére. Ne me fais plus de mau-
vaises querelles, et crois que lorsque je t’ai attristée de quel-
que chose, ce n’est jamais humeur, mais chagrin. Quoi que
ce soit qui m’ombrage, et quelque futile que te paraisse cet
objet, parce que tu le vois de pres, entre dans beaucoup de
détails; c’est le moyen de soulager mon cceur & Il’instant,



parce que j’ai toute confiance dans ta tendresse et ton honné-
teté. Adieu, mon épouse et ma vie; je suce tes levres de roses,
et te donne mon &me, mais seulement pour la tienne.

Gabkiel.

J’avais signé mon nom de famille par mégarde; mais je
ne veux porter que celui de ton époux.

D. P. n’a point du tout insisté pour que j’écrivisse a ma-
dame de Mir...

D. P. m’a paru amoureux de toi; mais il dit que tu es

une indiscréte d’aller publiant tes faveurs, et que tu ne devais
pas me dire que tu lui avais écrit. 1l m’a reproché assez vi-
vement d’avoir perdu une si excellente femme. Je lui ai ré-
pondu que tu étais la seule en droit et en état de m’absoudre
et de me condamner. 11 sera bon que tu t’expliques avec lui
sur cela; mais ne lui écris rien que nous ne l’ayons consulté
nsemble, et pour cause : je crois ta meére plus de sa con-
naissance que nous ne pensons, au moins par mon pere. Ce-
pendant regarde-le a tout jamais comme incapable d’abuser
de tes lettres, et en général de tout ce qui serait le moins du
monde malhonnéte.

Il n’a point écrit a madame de Vence, parce qu’elle est ab-
solument brouillée avec madame de Mir... Je le crois; cela
est plus que naturel.

L’histoire de mes cheveux parait devenir singuliére. Le
bon ange me dit aujourd’hui qu’il est sr d’avoir recu les
huit tresses, de les avoir envoyées; et que c’est 1a ce qui I’in-
quiéte, dés que tu ne lesas pas recues, parce qu’il ignore s’il
n’y a pasjoint quelques lettres ou billets. Vois a éclaircir si
tout t’est remis fidelement et sois trés-ferme sur cela. Tu
peux |’étre en toute sGreté. — Je te dis de tacher d’avoir ton



hospitalité; m’entends-tu? Cela ne t’engage a rien, et nous
donne des moyens de dépayser la petite. — L’intérét, Tami-
ti¢ de mademoiselte D. doivent étre de belles choses! etles
grands mots en sont assurément; que ne disais-tu aussi ses
bontés? — Ma santé serait bonne, si tu me laissais dormir;
mais tu me brlles encore plus, s’il est possible, de loin que
de prés; parce qu’alors tu éteins de temps a autre le feu, et
qu’ici tu ne fais que le souffler. — Vous étes plaisantes, vous
autres femmes! Vous nous dites toutes : Je veux bien que
vous soyez jaloux, c'est une marque d’amour-, mais ne le
soyez que quand vous avezsujet de I"étre.... Or, a votre avis,
nous n’avons jamais sujet de I€tre; donc, etc., etc. Adieu,
Sotte Marib-Thérese.

Sophie-Gabriel, veux-tu «m bacio di colomba?

Je voulais joindre ici la copie d’une lettre forte et chaleu-
reuse que je viens d’écrire a Dupont; mais, mon amie, voici
la trente-troisieme page que j’écris depuis hier matin, et je
n’ai pas voulu manquer de t’envoyer le pouvoir de I'harmo-
nie, qui n’est pas sans quelque mérite.

J’ai dit naivement a D. P. que mon projet était d’étre tres-
sage, deux occasions exceptées, I'une desquelles était pure-
ment de la faute de mon pére, qui pouvait aussi parer l'autre,
c’est-a-dire que l'auteur de I’exécution en effigie devait mou-
rir sous le baton, ou toi avoir le plus favorable arrangement;
et que si I’on voulait que je me tinsse en repos, il fallait que
I’'on t’y laissat au couvent. 11 a topé.



Xxran

IG juillet 1779.

Le bon ange me fit passer hier ta lettre, chére et tendre
amie ; ta lettre tout aimable comme toi, et qui n’a a la vérité
que six pages a lignes bien ouvertes; mais enfin ce n’est plus
quatre,etsi c’est peu pour moi, c’esttout au moins beaucoup
pour ce pauvre ange que j’écrase d’écritures, qui prend sur
ses nuits pour me répondre et expédier mes affaires, et qui
joint a tout I’enchantement de I'amitié tous les procédés de
la bienfaisance. Il me sert continuellement, et toujours avec
les mémes attentions et le méme zéle; mais je doute que ceux
sur qui j’ai bien plus de droits, le secondent avec autant de
zele et de bonne foi : aussi ce bon et sage ami me ménage-t-
il d’autres ressources. 11 me demande la patience d’un saint.
Je ne suis ni ne veux étre un saint; car, comme je le lui dis,
c’est un sot métier; mais j'ai la patience du courage, et c’est
quelque chose. Je commence d’ailleurs & voir assez clair a
mes affaires pour sentir que, quand je serais sujet a co
défaut, ce ne serait pas le moment de se décourager.

Je ne puis encore te parler de I'inoculation; car le bon
ange ne m’en a pas dit un mot; cependant cela me presse et
m’inquiéte. Parle-lui-en, et prie-le d’arranger que la nour-
rice puisse étre avec elle; celaestjuste et sage; mais cela sera
cher. Crois-tu que madame de R.. paiera cela? — Dupont ne



m’a point vu faire de coups de téte; mais c’estun ton de phi-
losophe que de parler de ma téte; et ce ton lui plait. — Moi
je le concois trés-bien que je n’aie point pensé a écrire a M. de
Mari.. 1° Cétait si a contre-cceur que j’écrivais, que certai-
nement je n’étais pas empressé de deviner; 2° M. de Mari,
a eu la dureté, sur ma premiere lettre écrite d’ici, d’obtenir
un ordre pour que je n’écrivisse pas. Crois-tu que ce procédé
me dictat des avances envers lui ? — Je te renvoie la lettre de
D. P.; elle est honnéte, et il y a longtemps que je sais que le
beau sexe adoucit son style et son austérité. Mon amie, la
justification que tu daignes faire de moi, au sujet de ce pré-
tendu précipice ou je t’ai immolée; car les grands mots ne
coltent rien pour arrondir une période; cette justification,
dis-je, est charmante, et je voudrais que tu l’eusses écrite,
avec cette naiveté, au philosophe Dupont. Je me rappelle une
phrase plus touchante que tu m’écrivais un jour a ce sujet:
Un homme nous donne un magnifique palais; s'en prendra-
t-on & lui, si Von y est tué du tonnerre ? Il est certain, mon
adorable amie, qu’il est fort injuste de censurer notre con-
duite respective, quand on ne peut pas apprécier notre passion,
car celui qui ne sait point quel maitre et quelle excuse est
I’amour, ne peut juger aucune de nos démarches, aucun de
nos sentiments, aucune de nos pensées; nous parlons une
autre langue, nous habitons un autre univers. O amie, amie
de mon cceur ! combien il est vrai que leurs brillants hochets
ne leur donneront jamais la moindre partie de notre bonheur!
Esprit, philosophie, succes, gloire, renommée, qu’étes-vous
auprés d’un baiser de Sophie? qu’étes-vous auprés d’un de
ses regards? Et que me sontla postérité, la rumeur publique,
la fortune et le temps, quand je ils dans ses yeux son amour,
etque ses mélodieux accents enchantent mon ame enivrée de
délices? U jouissance! jouissance!... que de vies je donnerais



pour toi ! Mais oequite précede, et surtout cequi tesuit, cette
douce langueur, ce tendre épanchement de deux ceeurs qui se
pénetrent, cette inaltérable confiance, cette union des &mes
qui seule produit et prolonge la volupté !... oh! c’estla le
bonheur, c’est la le bonheur supréme, et c’est 1a ce que je
retrouverai toujours aupres de Sophie!

Eh bien !situ n'aimes pas que j’écrive 33 pages en cetins-
tant, aime-moi donc bien peu ; car. depuis cing jours, je n’ai
pas quitté laplume que bien avant dans la nuit. Mes yeux et
ma poitrine n’y suffisent pas trop; mais patience. — Moi,
jaurais porté ton deuil en Suissel... J’aurais cru que Sophie
ne me soupconnait pas de pouvoir le porter nulle part. —
Oui, madame, oui, Maria Angela est un trés-joli nom; et
quand j’étais jaloux de quelqu’un (ce qui ne m’arrivait pas
bien souvent, carj’étais fort tiede), elle lui disait des injures,
ou le souffletait, ou me proposait gravement, en brave Ita-
lienne, de le poignarder. Moi, pauvre Frangais, je la poignar-
dais de mon mieux pour prix do cet amour un peu corse,
mais cela ne me touchait pas infiniment; et cela m’aurait
effrayé, si par nature je pouvais I’étre ainsi. Je ne te la donne
pas pour modéle, et il faut bien que je m’en abstienne; car
si tu poignardais tous ceux dont je suis jaloux, nous ne
serions bientdt plus que nous deux sur la terre. — Je te'ren-
voie la lettre de D. P. ; garde-la,, aussi bien que tout ce que
I’on t’écrit d’essentiel sur toi ou sur moi, et alors conserve
une copie de tes réponses. — Songe a écrire tout de suite a
M. L. N., dés que c’est l'avis du bon ange, ce que tu veux
pour ta fille. Subordonne, comme de raison et de droit, ta
lettre a celui-ci; et fais-le une fois parler clair sur I’article de
’inoculation, que je lui ai proposé, comme un sot, de faire
faire a Paris, tandis que cela est défendu, et sur la possibilité



ou impossibilité de te donner ta fille a G. Situ la mettais a
Saint-M., il faudrait écrire & M. de Monbourg, grand-vicaire
du diocése de Sens, et M. L. N., qui le connaft, ne dédaigne-
rait peut-étre pas de lui en parler. Si tu ne la veux pas Ia,
vois donc oU tu veux la mettre ; car je ne la veux pas, passé
le mois de janvier, a la Barre. Je ne I’y veux pas, dis-je, pour
mille et mille raisons. Je ne sais du tout point si D. P. vou-
drait 'emmener a G., et je ne le crois pas. Cette démarche
serait beaucoup trop publique et remarquée. Tu as mal réflé-
chi a cet égard. Mademoiselle Diot et la nourrice seraient
tout ce qu’il te faudrait pour ce petit voyage, lequel se ferait
en deux jours par le coche d’eau; mais, encore une fois, je ne
m’en flatte pas.

Il faut finir, ma tendre amie; il faut finir, car je tue le
bon ange, et je me tue. Or, tu ne laisses qu’a toi le droit de
me tuer. Ah ! mauvaise ! celat’est fort aisé, et tout aussi aisé
de me rendre la vie. Je ne connais point de Thessalienne plus
habile dans cette sorte de métamorphose. Adieu, chere fanfan ;
adieu, la bien-aimée de Gabriel. Chaquejour tu m’enchaines
par de nouveaux liens de reconnaissance et d'amour. Ah! il
y a longtemps que j’en suis tellement chargé, que je ne puis
plus t’échapper. Mais augmente ce doux fardeau; augmente
cette inacquittable dette, et crois qu’il m’est doux d’avouer
que je suis dans I'impuissance de la payer. Adieu, mon
épouse et mon amante Tu me fais une mauvaise querelle,
et tu le sais bien. — Jamais tu ne regus un seul baiser de
I’avide, de I’insatiable Gabriel; et tu ne crois pas que deux
ans de veuvage, d’un cruel veuvage, l’aient rendu moins
tendre et moins ardent. Dis-moi si ta fille a déja bien de
I’esprit.



XAXXVIU

23 aolt 1779.

Je la regus hier au soir ta lettre que j’ai mangée de caresses,
jusqu’a t’en rendre jalouse. Ce n’est pas que je n’y trouve
beaucoup a redire a cette lettre, chére amante! car, pourquoi
en consacrer une grande partie @ m’y copier des lettres qui,
tu le sens bien, ont nécessairement passé dans les mains du
bon ange et dans lesmiennes ? Le bel-esprit Dupont, etméme
le bel-esprit toi, quand tu n’écris point & moi, ne m’intéres-
sent du tout point assez, pour que j’aime mieux lire leur
rhétorique que ta simple et naive tendresse, dont la certitude
fait mon bonheur, mais dont I'impression réitérée m’est plus
précieuse que tout le reste, ta présence exceptée. Quand je
t’envoie des copies de lettres et de réponses, c’est que tu ne
peux les avoir que par moi, et que je te veux en tout, et dans
tous les temps, pour mon guide, mon témoin et mon juge;
mais ce qui de toi me revient ou me reviendra toujours,
pourvu que tu I’enjoignes une fois pour toutes a D. P., ne
peut pas me remplacer les assurances de ton amour... Voila
sans doute un singulier début pour une lettre qui devrait
étre toute consacrée aux plus tendres remerciments; mais je
te les ai déja faits. En recelant la réponse de D. P. a tes élo-
quentes et généreuses lettres, tu as recu aussi quatre marges
de moi, griffonnées bien menues, ou je me livrai, dans le
premier moment de mon émotion et de mon amour, a tous



les sentiments que tu m’inspires sans cesse, mais que I’admi-
ration de mes amis exaltait en ce moment. Le bon ange aura
ri de ma niche; tu m’en vengeras en lui en faisant une nou-
velle, c’est-a-dire en répondant a ce fragment de lettre :
ainsi, tu vois qu’en toute conscience, je puis bien te gronder;
car je t’ai remerciée et caressée auparavant, et tu n’es pas
embarrassée de |’étre aprés, ni méme pendant mon sermon;
car, comme tu me le disais fort bien un jour, tu en es quitte
pour me fermer la bouche par un baiser, que tu prolonges
jusqu’a ce que I’envie et la force de parler me passent Et
voila comme les vengeances de Sophie sont implacables et
redoutables! Mais tu sais bien que j’ai I'humeur au
moins aussi vindicative que toi. Tu n’en seras donc pas si
légérement absoute de ton crime, et voici une pénitence que
je t’impose. Il y a longtemps, ma coupable amie, que je vois
avec frayeur et regrets que tu vises a I'impénitence finale.
Mauvaise petite mondaine! le démon de I'amour t’obsede, et
tu semblés avoir fait un pacte avec lui. Résolu de faire ton
salut a tout prix, et de te faire rentrer dans les voies du salut
pour rentrer moi-méme en grace auprés de ta trés-chére, ettrés-
honorée, et trés-pieuse mere, j’ai consulté divers casuistes;
jai feuilleté les Conciles et les Péres; j’ai recherché quels
étaient les plus puissants exorcismes; et j’en ai fait un recueil
religieux, saint, salutaire, dont j’espére ta conversion. Le
bon ange, ému des mémes sentiments que moi, touché de
mon zele, désireux lui-méme de contribuer a la conquéte
d’une si belle ame a Dieu, s’est chargé de te faire passer
cette espece de rituel; et, comme il se trouve épais et volumi-
neux, je crois que tu peux l’attendre incessamment par le
carrosse ou la messagerie; car le paquet est bien gros pour la
poste. Lis, chaque matin, et méme chaque soir, une de ces

antiennes; médite-la, pénétre-t’en, et je ne désespéere pas de
ANr



toi. Tu verras que son titre est : Heures de Sophie. Ce t’estun
témoignage bien évident, un monument durable de la sain-
teté de mes intentions, de la pureté de mes veeux qui tendent
tous a ton bonheur éternel que je te souhaite au nom de
I'amour Yoila, ma bonne amie, la pénitence et la capu-
cinade queje te préparais. J'avais bien pensé a y joindre une
petite discipline; mais le relieur a oublié de I’attacher, et je
te I’envoie & part, pour réparer sa négligence, et seconder
avec ferveur mes pieux projets. — Je n’ai plus rien a te dire
sur le beau projet que tu avais concu : il est vraiment noble
et digne de ton &me; mais c’est loin de jouer jeu sdr. Je t’ai
dit au long toutes mes raisons, et je n’ai point balancé a
étre de l’avis de D. P., d’autant que c’était celui du bon ange
(adresser a une femme vulgaire une pareille lettre), qui
n’en a pas moins senti toute la dignité et la délicatesse de ta
démarche. O ma Sophie ! tu étonnes les autres, mais tu n’é-
tonneras plus ton Gabriel, ton époux Il te connalt trop
bien ! Ecris seulement a D. P., pour le presser d’attaquer di-
rectement madame de Mir... Ses délais a cet égard me sont
nuisibles, et ne peuvent jamais m’étre bons a rien. Si on la
laisse se rengourdir dans |I’¢goisme qui lui est naturel,
on la remuera difficilement par une seconde secousse. Je sais
bien qu’au bout de tout je puis sortir sans elle; mais, outre
ces longueurs, ce parti a aussi ses dangers. Je ne reverrai
plus D. P. qu’a la fin de septembre. Harcéle-le jusque-la; les
importunités des femmes sont aimables; celles de notre sexe
donnent de I’aigreur, et s’en ressentent quelquefois. D’ailleurs,
cest du moins le faire souvenir de pousser mon peére; etil
esta méme.

J'insiste pour que I’on sache dans le public que tu es mere;
ton silence peut faire un trés-facheux incident dans le proces
de ta fille. Ne cabre pas cependant madame de R. que tu ne



saches si tu l'auras. Ce serait cependant une bizarre raison
pour te la refuser, que d’alléguer que tu es notoirement sa
meére. — Il me semble que mademoiselle de la R. se connaft
peu en amour. Comment demande-t-on a deux gens, qui pré-
tendent avoir une passion I’'un pour l'autre, ce que I'un des
deux ferait si I'autre se noyait devant lui? Le doute, en pareil
cas, est plus outrageant pour celle qui I’a congu, que pour
celle & qui on I'adresse. — Tu me parles si souvent de dévo-
tion depuis quelque temps, que je crois que tu as réellement
conjuré avec le bon ange pour me rendre un saint. Tu vas
en juger par ma profession de foi, que tu m’as déja demandée
deux fois, et que ie n’ai jamais eu le temps de te faire, parce
que toutes ces discussions, immenses a faire, difficiles a ré-
sumer, n’apprennent, aprés tout, qu’un gros rien, si lI’on veut
étre de bonne foi. Un ancien philosophe, interrogé par un
roi sur I'essence de la divinité, demanda du temps poury
répondre. Le délai expiré, il en demanda un autre. Enfin
pressé de s’expliquer, Simonide dit a Hiéron : Plusj ’examine
cette matiére et plus je la trouve au-dessus de mon intelli-
gence Je crois que Simonide a bien dit. — Veux-tu de
grands et de beaux mots? Racine te dira en parlant de Dieu :
L 6ternel est son nom, le monde est son ouvrage. — Et voila
un admirable vers, mais une mauvaise définition. Veux-tu
quelque chose de plus grand et de moins vague? lis cette
inscription que Plutarque dit avoir été gravée sur le temple
de Sais : Je suis tout ce qui a été, qui est, et ce qui sera; et
mil d'entre les mortels n’a encore levé mon voile... En effet,
on ne peut faire un aveu plus sublime d’une invincible igno-
rance. Je t’entends bien ,d’ici, toi qui marches pas a pas, et
ne crois pointsur parole. Il faudrait, dis-tu, sans doute, prou-
ver qu’ily a un Dieu, avant d’expliquer ce que c’est que Dieu.
Peut-étre I'un n’est-il guere plus facile que l'autre; car te



démontrer I’existence de Dieu, en faisant attention a la nature
de I'&tre infiniment parfait et a ses attributs, c’est-a-dire par
une démonstration directe, par des raisonnements tirés de la
nature méme du sujet, c’est supposer I’idée de I'infini qui est
inconcevable ; c’est mettre en fait ce qui est en question, et
ces sortes de preuves sonttout au moins insuffisantes. — Dé-
montrer I’existence de Dieu par celle du monde et de I'uni-
vers, c’est-a-dire indirectement, c’est une tache bien difficile;
car les lois simples qui dérivent de la forme imprimée a la
matiere nécessitent bien un premier mouvement : mais ce
premier mouvement sera-t-il Dieu? Il faut convenir que cette
premiéere cause est trés-inconnue, trés-obscure, et par consé-
quent de nulle application, de nulle utilit¢ dans les choses
humaines. Nous ne connaissons point de cause générale, si
I’on entend ce que I’'on doit rigoureusement entendre par ces
mots, a savoir, une loi qui s'observe dans tous les phénomé-
nes. La cosmologie, ou la science du monde ou de l'univers,
en tant qu’un étre composé, est jusqu’ici une science trop
bornée, trop dépourvue de faits et de principes, pour em-
brasser la nature sous un seul point de vue. (Ce mot de
nature demanderait une dissertation.) Eh! que valent les
démonstrations tirées des lois générales de I'univers, aussi
longtemps qu’elles seront si incomplétement connues? Ce-
pendant les preuves sensibles valent cent fois mieux en ce
genre que les discussions métaphysiques, ol tout est sujet a
dispute, o0 Ton s’abime sans s’entendre; et si, ce que je ne
crois pas, l'existence de Dieu est un jour irrécusablement
prouvée, ce sera sans doute par les phénomeénes généraux.
Les expliquerons-nous jamais? J’ose dire que non. Nous ne
connaissons, nous ne connaitrons que des phénomeénes parti-
culiers. — Si I'on ne sait pas évidemment qu’il y a un Dieu,
juge des efforts de ceux qui prétendent connaitre sa nature.



Les anciens supposaient la matiére éternelle, parce qu’il est
évident que, puisque quelque chose existe, quelque chose a
toujours existé. La matiere et la forme, principes simples et
généraux de toutes les choses, composaient, selon eux, cer-
taines natures simples qu’ils nommaient éléments, des diffé-
rentes combinaisons desquelles toutes les choses naturelles
étaient formées. De la a faire de la nature, du grand Tout,
Dieu, il n’y a pas loin assurément; et c’est, & mon avis, ce
qui est au moins aussi raisonnable que le reste.

L’argument du consentement unanime des nations, en fa-
veur de I’existence d’un Dieu, dont on parle tant, ne prouve
rien, mais rien du tout; car 1° ce consentement unanime
n’est pas prouvé, et c’est une question de fait parfaitement
insoluble; 2° il faut peser et non pas compter les suffrages
dans une matiére qui exige tous les efforts de I’esprit humain.
Eh ! qui le pourra jamais ? 3° on sait comment la superstition
s’est introduite chez la plupart des hommes; et il est plus
qu’évident et unanimement convenu que tous les cultes sont
de fabrication humaine, car toutes les nations n’exceptent que
leur croyance particuliére.

Mais enfin que penses-tu, me dira peut-étre Sophie? Y a-
t-il un Dieu? n’y en a-t-il pas? Se meéle-t-il des affaires de
ce monde? ne s’en méle-t-il pas? Ici, je te répondrai naive-
ment ce que je t’ai répondu et ce que je te répondrai bien
souvent : Je n'en sais rien : ce sont quatre grands mots;
crois-moi. Je n’en sais rien, et peu m’importe, parce que je
suis assuré qu’il m’est impossible d’en savoir plus que j’en
sais, et que ma bonne foi, mes sentiments, mes intentions,
ne sauraient déplaire a I’étre infiniment juste, s’il en est un.
Je ne sais ni s’il existe, ni comment il existe ; mais je sais que
le bien moral, utile, et méme nécessaire a I’hnomme, indis-
pensable & I’organisation et au maintien de la société, est



obligatoire pour tout étre raisonnable, et méme assez fré-
gquemment inspiré a tout étre sensible par son institution,
dont il faut bien se garder de négliger les inspirations. Je
sa:s que, s’il est un Dieu, I’hnomme juste et bon lui sera agréa-
ble. Je sais que, s’il n’en est pas, I'hnomme juste et bon sera
souvent le plus heureux et le moins agité, et qu’alors méme
qu’il sera persécuté et malheureux, le témoignage de sa
conscience adoucira ses maux que des remords envenime-
raient, comme ils empoisonnent sans doute la prétendue fé-
licité des méchants. Je sais que j’en serai mieux avec moi-
méme, et plus aimé de mon amante, quand j'aurai été
vertueux : cela me suffit pour idolatrer la vertu ; et ces sen-
timents droits et simples, ces opinions estimables et salutaires
ne peuvent jamais faire de mal, ni @ moi, ni aux autres.......
Ne va pas croire que cette longue morale soit une antienne
de ton gros rituel. Non, il est plus gai; mais je te la devais
une lois, et sGrementje n’y reviendrai de ma vie, que je ne
radote; car jai tout dit.

Souviens-toi que je n’entends & aucune composition pour
ton sommeil. Je ne veux pas, sous quelque prétexte que ce
soit, que tu travailles la nuit. En tout repose-toi, je t’en
supplie, et songe que tu n’auras pas toujours vingt ans.

Slrement le silence de M. Bouch... calomnie ta fille. Elle a
de I’esprit plus que les quarante académiciens de Paris, qui,
disait Piron, en ont comme quatre ; elle sait déja toutes les
langues, et a beaucoup de talents, mais elle a la malice ou la
modestie de les cacher. Patience : tu juges bien que F... va
me dire trés-exactement si elle me ressemble.

Je ne sais pas ce que diable tu me rabaches avec tes bandes;
quelquelois le bon ange me les envoie, et je les garde sans
scrupule pour les baiser ; d’autres fois, comme ces deux der-



nieres, il ne me les envoie pas, et je m’en console. En général
je sais combien les bandes et toutes leurs propriétés intéres-
sent le beau sexe; pour moi, je n’en suis guére tourmenté...
Adieu, belle amie; il fallait bien que je finisse par des polis-
sonneries cette lettre ou je t’ai fait deux sermons : ma gra-
vité m’e(t étouffé. Je finis plus tdt que je ne comptais, parce
que D. P. et mon estomac m’ont, arriéré, celui-ci en me pre-
nant une heure, celui-la, qui n’est pas en trés-bon ordre,
graces aux péches et aux melons, en me rendant impossible,
par les chaleurs qu’il lait, d’écrire la premiére heure aprés
mon diner. Il faut d’ailleurs que j’écrive encore un mot au
bon ange, quoique je lui aie écrit une longue lettre ce matin,
et je veux que ceci parte demain bon matin, afin que notre
bon ami ait le temps de le lire et de I'expédier mardi, le tout
pour t’annoncer mon rituel, que tu baiseras comme une reli-
que; entends-tu? Une diable de brune, qui n’est ni ne sera
ma maftresse, me I’a fait emprunter, et je n'ai pu refuser.
Le bon ange prétend qu'il reconnaft la ma galanterie pour
le beau sexe; ainsi, pour ma consolation, je suis persiflé.

Adieu, mon cher et tendre amour. Ne me copie plus des
lettres dans les tiennes ; envoie-moi celles de D. P. seulement,
et ordonne-lui de montrer tout au bon ange et a Gabriel, et
ne vole plus ton époux, ton tendre époux, qui t’adore de
toutes les forces de son ame, et ne connait de bonheur que
dans I’'amour, ses projets, ses espérances, ses dons, ses faveurs,
sa fidélité, sa constance.



XAXXIX

9 septembre ">779.

Oui, en vérité, tu I’entends bien, et voila une belle com-
plaisance qui me vaut un supplément de deux pages et demie
bien petites, bien courtes, écrites bien large... Et a quoi un
supplément, je te prie? Il y a dix-neuf jours que je n’ai eu
de lettres de toi ; c’est donc une lettre qu’il me fallait, et non
un supplément. Et ce M. l'ange que tu prétends que nous
occupons, nous la donne belle, de substituer des billets a des
lettres ; en vérité il n’y a dans tout ceci que nous d’attrapés,
et tu comptes fort mal. Ce n’était pas la peine de me faire at-
tendre quatorze jours, du 25 aolt au 7 septembre, un petit
billet assez doux, mais qui ne vaut rien du tout pour un
amant affamé. Je le crois bien, que tu es contente, toi qui
venais de recevoir une longue lettre de Gabriel; c’est alors
que les cadres étaient un supplément; mais moi, je prends ta
lettre pour rien du tout; elle me donne la soif de Tantale, et
voila tout ce que j’y gagne. Si ce monsieur avait tant de plai-
sir a relire nos lettres, il nous en ferait écrire davantage ;
mais c’est de l’eau bénite de cour dontil t’asperge; et tu de-
viens, ce me semble, facile a endormir.

J’ai maintenant assez envie de laisser sans réponse ton bil-
let, car sa brieveté me choque la vue. Cependant il faut que
je te parle de ta fille. L’idée de la faire inoculer par F. . m’est
venue avant toi. Le bon ange I’a adoptée, et a autorisé sa vi-
site a la Barre ; car il faut bien examiner un sujet avant que



de le soumettre a cette opération. La petite est trés-bien por-
tante, d’une constitution trés-saine, de la plus belle carnation
possible, et assez vigoureuse ; mais sans cetexces qui est plus
dangereux que désirable. Elle sortait d’un dévoiement venu
a la suite de ce que la nourrice appelle petite vérole volante,
et qui n’est qu’une ébullition, germe, ou symptome de germe
de dents. Elle n’en a que seize : les alvéoles sont gonflées, et
elle va en faire; c’était une raison sans réplique pour sus-
pendre I’inoculation. C’en est une aussi pour ne pas penser @
la tirer de chez sanourrice qu’elle téte encore, ce qui me fait
et me fera grand plaisir jusqu’a I'inoculation inclusivement.
F la reverra en octobre; mais nous voulons que la denti-
tion soit, sinon parfaitement finie, du moins absolument sus-
pendue, avant que d’aller en avant. Je te dirai maintenant ce
que tu cherches des yeux; demeure longtemps; ta fille est
tres-jolie, donc elle ne me ressemble pas; aussi ne me res-
semble-t-elle pas plus qu’au grand mamamouchi. Mais en
revanche, connais-tu ce mauvais petit morceau d’ivoire que
j’ai tant baisé, et que je baise encore? eh bien! ce petit mor-
ceau d’ivoire est en trés-laid le portrait de ta fille; ce qui ne
m’étonne point, parce que cette image frisée ne te ressemble
aussi qu’en laid. Bref, laressemblance est frappante, dit F...;
et si frappante, qu’entre mille enfants il I’edt reconnue. Mais
comme je suis a peu prés son pere, elle a d’autres rapports
avec moi, et les voici : elle est turbulente, méchante et
bruyante comme dix légions de diables, tape des pieds, crie,
tempéte, je crois méme qu’elle jure..., boit du vin, et en oit
si bien que F a été obligé de lui Oter son gobelet, qu’elle
avait a moitié vidé; dit sanscessjeveux,jeveux, jeveux...
panpan, pan... Ne voila-t-il pas une riche langue? Elley
ajoute papa, maman; embrasse fort familierement les hom-

mes; appelait F son papa depays; le battait lui et la pe-
17.



tite Thérése, s’il caressait la petite Thérése, etc., etc., etc. Ne
voila-t-il pas un charmant sujet? Somme toute, elle est es-
piégle, maligne, vive commp une salamandre, mais bonne
enfant, donnant tout d’elle-méme, mais aussi prenant ce qui
lui convient, méme des brioches grosses comme elle; c’est la
loi de la nature. Elle s’est laissé tres-paisiblement examiner
sa petite machoire, et son joli petitcorps, qui est blanc comme
la neige, et ot il n’y a pas un bouton. Sa taille est trés-droite
et bien prise; ses sourcils et ses cils noirs, ceux-ci fort longs;
une forét de cheveux chatain foncé qui seront bient6t noirs;
de fort jolis traits, puisque ce sont les tiens, et plus réguliers;
mais des yeux qui ne sont ni les tiens ni les miens; car s’ils
ne sont pas petits, ils sont encore moins grands. C'est assez
béte a elle. F... trouve que c’est une charmante enfant, et je
le crois bien, puisque c’est ta fille ; mais jusqu’ici, ne t’en dé-
plaise, ma paternité est assez mal prouvée... Ah ! Sophie, par-
donne-lui de te ressembler : mes veeux sont comblés, et elle
me sera bien chére. Eh'! comment le plus tendre amant e(t-il
été un mauvais peintre ?

Je crois tout comme toi que ce serait fort bien fait de nous
mettre en méme cachot, et peut-étre quelque jour le propose-
ras-tu @ madame de R... Penses-y; crois-tu qu’elle y tope?
elle ferait fort bien, car nous lui laisserions apréstripoter tout
ce qu’elle voudrait... Mais les péchés...? les péchés! nous ne
ferions guere que réaliser ceux de notre imagination; ainsi il
n’y aurait pas grande différence ; s’il y en a, elle serait a l’a-
vantage de notre salut; car maintenant nous désirons de
toutes nos forces d’en commettre, et si nous étions ensemble,
nous aviserions aux moyens d’éteindre un peu ces désirs cri-
minels. Pour moi, si I’on veut me donner cette compagne de
captivité, je consens a ne demander de ma vie ma liberté. Te
sens-tu le méme courage?



Je désire plus que je ne l’espére, que tu tires quelque
parti du voyage de M. le conseiller d’Etat. Tu es aisément la
dupe de son jargon ; mais tu ne le seras plus, du moins sur
les choses essentielles, et le reste s’arrangera. Mais je serais
faché que tu oubliasses I’explication que tu te proposais?
d’avoir sur ses perfides instructions, et aussi sur la ridiculitéj
avec laquelle on t’accorde, comme une grace, ton droit in-
discutable d’écrire aux gens en place. Je te prie aussi de
tirer au clair I'histoire dela Do... Certainement il y a du
dessein a ce silence, et il serait dangereux de ne pas éventer
ce dessein.

Le départ de madame de Sainte-S... n’est rien moins que
sir; mais ma fille nous donne du temps. Je doute fort que
Ton nous fasse a tous deux tant de plaisir que de la mettre
entre nos mains. Madame de R... hurlera, et I'emportera. Il
faut méme éviter a M. Lenoir des importunités a cet égard,
pour peu que le bon ange te dise que cela n’est pas faisable.
Nous la placerons, d’ailleurs, le mieux que nous pourrons.
L’inoculation se fera incognito; mais on la saura assez tot
pour la payer.

Adieu, tendre amante. Indépendamment du certificat de
santé que me dont.eD. P., tout chez moi se porte & merveille,
excepté mes yeux, qui périssent et si bien et si vite, que je
ne prends plus la peine de les ménager ; car & quoi bon ?
Quoique je me trouve aujourd’hui déja beaucoup trop géné-
reux envers toi, c’est d’avance que je te prodigue tous les
tendres baisers que tu comptes bien prendre quelque jour, et
moi donner quelque jour ailleurs que dans mes lettres»
Celle-ci serait plus longue, si je n’avais pas voulu t’envoyer
le trées-beau dithyrambe aux méanes de Voltaire, qui vient de
remporter le prix de I’Académie francgaise. Il m’a tué mon
temps et mes yeux, et ma lettre...



Mais en mérites-tu davantage? Non, et ce n’est que pour
faire pénitence que je t’embrasse.
Dis donc au bon ange qu’il est un fripon.

XL

11 septcn.bre 1779.

Je te prie tres-fort et trés-distinctement de laisser bouder
ton moine, et de n’en souffrir aucune visite particuliere, pas
plus qu’aucun diner commun.

Mais que tu es bonne de souffrir les caresses que je fais a
tes lettres! J’espérais recevoir des stances bien attendrissantes
sur mon infidélité... Ah! Sophie! tu sais bien que je n’aime
que toi; que je ne caresse que ce qui en vient, ou que tu
m’ordonnes de caresser. Ton amant n’est qu’un outil dans
tes mains. Tu as son ame ; elle est tout une avec la tienne.
Tu diriges sa volonté seulementen lui montrant ton opinion;
et il ne peut pas plus se séparer de tous ces sentiments, que
s’isoler de lui-méme. Tu commandes a ses sens ; tu régis son
ame; tu animes son cceur. C’est en toi qu’est son étre, comme
c’est & toi qu’il est consacré.

Le bon ange ne m’a point fait passer le dessin de M. Lenaoir,
et c’est sGrement oubli de sa part; car il ne saurait y avoir
d’inconvénient que j’aie dans ma chambre I'image de celui
que je porte dans mon cceur. Ne puis-je pas acheter son es-
tampe comme tout autre, et faire un dessin d’apres cette



estampe? Drailleurs ce n’est point un don de M. Lenoir;
ce n’est qu’un désir de ma reconnaissance, satisfait par ta
tendresse.

Je crois que M. Bou... aura encore plus ri du tour qu’il
nous a fait, que de celui que nous lui préparions. Cest un
juif qui a bu toute honte. Imagine-toi, chére Sophie, qu’il
veut me faire passer ton billet pour une lettre. Il n’ose pas le
dire ; mais il agit tout comme.

Omie! mie bonne! serais-je assez heureux pour que tu
eusses enfin hérité de mon humeur vindicative? Hélas! je
t’ai trop longtemps trouvée douce comme un mouton, et
douce jusqu’a la tiédeur. Tu te dis femme de feu... Toi... Je
n’ai jamais vu que ton cceur briler.

Cet ange de ténébres aura-t-il encore été perdre mon si-
net, comme ces deux ou trois livres de cheveux, que je laisse
sur sa conscience, et qui sGrement ne contribueront pas peu
a le faire damner? C’est cependant lui qui a choisi la relique
qui est au bas du sinet; ainsi il doit le protéger.

Tu sens bien, ma généreuse et tendre amie, que quoique
je me réserve en effettoutes les cordes qui peuvent m’aider a
me sauver du naufrage, j'aurais été aussi fou que dénaturé,
de me refuser a m’attendrir aux signes du retour de mon
pére, je ne crains plus d’étre désapprouvé de toi.

Il est certain qu’il faut avoir I’'dme trés-élevée pour aimer
sincérement a entendre dire ses vérités. L’amour-propre se
roidit contre tout ce qui le choque ; il séduit d’abord le cceur,
et quand celui-ci est affecté, gare la raison. J’ai eu toute ma
vie, avec mes amis, l'innocente ruse de me taire surles
points trop délicats qui ne leur importaient pas infiniment.
Mais je n’ai jamais pu dire a qui que ce soit ce que je ne pen-
sais pas, et j’ose dire u’on me doit quelque indulgence pour



ma rustique véracité ; car j’ai toujours courageusement ac-
cueilli la vérité.

Eh 1 quel mérite ai-je donc aux procédés dont tu te loues
pendant les neuf mois de mon bonheur? A-t-on bien dela
peine a jouir paisiblement de la félicité ? Quelle société plus
douce que la tienne! Que d’a@me et d’esprit tu as montré
pour embellir mon sort, et me payer d’avoir bien voulu étre
heureux ! Crois-tu que j’ignore que tu aies apporté dans notre
union infiniment plus de douceur, d’égalité, d’aménité que
moi? Tu es aussi sensible que ton époux, et, par un assem-
blage unique, jamais humeur et caractére ne furent si inal-
térablement doux que les tiens... Je faisais donc un furieux
effort de bien vivre avec toi? Non, Sophie, non : ce n’est pas
la ce dont tu dois me savoir gré, mais de t’avoir assez bien
appréciée, assez tdt connue pour ne pas trembler de mettre
ma destinée a ta merci. Si tu n’eusses été qu’une femme
ordinaire, j’aurais été le plus malheureux des hommes. Mais
mon ceeur devina le tien, et voild mon mérite, mon bonheur
et ma gloire. Expression délicieuse! Nous ne sommes pas
quittes envers la fortune... Oh ! non, ma Sophie ! nous ne
le sommes pas; je ne le serai jamais. Quoi donc pourrait va-
loir le bonheur de t'aimer et d’étre aimé de toi !

Je t’ai dit trés-précisément que ma fille ne me ressemblait
pas, mais qu’elle ressemble comme deux gouttes d’eau & un
mauvais petit nez retroussé que j’ai quelquefois trouvé et
baisé sur mon chemin, et qui, je ne sais comment, a attenté
a mon honneur, au point de me faire un enfant. Sais-tu qui
c’est? En vain la renierais-tu, ma chere Sophie; c’est ton
image trait pour trait; c’est ton teint, ta physionomie, et, en
un mot, toi jusque dans les plus petits détails. F.... Ta trou-
vée fort ressemblante a ton. portrait, et a un point frappant,



mais beaucoup mieux, parce qu’en effet le portrait ne te res-
semble qu’en laid. Mais moi, dont I'amour guidait le pinceau;
moi, qui travaillais sur un tant joli canevas, j’ai bien mieux
peint qu’Auvert. Je t’ai déja dit que si tu ne voulais pas t’at-
trister de mon bonheur, il fallait me féliciter de ce qu’elle te
ressemblait et t’en réjouir. Oh! pourquoi veux-tu m’envier
d’avoir deux Sophies?

Mon estomac est trop bon; tout moi trop bon; ah! beaucoup
trop bon, et assez pour m’attirer de facheuses et insipides
histoires. Excepte de ce qui est bon en moi, mes yeux, qui
sont tres-mauvais.

Je n’ai point vu le bon ange a la féte de Vincennes; il est
invisible.

I me semble que tu aurais pu te dire la mére de ta fille,
sans en prévenir ta mere, qui va te faire des scénes. Si tu
parles du couvent, parle-lui de Saint-M..., ou il y a, lui di-
ras-tu, et cela est, beaucoup d’autres enfants, et ou tu con-
nais une religieuse. Enfin qu’elle consente & un couvent ; car,
trés-décidément, je ne veux point que ma fille soit une
paysanne, et c’est pour cette fois que nous aurions querelle.

Adieu, ma tendre amie; je suis pressé de tenvoyer ceci,
parce que le R... te I’a déja trop retardé, parce que je dois
chanter la palinodie de mon supplément, ou je t’ai grondée
bien malgré moi et contre mon opinion; parce que je veux
te faire passer la lettre de D. P., parce qu’enfin, et surtout, je
veux te donner du plaisir, et que tu daignes toujours en
prendre a me lire. Ah! que ne puis-je t’en donner un plus
doux, celui de m’entendre t’appeler ma bien-aimée, mon
épouse, mon amante, mon bien supréme et l'unique fin de
mon étre !

Gabriel.



Serait-il donc impossible que ton Emilie nous peignit en
pastel ton enfant, maintenant qu’elle a un visage.

Je ne t’envoie point de pieces fugitives, parce que je n’en
ai point de jolies, pas plus que de temps; ce sera pour la pre-
miére fois.

XLI

2h septembre 1779.

Gronde, gronde, charmante amie; c’est & ton tour; et tu
devrais plutdt encore nous persifler que nous gronder : car le
conte borgne dont tu te défends n’a pas I'ombre du sens com-
mun ; mais sije ne te trouvais pas plus jolie quand tu grondes
que quand tu es douce, je ne voudrais pas étre querellé; car,
au fond, je n’ai jamais cru cette histoire; et, quoique je ne
puisse rien répondre a la relation formelle de D. P., mon cceur
disait non ; mais comment oser accuser ou méme soupgonner
un frére de la plus vile des bassesses, sans en avoir la preuve
la plus constante? En vérité, j’en suis encore a concevoir com-
ment I’idée d’une telle fable entre dans I’esprit sans indigner
le ceur, et comment un homme est assez pervers pour oser
s’avouer a lui-méme le projet de nuire a un infortuné dont
il n"a regu que des services, et & qui il est uni par les liens
les plus étroits du sang; et tu voulais que j’eusse I’idée de le
lui imputer? Je me perdais moi-méme dans la foule de pen-



sées contradictoires qui m’agitaient; mais le bon ange peut
me rendre témoignage que le premier mot de ma lettre, en
recevant celle de D. P., a été : Ne jugez point Sophie sans
I'entendre, mon cher ami. Jajoutais dans cette méme lettre :
Je parierais ma téte que ce n'estpoint elle que le chevalier
a vue; je parierais aussi, mais moins cher, qu'elle ne lui a
point écrit; mais, mon amie, tout le monde ne te connaft
pas comme moi; et, en t’écrivant ainsi, je pouvais te faire
croire que je te suggérais un mensonge; il valait mieux laisser
venir I’éclaircissement et t’écrire dans le sens de tout le monde.
Moque-toi donc de D. P.; mais ne te moque pas de moi, pas
méme du bon ange, quoiqu’il ait cru bien sérieusement cette
fadaise. Mais veux-tu savoir comme il répare son erreur? en
m’envoyant en quatre jours deux de tes lettres. En vérité, a
ce prix, je voudrais qu’il elt a réparer tous les jours. Cela me
rappelle la maniére dont les sénateurs de Venise punirent une
fois le célébre et immortel Galilée. Dans le cours d’une visite
de I'université de Padoue, par les trois procurateurs de Saint-
Marc, qui forment un tribunal spécialement établi per la in-
forma dello studio di Padoa, un des collegues de Galilée qui
était jésuite et jaloux, I'accusa en pleine assemblée, lui pré-
sent, d’entretenir une fille & Padoue, une autre a Gambarata,
ou il allait passer les jours de congé, et une troisiéeme a Ve-
nise, ou il faisait de fréquents voyages. Interpellé par le ma-
gistrat de répondre & cette accusation, il dit simplement qu’il
avait des besoins, que ces besoins lui étaient communs avec
son accusateur, et qu’il ne s’était jamais embarrassé de la
maniere dont son accusateur les satisfaisait. Sur cet aveu, les
riformatori en ayant conféré, le président prononga que, vu
I’insuffisance des appointements de I’accusé pour fournir a ses
besoins, la république les doublait, en I’'exhortant a en faire
bon usage.



Qu’est-ce donc que cette brdlure, chére fanfan? Pourquoi
brdles-tu tes beaux bras ? Pourquoi gates-tu la plus belle
peau que I'amour ait formée ? Ne néglige pas cela, je t’en prie.
Ces bobos ont quelquefois des suites longues, douloureuses,
et que trop d’insoin peut rendre dangereuses.

Le bon ange a raison. Il m’écrivait hier que les querelles
de mots étaient trés-bien entre les mains des femmes; qu’il
fallait te laisser t’escrimer avec D. P., et que tu avais si beau
jeu que c'était un meurtre de te priver d’une victoire slre et
facile. En conséquence, je suis neutre; tu juges bien quelle
neutralité sera la mienne. Sois honnéte, parce qu’il faut tou-
jours I8tre; ne lui fais point de plaisanteries a deux sens,
puisqu’il les prend mal, et vaton train; carj’aime mieux que
ce soit toi qui le harceles que moi, etil a besoin de I’étre. J’es-
pére qu’il n’insistera pas sur la demande d’une parole que je
lui ai donnée cent et cent fois, et a laquelle je n’ai mis de
restriction que celle que le bon sens tout seul et la justice
dictaient évidemment ; mais comme il est paresseux, et s’aper-
coit un peu tard de ses lenteurs, et que je pense au commen-
taire que tu en feras, il cherche des prétextes pour les motiver.
Quand je lis ses lettres divisées comme un sermon, je me
rappelle une autre anecdote ancienne, dont j’ai presque été
témoin. Des écoliers padouans, aprés avoir passé une partie
de la nuit au qui va 1a? dont ils tourmentent toute la ville,
fondirent, vers les deux heures du matin, chez un vieux pro-
fesseur d’humanités, se firent ouvrir la porte, et envoyérent a
son lit deux députés, pour lui représenter toute l'université
préte a se couper 1a gorge, s’il n’avait la bonté d’entendre les
deux partis, et de donner sa décision sur une question impor-
tante qui les avait divisés. Le professeur se léve, endosse la
robe doctorale, et vient siéger sur un banc de pierre, qui était
a coté de sa porte. La, l'orateur de l'un et de lautre parti



prononga une longue harangue toute en lieux communs, sur
le bien de la paix, de I’union, de I’'harmonie dans les compa-
gnies savantes, et sur les maux que portent, dans toute so-
ciété, la dissension et la discorde. Il fut amplement péroré sur
la confiance de I'université dans les lumiéres et le zéle d’un
professeur qui lui sacrifiait les jours et les nuits; on I’accabla
d éloges et on vint enfin a la question, qui était de savoir si
I'un des mots les moins honnétes de la langue italienne
(cazzo) devait s’écrire avec un z seulement, ou avec deux
Ecrivez-le avec trois mille, répondit le professeur furieux,’
et que le diable vous berce, canaille maudite, Strivetelo
con tremila e piit, che il cancaro vi pigli, canaglia mate-
setta. Tu ne ressembles pas précisément & un vieux profes-

seur d humanités, mais tu analyserais & peu pres ainsi les
lettres de ton ami D. P.

En vérité, j’ai tort: oui, j’ai tort de trouver mauvais que
lon m envoie deux pages et demie, tandis que j’envoie des
volumes. Et pour se justifier du fait, on me met en paralléle
d exigence, etc., avec M. D. P. Tu fais bien de ne m’en pa-
raitre pas autrement amoureuse, car ce parallele-la m’aurait
assez complétement déplu.

Hélas oui ! mon amie, il se passe bien des horreurs sous
I’égide du secret; moins sous cette administration que sous
I'autre, je veux le croire, mais toujours infiniment trop; ce
qui est nécessité par la nature méme du ressort qu’emploie
le gouvernement. T’ai-je conté que j’avais vu, au chateau d’If,
un ancien armateur de nos colonies américaines, agé de
soixante-douze ans, criblé de vingt coups de fusil, aimé, es-
timé et employé par mon oncle? Ce vieillard, pour prix de ses
travaux et de son sang, était détenu a la réquisition de sa
fille, qui avait représenté que son pére scandalisait le public



par ses fréquentes ivresses; que d’ailleurs il pouvait se tuer
en tombant, et qu’il fallait I'enfermer pour qu’il ne tombat
pas; en effet, ce pauvre homme, a qui j’ai connu encore un
esprit tres-sain, des vues, de l’audace et des connaissances
étonnantes, accumulées par I’expérience, et enfouies dans un
peu d’abrutissement, aimait le vin et I’eau-de-vie en déterminé
marin. 1l n’aimait pas autant les prostituées, et sa fille en
était une. Un subdélégué la protégeait. Le pére avait eu I'im-
prudence de menacer, et on l’avait prévenu. Je t’ai dit I’his-
toire de madame de Launay. Tu as pu entendre parler de celle
d’un nommé Riviére. En 1766, il avait été soupgonné plutdt
qu’accusé, lui et son pere, d’un assassinat. L’un et l'autre,
arrétés en vertu d’un ordre du roi, furent conduits a Bicétre,
ou I'infortuné vieillard est mort de chagrin et de misére, et
ou le fils a langui neuf ans. Ses parents, qui s’étaient appro-
prié son bien, affectaient, comme cela se pratique, des alarmes
trés-vives sur son sort, et leur honneur, si on le laissait juger.
Des Essarts le connut, et publia un mémoire a consulter en
sa faveur. Riviere a obtenu, en 1775, la permission d’étre
transféré dans lés prisons de Bayeux, ol son procés lui ayant
été fait, sa liberté lui a été rendue. Il vaut mieux tard que
jamais; mais tout le monde n’a pas la force ou la faiblesse
d’étre esclave dix ans. Je recueillerais facilement un volume
de telles anecdotes. Pense que la seule affaire du jansénisme
a fait décerner 80 mille lettres de cachet. Mais ce a quoi on
ne songe point assez, c’est que dans les prisons de cette ter-
rible inquisition civile, exercée par les ordres arbitraires, il
se fait sans cesse un odieux alliage d’innocents etde coupables,
de corruption et de simplicité. Une seule haleine empestée
infecte toutes les autres, si les prisonniers se communiquent;
s’ils sont enfermés a part, ils deviennent sombres, atroces,
insensés.



Le bon ange et moi, nous avons été un peu enfants pour
te plaire. Je ne pouvais te laisser Tibulle écrit de main;
j’y avais consacré plusieurs dessins, plusieurs estampes; il
fallait donc les faire copier nettement. Cette copie est deve-
nue plus chere que nous ne pensions ; mais enfin je suis au
courant ; du moins si j’en crois le bon ange, qui pourrait fort
bien mentir pour me faire plaisir, et m’inquiéter moins. Je
suis bien aise que tu sois contente de I’habillement de tes
heures; tu léseras encore plus des oraisons, du moins je I’es-
pére; et ce petit amour qui forme le nez, qu’en dis-tu?...
Mais que je suis donc bon de t’envoyer ainsi un consolateur,
qui partage ta solitude! ma foi, ma foi, n’en attends de moi
qu’en peinture. Je suis faché que le format soit si grand ;
peut-étre t’en serviras-tu difficilement pour prier Dieu a I%-
glise. Cependant je sais que c’est la le théatre ordinaire de
tes pieuses lectures. J’ai connu une tres-grande dame qui li-
sait YAloisia, dans les travées a Versailles, avec un air de
componction fort touchant. Tu ne sais peut-étre pas ce que
c’est que ce livre-la; c’est celui a propos duquel J. J. Rous-
seau disait si plaisamment a lI’archevéque de Paris : Monsei-
gneur, ne craignez pas pour vos prétres mon lIléloise; ils ont,
pour contre-poison, YAloisia.

XL

Je veux te conter aujourd’hui, ma bonne amie, quelques
anecdotes que j’ai trouvées dans un assez mauvais recueil ol
il y a cependant des choses curieuses. L’une m’a fait un



grand plaisir, parce que c’estune haute preuve d’amourqu’a
donnée un de mes trés-proches parents, et que je suis bien
aise de t’apprendre comment on sait aimer dans ma famille
quand on s’en méle. Le marquis de Grille était trés-amou-
reux d’une belle demoiselle, qui mourut de la petite vérole.
M. de Grille, au désespoir, fut se cacher dans I’église des Ja-
cobins de Toulouse, ou elle fut enterrée. Le soir un frere qui
avait soin de mettre de I’'huile dans les lampes, fut extréme-
ment surpris de voir ce pauvre amant, qui lui présenta une
bourse avec 400 louis, & condition qu’il lui ouvrirait le tom-
beau de mademoiselle Daumelat, et de l'autre un poignard
dont il menaca de le tuer, s’il refusait d’ouvrir le tombeau.
Le moine était seul ; les portes de I’église étaient fermées :
quel parti prendre? Il s’avisa de tendre a mon pauvre cousin
un piége dans lequel il donna, soit qu’il fat fort béte, soit
qu’il et perdu I’esprit. Le frére lui dit que la pierre qui cou-
vrait le tombeau était trop pesante pour qu’il la pQt lever
tout seul, et I'assura qu’il allaitchercher quelques religieux
de ses amis. Toute la communauté survint, saisit I'amant
désespéré, et le ramena de force chez lui. Mais quoiqu’onle
gardat a vue, il trouva le moyen de se jeter du haut de sa
maison dans la rue, et se brisa sur le pavé. Tu conviendras,
chére Sophie, que celui-la savait aimer. Eh! que faire au
monde quand on n’y voit plus son amante? N’est-ce pas un
crime de lui survivre? Une autre anecdote, que je vaiste ra-
conter, est celle des moyens qu’employa une religieuse pour
se sauver de son couvent avec qon amant. 11 me semble que
toutes ces inventions-la, quelles qu’elles puissent étre, ont
droit de nous intéresser. Non-seulement cette religieuse vou-
lait fuir avec son amant, mais elle voulait le mettre a I’abri
des recherches. Voici ce qu’elle lui inspira. Elle dit a son
amant de se procurer de bons chevaux a une certaine distance



du couvent, et se chargea du reste, sans vouloir lui appren-
dre les moyens qu’elle avait trouvés pour dérober a tout le
monde la connaissance de son évasion. On avait enterré ce
jour-la une de ses compagnes, et comme la tombe n’était pas
encore refermée, elle entra dedans pendant la nuit, porta la
morte dans sa cellule, la coucha sur son lit, ety mit le feu;
ensuite, a la faveur d’une échelle dont elle connaissait la re-
traite, elle franchit les murs du jardin, etjoignit son amant.
L’incendie ayant mis I’alarme au couvent, on courut & sa cel-
lule; et comme la religieuse morte était dans ses habits et a
demi'brdlée, on ne douta point que la fugitive n’eQt été vic-
time des flammes. On pria beaucoup pour elle, qui sGrement
se portait fort bien, et employait son temps a autre chose
qu’a prier. La substitution du cadavre me paraft fort difficile;
mais I’invention du feu est trés-bonne. L’histoire est vraie,
et, ce qui t’étonnera bien, c’est la conduite de cette bégueule
apres un coup si heureux et si hardi. Les deux amants furent
en pays étranger; ils se marierent; I'hnomme s’appliqua au
commerce et 'y gagna beaucoup de bien. Ils eurent plusieurs
enfants ; mais la femme, ayant perdu son mari, se retira
dans un couvent, ou elle fitune confession qui ruina ses en-
fants. Elle déclara qu’elle avait été religieuse, ce qui rendait
batards les pauvres malheureux; et la famille du mari s’em-
paradu bien. Cette barbare folie te gatera bien la premiére
partie de son histoire. Je ne puis lire de ces histoires-la sans
penser qu’il n’y a que nous d’assez infortunés pour étre re-
pris apres la plus heureuse fuite. Mais je remarque surtout
quelle différence il y a de ma Sophie & tout le reste de son
sexe, et combien elle est supérieure a toutes les légéretés mé-
prisables ou aux faiblesses des autres femmes ! Et puis quels
autres sacrifices n’as-tu pas faits & ton amant? On voit tous
les jours des religieuses briser les odieux liens des cloftres, et,



plus enflammées de I’'amour de la liberté que de la tendresse
que leur inspire un amant, fuir dans des lieux ou elles ne
trouvent plus ni grilles ni ennuyeuses pratiques. Mais
qu’ont-elles & perdre? rien; elles ne peuvent que gagner. Au
contraire, ma Sophie a tout quitté pour voler dans les bras
de son amant, pour partager son sort, pour embellir sa vie...
0 mon amie ! quel salaire tu as recu pour tant de dévoue-
ment et d’amour ! Hélas !je meurs de douleur en y pensant...
Pardonne, ah ! pardonne, chére amante! Devais-je refuser ma
félicité, que tu m’assurais devoir étre la tienne? Pouvais-je
prévoir toutes les horreurs du sort qu’on nous destinait? Qui
m’elt dit que ces frénétiques se déshonoreraient pour nous
perdre, et que le droit des gens serait violé dans un pays qui
passe pour l’asile de la liberté?... Ah! de telles raisons ne
peuvent me justifier peut-étre... Mais que mes larmes t’attes-
tent du moins ma douleur et mon amour, et méritent ta pi-
tié!

XL

9 octobre 1779.

Puisque tu as un bon graveur et les armes de mon pere,
ne pourrais-tu pas me faire graver un cachet de cuivre ou
d’acier? car il est assez ridicule que je n’aie pas mon blason.
Observe qu’il ne faut pointy mettre le cordon et la plaque de
Vasa, mais pour support deux anges couverts d’'une robe
d’azur, parsemée de fleurs de lis d’argent. Je t’enverrai ce



que cela te coltera; et, a ce propos, comme ta maladie peut
et doit t’avoir arriérée, ne demanderas-tu donc pas quelque
chose au bon ange? Tu as bien mauvaise mémoire, et tu
oublies bien vite nos conventions.

Ma bonne Sophie, ne t’étonne point de ce que j’écris iné-
galement et si mal aujourd’hui. Je suis & la belle étoile, et
il fait une bise que le diable souffle, je crois. Je me suis ob-
stiné a dire que le temps se réchaufferait, et & ne pas vou-
loir me retirer dans les galeries ou le bon ange m’a ménagé
un asile, et ou je puis faire faire du feu. Le dessein de M. de
Roug... était de me forcer, par ses refus de toute retraite, a
me renfermer dans ma chambre, ol je me serais remis a
mon train ordinaire de lire et d’écrire sans cesse, et ou, par
conséquent, je serais devenu bientdt aveugle. 11 a manceuvré
en conséquence de toutes ses forces; mais il n’a ni n‘aura le
crédit nécessaire pour me priver des bontés de M. Lenoir,
tant que j’aurai aupres de celui-ci un ami qui, a beaucoup
de sagesse et une humeur trés-conciliante, joint toute la sa-
gacité nécessaire pour apercevoir les cornes de la béte, lors
méme qu’elle les cache.

Les raisonnements de ta mere au sujet de ta fille ne sont
pas trés-déraisonnables; mais c’est qu’elle la croit mieux
qu’elle n’est. F... a enfin été la voir. Il I’a trouvée a peu prés
remise d’une fievre rouge dont elle a été fort mal. Elle n’a-
vait plus de fiévre, mais était triste et remplie d’humeur; ce
qui est toujours, surtout dans un enfant aussi vif, un symp-
tdme de mauvaise santé. Il a fait de vifs reproches a la nour-
rice de ce que son mari n’allait pas tous les quinze jours,
selon I'ordre de M. B..., lui rendre compte de I’état de cet
enfant, et de ce que dans cette occasion, entre autres, on
n’avait pas été le moins du monde averti. Elle a donné d’as-

sez mauvaises raisons, mais a juré sa vart du Paradis que
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personne ne lui avait donné d’ordres contraires. Elle a regu
de F... un petit écu que le bon ange voudra bien lui rendre.
Il a examiné la brllure de I’enfant; c’est le plus grand bon-
heur que sa main gauche n’ait pas été estropiée; car c’est
précisément sur le nerf extenseur qu’a été la plaie, dont elle
portera toute la vie la marque. Tu vois ce que c’est que de
mettre des enfants en nourrice. Insiste donc avec douceur,
mais instances fondées sur des raisons, pour que cet enfant
ne reste pas plus longtemps qu’il ne sera absolument néces-
saire dans ce chenil. A propos de F..., il me dit qu’il est
trés-probable que tes grandes sueurs viennent d’un mouve-
ment de fiévre qui se dérobe a ton chirurgien, parce qu’il te
prend la nuit; que si tu es slre du contraire, ce qu’il faut
absolument vérifier, ce n’est qu’une extréme faiblesse; qu’il
faut manger peu a la fois et souvent, prendre pour aliment
des viandes légeres et bien cuites; mieux que cela, du beau
et bon poisson bien cuit, que la Loire doit aisément te pro-
curer, et surtout boire jusqu’a parfaite santé de I’excellent et
trés-vieux vin. Soigne ces sueurs qui ne lui plaisent point,
chére amie; ne te crois point guérie avant de I&tre; songe
qu’il y va du tout pour ton amant, et que ces restes de levain
négligés produisent souvent des rechutes plus sérieuses que
la maladie. O ma bonne Sophie ! si tu pouvais concevoir et
nombrer la moité des mauvais moments que m’a fait passer
le dérangement de ta santé, tu y veillerais comme sur la pru-
nelle de ton cil. Je ne connais que cette sorte d’inquiétude
et de douleur qui m’abatte, me consterne, et me rende une
vraie femmelette insupportable @ moi-méme. Il m’est infini-
ment, infiniment moins dur de souffrir en moi.

Je ne crois pas, mon cher amour, que ta mere s’attende
beaucoup a ce que tu changes tes opinions relatives a Pont...,
parce qu’elles tiennent a ta tendresse pour moi; et qu’elle a



enfin appris par une triste expérience que, quand I'amour
est passion, rien n’estsi constant qu’une femme. Je crois bien
que son cceur tout seul ne lui aurait pas fait deviner cela,
car elle n"ajamais eu de passion que pour sa chére réputa-
tion ; I'amour n’a été pour elle qu’un godt, et il est certain
qu’avec cette maniére d’étre, une femme est le plus Iéger de
tous les étres : car alors elle n’a plus ce trouble, et ces com-
bats, et cette douce honte, et ces délicieux souvenirs qui gra-
vent si bien le sentiment dans I’ame; il ne lui reste que des
sens et de I'imagination, des sens gouvernés par des caprices ;
une imagination qui s’use par son ardeur méme, et qui en
un instant s’enflamme et s’éteint, de sorte qu’il est assez fa-
cile, avec un peu de manége, d’arranger tout cela avec les
convenances. Ah ! mon amie, le désir général de réussir et
de plaire estun sentimenttres-frivole, tres-vain, et nullement
tendre et profond; il desséche I'ame; il étouffe la sensibilité.
L’amour-propre, toujours calculant, toujours mesurant, vit
de tout, dit M. Thomas, s’irrite de tout, et se nourrit méme
de ce qui I’irrite. Voilapourquoi, ma chére Sophie, il absorbe
tout et détruit tout. Il est absolument incompatible, quoi
qu’en ait dit ce la Rochefoucault qui ne croit a aucune
vertu, avec ce sentiment qui demande tant d’énergie dans
I’ame, de profondeur et de ténacité dans le caractére;
avec cette union sainte qui, par une espece de culte,
consacre tout entiere une amante a son amant, qui trans-
forme deux volontés en une, et fait vivre deux é&tres de
la méme vie. O amie! & épouse! 6 cher tout! telle est
notre passion, née tout a coup, nourrie dans le silence,
irritée par le combat, devenue plus ardente par la per-
sécution. Slrs de notre conquéte, nous avons eu plus de
tendresse que d’orgueil ; mais, attachés I’'un a l’autre par nos
sacrifices mutuels, cet orgueil nait au souffle infect de la ca-



lomnie. Nous savons ce que nous sommes, ce que nous nous
sommes, ce que nous nous devons... Va, crois-moi.... ils ne
nous vaincront pas... O amie! que je meure le jour ou je te
donnerai un conseil que je croirai mauvais ! Notre situation
est bien délicate ; elle est compliquée par mille et mille cir-
constances. J’admire ton courage : ah ! le courage est la base
de toute vertu, et c’est des vertus que naissent tous les plai-
sirs; elles lui sont méme supérieures pour le bonheur. Mais
ce courage, je ne le guiderai plus; on me soupgonne, on
m’accuse presque de méler des vues d’intérét personnel aux
inspirations de mon amour; moi, qui n’eus jamais qu’un
intérét et qu’un désir, celui de ce que j'ai aimé.... L’on veut
que toi, qui ne sens rien qu’avec exces, toi, ma Sophie, tu
eusses été la proie et le jouet d’un vil égoiste; ou plutét on
veut, a tout prix, rompre les nceuds sacrés qui nous lient; on
t’isole de tout ce qui est moi. Ah! c’estauprés du berceau de
ton enfant, c’est dans les souris et les baisers de ta fille, que
tu lisais ton devoir.... Tu n’as pas, tu n’auras pas sous tes yeux
ce doux spectacle... Eh bien, cherche dans ton ame brdlante
et passionnée le vrai guide de ta conduite; pour moi, je nete
dirai plus rien, je t’ai tout dit, et le jour qui changera cha-
cune de mes actions, chacun de mes sentiments en actions de
grace, en actes de reconnaissance et d’amour, pour I'amante
a qui je reconnais devoir tout... ce jour n’est pas encore
venu.

Adieu, mon amie; adieu, mon tout. Adopte le régime que
te prescrit Font..., recouvre ta santé, ta beauté; conserve ton
amour, et trouve toujours quelque prix a celui de ton Gabriel.

Tous tes cheveux vont tomber; ma chere Sophie, garde-
les-moi. Pourquoi m’oublies-tu toujours quand tu fais ta
toilette? Je te dirais volontiers comme Renaud disait a
Armide :



« Tourne, ah! tourne sur moi tes regards qui portent dans
mon ame I’ivresse du bonheur! c’est dans mon cceur que tu
verras ton image; I'amour d’un trait de flamme I’y grava
bien mieux que ne la rend cet infidéle miroir... Cruelle, tu
me dédaignes; un vil mortel est indigne de fixertes yeux et ta
pensée : ne contemple que le ciel qui s’embellit de tes char-
mes, et ces astres jaloux qu’efface ta beauté. »

.................................. Volgi. . . deh volgi,
A me quegli occhi, onde beato sei :

Che son, se tu nol sai, ritralto vero
Delle Bellezze tue gl’ incendj miei.

La forma lor, le meraviglie appieno,

Piu che’l cristallo tuo, mostra il mio seno.
Deli; poiché sdegni me, com’egli & vago
Mirar tu almen potessi’l proprio volto :
Che’l guardo tuo, ch’altrove non € pago,
Gioirebbe felice in se rivolto.

Non puo specchio ritrar si dolce immago;
Neé in picciol vetro & un paradiso avvolto.
Specchio t’& degno il cielo, e nelle stelle
Puoi riguardar le tue sembianze belle.

XLIV
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Non, ma tendre amie, non, madame de V.... n’a point tort;
c’est toi, qui, dans ceci, I’as tout entier, et qui es contrevenue
iormellement a ton engagement. Ce n’est que par hasard, et

parce que j’ai I’oreille fine sur tout ce qui te regarde, que F...
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m ‘apprit, sans le vouloir, que tu étais malade. Je lui lisais
quelque chose de ta lettre du 31 qui était relatif a ta fille; il
me croyaitinstruit de ta maladie, et me dit: Madame la mar-
quise est donc mieux ? Je ne lachai pas prise, comme tu
crois, et je découvris la vérité. Ce n’est pas seulement de
I'avoir tue que tu dois te reprocher, c’est d’étre assez folle
pour écrire jusqu'a deux heures du matin avec la fiévre.
Cette madame de V.... dont tu te plains a beaucoup adouci
mon inquiétude, en me faisant donner de tes nouvelles plus
souvent que je n’aurais pu en demander au bon ange, ou que
tu ne lui en aurais adressé. Puisque tu es mieux, je puis te
gronder, et te prier trés-sérieusement d’etre scrupuleusement
fidéle a tes engagements, et de ne pas te dire bien portante
quand tu souffres. Ménage beaucoup ta convalescence, chére
amie; elle ne tombe pas dans une bonne saison; en général,
prends un genre de vie plus sage et moins renfermé. Ma
bonne Sophie! tu es d’une constitution vigoureuse et san-
guine qui, dans un état de contradiction morale et physique,
ne peut qu’étre sujette a de dangereuses explosions. La théo-
rie des tempéraments est fondée sur la diverse texture des
solides, et les différents degrés de consistance des humeurs,
ou, pour mieux me faire entendre, la santé dépend d’une
certaine proportion entre les fluides, et le calibre des vaisseaux
dans lesquels ils doivent circuler. Le tempérament sanguin,
qui se fait reconnaltre par une figure pleine, des membres
charnus et fermes et un teint fleuri, exige des solides d’une
texture spongieuse, et un sang riche et délié qui puisse y
couler librement. Si tu le forces a la stagnation par une vie
studieuse et sédentaire, tu contraries les vues de la nature,
et tu te mines a plaisir. Cela méme peut porter sur le moral;
car enfin il est un caractére affecté a chaque tempérament.
Aussi voit-on que ceux qui possedentletempérament sanguin.



qui est celui ou les fonctions s’exécutent avec le plus de faci-
lité, sont ordinairement fort gais, décidés et francs, tandis que
I’exercice pénible et difficile de ces fonctions, comme dans le
tempérament flegmatique, réduit a un état d’indolence et de
timidité, qu’on porte dans la conduite ordinaire de la vie. Un
homme flegmatique est presque indifférent, parce qu’il sent
gqu’avec des organes sans consistance il ne peut presque rien:
car les parties aqueuses qui les humectent continuellement,
leur 6tent le ressort et la force nécessaires aux grands mouve-
ments. Il ne me serait pas difficile d’étendre cette hypothese
trés-ingénieuse, qui est de Stahl, a tous les tempéraments et
a tous les caractéres; quoique je ne donne pas, comme Mon-
tesquieu, tout a l'influence des climats (opinion féconde et
spécieuse qui n’est pas de lui, mais d’llippocrate) : mais je
suis convaincu, par mon expérience propre et mes études,
que nos godts et nos humeurs sont, jusqu’a un certain point,
subordonnés a la disposition physique de nos organes. Vois,
ma Sophie, combien il est important de ne pas les altérer.
Ah ! que sais-tu si Sophie cacochyme et maladive aimerait
avec autant d’énergie ce Gabriel que Sophie bien portante
adorait? En général, les humeurs des femmes ont un plus
grand degré de fluidité que celles des hommes. Un sang bien
constitué tel que le tien, mis en jeu par les forces multipliées
de cette innombrable quantité de petits vaisseaux qui forment
la substance solide des tempéraments sanguins, doit natu-
rellement avoir un cours facile et uniforme, et former ces
teintes admirables d’albatre etde rose, qui te rendent si belle,
et auxquelles on tente vainement de suppléer par le plus
grossier de tous les artifices. Ton tempérament est le plus
favorable a la beauté, et le plus approprié a ta sensibilité, a
ton imagination brillante, & ton aimable gafté. Voissi tu veux
me voler tous mes trésors?...



Mon amie, tu me fais une sortie trés-vive sur la supposition
gratuite que je t'ai priée de retourner a Pont....; gratuite,
dis-je, car je ne t’en ai point parlé; ettu doiscroireque je nete
le proposerai jamais que je ne voie des avantages incompa-
rables aux inconvénients ; et, aussi, que je ne sois convaincu
que ceux-ci n’attaqueront ni ta santé, ni ta vie, ni ton
amour. Tous nos amis ne pensent pas sur ce sujet comme
nous deux, parce qu’ils ne connaissent ni le local, ni le per-
sonnel de nos ennemis. D’ailleurs personne n’a encore ré-
pondu a cette question simple, lagquelle coupe toute discus-
sion : M. deM ... t'a-t-il redemandée? Tant qu’il ne le fera
pas, il y aurait de la démence a aller se présenter chez lui;
quand il le fera, nous en raisonnerons. Quant & la procé-
dure, je suis, par ma probité et mon amour, si au-dessus de
tout soupcon d’intérét personnel, que je vaist’en parler net-
tement. Un détachement d’Anglais, débarqué sur les cotes
du continent de I’Amérique, ayant ét¢é massacré par les Ca-
raibes, un jeune homme, longtemps poursuivi, se jeta dans
un bois, o0 une Indienne sauva ses jours, le nourrit, et le
conduisit secretement sur les bords de la mer. La chaloupe
I'attendait ; sa libératrice voulut le suivre. Dés qu’ils furent
arrivés a la Barbade le monstre vendit celle qui lui avait
sauvé la vie, qui lui avait donné son cceur, avec tous les
sentiments et tous les trésors de I'amour. Yariko qui aimait
I'abominable Ynkel, sécria: Moi, qui suis enceinte!...
moi /... Ah! ce cri sublime est celui de la nature. Ce moi
renferme tout a la fois et les reproches les plus amers, et les
représentations les plus pathétiques qu’elle elt pu faire a
son amant. J’ai lu une imitation en vers du conte ou Gel-
lert a tracé cette histoire, ou, pour I’emporter sur l'original,
on ajoute a ces paroles un long discours sur la vertu; ils te
conseillent en longues et grandes phrases académiques un



crime, tandis que ton cceur te crie... Moi, la mére de safille,
je le sacrifierais 1... Eh bien, que ta bouche n’en dise pas
davantage, et malheur a qui ne t’entendra point !

XLV
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Rien n’est si tendre que ta lettre, et tes espérances, et tes
illusions méme. Chere amante, tout sentiment que produit
ton ame respire la vertu, la tendresse et la douceur; etje
suis encore a concevoir comment, avec cette souplesse d’ima-
gination et de sensibilité, si je puis parler ainsi, tu peux
avoir autant de force, d’énergie, de ténacité. Ah!je I'ai écrit
il yalongtemps, ton ame est sortie des mains de la nature
dans un moment de magnificence. Je me garderai de dé-
truire tes espérances, que je partage; mais je voudrais voir
plus clair que je ne vois a la conduite de D. P... que je crois
beaucoup plus concertée avec le Bignon qu’il n’est conve-
nable, des qu’il ne me le dit pas.

Tu as trés-bien fait de soutenir ton amie. Voila de ces
occasions ou le respect humain n’est le frein que des mau-
vais ceeurs. N’est-ce pas une grande horreur qu’on ait choisi
les premiers jours d’une attaque d’apoplexie pour rechercher
les preuves de I'imbécillité d’'une femme de soixante-seize ans,



qui, quinze jours apres, est comme devant? Voila bien I’'ame
infernale des dévots.

Le champ de mes armes est d’azur, la barre est d’or; la
demi-fleur de Us (et non fleur de lis) est d’argent, aussi bien
que les vases. La devise estjuvatpietas ; lessupports comme
je te I’ai dit. Tache qu’ils soient pittoresquement arrangés
et vétus. Je n’ai plus d’yeux, sans quoi je t’enverrais un
croquis. Les gens de qualité prennent tous une couronne de
duc, parce qu’il n’est point de procureur qui ne porte celle
de comte ou de marquis. Cette croix de chevalier que tu vois
au cachet de mon pére, est la plaque de grand commandeur
de Vasa.

Je t’ai trop alarmée sur ta fille. J’ai vu depuis que le mau-
vais bon ange avait su sa maladie aussitdt, y avait envoyé
Charles, ety aurait envoyé son médecin, pour peu que cela
fat devenu sérieux. Il n’en est pas moins vrai qu’il faudra la
sevrer aprés son inoculation; mais es mois courent, et nous
apporteront quelque chose de nouveau.

Ne doute point, ma tendre amie, que dans toutes les occa-
sions ou mes conseils te seront nécessaires, je ne te les donne
avec tout le zéle d’un amant, et la naiveté d’un bon fréere ;
mais il est inutile que je m’appesantisse a te répéter des
choses que tu sais aussi bien que moi, etsur lesquelles nous
ne pouvons pas avoir deux sentiments et deux principes. La
tolérance du bon ange est trés-grande, parce qu’il est notre
ami ; mais je ne veux ni ne dois oublier qu’il a une place qui
ne peut pas étre a I'unisson de son cceur. Voila pourquoi je
néglige quelquefois d’appuyer sur des faits ou des personnes,
dont assurément je ne puis que penser et dire la méme
chose. Toi, ma douce Sophie, toi qui daignes m’appeler ton
guide, et que je regarde comme mon témoin et mon juge,
ne doute jamais de la franchise de mes moindres actions, de



mes moindres discours, surtout quand ils ont trait a toi. Tu
sais qu’en général je puis me taire, mais non pas me dégui-
ser. Jai de plus fait serment de penser toujours tout haut
avec toi. Ah! ce commerce est si doux; nous n’avons qu’une
ame ! Nous sentons, nous sentirons toujours de méme, et
c’est mon bonheur, et c’est ma gloire. Adieu, ma tout ai-
mante Sophie, qui te vantes de ne pas savoir plaire, et qui,
par un charme irrésistible, subjugues méme sansy penser, et
malgré toi-méme, tout ce qui te connafit. Adieu, chere amante.
Je t’ai déja vue donner des sens a la vieillesse, de la sensibi-
lité a I'indifférence, et de l’'activité a la paresse: mais ce que
je ne verrai jamais, c’est quelqu’un qui t'aime comme ton
époux.

Gabriel.

Je t’envoie quelques piéces fugitives ; je t’envoie de plus
un conte que j’ai imité de Ferrante Pallavicino, qui a noyé
quelques jolies idées dans un prodigieux amas de concetti,
de platitudes et de grossieretés. Dis-moi comment tu trouves
le mien ?

Au nom de I'amour, soigne ta santé et ce maudit rhume.
C’est ta poitrine surtout que je te recommande et tes nerfs.
Use beaucoup des gouttes d’Hoffmann et du lait.

Renvoie-moi mon conte quand tu l’auras copié.
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Je ne sais quelles galanteries tu as tant dites & D. P., qu’il
te croit si contente de lui. De ton naturel cependant, tu n’es
pas plus adulatrice que moi, et nous pensons tous deux que
flatter, c’est faire un outrage a la vérité, et se rendre coupable
d’une lache etbasse trahison. Mais D. P. est si content de lui-
meéme, qu’il imagine aisément que I’on en est satisfait. Sans
doute il faut tenirun milieu entre le flatteur et le misanthrope,
comme entre la trop grande confiance et la trop grande mé-
fiance en soi; mais trop de complaisance, surtout quand elle
peut paraftre intéressée, est plus lache que trop d’amour-
propre n’est ridicule; et si D. P. imagine que parce que j’ai
ou semble avoir besoin de lui, je lui passerai tout, il a tort.
Je serais plus indulgent, et surtout moins susceptible, si mon
indépendance était bien évidente. Mais je n’aspirerai jamais
plus que toi a ce caractére qui n’en est point un, avec lequel,
dit-on, on plait & tout le monde. Eh comment ose-t-on se
vanter de savoir se métamorphoser ainsi selon que I’intérét
personnel le demande, et de changer d’esprit et de principes
dans chaque maison ou I'on entre? Sérieux avec ceux qui le
sont, gais avec les personnes enjouées, mais jamais malheu-
reux avec ceux qui le deviennent, ces prétendus hommes ai-
mables ne sont trés-précisément bons que pour eux; et La
Fontaine n’a point fait de vers plus frappant que celui-ci:
Tout [/lutteur vit aux dépens de celui qui Vécoute. Cependant



le monde n'est rempli que de gens que ce caractére séduit,
parce qu’il n’y a point de maladie de I’esprit plus agréable et
plus étendue que l'amour de la flatterie; et dans ces Etats
esclaves et despotiques ol une longue domination a entrainé
I’esprit de servitude, les hommes en viennent promptement
vis-a-vis les uns des autres a cette bassesse qui nous fait
mettre, méme dans les choses les plus simples, le laux a la
place du vrai. La société civile n’offre plus qu’'un commerce
de tromperies, ou I’on se prodigue mutuellement des louanges
sans sentiment, et méme contre sa propre conscience. Savoir
vivre dans de tels pays, c’est savoir flatter, c’est savoir feindre,
déguiser, contrefaire ses affections; et les péeres et les meres,
et les éducateurs, et les amis conseillent ce trafic indigne,
comme la base de tout succes ! O mon amie! quand serons-
nous a tous deux notre univers'! Ce serait un bel ouvrage
a faire que le recueil des maux que la flatterie a faits aux
nations, et aussi des services que les favoris ont rendus a leurs
maftres ! Et les imbéciles en sont toujours la dupe. Un des
plus magnifiques morceaux, et peut-étre le plus beau qu’ait
écrit Thomas, c’est celui qui termine son admirable éloge de
Marc-Aureéle. « Mais toi qui vas succéder a ce grand homme,
« 0 fils de Marc-Aurele !.... songe au fardeau que t’ont imposé
« les dieux; songe aux devoirs de celui qui commande, aux
« droits de ceux qui obéissent. Destiné a régner, il faut que
« tu sois ou le plus juste ou le plus coupable des hommes...
« On te dira bientét que tu es tout-puissant : on te trompera;
« les bornes de ton autorité sont dans la loi. On te dira en-
e core que tu es grand, que tu es adoré de tes peuples. Ecoute :
« Quand Néron eut empoisonné son frére, on lui dit qu’il
« avait sauvé Rome; quand il eut fait égorger sa femme on
a loua devant lui sa justice ; quand il eut assassiné sa mére,
u on baisa sa main parricide, et I’on courut aux temples re-



« mercier les dieux. Ne te laisse pas non plus éblouir par les
« respects. Si tu n’as des vertus, on te rendra des hommages,
« et I’on te haira. Crois-moi, on n’abuse point les peuples;
« la justice outragée veille dans tous les cceurs. Maitre du

Py

« monde, tu peux m’ordonner de mourir, mais non de t’es-
« timer... » Dieu! que ce mouvement est beau! Ecoute;
quand Néron eut empoisonné son frére, etc. Mais ou sont les
rois qui lisent?

Je te remercie tendrement de la peine que tu t’es donnée
d’expliquer mon affaire & ton graveur. Presse-le un peu.

Oui, chére amie, la confiance mutuelle est le seul garant
de ta constance; car on change volontiers de situation quand
on y est mal, et je ne connais rien de si pénible que la mé-
fiance de ce qu’on aime. Chére Sophie ! c’est en cela, comme
dans tout le reste, que tu n’as rien laissé a désirer a ton
amant; aussi sa vie ne lui est-elle pas plus indissolublement
unie que son amour. Mais conserve-toi pour cet amour; tant
que ta poitrine ne sera pas tranquille, je ne le serai point. Ne va
pas, pour m’en imposer, te tuer a m’écrire de longues lettres;
M. B..., qui est toute attention et toute bonté, a celle de nous
faire passer plus souvent des lettres depuis qu’elles sont plus
courtes; cela me dédommage un peu; ainsi, ne consulte, pour
finir ou continuer une lettre, que ta situation dans le mo-
ment oU tu écris. Ne te tue pas non plus a renvoyer tout de
suite les miennes, quand elles sont un peu longues ; copier
fatigue plus que composer, et il ne faut s’adonner a cette
occupation pénible qu’a fur et & mesure.

J’ai regu tes deux charmantes gances que je m’attendais a
trouver toutes grises, tant tu les dis vieilles. Ah ! ma Sophie!
I’'amour et le bonheur nous rajeuniront.



Je te supplie, ma bonne et charmante amie, de bien calmer
ton imagination sulfureuse sur toutes les réveries Marv... et
Ruff... tout cela ne vaut pas la peine de s’en lacher, et les
personnes aussi sensibles que toi ne se fachent pas sans se
faire du mal. Rends a ta mére un compte pur et simple de
ce qui s’est passé, et vois-la venir. Ménage tes expressions ;
couvre de fleurs la rigidité de tes résolutions. Peu importe la
forme douce et docile que I’'on donne a ses volontés, pourvu
qu’on ne se relache en rien. J'ai vu des tétes légéres comme
des girouettes, employer des paroles de fer. C’est une duperie;
on perd le mérite de sa facilité, et I’on n’en fait pas moins ce
que les autres veulent. Tu es I'antipode de ces gens-la, 6 ma
Sophie ! car rien de si doux et de si ferme que toi. Je sais bien
que I’on s'impatiente a la fin; mais il ne faut pas prendre la
plume dans ces moments-la. 11 faut faire comme le cardinal
de Retz. Il était ici : I’exempt qui le gardait voyait-il qu’il
voulait travailler ? il le forgait a se promener. Mon Dieu | que
vous me faites plaisir ! répondait I’éminence rusée; I'étude
me brille le sang. Oui ! disait l’'autre : eh bien, il fait trop
de serein. Ahi vous avez raison, reprenait le cardinal; le
temps est affreux. Ainsi il se moquait de ceux qui vou-
laient le faire mourir de chagrin, et I’on ne gagnait pas un
iota avec lui, malgré toute cette urbanité. A ce propos, je te
dirai qu’une des grosses injures que mon pére me disait dans
ma jeunesse, c'est que j'étais ou seraisun cardinal de Retz,j
Certes il me faisait trop d’honneur; car cétait un grand et
au fond un honnéte homme.



XLVIJI

24 février 1T80.

Je recois ta lettre du 31, mon aimable amie, dans un ins-
tant ou je croyais que le donjon de Vincennes survivait au
reste du monde, et que toute la terre et ses habitants étaient
engloutis. Depuis ta derniére lettre, je n’ai regu de nouvelles
d’ame qui vive, et ce n’est qu’aujourd’hui que le bon ange,
avec son amitié ordinaire et ses douces expressions, m’envoie
ton paquet, et yjoint une lettre de D. P. et une de mon oncle.
Dupont, qui depuis le 11 de janvier ne m’avait pas donné
signe de vie, m’écriten date du 7, que, depuis qu’il m’a écrit,
il a été trées-malheureux; qu’il a passé trois semaines au che-
vet du lit de son principal ami (M. Turgot); qu’il I'a tenu a
trois reprises, deux de trois heures chaque, et une de sept
heures, dans ses bras entre la vie et la mort; qu’abattu de
chagrin, exténué de fatigue, et néanmoins surchargé de tra-
vail, il a mis le peu de temps qu’il a eu a faire face au plus
pressé.

Comment ne connais-tu pas la Tagnerette, qui a été sou-
vent & Dijon; et sa mere, madame Dubut, qui y va souvent?
Cette meére est une étrange femme, et de plus une dévote. Je
ne serais point étonné qu’elle fit intime amie de ta meére;
elle I’'est d'Hocquart, beau-pere de son irére. Le jeune homme
qui, par des circonstances particulieres, a été dans une haute
faveur sous Louis XV, est plein d’esprit, et m’a paru avoir de



I’ame et de I’honneur. Il a des talents, et, de mon temps,
toute la légéreté de son age qui était excessive, n’empéchait
pas de voir qu’il pourrait devenir un homme de mérite, il
était singulierement esclave chez ses parents. Quand j’allais
le chercher pour aller a 1'Opéra : Oui me disait-il, mais me
réponds-tu que madame ma douce, ma chére mére ne me
battra pas?

Je crois, mon amie, que l'on pourrait engager les Vald....
a accepter et faire accepter a leur pére un arbitrage, auquel
tu trouverais de grands avantages, parce que des arbitres ju-
gent les procédés, au lieu que les juges ne jugent que les
faits et en vertu de la loi. J'ai un projet sur cela que je veux
laisser mdrir, et discuter avec le bon ange avant que de te
le proposer, mais qui pourrait changer la face de tes affaires,
peut-étre méme celle des miennes. Il teraitun état a ta fille,
mais un état odieux; car dans la justice il ne lui appartient
pas, et nous n’y tenons que pour t’assurer une ressource;
mais il assurerait irrévocablement ta tranquillité et ton indé-
pendance. Je te parlerai de cela avec détails la prochaine
fois.

Tu as tort de croire que Ton te refuse le conseil de Cha-
bans; cela n’est ni naturel, nijuste, et il est bien plus simple
de penser que ce retard vient de lui et de ses affaires; au
reste, je ne le crois pas un excellent conseil, et il me parait
plus procureur qu’autre chose. Ce que je voudrais, ma chére
enfant, c’est que le tuteur de ta fille tirdt seulement en lon-
gueur. Peut-étre le temps nous amenera-t-il des ressources.
Toujours est-il que je veux changer ton plan de guerre.

Je ne sais pas si je ne serai point accusé de luxe, mais je
sais que je me colte 137 livres 10 sous, et que je ne me le
pardonne pas. Cependant que fallait-il faire? J’étais tout nu,
et j'ai tres-exactement porté tout I’hiver, comme le bon ange



I’'a vu de ses propres yeux, des culottes de basin déchirées.
Au reste, il va nous venir peut-&tre quelques ressources pécu-
niaires. Le bon ange a, a peu pres, vendu mes contes, et si
bien que j’ai rabattu de son prix. Les Baisers de Jean Second
vont s’imprimer aussi. Mon bon et actif ami me procure a
faire une traduction de Boccace, qui me vaudra passablement
d’argent; et comme je fais quelque cas de mon Tibulle, je le
vendrai assez cher. A propos de ceci, je t’envoie, ma tendre
eniant, les sujets d’estampes que je compose pour mettre a la
téte de chaque livre de cet ouvrage. J’espére que tu en seras
contente. Je t’envoie aussi les trois premiéres élégies, telles
que je les ai corrigées; et je te les enverrai successivement
ainsi toutes. Le papier de ton manuscrit est assez fort pour
supporter le grattoir; et la sandaraque, en I’en frottant, y
donnera assez de consistance pour permettre les corrections;
au reste, si tu aimais mieux me renvoyer ton livre, je le
ferais corriger par mon copiste, et alors je tacherais d’y faire
insérer aussi les additions et corrections des notes : décide.

XLVI

27 mars 1780.

Je fais trés-agréablement mes paques, ma belle et tendre
Sophie, car le bon ange m’envoie ta lettre pour pénitence de
tous mes péchés. A ce compte je pourrai pécher beaucoup
encore, car cette pénitence me convient infiniment.



Ce que tu me dis du mariage de la veuve de Rousseau
m’indigne tout comme toi, et je ne puis pas concevoir qu’une
créature si vile ait inspiré a ce grand homme I’envie de I’as-
socier & son sort. Hélas! ton compatriote Crébillon n’avait
pas tort de répondre a ceux qui lui demandaient pourquoi il
était toujours entouré de chiens : c'est depuis queje connais
les hommes. Je t’assure, mon amie, qu’on aurait tort d’avoir
plus mauvaise opinion de ton sexe que du ndtre. C’est une
manie de tous les temps que je n’ai jamais approuvée. Poetes,
orateurs, historiens anciens ou modernes, tous semblent
conspirer a en faire la satire. Homere fait dire 8 Agamemnon
que rien n’est plus méchant ni plus impudent qu’une femme.
Il est vrai qu’Agamemnon avait de justes raisons de se plain-
dre de la sienne. Non-seulement elle lui avait été infidéle,
tandis qu’il taisait la guerre aux Troyens, elle I'avait encore
fait assassiner a son retour, et ceci est trop fort. Mais ce n’est
pas Homere tout seul qui se répand en invectives ameéres
contre les femmes; on les a traitées avec une impolitesse
vraiment cynique. Un fondateur de secte, nommé Sévere, a
poussé I'absurdité et la grossiereté jusqu’a dire que la femme
était l'ouvrage d’un mauvais génie. Eh! mon amie, c’est
nous qui faisons les femmes ce qu’elles sont; et voila pour-
quoi elles ne valent rien. Ce sexe aimable est d’ailleurs encore
notre bienfaiteur, en adoucissant et pénétrant un peu nos
ceeurs arides. 1l est certain que, toutes légeres qu’elles sont,
elles ont plus de sensibilit¢é que nous; et, sans sortir de
I’exemple scandaleux que tu me cites, si les concitoyens de
Rousseau n’avaient pas été assez durs pour le laisser mourir
de faim, sa veuve aurait-elle commis une telle bassesse? J’ai
appris deux anecdotes de Rousseau, qui augmentent mon
respect pour lui. Il conservait soigneusement ce que lui rap-
portaient ses copies de musique, et s’en servait pour soulager



d’honnétes gens dont il connaissait les besoins. C’est un
secret qui n’a transpiré que depuis sa mort. Dans sa der-
niére retraite, il prenait soin d’une bonne femme de village,
et I'on a trouvé cette pauvre paysanne, accablée de la mort
de J. J. Rousseau, a gémir devant le tombeau de son bhien-
faiteur. On lui a demandé ce qu’elle faisait la. Hélas! a-t-
elle dit, je pleure et je prie. — Mais M. Rousseau n’était point
catholique. — Il m’a fait du bien :je pleure etje prie. — On
a eu beaucoup de peine a retirer cette bonne femme de son
occupation. Ah! cette ame simple et sensible connait la vraie
religion. Mais le voila donc ce prétendu égoiste, cet homme
dur, cet impitoyable misanthrope, que ses laches ennemis dé-
chirent plus que jamais aprés sa mort! Trop bornés, trop
faibles, ou trop corrompus pour s’élever par la pratique, par
la spéculation méme a la hauteur de sa vertu, ils tdchent de
la flétrir de leurs mains impures!

Non, ma belle dame, non, je ne monte pointa cheval par
ce beau temps, parce que ma cheval, qui est unjument, est
toute préte d’accoucher, etj’ai trop de respect pour son état
et son innocent poulain, pour les tourmenter.

Mais, oui, je crois assez qu’il me serait tres-possible de te
rendre dévote, et que tu embrasserais sans répugnance mon
ordre, qui au reste serait trées-mitigé... O mon amie! il y a
longtemps que tu as prononcé tes veeux sur mon ceeur : il les
a payés de tous les siens. Nous sommes l’'un a l'autre, a tous
les titres, unis par tous les nceuds; et ceux de la religion ne
servent ordinairement qu’a relacher les autres. Ne soyons
donc pas saints, mais soyons toujours amoureux. Ah ! c’est de
grand cceur que je renouvelle chaque jour le serment de
I’étre toujours de toi.

Gabriel.



J’ai prié le bon ange, s’il avait touché quelque argent, do
t'envoyer trois louis.

Mande-moi si tu as les deux premiéres élégies du second
livre.

XL1X

$ mai 1780.

Mon amie, le tort que tu reproches a notre nation, et qui
en est un bien réel, dont elle s’est rendue coupable envers
presque tous ses grands hommes, tient a notre défaut absolu
de caractére et d’énergie. Il faut traiter les légers Francais,
comme l’on traite ces estomacs faibles et délicats, auxquels on
ne permet qu’une petite quantité d’aliments a la fois, et ne
pas nous offrir ni trop de rapides succes, ni trop de titres a
notre admiration, parce que nous savons nous engouer, mais
non pas admirer. Nous ne voyons point par nos yeux, nous ne
pensons point d’aprés nous; nous n’avons ni caractére, ni ori-
ginalité, ni génie par conséquent; car I’'empreinte et le sceau
du génie est I’originalité, lorsqu’elle est accompagnée de rai-
son et de goQt. Je ne parle pas des individus; certes nous
avons eu de grands, de tres-grands hommes, et nous en avons
encore; mais c'est le siecle et non le terroir qui a fait ces
Irommes-la : le terroir, dis-je, et je compte dans cette expres-
sion, pour la plus grande partie, le gouvernement. Nous n’of-
frons aux artistes, et le plus souvent aux gens de lettres, pour

19.



prix de leurs veilles, que des applaudissements de mode ou
d’habitude, fruits passagers d’un vain caprice. Ceux que le
plus grand talent ne tourmente pas resteront toujours médio-
cres; les autres seront toujours malheureux. Certainement la
beauté en tout genre tient beaucoup aux mceeurs et aux cir-
constances. La beauté physique elle-méme n’est-elle pas sou-
mise aux caprices des sens, du climat et de I'opinion? Mais,
en poussant ce raisonnement, on anéantirait le beau dans
tous les genres possibles. Un art tait des progrés lorsque ses
moyens s‘augmentent, que sa carriére s’étend, que ses objets
s’agrandissent; et nous nous rappetissons sans cesse. Les pro-
ductions d’un art sont d’autant plus belles, qu’elles atteignent
aun but plus reculé, plus important, plus difficile, et qu’elles
donnent le sentiment du beau a des hommes plus exercés et
plus délicats, pour qui I’énergie, la variété, la chaleur n’au-
ront jamais rien de capricieux ni d’arbitraire. Chez nous, tout
est mode et caprice. Comment veux-tu que les arts et les
sciences n’y dépérissent pas?

Pour les femmes, peu d’hommes les connaissent mieux que
moi, et je sais combien de mal il y a a en dire; mais ce mal,
nous en sommes les promoteurs ; et, apres y avoir bien pensé,
je dis, a tres-peu pres, comme le cardinal de Bernis :

D’un sexe digne qu’on l’adore,
N’exagérons pas les travers;

Sans lui, I’'homme serait encore
Farouche au milieu des déserts :
Oui, les femmes qu’on déshonore,
Méme en voulant porter leurs fers,
Sont les fleurs qu’amour fit éclore
Dans le jardin de I'univers.

Au reste, ne t’en prends qu’a toi si je ne puis pas juger
séverement le sexe qui t’a produite.



Pour moi, chére Sophie, tu as réduit ma philosophie et ma
profession de foi a ceci : Tout n'est qu'erreur, hors les sen-
timents que tu m'inspires ; voila ce qui me console dans
les fers, voila ce qui fera mon bonheur au sein de la liberté,
voila ce que j’ai juré pour jamais sur un autel, ou, comme
tu dis si bien, on nefait point defaux serments. Adieu; je

t’adore, 6 ma bien-aimée! Donne-moi bientét de tes nou-
velles, je veux dire de celles de ta santé, trés-détaillées.

28 mai 1780.

Mon amie, le moment est venu de me prouver la force et
I’6tendue de ton amour. Certes j’en ai déja recu des preuves
sans nombre et bien cheéres; et cependant tu n’as point en-
core été soumise a une épreuve si délicate. Tu le sais, 6 mon
amante! la tendresse de Gabriel est sans bornes, mais elle a
tous les caracteres d’ardeur et de fidélité qui composent son
étre. Rassuré par la ferme conviction que mon cceur n’exige
que ce tribut qu’elle paie, je me croirais peu aimé, si je ne
I’étais pas uniquement, si quelque objet dans la nature pou-
vait te distraire de ta passion, ou te rendre difficiles les plus
grands sacrifices... Mais, mon Gabriel, doutes-tu donc qu’un
sacrifice, quel qu’il soit, quand il t’est ofTert, me soit une
jouissance?... Voila ce que me répond tout bas ma tendre
Sophie, en lisant ceci... Non, mon épouse, non, bonheur de



ma vie! idole de mon cceur, je ne doute pas de ton courage,
je sais qu’il ne coQte rien a ton amour ; et cette idée a sou-
tenu le mien dans ce moment ou il me laut te demander ce
dont j’ai a peine la force de te donner I’'exemple.

Cheére amie! loin de nous les ménagements des ames pu-
sillanimes... Notre enfant n’est plus! eh bien, je te reste : tu
m’aimais en elle; rends-moi tout I'amour que tu lui portais,
et que ton affection jusqu’ici divisée se concentre en un seul
objet... O mon tout! 6 mon bien! je vois tes douleurs, et tu
sais si je les partage... Hélas! je ne puis de méme méler mes
pleurs aux tiens!... L’amour ne peut imposer silence a la na-
ture, mais il peut et doit la consoler; il peut et doit obtenir
qu’un découragement funeste ne nuise pas a ses plus chers
intéréts, a ta santé, a ta vie. Fais-moi donc le sacrifice, non
pas de ta douleur, mais de ses égarements. Verse des larmes;
répands-les dans mon cceur; épanche tes regrets; mais n’en
aiguise pas la pointe, déja trop acérée, par une opiniatreté
qui t’arracherait a tes devoirs, désespérerait ton ami, et lui
ferait prendre en horreur la vie avec laquelle tu dois le ré-
concilier. Tu le peux seule, & mon ange! Un crépe affreux
voile & mes regards le bonheur; toi seule, qui le souléves
toujours, peux le soulever tout a fait. Tu vois quel est mon
sort! tu vois a quelles épreuves j’étais destiné! Veux-tu que
ma seule consolation, la conviction d’étre infiniment aimé
m ’échappe encore? Oui, je croirais étre aimé faiblement, si
la mort d’un enfant, auquel, hélas! nous ne comptions pas
survivre, mais que nous savions cependant né de la condition
des mortels, te rendait sourde a ma voix, a mes consolations,
a4 mes caresses... Je sais quel bonheur tu te promettais de cet
enfant, et quel plaisir c’était pour toi que de projeter le sien...
Mais oserais-tu dire ou croire qu’il n’est plus de bonheur pour

dans le monde, quand tu peux tout pour le mien; quand



j’existe, quand je vis pour toi, quand je touche peut-étre au
moment de t'étre rendu?... O mon amie! nous sommes déja
trop payés pour regarder la mort comme la plus belle inven-
tion de la nature. A combien de maux peut-étre elle a dé-
robé ta fille! Cest donc sur nous qu’il faut pleurer; et les
pleurs que commande I'amour de soi ne doivent pas longtemps
prolonger la douleur, quand un sentiment plus tendre et plus
noble lui ordonne de se calmer.

Hélas! ma Sophie, je te disais il y a quelques mois ces pa-
roles touchantes d’un ancien : Les funérailles des enfants sont
toujours prématurées, lorsque les meres y assistent. Cette idée
est vraie et touchante. Mais combien de meéres se désolent
sur leurs enfants vivants! et dis-moi si tu pouvais, loin de
I’8tre, t’arréter sur la limite de I’existence et du néant, et lire
au livre des destinées? Réponds-tu qu’en voyant la longue
liste des maux qui t’attendaient, tu voudrais exister? Non, si
I’on te I'offrait sans le dédommagement de notre amour. Eh
bien, cet amour te reste; cet amour me console d’une vie tis-
sue d’alarmes, de périls et de douleurs. Que dis-je? il me les
fait oublier en me ramenant a toi, & toi dont je n’étais pas
digne, et que je n’aurai jamais trop chérement payée... Sophie,
ma chére Sophie ! je te conjure, et j’espere que tu ne refuseras
pas au plus tendre des amants, a qui tu n’as jamais rien re-
fusé, de mettre un terme a tes regrets, et méme d’apporter
dans ceux qu’il faut bien t’accorder, une modération qui calme
mes inquiétudes sur les suites qu’un siiatal événement pour-
rait avoir pour ta santé.

Tu me plaindras sans doute d’étre obligé de te donner cette
cruelle nouvelle. Hélas! si j’eusse pu te le dire en te serrant
dans mes bras, nos cceurs, en s’unissant, se seraient mutuel-
lement fortifiés; mais l’absence aigrit tout. J'ai balancé si je
te dirais sitdt qu’eile perte nous avons faite ; mais la crainte



que tu ne regusses ce coup d’une autre main qui ne saurait
pas te I'adoucir, ma confiance en ton courage, la haute opi-
nion que j’ai de ta tendresse, et qui ne me laisse pas douter
que la mienne ne supplée suffisamment a cette privation ter-
rible, m’ont engagé a te parler sans détour. Ah ! Sophie ! ton
ami n’est pas moins malheureux que toi lorsqu’il s’occupe de
tes chagrins.

Je serais inconsolable si tu n’étais qu’une amante vulgaire.
Hélas ! me dirais-je, voila un de mes liens, et le plus sacré
de tous, rompu. Mais je te ferais injure de penser ainsi. L’a-
mour et I’honneur nous unissent indépendamment de tous
autres motifs, de tous autres devoirs, de tous autres objets ;
et il n’est au pouvoir ni des humains, ni de la nature, de re-
lacher nos nceuds, aussi longtemps qu’elle nous laissera la
vie. Si nous sommes destinés a presser dans nos bras de nou-
veaux gages de notre amour, nous pourrons porter sur eux
un regard plus serein. Un certain nombre d’enfants doit payer
tribut a la mort : elle a frappé le premier fruit de notre ten-
dresse; nous pouvons espérer qu’elle épargnera les autres....
O mon amie ! nous avons éprouvé de plus grands malheurs !
C’est sur nous-mémes, et une partie détachée de nous, que
I'infortune s’est exercée quand elle nous a arrachés I'un a
I’autre. L'amour, I’espoir et nos bienfaiteurs ont cicatrisé cette
plaie profonde; ta nouvelle blessure doit étre encore plus fa-
cile & guérir.

Ah ! ma généreuse Sophie, ne m’accable pas du nouveau
tourment de tes souffrances ou de tes dangers; ne nous pu-
nis pas tous deux de notre infortune; n’augmente pas tes
propres maux. Pleure, mon enfant, pleure ; mais non pas
sans modération et sans mesure; quéta douleur soit douce
et tendre comme toi. Tu n’as pas joui de la douceur de voir
longtemps ta fille, de la tendresse de ses embrassements,



des caresses de son enfance... Hélas ! que regrettes-tu 1a? tu
n’en serais que plus malheureuse ; et si je t’envie le plaisir
de l'avoir embrassée, c’est que je voudrais avoir autant de
motifs de regrets que mon amie.
! Si les pleurs fléchissaient le destin, je te dirais : Chere
amie, pleurons ensemble, pleurons des larmes de sang ; que
tous nos jours se passent dans le deuil, toutes nos nuits
dans la tristesse et I'insomnie ; notre douleur est utile a ce
que nous aimons. Mais les gémissements ne raniment pas
les morts ; il ne faut donc pas se laisser emporter pour eux
a une violence nuisible a ceux qui leur survivent. Ne nour-
ris pas ton chagrin trop amer, trop naturel, mais qui ne
durera qu’en proportion de ce que tu sentiras le plus vive-
ment ; or j’espére, et je crois, et je demande, en te couvrant
de mes baisers et de mes larmes, que ce soit ton amour pour
moi que tu sentes et que tu veuilles sentir le plus vive-
ment... Oh qu’ils sont durs et insensés ces parents, qui, au
lieu de se hater de jouir de leurs entants, de se livrer a eux
sans délai, d’épuiser réciproquement toute leur tendresse
mutuelle, au lieu de profiter du moment présent qui leur
appartient a peine, lesvouent, les oppriment, et se réservent,
pour un avenir qu’ils ne verront pas, des réparations dont
la fortune ne leur laisse que le projet vain et déchirant !..,
Eh bien ! les enfants de ces étres-la& vivent pour souffrir,
et ceux des méres tendres sont moissonnés au berceau !...
Ce n’est pas le moment de te parler affaires, 6 mon tout !
Ces intéréts si médiocres, si tiedes aupres des grandes affec-
tions de I'ame, ne me touchent pas plus que toi. Je dois
cependant t’6ter un de tes chagrins, qui paralt t’avoir vive-
ment émue au moment ou tu écrivais ta derniére lettre. Mon
ami, M. B...,, qui partage vivement notre perte, m’avait
écrit avant que de la savoir: « Ne prenez point a la lettre



« les précautions que je vous ai demandées sur notre corres-
« pondance. Laissez-vous confier tout, ne répondez que ce
« que la prudence pourra vous dicter; longez sur les points
«importants et délicats qui font connaitre votre touche. Je ne
« vous dis la que ce que vous savez aussi bien que moi; et ce
« que vous-méme avez pratiqué. » — Ces mots pleins de
douceur, de sagesse et d’amitié, doivent t’dter tout soupgon
que I'on veuille te priver du secours de mes avis. Au reste,
tu n’en as que trop perdu le besoin, puisque la seule pro-
priété qui le restat, et qu’encore, au mépris dela justice et
de la nature, on te disputait, t’est enlevée par le sort... Je te
supplie de ne point écrire dans ces premiers moments a ta
meére. Elle ne peut pas partager ta douleur ; et toi, tu ne
peux pas sentir assez cela : mais, mon adorable amie, la dou-
leur méme doit étre décente, et il ne faut pas aigrir des maux
déja trop dévorants.

0 mon amie ! ce n’est pas toi que le regret de ce que tu
n’as plus peut rendre injuste pour ce qui te reste. Envisage
ton amant, et songe combien la fortune t’a épargnée méme
en te maltraitant, et tu avoueras qu’il te reste plus que des
consolations. Voila, 6 mon tout!ce qui m’a fait supporter
ma douleur, et ce qui me donne la force de t’écrire peu
d’heures aprés avoir recu une nouvelle qui a serré mon cceur
au point de m’inquiéter ; car tu me lais aimer la vie. Jai
beaucoup nleuré depuis, et voilda ma poitrine soulagée ; mais
mon ame ne le sera que quand j'aurai ta promesse de tout
sacrifier a I’amour, et de chercher dans son sein le reméde
a4 tes maux, sans m’en cacher la profondeur ou l’activité.
Ecris-moi bientdt, ma Sophie-Gabriel ; je te répondrai a
I’instant, et M. B... voudra bien te faire passer ma lettre.
Hélas ! tu recevras toujours trop tot celle-ci ; mais je n’aurai
jamais la tienne assez vite.



Adieu, ma bien-aimée : montre-moi ce courage que j ‘at-
tends de ta grande ame. Eléve-la au-dessus du deuil ou elle
est plongée, et ne pense qu’a I'amour éternel et inviolable
que mon ceceur t'ajuré, que mes tendres caresses te répétent,
et sur lequel nul bras ne peut attenter.

Gabriel.

Ta fille n’a pu résister aux convulsions de dents. Ta nour-
rice est, dit-on, inconsolable. Je prie M. B... de lui donner le
peu que je puis en cette triste occasion. Ceux qui ont aimé
notre enfant ont tous des droits sur nous... Hélas! tu ne
verras que trop que c’est la main appuyée sur ma plaie que
je cherche & guérir la tienne.

LI

7 juin 1740,

Je recois, mon tendre enfant, ta lettre du 2 juin, qui calme
un peu mon extréme inquiétude, et metdu baume dans
mon sang. Je connais ton noble courage, et j’espérais bien
qu’il ne se démentirait pas dans un instant ou I'amour le
soutenait, non sans avoir lui-méme un grand besoin d’ap-
pui. Je ne t’ai jamais dd une plus tendre reconnaissance, que
dans cette funeste occasion ou tu prends assez sur toi-méme,
pour m’épargner des douleurs plus longues et plus aigués.



Hélas ! I'amour paternel est un instinct bien réellement fondé
sur la nature, puisqu’il nous est commun avec les brutes,
avec cette différence que dans elles il tient uniquement au
physique, et que dans nous il peut étre fortifié tout comme
affaibli par la réflexion. Mais s’il n’est pas un devoir plus
naturel que celui de chérir ses enfants, il en est de plus
sacrés ; et tels sont ceux que nous avons l’'un envers l’autre.
La réflexion doit donc ici combattre notre douleur, au lieu
de l'aggraver; car il certain que nos pleurs, inutiles a celle
qui n’est plus, nuiraient a nous qui restons... Ah !'du moins,
la nature n’a nul reproche & nous faire. Ce n’est pas nous,
ce sont nos tyrans qui ont rejeté et méprisé ses dons, qui ont
tari pour notre enfantla source de vie qu’elle lui avait ou-
verte, qui lI'ont livré a une mére empruntée et mercenaire.
Hélas! elle fut plus tendre qu’eux, et I’'on dit qu’elle pleure
ameérement notre fille... Elle devait périr, et I’on n’échappe
point a sa destinée.

Ah'! j’en conviens avec toi, ce sont les fruits d’un amour
si tendre qui devraient croitre et mdrir. Que l'on regrette
des enfants qui, nés d’un commerce indifférent, n’ont peut-
étre jamais excité dans leur pére aucune émotion de ten-
dresse ; j’avoue que je ne plains guere que la vanité d’un tel
homme. Je suis trés-porté a croire que ses enfants ne flat-
taient que son despotisme, qu’il ne voyait en eux que des
sujets qu’il pouvait dominer en maitre, et que sa famille
n’était pour lui qu’un royaume ou il voulait régner en mo-
narque absolu; mais nous qui ne voulions que le bonheur de
notre fille, qui le voulions pour elle, et qui en faisions une
des plus précieuses parties du notre... ah! nous avons droit
de la pleurer.



LU

40 juin 1780.

Je vais te faire un cadeau, a toi qui n’as pas les godts fri-
voles, c’est de te donner une notice d’un plan manuscrit de
législation pour la Pologne, parJ. J., que m’a donné D. P.
Ce grand homme, retiré dans sa vieillesse du commerce de
tous les hommes, et méme du commerce de son génie, des
Polonais sont venus lui demander un plan de législation dans
sa solitude. Toute son ame ettout son génie se sont ranimés
pour répondre dignement & cette demande. Cet ouvrage m’a
paru aussi beau que les plus belles productions du méme
auteur. Mais quel caractere étranger & nos maurs et a nos
idées! On croirait que le philosophe sort d’un entretien
avec Numa dans les foréts des Sabins, ou avec Lycurgue sur
le mont Taigete. Le premier conseil qu’il donne aux Polonais,
c’est de rompre presque toute communication avec le reste

de I’'Europe. Il ne veut point pour cela de remparts sem-
blables & celui qui a été si inutile pour séparer le Chinois
du Tartare ; il veut que ce soit le caractére national qui éle-

ve cette barriére. Mais commentle former, ce caractére natio-
nal? Par des jeux d'enfants, répond le grand homme; par
des cérémonies publiques, majestueuses et touchantes, par
des fétes. Deux législateurs de I’antiquité ont imprimé ainsi
I'image de leurs dmes et de leur caractére dans les hommes
qui ont recu leurs lois, Lycurgue et Numa: et il est encore
aujourd’hui des hommes qui portent ces images sacrées
dans leurs caractéeres et dans leurs @mes. Des Spartiates de-



venus sauvages vivent encore libres aujourd’hui sur les mon-
tagnes de la Laconie, d’ou ils insultent au despotisme du
Grand-Turc; et sous la domination du Pape, les Transteve-
rins montrent souvent le caractére de ce peuple romain
qui régnait dans les comices. Imitez ces législateurs et leurs
institutions, dit Rousseau a la Pologne. Faites-vous des spec-
tacles nationaux et des fétes qui vous dégoltent a jamais du
bonheur des autres peuples; faites en sorte qu’il vous soit
impossible d’etre autre chose que des Polonais, et vous le
serez pour I’éternité. Des voisins plus puissants pourront vous
vaincre, ils ne pourront vous conquérir; les Russes pourront
vous engloutir, ils ne pourront vous digérer. En les séparant
ainsi de toute la terre, ce nouveau Lycurgue semble en effet
préparer aux Polonais un bonheur qui ne s’est jamais trouvé
parmi les hommes : des mceurs et presque point de lois. La
raison pour le premier code des magistrats; des citoyens qui
soient tous législateurs, pour qu’il n’y en aitaucun d’esclave;
des laboureurs se rendant dignes d’étre, au besoin, les défen-
seurs de la patrie, par des exercices et des fétes militaires,
qui seront le délassement de leurs travaux rustiques; les ré-
compenses toutes en honneur, aucune en argent; largent
presque proscrit, comme faisant circuler les vices et les
crimes avec plus de rapidité encore que les richesses; tous
les rangs également accessibles a tous les citoyens, qui les
rempliront successivement, en croissant par degrés en vertus
et en talents comme en grandeur, le trone méme rempli par
des citoyens qui auraient appris, dans tous les Etats qu’ils
auraient parcourus, les besoins et les devoirs de tous les Etats ;
le bonheur enfin toujours modéré, parce qu’il s’use lorsqu’il
est trop vif, et que I'hnomme trouve bient6t I’'ennui et les dé-
golts dans les voluptés immodérées... tel est le tableau du
gouvernement que le citoyen de Geneve voulait donner a la



Pologne. Il a bien prévu qu’on lui dirait qu’il n’y a pas un
trés-grand mérite a renouveler les romans politiques de Pla-
ton; qu’on essaierait de le combattre par le. ridicule, parce
que le ridicule est I'unique ressource des esprits faibles, con-
tre tout ce qui porte le caractére de la grandeur et de la
force ; qu’on lui opposerait le goQt de tous les peuples mo-
dernes pour les jouissances du luxe, et la corruption de leurs
moeeurs, pour lui prouver qu’il faut leur laisser leur luxe et
leurs meeurs corrompues : c’est en combattant ces objections
qu’il déploie cette éloquence invincible qui triomphe souvent
de nos dégolts ou de notre effroi pour les mceeurs antiques;
ou qu’il fait voir cette souplesse d’esprit qui apergoit les
moyens de se servir de nos vices mémes, pour nous conduire,
par degrés, aux vertus que nous n’osons plus envisager. Les
changements, il ne veut pas les faire comme Dieu par sa pa-
role; il prend les instruments de I'homme, le temps et les
sages précautions. Il présente a la fois un dessin pur et gé-
néral; mais il voit bien qu’on ne peut I'exécuter que par
parties. Il ne dit point : donnez-moi des anges, et je les ferai
vivre en sages : donnez-moi un pays ou il n’y ait aucune
institution, et j'y établirai des institutions parfaites; il dit :
donnez-moi la Pologne et les Polonais, tels qu’ils sont au-
jourd’hui, etje ne crois pas impossible de leur donner la légis-
lation et le bonheur dont je leur offre Iimage. On oppose
toujours les passions des hommes comme un obstacle invin-
cible a toutes les réformes, et I’on ne voit pas que, pour
celui qui sait les manier, elles sont aussi les moyens les
plus slrs et les plus puissants; on peut s’en servir méme
pour les détruire toutes; et, s’il y eut jamais un véritable
stoicien, son stoicisme a été I’'ouvrage de ses passions.

J’ai cru te faire quelque plaisir, mon aimable amie, en te
donnant cette faible idée de ce bel ouvrage.



Mon cher amour, je prie M. B. de t’envoyer dans ce mo-
ment l’argent qu’il peut avoir & moi, indépendamment de
ce qu’il me faut payer en fait d’avances a mon porte-clefs.
Je sens combien tu dois étre génée; mais j’espére que la mort
de ta fille te vaudra du moins un peu plus d’aisance. Hélas !
c’est I’acheter bien cruellement; mais ainsi va le monde; on
y paie les moindres biens et les plus grands au-dessus de
leur valeur.

On me parlait lI'autre jour d’un exemple touchant de la
force de I’affection. La comtesse d’Harcourt a perdu son mari
en 1769. Cette tendre épouse, entiérement livrée & sa dou-
leur, s’est appliquée a imaginer tous les moyens de Ientre-
tenir. Elle a lait élever a Notre-Dame, a la mémoire de son
époux, un riche mausolée de la composition de Lemoine, et
s’y est fait représenter elle-méme dans I’attitude la plus dou-
loureuse. Non contente de ce lugubre tribut, elle a fait jeter
en cire la figure en grand du comte; elle I'a fait revétir de
la robe de chambre dont il se servait, et I’a fait placer dans
un fauteuil a coté du lit ou elle a coutume de coucher. Plu-
sieurs fois chaque jour, elle va s’enfermer dans ce triste
lieu, pour s’entretenir avec cette image muette, et de la
constance de son amour, et de la vivacité de ses regrets.

0 mon amie ! il en est que nous n’éprouverons jamais,
longtemps du moins !... Mais c’est vivre qu’il nous faut pour
nous aimer, et nous payer mutuellement le prix délicieux de

tant d’amour.
Gabriel.

Yoici I’épitaphe de ton amoureux Dorat.

De nos papillons enchanteurs
Emule trop fidelle,

Il caresse toutes les fleurs,
Excepté I'immortelle.



LUI

12 juillet (780.

Il'y a une histoire récente plus tragique que celle de la
comtesse d’Harcourt. Je n’en sais pas encore tous les détails.
C’est une fille de condition devenue enceinte, et qui avait
concerté sa fuite avec son amant. Lejour méme ou elle était
résolue, I'oncle de la demoiselle appelle en duel lejeune fou.
qui n’a pas la force de refuser, du moins pour cette journée;
il joint a la faiblesse d’accepter le rendez-vous, celle de I'a-
vouer a sa maftresse. Leurs projets n’en subsistent pas moins
les mémes, et I’heure est prise a onze heures et demie du
soir, sur le Pont-Royal, ou la demoiselle devait se rendre en
paysanne, et le jeune homme en carrosse. Il a la démence de
dire & cette infortunée : Si, & onze heures sonnantes, je ne
suis point arrivé, c’est que je serai mort; elle perd assez la
téte pour le croire, arrive a onze heures, attend la demie dans
les plus affreuses angoisses, et se précipite par-dessus le pa-
rapet, lorsqu’elle sonne; le jeune insensé arrive un instant
aprés..., etil ne I’a pas suivie !

Mon amie, c’est moi qui t’ai donné ton enthousiasme pour
Rousseau, et je ne m’en repens pas. Ce ne sont point ses
grands talents que j’envierais & cet homme extraordinaire,
mais sa vertu, qui fut la source de son éloquence et I’ame de
ses ouvrages. Je l’ai connu, etje connais plusieurs personnes
qui I'ont pratiqué. Il fut toujours le méme, plein de droiture,
de franchise et de simplicité, sans aucune espéce de faste, ni



de double intention, ni d’art pour cacher ses défauts, ou
montrer des vertus; on doit pardonner, peut-étre, a ceux qui
I'ont décrié, de I’avoir mal connu. Tout le monde n’était pas
fait pour concevoir la sublimité de cette ame, et I’'on n’est
bien jugé que par ses pairs. Quoi qu’on pense ou qu’on dise
de lui pendant un siecle encore (c’est I’espace et le terme que
I’envie laisse a ses détracteurs), il ne fut jamais peut-étre un
homme aussi vertueux, puisqu’il le fut avec la persuasion
qu'on ne croyait pas a la sincérité de ses écrits et de ses ac-
tions. Il le fut malgré la nature, la fortune et les hommes,
qui I’'ont accablé de souffrances, de revers, de calomnies, de
chagrins et de persécutions ; il le fut avec la plusvive sensi-
bilité, pour I’injustice et les peines; il le fut enfin malgré
des faiblesses que j’ignore, mais qu’il a, dit-on, révélées
dans les mémoires de sa vie. Il arracha mille fois plus a ses
passions qu’elles n’ont pu lui dérober. Doué peut-étre de
I’ame incorruptible et vertueuse d’un épicurien, il conserva,
dans ses meeurs, larigidité du stoicisme. Quelque abus qu’on
puisse faire de ses propres confessions, elles prouveront tou-
jours la bonne loi d’un homme qui parla comme il pensait»
écrivit comme il parlait, vécut comme il écrivait, et mourut
tel qu’il avait vécu.

Adieu, ma chére et unique amante! adieu, le bonheur et
la vie de mon ame ; je ne te ferai pas attendre des nouvelles
bonnes ou décisives, quand j’en aurai; tu peux m’en croire.
Je t’adore, etje crois que cette passion si éprouvée, si justi-
fiée, si légitime, peut défier le sort.

Gabriel.

Réponds honnétement a Dupont ce que tu voudras.
Je t’adresse mon premier volume de Boccace, et les sujets
d’estampes :tu me renverras le tout; je n’ai que cette copie,



et mon informe brouillon ; mon homme est trop occupé pour
t’en taire une, et celle-la ne te reviendra-t-elle pas avec tout
moi !

LV

ao(t 1780.

Et toi aussi, ma douce Sophie, tu aurais, ce me semble,
quelque envie de gronder le bon ange : mais ne t’en avise
pas, quoiqu’il le mérite bien : car je l'ai déja tout autant
criaillé, pour ma part, que si j’en avais tous les droits du
monde. Voici pourtant ta lettre jointe a une de madame du
S..., presque plus tendre que la tienne. Raillerie & part, sa
lettre est trés-bien, trées-douce, tres-affectueuse, trés-empres-
sée méme, et cela me fait d’autant plus de plaisir, qu’assuré-
ment elle a été vue de mon pére. Elle se hate, dit-elle, de me
servirai! moment ou je lui en donne le droit; en consé-
quence elle écrit @ mon oncle, a sa belle-seeur, etc. Enfin il
n’y a pas jusqu’a M. du S... qui fait les plus belles protesta-
tions du monde, offre sa maison pour lieu épreuve et sa
présence pour caution ; ceci m’a paru un peu sotet un peu
maladroit. Je commence a étre vieux pour avoir des men-
tors et de tels mentors. Mais enfin tu vois que tu as tort et
grand tort de prendre ce moment-ci pour voir en noir. Tout
va bien pour moi : pour toi, tire en longueur, consulte, lou-

voyé, et tout ira bien aussi. D. P. s’est chargé de faire finir
sa



tes affaires par mon pere; et, si celui-ci s’en méle, je te ré-
ponds que les R... ne mettront pas un mot entre deux. Ce
sera notre ouvrage de septembre; mais je crois, et ce ne sera
pas l’avis de madame de R..., que le premier pas est que je
sorte d’ici, parce qu’il est évident que les Valdh... compren-
dront a ma premiere apparition que la laveur n’est plus de
leur coté; et tu sais s’ils sont trembleurs et rampants. Dupont
veut qu’ils te donnent 4,000 livres de rente. Basta cosi, si
Ton peut y réussir; mais j’en doute. Toujours tiendrai-je la
main a ce que tu sois dans I’'indépendance pécuniaire la plus
complete, méme de moi ; de cela, et de ta liberté du veuvage,
tu peux compter que je ne m’en départirai pas. Tu vois que
j’espére que tu n’imiteras pas les veuves du Malabar, et que
I’envie ne te prendra point de mourir le méme jour que
M. de Mon... R me parait, au succés de la veuve du Malabar
(tres-mauvaise tragédie nouvelle), que ce fanatisme ne
sera jamais contagieux dans notre France : je serais piqué,
je l'avoue, que tu en donnasses l’exemple : et je tavertis*
pour ten dégodter, qu’il ne prendra point parmi les Euro-
péens. Quelle bétise que de vouloir que le mariage, insti-
tué pour la population, serve a dépeupler le monde ! et puis,
vois-tu, il me semble que j’aimerais mieux mourir que d'y
étre condamné ; car c’est en avoir la peine sans en avoir le
mérite. Ou est d’ailleurs la justice de faire répondre a une
femme de la santé qu’on va perdre peut-étre hors du ménage?
Quand le mari meurt d’inconstance, il faudrait que la femme
mourQt de fidélité ; assurément cela n’est pas juste. Pour
moi, qui trouve le mariage toujours un peu triste, je t’avoue
que la perspective du blcher ne me parait pas du tout propre
a I’égayer. Va, mon amie, nous autres hommes, nous tenons
trop a la politesse, et vous autres femmes, trop a I'hnumanité,
pour que cette loi passe jamais parmi nous. Ainsi sois tran-



quille ; apres tout il faut avoir pitié des moribonds; eten vé-
rité les maris sont quelquefois si las de leur ménage, quand
ils partent pour Il’autre monde, que leur proposer de faire
route avec leur femme, ce n’est pas, & beaucoup pres, la de
quoi adoucir I'’ennui du voyage. Au reste, si tu me demandes
comment une tragédie que j'appelle trés-mauvaise a pu tant
réussir, je te répondrai que la meilleure raison que Dupont
ait pu tirer des femmes de Paris, est celle-ci : Ah !'si vous
voyiez comme Larive enleve la Sainval ! Il faut te dire qu’il
y a une scéne ou l'on arrache la veuve du bdcher. L’acteur
est vigoureux, l’actrice légeére; cela se fait en un tour de
main, et les dames, qui concluent trés-vite du connu a I’in-
connu, et qui aiment beaucoup tout ce qui ressemble a de la
vigueur, trouvent ce coup de théatre I'un des plus intéres-
sants qui existent... Mais voila assez de folies.

Tu m’ennuies avec tes rabachages éternels, queje me re-
fuse, queje me refuse; je m’accorde le plus grand de tous
les plaisirs en ton absence, celui de te donner tout ce que je
puis, c’est-a-dire presque rien; mais enfin ce presque rien
est la borne de mon pouvoir. Mesabonnements vont leur
train, et je recois de temps en temps quelques autres volumes;
de quoi te plains-tu donc? Je ne puis pas tirer de sommes
un peu fortes, tant que les ouvrages ne sont pasen train
d’imprimer, et, sitdt que j’aurai quelques louis d’avance,
j’achéterai quelques livres dont j’ai besoin. Jusque-la tu tou-
cheras toujours une partie de mon quartier prochain qui,
j’espére, sera le dernier.

Je t’envoie aujourd’hui mon troisieme etquatrieme volume
de Boccace, dont je suis plus que payé, puisque tu en es con-
tente, les estampes du troisiéme (celles du quatrieme ne sont
pas encore faites) et un petit manuscrit de Dupont : c’est un
compte-rendu du dernier sallon & madame la margrave ré-



gnante de Baden. Tu me le renverras; je lui ai demandé les
deux premiers morceaux qu’il a faits en ce genre, afin que
tu en eusses la collection.

LV

PAQUET CACHETE (sans date).

Papiers déposés entre les mains de M. Boucher, qui en
connafit la destination, et qui estprié dene les ouvrir
qu'aprés ma mort.

Honoré - Gabriel - Riquety,
comte de MIRABEAU, fils.

A MA SOPHIE.

Il est arrivé le moment d’une séparation éternelle, 6 ma
tendre Sophie ! Les illusions de I'amour nous ont longtemps
abusés ; mais la nature ne perd pas ses droits. Le poison lent
de la douleur a consumé ton ami : il va mourir... O trop in-
fortunée moitié de moi-méme! qui t’adoucira ce coup ter-
rible, plus cruel cent fois que celui qui m’atteindra dans peu
d’heures peut-étre? car enfin, je te quilte, et c’est une dou-
leur bien amére; mais elle finira avec ma vie. Ce cceur ou tu
régnes encore, ne palpitera plus ni pour le chagrin, ni pour
I'amour; et toi, tu resteras pour pleurer longtemps ton Ga-
briel... Ah! Sophie, que je te plains! je suis bien moins



malheureux que toi, puisque je n’étais pas destiné a te sur-
vivre.

Mais crois-tu étre quitte envers moi ? non, Sophie, non :
elle existe cette chére entant que me donna ton amour. Elle
vit pour t’adoucir ma perte, pour t’en dédommager autant
que tu peux I'étre. Elle n’a plus que toi ; toi seule es sa mere,
toi seule es son pere : tu lui dois I'amour de nos deux ceeurs.
Ah I'ma Sophie, que de devoirs te restenta remplir ! et que
de consolations tu recueilleras en t’en acquittant !

Chere Sophie! 6 ma bien-aimée ! I’¢lue de mon cceur !
garde-toi bien d’outrager I'amour et la nature par le crime
du désespoir. Souvent, dans les délires passionnés de ta ten-
dresse, tu as juré de ne pas me survivre... Etais-tu mére
alors, o mon amante ? Non, tu ne [Iétais pas ; etsi tu te
croyais obligée aujourd’hui par ce téméraire et coupable
serment, tu serais aussi pusillanime amante que meére déna-
turée.

Oui, ma Sophie adorée, je legue a ma fille tous ceux de
mes droits dont elle peut hériter :je lui laisse tous tes soins,
toute ta tendresse ; et si je me méfiais du courage de mon
amante, et de sa condescendance pour mes ardentes et der-
niéres priéres, je mourrais désespéré d'avoir donné le jour a
un enfant pour qui je ne puis rien, et d'avoir ainsi, par une
seule faute, immolé la mere et la fille a mon funeste amour.
O Sophie ! Sophie ! voudrais-tu qu’une passion etsi tendre,
etsi pure, et si fidéle, fit, & mon dernier soupir, une source
de repentir cruel et de remords dévorants ? Vis, 6 mon
amante! donne-moi cette preuve de tendresse: vis pour
serrer dans tes bras ma fille, pour lui parler de son pére,
pour lui dire combien il t’a aimée, combien il I'aimait, com-
bien il l'aurait aimée... Ah !si dans le sein de la terre ou je
vais rentrer je pouvais conserver celte étincelle céleste, cette



ame sensible et tout aimante dont tu concentras les forces
et I’énergie, j’espérerais un jour réunir dans mon sein mon
amante et mon enfant... Je ne sais, 6 ma Sophie ! je ne sais:
j’ai peine a croire qu’aussi longtemps qu’il existera quelque
parcelle de mon étre, mon amour ne vive pas. Soit illusion,
soit réalité, 1I’"ame de Gabriel et celle de Sophie, leur incom-
parable tendresse, me semblent indestructibles. Cette idée est
consolante ; elle nous promet un témoin qui juge nos ccurs,
qui sait si nous méritdmes des traitements si barbares; qui,
plus indulgent que les hommes, pardonnera a nos faiblesses,
et purifiera des sentiments qui ne blessent pas la vertu... O
si, dans un séjour d’éternelle félicité, a I'abri des fanatiques,
des calomniateurs et des tyrans, nous devions a jamais nous
réunir pour nous aimer encore et t’adorer! Dieu! Dieu puis-
sant ! rends-moi mon amante : pardonne-moi, pour prix de
sas vertus. Ah ! sij’ai nié la providence, c’était pour n’étre
pas tenté de te croire complice des méchants ! tu sais si j *étais
de bonne foi :ta faible créature n’a pu t'offenser. Pourrais-tu
t’irriter contre elle, et la punir de la faiblesse de son enten-
dement? Jette, jette du moins un regard de clémence sur celle
que mon erreur a séduite : éclaire-la, protége-la; donne-lui
la force de résister au sentiment de ma perte, de découvrir
la vérité, de la montrer a ma fille, et de mériter d’étre un
objet de ta miséricorde...

Hélas! ma Sophie, cette lettre est bien longue pour le mo-
ment ou il te faudra la lire. Qu’ajouterais-je de plus? irais-ie
énerver ton ame, quand je te conjure de te raidir contre I’in-
fortune?... Je me méfie de mon propre attendrissement, et je
finis... pour jamais je finis. Ah! pense sans cesse que celui
qui mourra en prononcant ton nom, qui te chérit du plus
tendre et du plus fidéle amour, qui ne manqua, dans aucun
moment de sa vie, pas méme en idée, aux sentiments qu’il



t'avaitjurés, exige de ta tendresse, et, s’il ose le dire, de ta
reconnaissance, que tu vives pour ta fille, qui est la mienne.

Gabriel!

J’ai conjuré M. Boucher d’obtenir de M. Lenoir la permis-
sion de te remettre tous ceux de mes papiers que j’ai jugé a
propos de conserver, et ceux de mes livres que lui, M. Bou-
cher, ne voudra pas. Tu donneras ton portrait, ce portrait
jonché de mes baisers et couvert de mes larmes, et mes
bagues, a ta fille. Tu porteras le ceeur que j’avais recu de toi,
etqui n’a plus quitté mon cceur. Tu leras mettre sur ma
boite un médaillon qui contienne ton portrait et le mien : tu
obtiendras de M. Boucher de I'accepter. N’oublie jamais ce
que nous devons a notre bienfaiteur et a I’organe de ses bien-
faits. C’est encore une dette qui nous est commune, et que
toi seule pourras t'ellorcer d’acquitter. Tache de te réunir a
ma mere, a ma tendre mére, et de lui rendre les soins que
j’aurais voulu lui donner. Je lui ai rappelé ce qu’elle avait
daigné me promettre pour ma fille, et j'ai tenté tous les
moyens de lui assurer les secours qu’elle ne peut plus espé-
rer de moi. Tu ne publieras jamais I'ouvrage sur les lettres
de cachet et les prisons d'Etat, sans la permission de
M. Lenoir. Je le lui ai promis, en le suppliant de te faire re-
mettre ce manuscrit recopié de ma main. L’'unique motif de
cette demande a été de te procurer cette consolation, d’avoir
tout ce qui reste de moi. Il y est entré si peu d'amour-propre,
que j’ai bralé mes mémoires, qui contenaient une apologie
trop forte de ma conduite, et tout ce qui n’était qu’ouvrage
purement littéraire, si ce n’est TiM le, que tu aimes trop
pour t’en priver, traduit et écrit de ma main. J’ai conservé
une partie de I’histoire de nos amours, parce que tu l’as dé-



sirée; l'ouvrage sur les lettres de cachet, etc., parce que je le
crois utile; quelques morceaux et pensées détachées, ou tu
glaneras quelques idées pour ma fille; enfin tous les frag-
ments ou ébauches que je t’ai successivement envoyés, parce
que tu aimeras mieux les conserver de mon écriture que de
la tienne. Tout le reste a été livré aux flammes. Tu me par-
donneras ce sacrifice, que plus d’une raison exigeait de moi.

UNH WAL

CRACOVEENSB






A LA MEME LIBRAIRIE

CHEFS-D'EUVRE DE LA LITTERATURE FRANGAISE

Format grand in-f8 jésus a 3 fr.

THEATRE COMPLET DE RACINE, avec
des remarques littéraires et un choix
de notes classiques par M Feérix Le-
maistre.1 fortvol. de plus de,700:pa{.’cy.

EUVRES COMPLETES DE MOLIERE.
Nouvelle édition, accompagnée de no-
tes tirées de tous les commentateurs,
avec des remarques nouvelles, par
M Ferix Lemaistre, précédée de 1a Vie
de Moliére par Voltaire. 3 forts vol.

LETTRES CHOISIES DE MADAME DE
SEVIGNE, accompagnées de noies
et précédées d’ol>servations littéraires
par M. sainte-B ecve 1 vol.

ROMANS DE VOLTAIRE, suivis de ses
CONteS eN VErS....oveerceriereiriieins 1 vol.

EUVRES CHOISIES DE DESCARTESI,
1 vol.

LETTRES ECRITES A UN PROVIN-
CIAL, par Uraise Pascar, précédées
d’un Essai sur les Provinciales. 1 vol.

DISCOURS SUR L’HISTOIRE UNIVER-
SELLE, par Uossuet

AVENTURES DE TELEMAQUE, par
Feneton,suivies des Aventures d'Aris-
tONOUS, 8 gravures.

DE L'EXISTENCE DE DIEU. Leltressur
la Religion, Lettres sur I’Eglise, etc.,
par Fénelon, précédees d’observations
par le cardinal de Bausser. Nouvelle

1 vol.

1 vol

édition, revue d’aprés les meilleurs
textes 1 vol.
LES CARACTERES DE LA BRUYERE,
1 vol.

EUVRES COMPLETES DU COMTE
XAVIER DE MAISTRE, nouv. ¢ditavec

une préface par M Sainte-Beuve. 1 vol.

CORINNEOU L'ITALIE, par MMae s tae1
Nouvelle édition, précédée d’observa-
tions par M* ineckeii de Saussure €t
M sainte-Uegjve. 1 fort vol.

Ksi*zka
do dezvnfekceiil

le vol.

MES PRISONS, suivies des Devoirs des
hommes, par siivio pertico; traduc-
tion nouvelle par le comte 11 a Mes-
seV, revue par M. le vicomte Aruan de
Vitteneuve, 6 gravures. . .. 1 vol.

FABLES DE LA FONTAINE, avec des

note» philologiques et littéraires, par
et illustrées de
1 vol.

CONTES ET NOUVELLES DE LA FON-
TAINE, nouvelle édition, revue avec
soin et accompagnée de notes. 1 vol.

JERUSALEM DELIVREE, traduction en
prose par M. V. piiitippon de 1a Made-
1eine; augmentée d’une description
de Jérusalem, par M de Lamartine.

1 vol.

EUVRES DE RABELAIS, nouv. édit.,
revue sur les meilleurs textes, éclaircie
quant a l'orthographe et & la ponctua-
tion, accompagnée de notes succinc-
tes et d’un glossaire, par Louissarrs.
1fort vol. de 650 pages.

CONTES DE BOCCACE, traduits par Sa-

ratier de Castres. ... .1 vol.

DE L’EDUCATION DES FEMMES,
par madameder sémusat, aVeC UNe pré-
face par M Ch.ae Rémusat lvol.

L'HEPTAMERON. Contes de la reine de
Navarre. Nouvelle édition. . . 1 vol.

LES CENT NOUVELLES NOUVELLES,
texte revu avec beaucoup de soin sur
les meilleures éditions et accompagné
de notes explicatives. 1 vol.

CONFESSIONS DE ROUSSEAU.

JULIE OU LA NOUVELLE HELOISE,
parl.J. Rousseau 1 vol.
HISTOIRE DE G1L BLAS DE SANTIL-
LANE par 1e sage, précédée desjuge-
ments et témoignages sur le Sage et
SUr Gi BIaS....cuiriviiccens 1 vol.
EUVRES DE MILLEVOYE, précédees
d'une Noticede M sainte-Beuve. 1 vol

. Félix Lemaistre,

1 vol.

EUVRES DE GRESSET, précédées
d’une apprematlon littéraire par
la Uarpe ... .1 vol.

—ra

ils Alary impuimeurs hue rleue



