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Matka przygarnie chętnie obce dziecię
[w:] Do młodego pokolenia / Guldenstern. – Kraków, 1890, s. 12; 

 https://jbc.bj.uj.edu.pl/dlibra/publication/256931/edition/245008/content

Arystokracja francuska po klęsce Napoleona1 przez cały wiek dziewiętnasty flirtu-
je z Rosjanami2; bratanica wielkiego Korsykanina, księżna Matylda Bonaparte 1-go li-
stopada 1840 roku oddaje rękę rosyjskiemu bogaczowi Demidowowi. Car Aleksander III 
w latach 1891-1894 doprowadza do sojuszu znanego jako „Russo-French Rapprochement”. 
Ten serwilizm wobec Moskwy z lekceważeniem zasad bezpieczeństwa, kiedy „Rossija 
się zbroi”, ma za złe francuskiemu społeczeństwu Henryk Sienkiewicz, który jako polski 
dziennikarz X. Y. Z. krytykuje permisywizm feministek francuskich „co moskiewskich 
majtków w Tulonie po rękach całowały”3. W Warszawie panoszy się córka księcia Hen-
ri’ego Adoue’go de Sailhas de Tournemire, która jako żona rosyjskiego generała Iosifa 
Hurko nawraca zaciekle Polaków na protestantyzm4.

	 1	Rojenia napoleońskie: Gdyby Krzycki żył sto lat mu i był ułanem, szarżowałby pod Somosierrą nie 
gorzej od Kozietulskich i Niegolewskich [w:] Wiry // Gazeta Warszawska. – 1910, nr 14. Ostatni odcinek 
„Wirów” ostrzegających przed apokalipsą rewolucji wydrukowany został na 7 lat przez bolszewickim wy-
strzałem z krążownika „Aurora”, w „Gazecie Warszawskiej” 7 lutego 1910 roku.
	 2	Manifestacja Polaków podczas otwarcia Teatru Wielkiego po odbudowie przez rosyjską administra-
cję: oni wszystko czynią, aby zniewolić Polaków do uwielbiania cara, kiedy go uwielbiają Francuzi, których 
się Polacy małpować nauczyli [w:] Korrespondencja „Wolnego Polskiego Słowa”, Warszawa, 29 września 
1891 / X. Y. Z. // Wolne Polskie Słowo. – Paryż: Druk. polska A. Reiffa. – R. 5, nr 99 (15 października 
1891); https://academica.edu.pl/reading/readSingle?page=2&uid=71380406
	 3	Korrespondencja „Wolnego Polskiego Słowa”, Warszawa, 30 października 1893 / X. Y. Z. // Wolne 
Polskie Słowo. – Paryż: Druk. polska A. Reiffa, 1893, nr 149 (15 listopada).
	 4	W nocy Wielkiej Soboty wszyscy Rosyanie i cały świat urzędowy zbiera się po rezurekcyi u arcybi-
skupa prawosławnego przy Soborze na ulicy Długiej [w:] Towarzystwo Warszawskie: listy do przyjaciółki. 
T. 1 / przez Baronową X. Y. Z. – Kraków, 1888, s. 104; https://jbc.bj.uj.edu.pl/dlibra/publication/379246/
edition/364642/content

https://jbc.bj.uj.edu.pl/dlibra/publication/256931/edition/245008/content
https://academica.edu.pl/reading/readSingle?page=2&uid=71380406
https://jbc.bj.uj.edu.pl/dlibra/publication/379246/edition/364642/content
https://jbc.bj.uj.edu.pl/dlibra/publication/379246/edition/364642/content
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Maria Gurko (Marija Andriejewna Hurko), Maria Salias de Turnemir – Hurkowa, żona polakobójcy i pra-
wosławnego likwidatora państwa polskiego, ordynującego na Zamku w Warszawie w latach 1883-1894

Między „kosterami i hulajduszami”, w takt kadryla i gawota, w Monte Carlo śmie-
tanka rosyjskiego towarzystwa traci swe majątki lub wygrywa zawrotne sumy, świecąc 
złym przykładem dla europejskich dekadenckich elit, zblazowanych hazardem, morfiną 
i permanentną sztuką uwodzenia na niekończących się balach. Wśród nich poluje na swe 
ofiary egzotyczna5 baronowa Tamara, wykreowana przez nieznanego pisarza X. Y. Z.-a6.

Kosmopolityczna śmietanka „naszych najserdeczniejszych” bawi na Riwierze albo 
zaprzepaszcza dorobek życia w Petersburgu7 a we Lwowie siostra Tadeusz Romanowicza, 
jednego z założycieli „Nowej Reformy”, o którym Sienkiewicz mawiał: „w Wydziale 
[Krajowym] jeden człowiek fait la pluie et le bon temps”8, udziela się w Stowarzyszeniu 
Czynnych Polek pozyskując kolejne klaudynki9; Gabriela Zapolska triumfalnie dema-
skuje męski libertynizm i wieści koniec małżeństwa jako „une institution malpropre et 
inutile”10.

	 5	Reakcja Sienkiewicza po otrzymaniu listu od nieznanej wielbicielki:  List nie jest podpisany ale 
wiem doskonale, kto go pisał. Dzidek zaś myli się w pierwszym przypuszczeniu. Szlachcianki polskie nie lezą 
w ten sposób w oczy – na to trzeba ognistszego temperamentu, tak nawet ognistego, że nie poprzestaje na 
pierwszej próbie, 10 lutego 1890 [w:] Henryk Sienkiewicz: listy. T. 2, cz. 2, s. 216.
	 6	Baronowa Krudenstern: powieść z  życia wielkiego miasta / napisał X. Y. Z. // Dziennik Polski. 
– Lwów. – R.28, nr 338 (6 grudnia 1895), s. 2 – nr 340, 342-347, 349-352, 356-359, 362; R. 29, nr 1, 3-4, 9, 
11, 14 (rekapitulacja odcinka z dod. do nr 13)-17, 21 c.d. odc. 25 (21 stycznia 1896).
	 7	Józef Weyssenhoff przegrał w karty w roku 1894 w ciągu jednej nocy w Petersburgu kilkaset tysięcy 
rubli a potem żył wyłącznie z pióra; Konstanty Wołodkowicz, teść Sienkiewicza: zgrał się podobno srodze 
w karty w Petersburgu. Mówią o 200 000rs. Coś musi być prawdy, bo mi napisał, że jest chory na duszy, 
Lugano, 22 grudnia 1894 [w:] Henryk Sienkiewicz: listy. T. 2, cz. 3, s. 123, 126, 128.
	 8	5 października 1890 [w:] op. cit. T. 5, cz. 1, s. 293.
	 9	Klaudynki: kartka z dziejów patryotycznej pracy kobiet w Galicyi, w drugiej połowie ubiegłego 
stulecia / Zofia Romanowiczówna. – Lwów: nakładem Księgarni Gubrynowicza i Syna, 1913 (Kraków: 
Druk W. L. Anczyca i Spółki).
	 10	Kobieta bez skazy: powieść / Gabryela Zapolska. – Warszawa: nakład Gebethnera i Wolfa; Kraków: 
G. Gebethner i S-ka, 1913, s. 302.
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Guy de Maupassant, bywalec ostatniego salonu literackiego luksusowej Matyldy 
Bonaparte, rozwiedzionej z nieokrzesanym Anatolijem Demidowem11 a epatującej swym 
wdziękiem rzeźbiarzy i poetów, napisał w 1889 roku książkę „Notre coeur” o wykwint-
nej, inteligentnej i bezwzględnej Michèle de Burne, również niegdyś brutalizowanej przez 
męża, perwersyjnej kokietce, które to dzieło Sienkiewicz dokładnie przeczytał12 i pole-
cał teściom13, zanim życie jego samego podobnie doświadczyło awanturą z elegancką 
Marią Romanowską z Odessy (Muszką). Prototypem Tamary mogła też być kurtyzana 
z powieści „Les Mensonges” Paula Bourgeta z 1887 roku, zdradzająca męża bez skru-
pułów Suzanne Moraines14.

Kiedy działacz tajnej Ligi Narodowej, rówieśnik Sienkiewicza, Franciszek Rawita 
Gawroński na łamach lwowskiego „Dziennika Polskiego” 17 września 1895 roku skończy 
publikować historię o Rusinach „Na stepach: opowiadanie historyczne z 18 wieku” i za-
nim poseł na Sejmie krajowym we Lwowie 21 stycznia 1896 roku, austriacki komisarz 
rządowy Wincenty hrabia Łoś wkroczy 23-go stycznia 1896 roku ze swą powieścią 
współczesną „Panna Staryńska” – Józef i Bronisław Laskowniccy z dala od rosyjskiej 
cenzury przemycają w swej gazecie oryginalne dzieło Henryka Sienkiewicza, napisaną 
pod kryptonimem X. Y. Z. „Baronową Krudenstern”15, opatrując książkę taką reklamą: 
W dniu dzisiejszym rozpoczynamy nową powieść oryginalną pt. „Baronowa Krudenstern”. 
Autor, pragnący pozostać w ukryciu, daje nam tutaj jakby wyrwany z życia i wprawną 
ręką prawdziwego artysty przeniesiony na papier obraz z sfer wielkomiejskich, kreśląc 
charaktery dosadnie i dobitnie, z wielką prawdą psychologiczną. Powieść tę polecamy 
uwadze naszych czytelników, zasługuje bowiem ona na to pod każdym względem16.

	 11	Księżna Matylda / K. Waliszewski // Życie i Sztuka. – Petersburg. – 1904, nr 2. Ofiara prorosyjskiej 
orientacji liberalnych francuskich arystokratek, publicznie spoliczkowana w Petersburgu wróciła do Paryża 
a car Mikołaj I obciążył niezgodnego małżonka dożywotnią roczną rentą w wysokości 200 000 franków 
w złocie, przez pół wieku wypłacaną księżnie.
	 12	Czytam nową książkę Maupassanta pt. „Notre coeur” [...] Jest mniej brutalna od innych jego ksią-
żek. Historia miłości, której mężczyzna oddaje całą duszę, a kobieta resztę zbywającą od innych upodobań. 
Dużo trafnych rzeczy. Całość trochę smutna, ale nie bardzo, Kaltenleutgeben,10 lipca 1890 [w:] Henryk 
Sienkiewicz: listy. T. 2, cz. 2, s. 311; Nota bene charakterystyczne dla Sienkiewicza powtórzenie „bardzo” 
w tej powieści występuje 27 razy.
	 13	Posłałem wczoraj „Notre coeur” Maupassanta do Zakopanego. Może dojdzie z  tym listem, bom 
zarekomendował [...] Nieźle to napisane. Ale przede wszystkim ma znaczenie nowości, Kaltenleutgeben, 
13 lipca 1890 [w:] Henryk Sienkiewicz: listy. T. 5, cz. 1, s. 286.
	 14	Sienkiewicz odradzał tę lekturę szwagierce: Poeta uwiedziony przez kokietkę bez sumienia, która 
dla zbytku i pieniędzy nie zrywa innych stosunków, 26 czerwca 1890 [w:] op. cit. T. 2, cz. 2, s. 290.
	 15	Sienkiewicz nie wiedział wtedy jeszcze o decyzji Rzymu odnotowanej w protokole czynności kon-
systorza książęco-biskupiego w Krakowie dnia 19 marca 1896 r. L. 1239: Małżeństwo Marii Wołodkowicz 
(Romanowskiej) z Henrykiem Sienkiewiczem zostało przez dysp. Św. Stol. Ap. Pod d. 13 XII 1895 rozwiąza-
nym [w:] Henryk Sienkiewicz: kalendarz życia i twórczości / Julian Krzyżanowski; uzupełniła i opracowała 
Maria Bokszczanin. – Warszawa, 2012, s. 216.
	 16	Nasz feljeton // Dziennik Polski. – Lwów. – R. 28, nr 338 (6 grudnia 1895), s. 2; https://jbc.bj.uj.edu.
pl/dlibra/publication/138328/edition/130342/content?ref=struct

https://jbc.bj.uj.edu.pl/dlibra/publication/138328/edition/130342/content?ref=struct
https://jbc.bj.uj.edu.pl/dlibra/publication/138328/edition/130342/content?ref=struct
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Nasz felieton // Dziennik Polski. – Lwów. – R. 28, nr 338 (6 grudnia 1895)

Akcja powieści toczy się pod koniec 19-go stulecia, kiedy poddani rosyjscy z Eu-
ropy Środkowej mogli gromadzić się i śpiewać po polsku tylko w kościele17 i jak ekster-
minowani Fenianie toczyli podziemną walkę o niepodległość18.

Kierująca się instynktem podboju, ekscytująca młodością, frenetyczna, nienasycona 
i prowokująca baronowa Tamara Krudenstern jest odwzorowaniem sterującej przybraną 
córką dominującej macochy Heleny Wołodkowiczowej, której szachrajstwa19 doprowa-
dziły do rozwodu próżnej i kapryśnej, goniącej za rozrywką w oceanie nudy, niezdolnej 
do miłości panienki, skupionej na sobie i spanikowanej wizją ewentualnego macierzyństwa. 
Maria Romanowska, córka Anieli z Zasławskich i generała carskiego Józefa Romanow-
skiego, wychowanka ogniska dla osieroconych dziewcząt w Odessie, została zaadopto-
wana przez Helenę i Konstantego Wołodkowiczów. 27 lat młodsza od Sienkiewicza20 
mogła stać się „kulą u nogi” pisarza-patrioty ale przeznaczenie chciało inaczej.

Powodem pekuniarnych romansów powieściowej baronowej była potrzeba łożenia 
na jej nieślubną córkę z księciem, który nie uznał dziecka jak Leontes swojej Perdity 

Cztery lata wcześniej na austriackiej północnej Bukowinie wśród akademików i polskich kresowiaków 
redaktor Klemens Kołakowski rozpropagował anonimowy wiersz Henryka Sienkiewicza „Upór litewski”, 
podobnie uzasadniając swój wybór: Autorem jego jest jeden z najznakomitszych dzisiejszych powieściopi-
sarzów polskich, którego nazwiska nie wolno nam jednak wymienić // Gazeta Polska. – Czerniowce. – R. 3, 
nr 33 (23 kwietnia 1891).
	 17	Wszystkie systemy filozoficzne mĳają, jak cienie, a msza po staremu się odprawia [w:] Rodzina Po-
łanieckich // Gazeta Polska. – 1894, nr 78; 282.
	 18	W podobnej sytuacji znajdowali się irlandzcy quasi „terroryści”: stosunek Anglii do Irlandyi nie jest 
chrześcĳański [w:] Rodzina Połanieckich // Gazeta Polska. – 1894, nr 79.
	 19	Wina wszystkich ciemnych stron z czasów Buturlina spada na tego jegomościa. On wchodził w różne 
szacherki i frymarki [w:] Towarzystwo Warszawskie: listy do przyjaciółki / przez Baronową X. Y. Z. // Czas. 
– Kraków. – 1885, nr 11 (25). Poświęcić jest w stanie wszystko dla mamony – Gotowa dla niej nawet i sobą 
frymarczyć – Bo na zbytek, czyż może majątek wystarczyć? [w:] Hanna: poemat na tle powstania z 1863 r. / 
Guldenstern [pseudonim Henryka Sienkiewicza]. – Kraków: nakład W. L. Anczyca i Spółki, 1890, s. 102; 
https://jbc.bj.uj.edu.pl/dlibra/publication/170029/edition/161678/content?format_id=2
	 20	Do Marii z Popielów Godlewskiej: Pod wielkim sekretem donoszę, że od czasu, jakeśmy się nie wi-
dzieli, nie posiwiałem, ale pobielałem jak mleko i nie mam ani jednego ciemnego włosa na głowie, wąsach 
i brodzie. Niczym Kenig. Ale to sekret, 2 kwietnia 1892 [w:] Henryk Sienkiewicz: listy. T. 1, cz. 2, s. 176.

https://jbc.bj.uj.edu.pl/dlibra/publication/170029/edition/161678/content?format_id=2
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w „Zimowej opowieści” Szekspira21; celem Heleny Wołodkowiczowej stało się abuzyw-
ne wprowadzenie w orbitę światowej sławy pisarza oficjalnie adoptowanej sieroty – nie-
wykluczone, że nieślubnej własnej córki22.

W trakcie układania przez X. Y. Z.-a sekwencji buduarowej farsy, Sienkiewicza 
nachodzą go gorzkie refleksje: Nie mogę przestać myślić [!] o mojej pracy, bo z tego 
żyję – i z tego będę dziecko ratował23; Żebym miał chleb gotowy, tobym przestał pisać, 
a przynajmniej wydawać przed śmiercią24.

Z gwarantowanych umową w pierwszej połowie grudnia 1895 roku 15 000 rubli za 
tanie wydanie „Trylogii” przez Hipolita Wawelberga, pisarz nie otrzymał żadnej zaliczki 
ani 18 lutego, ani 4 marca, ani 26 marca 1896 roku, bo wypłata czekała na podpis cenzury25.

15 stycznia 1896 roku z końcem części dziesiątej następuje przerwa w emisji „Quo 
vadis” w warszawskiej Gazecie Polskiej26 z informacją, że Sienkiewicz wyjeżdża z ro-
dziną do południowej Francji i redakcja czeka na dalsze strony rękopisu27 a 21 stycznia 
1896 w „Dzienniku Polskim” we Lwowie ukazuje się ostatni odcinek „Baronowej Kru-
denstern”28.

Pisarz ukończył „Quo vadis” dopiero 17 lutego 1896 roku29 a układ z firmą Gebe-
thner i Wolff podpisany został w Nicei 30 marca 1896 roku30. Czyli sfinalizowana wcze-
śniej opowiastka „Baronowa Krudenstern” przysporzyła Sienkiewiczowi środków na 
wypoczynek z dziećmi w Nicei od 26-go stycznia 1896, w trakcie którego dochodzą do 
niego wiadomości o unieważnieniu małżeństwa przez Stolicę Apostolską 13 grudnia 
1895 roku31.

	 21	Wczoraj chcieliśmy iść z P[otkańskim] na „Powieść zimową” do Burgu, ale nie dostaliśmy biletów, 
Wiedeń, 3 lutego 1890 [w:] op. cit. T. 2, cz. 2, s. 205.
	 22	W liście do szwagierki: Wiesz, co mi się przy tym czasem zdaje? Ale to między nami niech zostanie, bo 
to tylko mój domysł: że p. Marynuszka jest nieprawym dzieckiem. Rozczula mnie to dla niej. Wprawdzie w me-
tryce jest wymieniony ojciec Romanowski i matka z Zasławskich, ale sama metryka wydana jest w parę lat po 
jej urodzeniu i mogła być sprokurowana za pieniądze, Nervi, 20 marca 1893 [w:] op. cit. T. 2, cz. 2, s. 515.
	 23	25 grudnia 1895 [w:] op. cit. T. 3, cz. 3, s. 36.
	 24	3 stycznia 1895 [w:] op. cit. T. 2, cz. 3, s. 125.
	 25	Op. cit. T. 3, cz. 3, s. 32; T. 3, cz. 1, s. 312; T. 1, cz. 2, s. 238; T. 1, cz. 2, s. 234; T. 3, cz. 3, s. 42. Na 
6-ym tomie wydania jubileuszowego pt. „Pan Wołodyjowski” figuruje data cenzury: 21 marca 1896.
	 26	W „Dzienniku Poznańskim” po odcinku przedrukowanym w nr 13 z 17 stycznia 1896 następuje 
odstęp aż do nr 33 z 9 lutego 1896. Podobnie w krakowskim „Czasie” w nr 13 z 17 stycznia 1896 zawarty 
jest koniec części 10-ej i dopiero w liście z Nicei z 26 marca 1896, przed wyjazdem do kolebki Napoleona 
– na Korsykę, pisarz prosi redaktora Stanisława Tomkowicza o ostateczne rozliczenie „Quo vadis” [w:] Hen-
ryk Sienkiewicz: listy. T. 5, cz. 1, s. 588-589.
	 27	Pośpiech zostawmy tym autorom, którzy zdolni są płodzić lichotę [w:] Jak Sienkiewicz pisze // Ga-
zeta Polska. – 1896, nr 11 (15 stycznia), s. 2.
	 28	W tym numerze lwowskiego „Dziennika Polskiego” pojawia się wzmianka o artykule Lwa Tołstoja 
o prześladowaniu chrześcijan, to jest o gwałtach w Rosji nad duchoborcami w 1895 roku.
	 29	Henryk Sienkiewicz: listy. T. 5, cz. 1, s. 406.
	 30	Op. cit. T. 2, cz. 3, s. 186.
	 31	„Per dispensionem Supremi Sacerdocis matrimonium diruptum” [w:] op. cit. T. 2, cz. 3, s. 185.
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Baronowa Krudenstern: powieść z życia wielkiego miasta / napisał X. Y. Z. //  
Dziennik Polski. – Lwów. – R. 29, nr 21, s. 2 (21 stycznia 1896), wtorek, odc. 25 dokończenie

26 stycznia 1896 Sienkiewicz, mając na cito środki z honorarium za skończony druk 
„lichoty” – na kurację syna, przybywa z dziećmi i ich opiekunką, nauczycielką języka 
niemieckiego Klementyną Kaczmarek do Nicei, nałykać się wolności w szczęśliwym 
kraju: Nizza jest droga. Mieścimy się na pensji, nie w hotelu, a jednak dzień kosztuje mnie 
przeszło 60 franków, licząc z kąpielami i innymi wydatkami [...] Wielka to różnica jeździć 
samemu, a w cztery osoby32, skąd do 29 lutego 1896 będzie zasilał „Gazetę Polską” ostat-
nimi rozdziałami o martyrologii chrześcijan.

Podróżując dziesięć lat wcześniej z chorą żoną Marynią po Włoszech i Francji, na 
rosyjskim paszporcie, Sienkiewicz w 1884 i 1885 roku odbył wycieczki do Monte Carlo 
i próbował szczęścia w grze33. Jadę z moimi stoma frankami do Monte Carlo. Zeszłą razą 
wygrałem 120, a zatem nie będę już grał za swoje. Koncert pyszny i osób najgorszego 
prowadzenia się i najlżejszej treści jako wody34 – relacjonował w liście do teściów. Dla-
tego też po latach zabronił dzieciom wstępu do kasyna35.

Sceneria śródziemnomorska utrwaliła mu się w pamięci, skoro wraca do niej wspo-
mnieniami dwa lata później: Góry jeszcze brunatne, bo wyżej drzewa nie mają dotąd 
liści, ale nisko w parku całe rodziny laurów i mirtów oraz tui zielenią się różnorodnie. 
Park, bardzo piękny i obszerny, przypomina ogrody w Monte Carlo, ale ładniejszy od 
nich, bo cienisty i bardziej zarosły. Schodzi on do samego morza36.

	 32	Nicea, Pension Rivoir, Promenade des Anglais, 21 marca 1896 [w:] op. cit. T. 4, cz. 3, s. 384.
	 33	Henryk Sienkiewicz: kalendarz życia i twórczości / Julian Krzyżanowski; uzupełniła i opracowała Maria 
Bokszczanin. – Warszawa, 2012, s. 132. Tymczasem wczoraj byłem w Monaco i Monte Carlo, gdzie jest ruleta, 
w którą się idioci z całego świata zgrywają, 20 marca 1884 [w:] Henryk Sienkiewicz: listy. T. 1, cz. 1, s. 32.
	 34	San Remo, 6 lutego 1885 [w:] op. cit. T. 5, cz. 1, s. 190.
	 35	Byliśmy w Monte Carlo, gdzie dla przykładu dzieciom nie chciałem wstąpić do domu gry, ale poka-
załem im śliczny ogród, Nicea, 26 lutego 1896 [w:] op. cit. T. 5, cz. 1, s. 408.
	 36	Abacja, 4 kwietnia 1887 [w:] op. cit. T. 2, cz. 1, s. 341.
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Po zakończeniu papierowego związku z niezrównoważoną imienniczką zmarłej, 
niezastąpionej małżonki Sienkiewicza Marii, zapamiętane miejsca posłużą za scenerię 
powieści „Baronowa Krudenstern”, napisanej pod kryptonimem X. Y. Z.-a, której akcję 
rozpoczynają objęte ścisłą kuratelą Marii Andriejewny Hurkowej bale w zaanektowanej 
Warszawie w styczniu 1890 roku37 a przerywa wypad do Monte Carlo pod koniec sezo-
nu w 1893 roku.

Place Masséna, Nice, France (Riviera), 1890-1900, Biblioteka Kongresu

Lekarz Parwułt zawędrował na stołeczne i europejskie salony, bo ceniono jego 
umiejętności medyczne i prawy charakter. Stał się powiernikiem młodej wdowy – baro-
nowej, która w testamencie nie wahała się powierzyć jego pieczy swej podwójnie osie-
roconej córki.

Latem 1895 roku ma miejsce ślub fikcyjnej Ludwiki Garlińskiej, który stanie się 
okazją do refleksji narratora nad jego własnym ślubem.

Pojawiają się wątki autobiograficzne, których ówcześni czytelnicy nie byli świado-
mi38 a które obecnie stają się widoczne, szczególnie po wydaniu kompletu listów pisarza39.

	 37	2 lutego 1890 Sienkiewicz przebywa w Wiedniu // Czas. – 1890, nr 29, s. 2.
	 38	Nous détachons l’acte littéraire, non seulement de son contexte historique, mais encore de son 
contexte de psychologie courante. Un livre est toujours pour nous une émergence au-dessus de la vie quoti-
dienne. Un livre, c’est de la vie exprimée, donc une augmentation de la vie. Dans notre utopie de lecture, 
nous abandonnons donc les soucis du métier de biographe [w:] La poétique de la rêverie / par Gaston Bache-
lard. – 2e éd. – Paris: Presses Universitaires de France, 1961 p. 98-99; http://classiques.uqac.ca/classiques​/
bachelard_gaston/poetique_de_la_reverie/poetique_de_la_reverie.pdf
	 39	Materia „Listów” została niestety uwspółcześniona podług: Modernizacja pisowni w  tekstach 
z pierwszej połowy XIX w. / Bajerowa Irena // Pamiętnik Literacki. – 1955, z. 3; 1959, z. 1 i dlatego nie jest 
całkiem zborna z ortografią tekstów źródłowych, którą zachowuję w moich opracowaniach.

http://classiques.uqac.ca/classiques/bachelard_gaston/poetique_de_la_reverie/poetique_de_la_reverie.pdf
http://classiques.uqac.ca/classiques/bachelard_gaston/poetique_de_la_reverie/poetique_de_la_reverie.pdf
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Przegrane małżeństwo

To nie „Doktor Pascal”40, historia romansu starszego już lekarza z młodą kobietą, 
ale awantura z Marią Romanowską posłużyła pisarzowi za kanwę „Baronowej Kruden-
stern”, opublikowanej po kryptonimem X. Y. Z.-a. Odprysk genialnej twórczości Sien-
kiewicza zasługuje na obadanie i doklejenie do całości dorobku, tym bardziej, że fikcja 
literacka przemieszana jest z autentycznością gorzkich rozczarowań.

Willa Wołodkowiczów w Odessie około 1890 roku

Omotany przez matkę Marynuszki, Helenę Wołodkowiczową, Sienkiewicz sprzenie-
wierzył się mentalnie świętej pamięci żonie, Marii z Szetkiewiczów, której siostrę, Jadwigę 
z Szetkiewiczów Janczewską czcił z uwagi na podobieństwo do zmarłej i jako swą dorad-
czynię Egerię darzył pełnym zaufaniem, czyniąc ją adresatką zespołu 564 listów41, słanych 
w okresie rosyjskiej niewoli42 i pisanych pod cenzurę, z omijaniem kwestii politycznych.

	 40	Niechby całe wieki filozofii twierdziły tak lub inaczej, człowiek ma przeświadczenie wewnętrzne, że 
istnieje – i nie mniej mocne przeświadczenie, że jest odpowiedzialnym, i całe jego życie, bez względu na jego 
teorye, jest na takiem przeświadczeniu oparte [w:] Listy o Zoli: Le docteur Pascal / Henryk Sienkiewicz // 
Czas. – Kraków. – R. 46, nr 174 (2 sierpnia 1893).
	 41	Ślady, które na piasku zostawi łapetka Betsy [...] To jest jego dogmat, a kto cośkolwiek mówi przeciw 
tej najszlachetniejszej, najwytworniejszej, najdoskonalszej istocie, czyni to samo, jak gdyby przed sodalisem 
bluźnił przeciw NPannie, Kraków, lipca 1889 roku [w:] Henryk Sienkiewicz: listy. T. 2, cz. 2, s. 94. W owych 
wiekach św. Bernard, rzucając gromy na Abelarda, miłość jego dla Helojzy za cnotę mu przecie poczytywał. 
Petrarka był pod wpływem poezji prowanckiej i prowanckiego obyczaju, kwoli któremu trubadurowie nad 
wszystko w świecie miłość i kobietę aż ku niebiosom wynosili. To wywyższenie kobiety jest kapitalną cechą 
czasu, a wynikiem chrześcijaństwa i czci dla Matki Boskiej. Pod tchnieniem też prowansalskim Petrarka swoje 
pieśni śpiewał [w:] Literatura. Bibliografia. Sztuka / § // Gazeta Polska. – Warszawa. – 1880, nr 282.
	 42	O okupacyjnej rzeczywistości pisał pod pseudonimem: Nic nie mamy prócz żałoby – Kraj mogilny 
łzy i krzyże -I męczeńskie nasze groby – A w kajdanach polski lud [w:] W dzień Zmartwychwstania / sodalis 
Jeremi Zora // Gazeta Narodowa. – Lwów. – R. 46, nr 82 (15 kwietnia 1906), s. 2.
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W opinii współczesnych Sienkiewicz ostrzegał przed deptaniem więzów kanonicz-
nych łączących ludzi przysięgą43, niemniej nie potępiał niefortunnie zakochanych:

Po Empedoklesie, który odgadł, że Eros wyłonił światy z chaosu, metafizyka nie 
postąpiła krokiem naprzód [...] Jeszcze w uniwersytecie czytałem jakąś gazetę arabską, 
porównującą siłę miłości do siły piekielnych kleszczów44. Zapomniałem nazwiska poety, 
ale myśl została mi w pamięci. Istotnie, w głowie się przewraca, gdy się pomyśli o tej 
potędze45.

Zygmunt August z Barbarą na dworze radziwiłłowskim w Wilnie, 1867 / Jan Matejko  
[Muzeum Narodowe w Warszawie]

	 43	Patrząc na wystawiony w „Płoszowskim” smutny obraz zwyrodnienia tego przerafinowanego przed-
stawiciela współczesnego dekadentyzmu zrozumieliśmy intencje autora, ostrzegającego rodaków przed nie-
bezpieczeństwem życia „Bez dogmatu” [w:] Kilka słów z powodu odczytu ks. Mieszkisa / Adam Karpowicz 
// Goniec Wileński. – R.1, nr 20 (1908); Kobieta, która rzuca męża bez powodów, lekceważy sakrament, 
szuka w skandaliczny i kłamliwy sposób rozwodu, daje zły przykład, wprowadza niebezpieczny prejudykat 
i obniża poziom moralny [...] Brak sensu moralnego i opinii, a zarazem zdrowego sądu w naszej obyczajo-
wości maluje się w tym dostatecznie – i faktem jest, że ten wschodni, głupi i zarazem niemoralny powiew 
wieje od ściany ukraińskiej. Tam dużo takich kobiet jak te ptaki odeskie, jak pani Z [akrzewska, Maria Au-
gustowa z Moszczeńskich], jak pani Świejk[owska] etc., 20 stycznie 1895 [w:] Henryk Sienkiewicz: listy. 
T. 2, cz. 3, s. 135.
	 44	Nie wierzę ja – szepnął Wołodyjowski – aby tak wszystko można wytrząść; exemplum: affekt, któren 
się niby kleszcz w serce wpĳa [...] podniósł oczy ku niebu, jakby szukał między gwiazdami tej, która księż-
niczce Barbarze świeciła [w:] Ogniem i mieczem // Słowo. – 1883, nr 302.
	 45	Bez dogmatu: powieść współczesna / przez Henryka Sienkiewicza // Słowo. – R. 6, nr 2 (3 stycznia 
1890).



16

Baronowa Krudenstern: powieść z życia wielkiego miasta

Ustabilizowany, trzydziestokilkuletni Połaniecki traci głowę dla młodziutkiej Ma-
ryni, bo zadziałała na niego ta siła elementarna, która popycha mężczyznę w objęcia 
kobiety46.

Maria Wołodkowiczówna en face, fot. Czechovsky, Odessa [negatyw w zbiorach Biblioteki IBL PAN]

Już w „Rodzinie Połanieckich” można było się dopatrzeć odbicia osobistych przeżyć 
autora47, co groziło towarzyskim skandalem. Sienkiewicz nie wypierał się w liście do 
Klementyny z Dzieduszyckich Szembekowej z 24 maja 1894 roku48 wyczuwalnych cha-
rakteropatii panny Castelli i jej ciotki furfantki, pani Broniczowej, zbieżnych z zachowaniem 
Marynuszki i jej przybranej matki, Heleny Wołodkowiczowej49; upust negatywnym emo-
cjom ostatecznie dał na kartach powieści wydanej we Lwowie pod kryptonimem50.

	 46	Rodzina Połanieckich // Gazeta Polska. – 1892, nr 172.
	 47	„Połanieccy” posiadają niebywałe w dotychczasowych utworach postacie kobiece – ujemne. Cze-
mu przypisać ten fakt – trudno powiedzieć. Nie bez wpływu na twórczość autora pozostała zapewne kata-
strofa moralna, którą przebył w trakcie pisania „Połanieckich” [...] Kobiety z rodzaju niszczycielek. Naj-
okropniejszy rodzaj, znany trochę z Strindberga, na świecie tylko spustoszenie sieje. Osnowska jako panna 
byłaby Linetką, ta jako mężatka byłaby Osnowską [w:] Kobiety Sienkiewicza II / przez W. Feldmana // 
Przegląd Tygodniowy. – 1897, nr 18, s. 3.
	 48	Henryk Sienkiewicz: listy. T. 5, cz. 1, s. 152. Do szwagierki pisał: biorę nieraz z siebie i z innych 
ludzi rysy w formie obserwacji, ale portretu niczyjego w sensie pamfletowym nie robię, 15 maja 1894; wszel-
ka lichota i nikczemność musi mieć rysy wspólne, 30 maja 1894 [w:] op. cit. T. 2, cz. 3, s. 73, 77.
	 49	Połaniecki o pani Broniczowej i pannie Castelli: Jest jakaś logika, która karze, i one zbierają to, co 
posiały. Zło, jak fala, odbija się od brzegu i wraca [w:] Rodzina Połanieckich / przez Henryka Sienkiewicza. 
– 1894, nr 263. Sienkiewicz zna autora „Dziewiątej fali”, pochodzącego z polskich Ormian, Iwana Ajwazow-
skiego [w:] Towarzystwo warszawskie: listy do przyjaciółki / przez Baronową X. Y. Z. // Czas. – 1885, nr 248.
	 50	Jako rekompensatę na doznany zawód szuka pociechy w twórczości: Doprawdy, że to nie frazes, że 
sztuka może ratować, bo jednak ja posiadam zdolność takiego odrywania się od osobistych myśli, jak raz siądę 
do roboty, że żyję tylko nią i moimi ludźmi, 15 maja 1894 [w:] Henryk Sienkiewicz: listy. T. 2, cz. 3, s. 73.
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Wołodkowiczowa zmusiła swą przybraną córkę, zależną od niej materialnie, do 
opuszczenia Sienkiewicza, celem znalezienia dla niej bogatszego partnera51.

Jeśli Marynuszka była narzędziem, mającym oswoić pisarza ze skrzydłem proro-
syjskim52 i nie sprostała tej roli53, to rozgoryczony osobistą porażką pisarz, nie darował 
intrygi odeskiej stręczycielce: Jedyna rada mieć coś w organizmie duchowym, co wy-
rzuca toksyny54, napisał 30 maja 1895 roku do szwagierki, którą już drugi rok zamęczał 
skargami.

Odreagował swe negatywne emocje tworząc pod kryptonimem X. Y. Z. portret 
zdeprawowanej arystokratki, ukraińskiej rusałki, jak ją określił Konstanty Górski55.

Przed zupełnym zakleszczeniem w okowach kiczu ratuje Sienkiewicza to, co nazwać by można auto-
terapią czy potwierdzaniem własnej tożsamości poprzez artykulację i rozumienie siebie w eksterioryzo-
wanych sobowtórach literackich [w:] Z tajników sienkiewiczowskiego koniunkturalizmu / Dorota Sam-
borska-Kukuć [w:] Kicz w języku i komunikacji. – Łódź, 2016, s. 77.
	 51	Świrski: Mniejsza o to, co tam gadałem w Warszawie, że teraz pozostaje jej tylko szukać księcia 
Crapulescu, bo nikt inny jej nie weźmie. Na świecie nie brak także i zaślepieńców. Co do mnie jednak, nie 
jestem ani księciem Crapulescu, ani zaślepieńcem  [w:]  Rodzina Połanieckich // Gazeta Polska. – 1894, 
nr 278.
	 52	Mieszkały w  Odessie, mieście zupełnie kosmopolitycznym, lub za granicą w  towarzystwie ludzi 
wszelkich narodowości – i stąd panna Marynuszka za mało została wychowana po polsku, 22 maja 1893 
[w:] Henryk Sienkiewicz: listy. T. 5, cz. 1, s. 102; Najwięksi faworyci Marii Andrejewny to „import odeski” 
[w:] Towarzystwo warszawskie: listy do przyjaciółki / przez Baronową X. Y. Z. – T. 1. – Kraków, 1888, 
s. 107; https://jbc.bj.uj.edu.pl/dlibra/publication/379246/edition/364642/content

Zubożała i odrzucona przez Szwarca hrabianka Lula wyjechała z Kijowa do Odessy, finał pierwszej 
powieści Sienkiewicza: A czy za temi gońcami słońca i ty nie pociągniesz na południe? – Ja? dokąd? – Nad 
Czarne morze, ku Odessie. Szwarc pochylił się i pozostał przez długi czas milczący–gdy podniósł głowę, 
na twarzy malowała mu się prawie rozpacz. Już jej nie kocham, Adamie! Wyszeptał [w:] Na marne // Wie-
niec. – 1872, nr 60.

Pod niejednym z tych zbłąkanych podróżnych otworzyła się gdzieś na granicy stepu i morza ciemna 
przepaść o nazwie Odessa, pełna marynarzy, bandytów, oficerów i kobiet fatalnych, bez ratunku zalewana 
falami epidemii, wypełniona na zawsze echem strzałów [w:] Sny i kamienie / Magdalena Tulli. – Warszawa: 
Open, 1995, s. 45-46.
	 53	Spostrzegłem w pannie Marynuszce, obok wielkich przymiotów, zupełną nieobecność różnych uczuć, 
jak np. poczucia obowiązku względem kraju, zbytnie przywiązanie do zbytku, do towarzystw itp., Kalten, 
21 maja 1893 [w:] Henryk Sienkiewicz: listy. T. 2, cz. 2, s. 528.
	 54	Op. cit. T. 2, cz. 3, s. 148.
	 55	2 maja 1894 [w:] op. cit. T. 2, cz. 3, s. 68. Fuzje ze światem ludowych wierzeń: mężatka lekkich 
obyczajów, pani Aneta: Chińskie oczy pani Osnowskiej pełne były zadowolenia i pogody. Ubrana w fularo-
wą suknię koloru irys i w jakieś okrycie, mogące uchoǳić za ósmy cud świata, wyglądała rzeczywiście jak 
rusałka [w:] Rodzina Połanieckich // Gazeta Polska. – 1894, nr 105; Owe wydmy i puste osypiska mogą być 
zamieszkane przez jakieś istoty niewidzialne, podobne do dawnych greckich faunów, nimf lub najad [w:] Żó-
rawie / Henryk Sienkiewicz // Dziennik Polski. – Lwów. – 1896, nr 4; Wszelka nadprzyrodzona istota wy-
dałaby się tu rzeczywistą, tak, jak w obrazach Boecklina. Mimowoli słuchasz, czy w głębinach leśnych nie 
rozlegnie się krzyk dryady [w:] Listy z podróży [do Afryki] / przez H. Sienkiewicza // Słowo. – 1892, nr 13; 
Rozmawialiśmy nieraz z panem o obrazach Boecklina, o tych faunach, nimfach i dryadach, które on malo-
wał [w:] Wiry / Glos Warszawski. – 1909, nr 119.

https://jbc.bj.uj.edu.pl/dlibra/publication/379246/edition/364642/content
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Nimfa, 1875 / Arnold Böcklin

Tamarę na pewno można przyrównać do księżnej Leonory Falconieri, która w pięk-
nej neapolitańskiej scenerii dawnych pompejańskich bachantek zarzuca sidła na kompo-
zytora i poetę André Rosweina w dramacie Feuilleta „Dalila”, recenzowanym przez 
Sienkiewicza w 1874 roku w „Niwie”56, doskonaląc perfidne sztuczki przekupnej biblij-
nej poprzedniczki.

Kusicielska i perwersyjna wdowa, z całą świadomością nie może przezwyciężyć 
chęci czynienia zła, to to czarny duch, który deprawuje młodego człowieka w opozycji 
do nauki Kościoła57.

W sztuce granej w Warszawie w latach 1871-1874 w roli tytułowej występowała 
Helena Modrzejewska58.

	 56	Bóg mu dał wszystko, a chciał tylko od niego cnoty; z jednej strony wabiła go prawda, natura i pro-
stota, z drugiej salony, modne kobiety, czcza sława, oklaski i upojenia zmysłowe. Feuillet zawahał się i… 
rzucił się w objęcia Delili [i.e. Dalili] [w:] Z powodu Sfinksa / Henryk Sienkiewicz // Niwa. – R. 3, t. 6, nr 9 
(1 listopada 1874), s. 578-586; Widziałem np. „Damę Kameliową” Dumasa (syna), grywaną w New-Yorku 
i Bostonie pod zmienionym tytułem: „Kamilla”, „Dalilę“ Feuilleta pod tytułem „Syrena”, bez najmniejszej 
wzmianki, kto i gdzie sztuki te pisał [w:] Kongres międzynarodowy literacki w Paryżu / przez Henryka Sien-
kiewicza [w:] Nowiny. – 1878, nr 11 [!] z 11 lipca.
	 57	Meloman Carnioli: Mon ami, elle est capable de tout, comme toute femme qui n’a d’autre principe 
de conduite que la passion [...] C’est a quoi se réduit dans la pratique toute la philosphie du sexe: toute 
femme qui n’est pas au Christ est à Vénus [w:] Dalila // Scènes et comédies / par Octave Feuillet. – Paris, 
1857, s. 176-177.
	 58	Henryk Sienkiewicz: listy. T. 3, cz. 1, s. 122.
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Helena Modrzejewska w 1873 roku

Spektakl wraca na sceny warszawskie w 1880 roku: Pani Modrzejewska wystąpiła 
w sobotę w Dalili Oktawa Feuilleta [...] Rola Dalili wymaga nietylko najwyższego arty-
zmu, ale zarazem i niepospolitego wdzięku kobiecego59.

Sienkiewicz odcinał się: od tłustych lub rozpustnych fars francuskich, choćby nawet 
i od dramatyzowanych obrazków feuilletowskich, w których wielkoświatowe wiarołom-
stwo stara się, pod szatą wykwintności i ogłady, ukryć główną swą, bądź co bądź, cechę: 
nikczemność60.

W 1882 roku wystawia świadectwo paryżankom: Zresztą ta Historya jednej paryżan-
ki [Oktawiusza Feuilleta] jest stara i nudna nie tylko dlatego, że „w księdzu Kiefalińskim 
znika Szekspir”, ale dlatego, że wszystkie te powieściowe paryżanki kończą tak samo61.

W styczniu 1887 roku wycofuje się z pisania współczesnego dzieła o tematyce 
kryminalnej: Myśl o dramacie zarzuciłem stanowczo, bo zupełnie identyczny pomysł jest 
w „La morte” Feuilleta. Nie miałem nigdy w ręku tej powieści i wpadłem na taką samą 
myśl62, niemniej trucizna w rękach niemoralnej arystokratki – morderczyni powróci 
w powieści obyczajowej „z wyższych sfer” pt. „Baronowa Krudenstern”.

Tygrysica salonowa Tamara Krudenstern mogłaby też być nazwana „pożeraczką 
mężczyzn”, tym bardziej, że pisarz żartobliwie określał tym mianem swą niegroźną 

	 59	Kronika miejscowa / § // Gazeta Polska. – Warszawa. – 1880, nr 3.
	 60	Recenzja dramatu pt. Kosa i Kamień, przysłowie dramatyczne J. I. Kraszewskiego / H. S. // Niwa. 
– R. 4, t. 7 (1875), nr 6, s. 446-449.
	 61	Kronika tygodniowa [V] / Litwos // Słowo. – 1882, nr 22.
	 62	Henryk Sienkiewicz: listy. T. 2, cz. 1, s. 305.
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szwagierkę: Dick Dzineczkę przezywa w tej chwili „Mangeuse des hommes”! [...] Dusza 
złota! Nawet kandydatom do stanu duchownego nie przepuszcza – nie umie, nie może! 
Co za natura!...63.

Początkowe zauroczenie Marynuszką pisarz przeniósł na miraż Tamary, którą 
stworzył jak Pigmalion swoje rękodzieło64 albo jak Kryszna dziewicę z kwiatu65.

Pigmalion i Galatea, 1797 / Louis Gauffier

	 63	Paryż, 29 października 1890 [w:] Henryk Sienkiewicz: listy. T. 2, cz. 2, s. 361. Aluzja do tygrysicy 
bengalskiej z noweli J. H. Rosny „Mangeuse d,hommes” opublikowanej w październiku 1890 w gazecie 
„Figaro Illustré”.
	 64	Marmurowa żona rzeźbiarza Pygmaliona: Galatea przestaje być posągiem, pierś jej się podnosi, 
i ona zaczyna kochać, zaczyna, płacić wzajemnością artyście [w:] O powieści historycznej / przez Henryka 
Sienkiewicza // Słowo. – 1889, nr 104 (7 maja 1889), odc. 6; O Terce Krasławskiej, po mężu Maszkowej: 
Zresztą, dużo jest podobnych panien na świecie, a i te nawet, które wydają się inne, często są takie właśnie… 
Wieczna historya Galatei… Czy panie uwierzą, że w tej lalce, w tej zgaszonej świeczce, zakochał się przed 
paru laty, bez pamięci, jeden młody lekarz, mój znajomy. Dwakroć się oświadczał i dwakroć został odrzuco-
ny, bo te panie patrzyły wyżej [w:] Rodzina Połanieckich // Gazet Polska. – 1893, nr 249; Połaniecki taką ją 
znał i taką nieraz wyśmiewał, jeszcze jako pannę. Nazywał ją lalką, manekinem, miał do niej złość za owego 
lekarza, który dla niej zmarniał gǳieś, gǳie pieprz rośnie – lekceważył ją i nie lubił jej. Ale nawet i wów-
czas, ilekroć ją wiǳiał, czy to u Bigielów, czy gdy w sprawie Maszki choǳił do pani Krasławskiej, zawsze 
wracał pod fizycznem jej wrażeniem, z  którego doskonale zdawał sobie sprawę. Ta zgaszona twarz, ów 
bierny, roślinny spokój jej wyrazu, ów chłód w zachowaniu się, owe zaczerwienione częstokroć oczy, owe 
wysmukłe kształty, miały w sobie coś, co go niezwykle pociągało. Tłómaczył to sobie wtedy jakiemś prawem 
naturalnego doboru [w:] Rodzina Połanieckich // Gazeta Polska. – Warszawa. – 1894, nr 155.
	 65	Kryszna: Dlaczego-bym ja, bóg, nie miał potęgą słowa stworzyć istoty, która-by była tem między 
ludźmi, czem lotus między kwiatami? [w:] Bądź błogosławiona: legenda indyjska, powstała w lutym 1893 // 
Biblioteka Warszawska. – Serja 6, R. 53, t. 2, z. 2 [og. zb. 629] (maj 1893), s. 359-361; Wpierw szwagierkę 
Janczewską, która była tylko fantomem żony, Sienkiewicz porównywał do egzotycznego lotosu: Boski loto-
sie z rzeki Żółtej, 5 sierpnia 1886 [w:] Henryk Sienkiewicz: listy. T. 2, cz. 1, s. 151; Pieśń 10-ta, Inc. Drży 
piękny kwiat lotosu [w:] Księga Pieśni / Henryka Heinego; przekład Mieczysława Michniewicza. – Kraków, 
1887, s. 11.
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Elity wielkomiejskie u schyłku XIX wieku

Gdyby Godebski był Pigmaljonem i, przy pomocy którego z bogów lub bogiń mito-
logicznych, posągowi temu życie nadać zdołał, Mickiewicz z pewnością z piedestału by 
zeszedł, tłum roztrącił i z takiej, jaką mu Moskale pokazali Polski się wyniósł66 – tak 
pisał nastawiony defetystycznie Sienkiewicz u progu nowej ery, kilka dni po erygowaniu, 
dzięki jego mozolnym zabiegom, pomnika naszego narodowego wieszcza w Warszawie.

Po powrocie Sienkiewicza z Ameryki w latach 1880-1881 miała miejsce w Warsza-
wie inscenizacja dramatu z wyższych sfer „Na jedną kartę”67, w którym „kochany dok-
torek”, „rozumny i poczciwy człowiek” Stanisław Józwowicz, syn kowala, nuworysz 
swobodnie rządzący ludźmi należącymi do wyższego świata, jako lekarz prowadzący 
księcia Starogrodzkiego, zakochuje się w księżniczce Stelli, granej przez Marię Deryng. 
Jego bezduszność i podstępy doprowadzają do śmierci rywala a tym samym, niestety, 
do śmierci głównej bohaterki. Zaślepiony namiętnością, zdradzając przyjaciół, stawia 
wszystko na jedną kartę i przegrywa.

Maria Deryng zaangażowana w Warszawskich Teatrach Rządowych,  
po ślubie z Bogumiłem de Colonna Walewskim zamieszkała na stale w Rosji

	 66	Korrespondencja „Wolnego Polskiego Słowa” [LXXXIII odc.], Warszawa, 3  stycznia 1899 / 
X. Y. Z. // Wolne Polskie Słowo. – Paryż: Druk. polska A. Reiffa, 1899, nr 273 (20 stycznia).
	 67	Recenzja po prapremierze [w:] Teatr // Czas. – 1880, nr 15 (20 stycznia), s. 2-3; recenzja sygnowana 
Orgon // Echo. – Warszawa. – R. 5, nr 44 (13=25 lutego 1881) i recenzja sygnowana M* // Przegląd Tygo-
dniowy Życia Społecznego, Literatury i Sztuk Pięknych. – R. 16, nr 10 (6 marca 1881), s. 119.
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„Życie paryskie” Offenbacha czyli obraz Paryża z okresu Wystawy Światowej 
w 1867 roku, to operetka, której premiera polska miała miejsce w Warszawie w 1871 
roku i która stała się zalążkiem kolejnej intrygi, snującej się Sienkiewiczowi po głowie 
w kontekście żartobliwego qui pro quo z panną Marią Kruszyńską w roli głównej: Mam 
nadzieję, że wspomnienie surowego mego nadzoru, moje rady i przestrogi o niebezpie-
czeństwach wielkiego miasta uchronią ją od przygód baronowej Gondremark oraz że 
postępowaniem swoim przyniesie pociechę swemu moralnemu przewodnikowi. Miałem 
przez chwilę zamiar powierzyć nad nią dalszy specjalny nadzór pewnemu doktorowi, ale 
może by było niebezpiecznie kozła zrobić ogrodnikiem68.

Publiczność warszawska, podzielona na czakistów i wisnowczyków regularnie 
uczęszcza do Teatru Wielkiego, jedynej instytucji, w której poza kościołem ostał się 
jeszcze język polski69 i gdzie święci triumfy Jadwiga Czaki, emablowana przez owdo-
wiałego szwagra Sienkiewicza, poetę Jana Komierowskiego70. Konkuruje z nią Marya 
Wisnowska, której życie wypełniają skandale z rosyjskimi oficerami71.

Jadwiga Czakówna, aktorka Teatru Rozmaitości w Warszawie

	 68	Wiedeń, 7 października 1887 [w:] Henryk Sienkiewicz: listy. T. 2, cz. 1, s. 436.
	 69	O wzmagającym się zjawisku teatromanii [w:] Towarzystwo warszawskie: listy do przyjaciółki / 
przez Baronową X. Y. Z. // Czas. – 1886, nr 280.
	 70	W 1889 roku dedykował jej wiersz „Flora panny Flory”. Siostrzeniec Deotymy, poeta i  tłumacz 
Heinego, występujący pod pseudonimem Wacław Pomian. W 1878 roku ożenił się z siostrą Sienkiewicza 
Anielą (zmarła 1883) i miał z nią trzech synów [w:] Henryk Sienkiewicz: listy. T. 2, cz. 1, s. 138.
	 71	Korrespondencja „Wolnego Polskiego Słowa” / X. Y. Z. // Wolne Polskie Słowo. – Paryż, 1890, 
nr 71; https://academica.edu.pl/reading/readSingle?page=3&uid=68838962; Czas. – 1890, nr 151a.

https://academica.edu.pl/reading/readSingle?page=3&uid=68838962
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Baronowa X. Y. Z. naraziła się rosyjskim agresorom publikując w latach 1885-1887 
na łamach krakowskiego „Czasu” swe felietony z okupowanej stolicy pt. „Towarzystwo 
Warszawskie: listy do przyjaciółki”72.

De facto to dziennikarz Sienkiewicz, bywalec emancypujących się w przyspieszo-
nym tempie, w warunkach rosyjskiej niewoli i prześladowań, salonów warszawskich, 
w których przestawała zarówno arystokracja, jak i znaczniejsi parweniusze, opisał te 
miejsca rautów i balów w swych listach, wydanych pod kryptonimem X. Y. Z. w pań-
stwie austriackim, zwracając się przy tym najwyraźniej do adresatki z Wolnego Miasta 
Krakowa:

Do „towarzystwa” należy każdy i każda, kto ma dobre wychowanie i wybitniejsze 
stanowisko społeczne; „człowiekiem towarzystwa” może być równie dobrze hrabia, 
książę, baron i szlachcic, jak inżynier, adwokat, dziennikarz, lekarz, artysta, ziemianin 
i t. p., jeśli warunki salonowe posiada, ma pewną osobistą wartość, towarzyskie przy-
mioty i dobrą reputacyę. Wyłączności i przywilejów nikt tu nie uznaje, jak niema także 
tego, co wy nazywacie „przewodniemi domami”. Salonu, do którego raz wszedłszy, 
miałabyś już przez to samo wszystkie inne otwarte, w Warszawie nie znajdziesz wcale. 
Są u nas koła, kółka i kółeczka, i jeśli chcesz dobrze miasto nasze poznać, musisz nie 
zasklepiać się w jednem, ale szukać wstępu do wszystkich, bywać tu i tam, a uczynić to 
możesz spokojnie, bez obawy, że ci ten towarzyski eklektyzm weźmie kto za złe, bo ani 
pani hrabina nie będzie się krzywić za to, że tańczyłaś na balu u pani adwokatowej, ani 
nawzajem ta nie posądzi cię dla twoich arystokratycznych stosunków o jakąś nierozsąd-
ną chęć imponowania lub chwalbę. Swoboda pod tym względem zupełna, tak samo dla 
pań, jak i dla panów. Salonowej prawowierności nikt tu nie kontroluje, a nikomu nie 
przyjdzie na myśl klasyfikować domy, w których ten, „co się szanuje”, jedynie bywać 
powinien73.

Sienkiewicz, jako członek Komitetu Budowy Pomnika Adama Mickiewicza, znał 
osobiście założyciela krakowskiego „Czasu” Pawła Popiela, właściciela dworku w Rusz-
czy74 oraz pałacu w Krakowie przy ulicy św. Jana 20, w którym odbywały się słynne 
wieczory czwartkowe; praktycznie nie rozstawał się w podróżach z tłumaczoną przez 

	 72	Galicyjski rozdział w życiu i twórczości Henryka Sienkiewicza / Barbara Babraj. – Kraków, 2013 
oraz wyd. 2 przejrz., popr. i uzup. – Wrocław: Wydawnictwo eBooki.com.pl, 2016; http://jbc.bj.uj.edu.pl/
publication/383286.
	 73	Tout Varsovie i jej pojęcie [w:] Listy do przyjaciółki / przez Baronową X. Y. Z. // Czas. – Kraków. 
– 1886, nr 53 (6 marca).
	 74	W  Ruszczy przechowywano wydawnictwa emigracyjne sprowadzane przez Leona Bochenka 
[w:] Pisma. T. 2 / Paweł Popiel. – Kraków, 1890, s. 403.

http://eBooki.com.pl
http://jbc.bj.uj.edu.pl/publication/383286
http://jbc.bj.uj.edu.pl/publication/383286
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jego syna „Iliadą”75, choć Pawła Popiela juniora poznał dopiero w 1889 roku76. 21 czerw-
ca 1890 Pompiliuszem nazywa ironicznie Pawła Popiela seniora, który planował usytu-
ować monument poza obrębem krakowskiego rynku77 i z nim właśnie 4 lipca 1890 wy-
padło mu trzymać sznury całunu Mickiewicza w drodze na Wawel78.

Jako Baronowa X. Y. Z. personalnie do galicyjskiej przyjaciółki kieruje swe reflek-
sje o mechanizmach obronnych wdrożonych przez arystokrację warszawską w dobie 
niewoli, wspominając krakowski pałac Popielów i ich rezydencję w Ruszczy:

Idź dalej na Nowy Świat, a spotkasz taki czysto staropolski, szlachecki dom pp. Wa-
cławów Popielów, który ci serdecznością i rodzinnym jakoby zakrojem przypomni Rusz-
czą i kamienicę narożną waszej św. – Jańskiej ulicy, co w pamiętnikach późniejszych tak 
wielką odegra rolę, a gościom warszawskim zawsze głęboko w sercu i pamięci pozostanie79.

	 75	Do Augusta Roberta Wolffa: Przyszlijcie mi, jak będziecie mogli najprędzej, pod opaską „Pamiętni-
ki” Paska i „Iliadę” w przekładzie Popiela. Pierwsza z tych książek jest mi potrzebna do pisania, a drugą 
czytuję stale i zawsze, gdy coś większego piszę, Meran, listopad 1884 [w:] Henryk Sienkiewicz: listy. T. 5, 
cz. 2, s. 410; przekład mimo swych niedostatków artystycznych ma wartość jako praca dokonana przez filo-
loga [w:] Homera przekład Pawła Popiela, b. profesora b. Szkoły Głównej [w:] Literatura. Bibliografia. 
Sztuka / § // Gazeta Polska. – Warszawa. – 1880, nr 286.
	 76	Paweł Popiel junior poznał Sienkiewicza i Janczewską w Zakopanem a potem, 12 października 1889 
roku wypytuje pisarza o szwagierkę w Sukiennicach [w:] Henryk Sienkiewicz: listy. T. 2, cz. 2, s. 130-131.
	 77	Pompiliusz padnie raz na zawsze na wznak i albo musi zatrąbić na odwrót, albo cofnąć się zupełnie 
[w:] op. cit. T. 2, cz. 2, s. 281.
	 78	Złożenie zwłok Mickiewicza na Wawelu // Czas. – Kraków. – 1890, nr 152 (5 lipca), s. 2.
	 79	Towarzystwo Warszawskie: listy do przyjaciółki / przez Baronową X. Y. Z. // Czas. – Kraków. – 
1886, nr 56; https://jbc.bj.uj.edu.pl/dlibra/publication/622879/edition/590026/content

Żołnierska, męska stylizacja zauważalna w Listach do przyjaciółki / przez Baronową X. Y. Z. pisanych 
de facto przez Sienkiewicza, jak też w politycznych sprawozdaniach posyłanych do „Wolnego Polskiego 
Słowa, o czym wzmiankowałam w mojej książce: X. Y. Z.: wiodący dziennikarz i polityczny korespondent 
warszawski z końca 19 w. – Wrocław, 2020:

Kraj wydany został na formalną „razzię”, zburzono wszystko do szczętu – zniesiono autonomię, 
odarto i prześladowano Kościół, skasowano klasztory [w:] Towarzystwo Warszawskie: listy do przyjaciół-
ki / przez Baronową X. Y. Z. // Czas. – 1885, nr 239; Zdawało się, że po takiej zapowiedzi nastąpi jakaś 
powszechna na łapowników razzia [w:] op. cit. // Czas. – 1885, nr 268; przychodziły czasy formalnej „raz-
zi” cenzuralnej [w:] op. cit. // Czas. – 1886, nr 253 [nota bene w korespondencji Sienkiewicza z Lido pada 
pokrewne słowo do nagonek (razje)]; Pani Ulanowska ma rażą znajomość, na którą narzeka już nawet 
i syn. Dziś znowu oświadczyła, że jakiś Włoch koniecznie chce się z nami (czytaj: ze mną) poznać, 15 wrze-
śnia 1908 [w:] Henryk Sienkiewicz: listy. T. 4, cz. 2, s. 125; Ubierz go [Apuchtina] w kontusz, przypasz 
karabelę i włóż konfederatkę, a przypomni ci posła upickiego i będzie miał taką minę, jak by za chwile miał 
porwać się do korda i krzyknąć: „Nie pozwalam” [w:] Towarzystwo Warszawskie: listy do przyjaciółki / 
przez Baronową X. Y. Z. // Czas. – 1885, nr 290; P.Wiślicki rozpuścił wodze i sobie, i swoim współpracow-
nikom [w:] op. cit. // Czas. – 1886, nr 271; Spotkała więc Maryę Andrejewnę wielka konfuzya [...] Nie sądź 
jednak, aby ta jednorazowa przegrana popsuła jej szyki. Opętanych nic nie powstrzyma [w:] Towarzystwo 
warszawskie: listy do przyjaciółki / przez Baronową X. Y. Z.. – T. 1. – Kraków, 1888, s, 111; https://jbc.
bj.uj.edu.pl/dlibra/publication/379246/edition/364642/content; stół okrągły, a dokoła, jak żołnierze, w sze-
regach fotele i krzesła [w:] op. cit. // Czas. – 1886, nr 54; w Komitecie pierwsze, choć pierwszorzędne 
zdobywa szewrony [w:] Towarzystwo warszawskie: listy do przyjaciółki / przez Baronową X. Y. Z.. – T. 2. 
– Kraków, 1889, s. 31; https://jbc.bj.uj.edu.pl/dlibra/publication/379247/edition/364643/content; o artykule 
Mścisława Godlewskiego „ Nieobecni” ogłoszonym w „Niwie” w 1880 roku i arystokratycznych trutniach: 

https://jbc.bj.uj.edu.pl/dlibra/publication/622879/edition/590026/content
https://jbc.bj.uj.edu.pl/dlibra/publication/379246/edition/364642/content
https://jbc.bj.uj.edu.pl/dlibra/publication/379246/edition/364642/content
https://jbc.bj.uj.edu.pl/dlibra/publication/379247/edition/364643/content
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Rzekoma Baronowa X. Y. Z. żonglując po świecie konsularnym stolicy wymienia 
„Prusaka, który nienawidzi nas po krzyżacku”, niemieckiego konsula barona Juliusza 
Rechemberga80, austriackich konsulów barona Ernesta Brennera i Karla Kraussa, fran-
cuskiego konsula barona Finot, ministra spraw zagranicznych Rosji barona Mikołaja 
de Giersa i innych baronów, jak Mikołaj Medem81.

W Afryce Sienkiewicz nolens volens uciekł się do pomocy niemieckiego dyploma-
ty: Konsul niemiecki, br. [baron] von Redewitz, okazał się dla mnie nie mniej uczynnym 
i uprzejmym. Jego protekcja będzie mi nader pożyteczna w Bagamoyo82, podobnie dzię-
ki europejskim koneksjom książę i hrabianka z Kraju Przywiślańskiego (dawnej Polski) 
goszczą u swego krewniaka barona na Sycylii:

Do tonu ma należeć dobrego i szyku,
Popisywanie – obcej mowy znajomością:
Grzechem to zdaniem mojem i wielką zdrożnością!
Obelgą i słabości moralnej dowodem;
Szczęście, że kasta jedna jeszcze nie narodem [...]
Wybrawszy więc miejscowość ponad brzegiem lacu,
Wystawił baron willę, z której surtout le soir
Jest widok na cały lac, czysty, comme un miroir83.

Według mnie cała ta dyskusya miała jedną słabą stronę, tę mianowicie, że w wielu razach była to strzela-
nina na wiatr [w:] op. cit. // Czas. – 1886, nr 66.
	 80	Niebezpiecznie z nim zadzierać, tak bowiem jak on uszyć komu butów i nieznacznie skompromito-
wać nikt nie potrafi [w:] Towarzystwo Warszawskie: listy do przyjaciółki / przez Baronową X. Y. Z. // Czas. 
– Kraków. –1886, nr 11; Ciekawiśmy, czy też szewc nie przestanie szyć butów, a włościanin chodzić za 
pługiem [w:] Kronika miejscowa / § // Gazeta Polska. – Warszawa. – 1879, nr 283, s. 3; umieją posmarować 
wiejską władzę wykonawczą – a wiejska władza wykonawcza smaruje im buty [w:] Kronika tygodniowa IX 
/ Litwos // Słowo. – 1882, nr 53; https://academica.edu.pl/reading/readSingle?cid=22426026&uid=15757274
	 81	Był czas, że w kwestyi językowej nie dostrajał się do ogólnego chóru [...] Kiedy zrobiono mu z owych 
ulg crimen i prawowierność zakwestyonowano, przycichł odrazu [...] Dziś pokumał się z Maryą Andrejewną 
i na jej przygrywa dudach [w:] Towarzystwo Warszawskie: listy do przyjaciółki / przez Baronową X. Y. Z. 
// Czas. – Kraków. – 1885, nr 264; Jako arystokrata i magnat, Szuwałów stosuje się do form w tej warstwie 
społecznej powszechnie przyjętych, a wynikających z zasady kosmopolitycznej [...] Do sfery tej w czasach 
naszych weszła baronja finansowa, więc i do niej grzeczność się stosuje [...] Polscy książęta, hrabiowie 
i baronowie powinni się na tem znać i szanować konwenanse [w:] Korrespondencja „Wolnego Polskiego 
Słowa”, Warszawa, marzec 1895 / X. Y. Z. // Wolne Polskie Słowo. – Paryż: Druk. polska A. Reiffa, 1895, 
nr 184.

Handlowanie tytułami stało się źródłem manipulacji i zarobkowania dla rządów zaborczych i to wcale 
nie dlatego, że Sienkiewicz jakoby gloryfikował szlachtę [w:] Poczet Polaków wyniesionych do godności 
szlacheckiej przez monarchów austrjackich [...] tytuły hrabiów i baronów... / Sylwester Korwin Kruczkowski. 
– Lwów, 1935, s. 11; https://www.wbc.poznan.pl/dlibra/publication/56007/edition/72102/content
	 82	List do M. Godlewskiego z Zanzibaru, 17 lutego 1891 [w:] Henryk Sienkiewicz: listy. T. 1, cz. 2, s. 154.
	 83	Hanna: poemat na tle powstania z 1863 r. / Guldenstern. – Kraków: Nakład W. L. Anczyca i Spółki, 
1890, s. 58.

https://academica.edu.pl/reading/readSingle?cid=22426026&uid=15757274
https://www.wbc.poznan.pl/dlibra/publication/56007/edition/72102/content
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W noweli wydanej przez Sienkiewicza dziesięć lat później, traktującej o pustocie 
życia wyrafinowanych i znudzonych dobrobytem „wyższych sfer”, o tych gościach ni-
cejskich „wyjeżdżających, jak zwykle rano, do Monte Carlo”, znajdujemy uzasadnienie 
”przywiązania” do tego tytułu: Sinten, który był arystokratą nieprzejednanym, oświad-
czył był raz na obiedzie u pani Elzen, z miną człowieka, który wypowiada rzecz nigdy 
przedtem niewypowiedzianą, że według niego człowiek zaczyna się od barona 84.

Trzecie ogniwo tryptyku powieści obyczajowych Henryka  
Sienkiewicza

Z braku takich środków przekazu, jak telewizja i radio, społeczeństwo Polski poroz-
biorowej pochłaniało opowieści z morałem, o złych ludziach: małżonkach, ojcach i matkach; 
spragnione żywego słowa chodziło do teatru, w galeriach sztuki szukało obrazów budzą-
cych wyobraźnię i trwale zapadających w podświadomość, integracji i ekspiacji szukało 
w katolickich kościołach – tych, których nie zdążono przerobić na cerkwie.

W październiku 1894 roku „Biblioteka Warszawska” kończy druk „Rodziny Poła-
nieckich”, pisanych w atmosferze skandalu po rozpoznaniu przez publiczność postaci 
antypatycznej teściowej Sienkiewicza i jej córki; w sierpniu 1895 Czesław Jankowski na 
łamach „Tygodnika Illustrowanego” rozpoczyna cykl profesjonalnych reportaży z Mon-
te Carlo a 6 grudnia 1895 roku lwowski „Dziennik Polski” dostaje koncesję na emisję 

	 84	Na jasnym brzegu: szkic do powieści / przez Henryka Sienkiewicza // Słowo. – Warszawa. – 1897, 
nr 13. Przeświadczenie Misia Rossowskiego: Gdyby nas nie było, nie byłoby tego, co nazywamy wyższem 
towarzystwem, a  wszakże Anglija ma swich lordów, Francya swoją noblessę, Niemcy swoich baronów 
[w:] Humoreski z teki Worszyłły. Cz. 2, Dwie drogi / podał do druku Henryk Sienkiewicz. – Warszawa, 
1872, s. 36; Rozpanoszenie się baronów w Europie, np. przyjaciel „Zyzia” baron Szerszeń herbu Truteń, 
który pomagał mu stawiać pierwsze kroki na szerokiej drodze szyku, komfortu, hulatyki i wysokich znajomo-
ści [w:] Sprawy bieżące / H. S. // Niwa. – R. 3, t. 6, nr 1 (1 lipca 1874), s. 49-54; Życie dworskie w 18 – 
o wiecznych Niemczech: Wielkie rewije wojskowe, polowania, mitologiczne uroczystości, w których role 
półnagich bogiń grają córki i żony baronów [w:] Z powodu „Intrygi i miłości” (Cabale und Liebe) dramatu 
Fryderyka Szyllera przedstawionego na benefis p. Modrzejowskiej [!] w teatrze Wielkim Warszawskim / 
Henryk Sienkiewicz // Niwa. – R. 4, t. 7, nr 9 (1875), s. 682, ekran 80; O baronie Kaulbarsie, rosyjskim 
generale: jego fiasco na wszystkich ustach, Ruszczuk, 10 października 1886 [w:] Henryk Sienkiewicz: listy. 
T. 2, cz. 1, s. 181; Baron Kartofler i baron Hirsz kolekcjonują obrazy [w:] Ta trzecia // Kurjer Codzienny. 
– 1888, nr 311; 290, dod.; Szwedzi? – Tak jest i znaczni ludzie. Ten gruby, to hrabia Löwenhaupt, a ów cień-
szy, to Benedykt Shitte baron von Duderhoff [w:] Potop // Słowo. – 1885, nr 44; znałem w Paryżu barona 
Hirscha [...] pozornie wycofał się z interesów, a w gruncie rzeczy ma ich mnóstwo, zwłaszcza na Wschoǳie 
[w:] Rodzina Połanieckich // Gazeta Polska. – 1894, nr 184; Był baron Kot, który, zasłyszawszy coś od kogoś 
o jakimś starożytnym Kocie z Dębna, dodawał zawsze, gdy go przedstawiano: „z Dębna” [w:] op. cit. // 
Gazeta Polska. – 1894, nr 75; Zaczął nam opowiadać historię jakiejś baronowej, która przyjechała pod 
niebytność państwa i dom okradła, 1 lipca 1905 [w:] Henryk Sienkiewicz: listy. T. 4, cz. 1, s. 308; Na rozda-
niu nagród Nobla: Rosyjski poseł von Stael [baron Stael von Holstein] ofiarował mi wszelkie możliwe 
usługi, 10 grudnia 1905 [w:] op. cit. T. 4, cz. 1, s. 367; Baron Caters, który tu przyjechał z aeroplanem, nie 
mógł latać, bo mu koła rozpędowe gręzły w błocie i nabranie rozpędu okazało się niemożliwe, Warszawa, 
18 listopada 1909 [w:] op. cit. T. 2, cz. 3, s. 363.
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powieści o morderczyni, której obraźliwe niemieckie nazwisko jest zrostem: „grudki 
błota”85 i zbrukanej przez nią „gwiazdy”86.

„Baronowa Krudenstern” to awantura obyczajowa z czasów cara Aleksandra III 
Romanowa, tworzona dorywczo na zarobek – „z dnia na dzień” (tak o technice powsta-
wania powieści wyraziła się Baronowa X. Y. Z.) i drukowana od 6 grudniu 1895 roku 
w austriackim zaborze87, równolegle do posyłanych do „Gazety Polskiej” w Warszawie 
odcinków „Quo vadis”, które wobec odwlekanego ciągle zakończenia nie zapewniły 
pisarzowi oczekiwanego wynagrodzenia, koniecznego na kurację klimatyczną dla syna.

	 85	Sienkiewicz o powieści „z wyższych sfer” Bourgeta pt. „Les mensonges”: nie ma tej warstewki 
brudu, jaką mają rzeczy Maupassanta, Kraków, 22 czerwca 1890 [w:] Henryk Sienkiewicz: listy. T. 2, cz. 2, 
s. 287. O przebiegłej teściowej Helenie Wołodkowiczowej do M. Godlewskiego: Od Greków odeskich na-
uczyła się kłamstwa i przewrotności – i co innego gada ludziom w oczy, niż robi, i lezie po cichu w brudy, 
7 kwietnia 1894 [w:] op. cit. T. 1, cz. 2, s. 210; Gdyby można wziąć jakie lekarstwo, które by zniszczyło smak 
tych brudów i pozwoliło o wszystkim zapomnieć, tobym je zażył w maksymalnej dozie, 18 kwietnia 1894 
[w:] op. cit. T. 3, cz. 3, s. 13; Odetchnąłbym głęboko, gdybym się czuł oddzielony raz na zawsze od tych 
brudów, lichoty, kanalii, 22 grudnia 1894 [w:] op. cit. T. 2, cz. 3, s. 121; O równej mu wiekiem Wołodkowi-
czowej i jej córce: Słyszał od tych pań, że nie mogły znieść mojej choroby na wielkość i że bolały ich uczucia 
patriotyczne [w:] op. cit. T. 3, cz. 3, s. 13; Za wszelką cenę chciałbym się od takich ludzi i od takiego błota 
raz na zawsze otrząsnąć, Kalten, 15 maja 1894 [w:] op. cit. T. 2, cz. 3, s. 72; Na błocie siadać może tylko 
ptactwo błotne [w:] Rodzina Połanieckich // Gazeta Polska. – 1894, nr 257.
	 86	Stały określnik „złych mocy” u Sienkiewicza, począwszy od recenzji powieści E. Orzeszkowej „Pan 
Graba”: Z piszących niewiast, pani Orzeszkowa jedna z pierwszych [...] powiedziała sobie: furda uczucia z pod 
ciemnéj gwiazdy [w:] Przegląd literacki / Henryka Sienkiewicza [wg stopki red.] // Wieniec. – Warszawa. – 
R. 1, t. 2, nr 87 (1872), s. 820; Prawdą jest tylko talent Zoli, który świeci częstokroć niestety jak gwiazda nad 
kałużą [w:] O naturaliźmie w powieści: odczyt Henryka Sienkiewicza I-II // Niwa. – R. 10, t. 20, z. 159-160 
(1881), s. 284-5; Naszym dyplomatom z pod ciemnej gwiazdy [...] w imieniu własnem i w imieniu 20 000 czy-
telników „Kraju” [w:] Korrespondencja „Wolnego Polskiego Słowa” / X. Y. Z., Warszawa, 13 kwietnia 1889 
// Wolne Polskie Słowo. – Paryż: Druk. Polska A.  Reiffa,1889, nr  40 (1  maja); Taki Maszko naprzykład 
gǳieinǳiej byłby szelmą z pod ciemnej gwiazdy [w:] Rodzina Połanieckich // Gazeta Polska. – 1894, nr 77; 
Nie wiǳą drzewa, tylko wyszukują sęków. Nie obchoǳą ich najwięksi, których my pojeǳiemy oglądać, tylko 
jacyś najmniejsi, o których nikt nie słyszał; wydobywają jakieś nazwiska z pod ciemnej gwiazdy [w:] op. cit. // 
Gazeta Polska. – 1894, nr 80; Do Janczewskiej o środowisku Wołodkowiczowej: Dopłaciłbym, by się czuć jak 
najwolniejszym od całej tej zgrai spod ciemnej gwiazdy, 14 sierpnia 1895 [w:] Henryk Sienkiewicz: listy. T. 2, 
cz. 3, s. 162; w nawiązaniu do 100- letniej rocznicy 3-go rozbioru Polski napiętnowanie spolaryzowanych ru-
sofilów: Nasi z pod ciemnej gwiazdy mężowie stanu [w:] Korrespondencja „Wolnego Polskiego Słowa”, listo-
pad 1895 / X. Y. Z. // Wolne Polskie Słowo. – Paryż: Druk. polska A. Reiffa, nr 199 (15 grudnia 1895); o zru-
syfikowanej stolicy: tamtejsza „demokracja” jest nieskrobaną hołotą spod ciemnej gwiazdy, dochodzę do 
wniosku, że ośrodek taki nie jest zbyt ponętny, zwłaszcza na stałe mieszkanie, Warszawa, 1898 [w:] Henryk 
Sienkiewicz: listy. T. 3, cz. 3, s. 113; pani Młocka [i. e. Włócka] dostała rozkaz od jakiegoś komitetu z pod 
ciemnej gwiazdy, by wypłaciła pod karą śmierci tysiąc rubli na cele „partyjne” [w:] Wiry // Głos Warszawski. 
– 1909, nr 266; Do Marii Babskiej: Doniósł mi także, o czym napisałem dzieciom, że ciągle w mieście i po 
wsiach jakieś spod ciemnej gwiazdy i nieznane figury dopytywały się o nasz przyjazd do Oblęgorka, 23 wrze-
śnia 1906 [w:] Henryk Sienkiewicz: listy. T. 4, cz. 1, s. 445.
	 87	Gdy w „Quo vadis” Rzymianie pastwią się nad chrześcijanami, wówczas „Wolne Polskie Słowo” na 
emigracji informuje o skutkach zajść w Krożach [w:] R. 9, nr 198 (1 grudnia 1895), s. 7 i alarmuje o „odpo-
laczaniu” Żmudzinów oraz niszczeniu krzyżów katolickich na Żmudzi [w:] R. 10, nr 200 (1 stycznia 1896), 
s. 7. W Galicji redaktor Józef Laskownicki nie waha się relacjonować na bieżąco czytelnikom o naduży-
ciach generała kowieńskiego Klingenberga (O prześladowaniu katolików i erygowaniu kolejnych cerkwi 
[w:] Burzenie Krzyżów na Żmudzi // Dziennik Polski. – Lwów. – 1896, nr 25).
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Za pikantny hit w lwowskim „Dzienniku Polskim”, o rozpustnym życiu zakordo-
nowych elit, pisarz otrzymuje honorarium po emisji ostatniego odcinka 21 stycznia 1896 
roku. Nad „Quo vadis” będzie nadal pracować w Nicei aż do 18 lutego 1896 roku.

Wenera Kallipigi (Venus Callipyge; Aphrodite Kallipygos), biały marmur 
[Narodowe Archeologiczne Muzeum w Neapolu]

Trzydziestoletni Sienkiewicz bynajmniej nie był prawiczkiem, o czym świadczą 
jego ekscesy w październiku 1876 roku Kalifornii. Pisarz obnaża quasi-przyzwoitość 
panienek i grzechy młodości: Ja jestem tak nie wymagający, że gotówem się nawet 
w kuchni i choćby na jednym łóżku z Anusią pomieścić [...] Święty Paweł w liście do 
Koryntian mówi: „Trzepnąć się każda ma ochotę, ale co potem?” [...] Bądźcie tak dobrzy 
pocałować ode mnie Henriettę w lewą pierś, a Sarę w dośrodkową część udka leżącą 
niedaleko od amor et deliciae generis humani [...] Gdybym nie był filozofem, oddałbym 
to na sąd jakiej jury (wymawia się „dziury”) np. Sary lub Henriety – tak pisał w niepo-
wściągliwych listach do Juliana Horaina88.

Edwardowi Leo w listopadzie 1876 roku chwali się przygodami z czerwonoskórą: 
O młodej Indiance, która odwiedza mój wigwam i która dla miłości mojej zrzekła się 
ulubionego przysmaku: jedzenia wszy, także wspomnę w sposób idealny i wysoce styli-
styczny89.

Mścisławowi Godlewskiemu w październiku 1889 roku nie krępuje się opowiadać 
o ekscytacjach na widok urokliwych podróżniczek: Panna O. jest tak ładna i takie ma 
obrośnięte ręce, że bandowałem do samego Wrocławia nie wyjmując godzin spoczynku 

	 88	Henryk Sienkiewicz: listy. T. 1, cz. 2, s. 378; 379; 386-387.
	 89	Op. cit. T. 3, cz.1, s. 454-455.
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i jadła. Na granicy podejrzewano, że ukrywam jakąś kontrabandę, w Kissingen chciałem 
zaś fotografować się, przy czym nie potrzebowałbym sztangi i żartobliwie planuje pierw-
szy rozdział w powieści „Bez dogmatu” opatrzyć tytułem „Wyżej kolan”90.

W styczniu 1890 roku świętoszkowatych z pozoru krytyków, wytykających mu – 
jako autorowi niemoralność, kwituje stwierdzeniem: Przypominają mi oni tego ojca, 
który wychwalając dobre imię córki mówił: „To, proszę pana, dziecko tak wychowane, 
że niech zobaczy większy szparag na półmisku, zaraz cała w pąsach”91.

W świecie zdominowanym przez mężczyzn triada wykształconych fallokratów 
o nazwisku zaczynającym się na literę P. (Phallocrates), w Zapadnoj Rossii pozbawionych 
możliwości pełnienia obowiązku obrony Ojczyzny, postawy cechującej historycznych 
bohaterów Sienkiewicza, folguje sobie polując na amoralne, już nie – dziewice czyli 
mężatki i wdowy, zgodnie z reinterpretowanym prawem Peschla „nie ma jak młode 
mężatki”92.

Ich sakralne partnerki, tzw. „słaba płeć” są pod ochronnym parasolem, nie muszą 
gotować i zajmować się innymi pracami domowymi, mogą wieść dostatnie życie, mają 
czas na muzykę, literaturę i strojenie się, jak kobiety w Nowym Świecie93, do czasu kie-
dy antyczne demony dają o sobie znać w najmniej spodziewanych momentach: Ompha-
le, Circé, Dalila! ces noms de magiciennes qui flamboient comme des phares dans la 
tradition du monde94.

	 90	Op. cit. T. 1, cz. 2, s. 89.
	 91	Op. cit. T. 1, cz. 2, s. 102-103.
	 92	Sędziwy Pławicki [w:] Rodzina Połanieckich // Gazeta Polska. – 1894, nr 145; Dialog misjonarza 
z murzynem z anegdoty Czecha, Antona Peschla: Złem jest, jeśli mi kto naprzykład żonę ukradnie [...] A do-
brem jest, jeśli ja komu żonę ukradnę [w:] Wycieczka do Aten // Niwa. – 1889, nr 3; https://academica.edu.
pl/reading/readSingle?page=5&uid=15686541; Idem [w:] Czyja wina // Niwa. – R. 9, t. 7, nr 129 (1880), 
s. 692.

Sienkiewicz o pięknej, „lekkiej treści” Henryce Michałowej Platerowej: Nie potrzebuję mówić, że moje 
surowe zasady uchroniły mnie od wszelkich przedsięwzięć, które tym by były smutniejsze, im by były mniej 
uwieńczone. – Ojcze! Możesz mówić, że to grzech, ale nie mów, że to jest niedobre!! – tak mówił Murzyn, 
Kaltenleutgeben, 26 października 1892 [w:] Henryk Sienkiewicz: listy. T. 2, cz. 2, s. 500.
	 93	Owo dobitne rzymskie określenie: domiseda, lanifica, pia!– żadną miarą do Amerykanek zastoso-
wać się nieda. Tu powszechnie taki jest stosunek: mąż pracuje, żona panuje i używa darów bożych, jak jej 
się podoba [...] mąż pracuje jak cztery konie, żona zaś kołysze się również cały dzień w biegowem krześle 
[...] Ślepy i spruchniały konserwatyzm, który na widok lada czego, na widok, dajmy na to, nowo wynalezio-
nych przez panią Ćwierciakiewicz naleśników, kiwa gdzieindziej głową i mówi: „Mój Boże, za moich czasów 
nie jadaliśmy naleśników, a jednak...” it.p., taki konserwatyzm, powtarzam, miałki i drobnostkowy, nie siedzi 
w kształcie klina w większości głów amerykańskich [w:] Listy Litwosa z podróży [do Ameryki] // Gazeta 
Polska. – 1876, nr 149.
	 94	Dalila / par Octave Feuillet. – Bruxelles, 1855, s.  174; https://archive.org/details/bub_gb_SjdK-
fTXXMJIC/mode/2up; Dalila: drame en trois actes et six tableaux / par Octave Feuillet. Deuxième édition. 
– Paris, 1857, s. 70; https://books.google.co.cr/books?id=85MGAAAAQAAJ&printsec=frontcover#v=one
page&q&f=false

Tak postrzega siebie Sienkiewicz w relacji ze szwagierką: Chciałbym wieści częstych i odpowiadają-
cych moim dla Ciebie życzeniom. Wówczas doprawdy Samson byłby wobec Ciebie słabym dzieckiem, 
5 listopada 1886 [w:] Henryk Sienkiewicz: listy. T. 2, cz. 1, s. 237.

https://academica.edu.pl/reading/readSingle?page=5&uid=15686541
https://academica.edu.pl/reading/readSingle?page=5&uid=15686541
https://archive.org/details/bub_gb_SjdKfTXXMJIC/mode/2up
https://archive.org/details/bub_gb_SjdKfTXXMJIC/mode/2up
https://books.google.co.cr/books?id=85MGAAAAQAAJ&printsec=frontcover#v=onepage&q&f=false
https://books.google.co.cr/books?id=85MGAAAAQAAJ&printsec=frontcover#v=onepage&q&f=false
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„My, mężczyźni, jesteśmy tak przyzwyczajeni do dybania zawsze i wszędzie na 
kobietę, że do młodej i przystojnej żaden z nas nie zbliża się nigdy bez ubocznej myśli”95 
mawiał libertyn Leon Płoszowski, który wypoczywając nad Śródziemnym Morzem 
i w buduarze hrabiny, żony milionera Davisa, łamie dekalog przyzwoitości96, w cudzo-
łożnych aktach śniąc o Dianie, Fryne97, Hekate, Junonie, Sybilli, Wenus: Laura – „prze-
pyszne zwierzę ludzkie” jest uosobieniem czystego seksualizmu, ponadto wypełnia swo-
ją osobą wszystkie składniki stereotypu pięknej poganki, jest Włoszką, w jej urodzie, 
temperamencie, mentalności Sienkiewicz ujrzał typowe rysy kultury grecko-rzymskiej98.

Swoje orgie usiłuje wytłumaczyć schopenhaurowskim panteizmem:: Ostatecznie, 
wszystkie objawy życia są tylko różnorodnemi formami jednej i tej samej zasady. Jestto 
eleackie: «ἔν καΐ πᾶν» Naprawdę ona jedna jest, ona jedna włada, ona jedna trwa, skupia, 
utrzymuje, tworzy99.

Antybohater „Bez dogmatu”, bezpruderyjnie zaklina rzeczywistość: Ach, żeby ona 
miała lat trzyǳieści i nie była panną, z którą mnie swatają100, ulega pokusom Anielki, 
dopiero kiedy stała się mężatką. Człowiek o słabym charakterze, sfrustrowany analityk, 
o czym świadczy jego nieustanne „gdybanie” (118 wystąpień partykuły „gdybym” w pa-
miętniku), wyzwoliwszy się spod wpływu toksycznej cudzoziemki101, perwersyjnie 
molestuje ciężarną panią Kromicką.

	 95	Bez dogmatu // Słowo. – 1890, nr 88.
	 96	W ogóle dotąd nam Sienkiewicz ujemnego charakteru kobiecego nie przedstawił. W „Bez dogmatu” 
zjawia się on po raz pierwszy, ale – co ważne – jeszcze jako cudzoziemka. Pani Davisowa jest świetną repre-
zentantką odwrotnego bieguna sympatyj Sienkiewiczowskich [w:] Kobiety Sienkiewicza I / przez W. Feld-
mana // Przegląd Tygodniowy Życia Społecznego, Literatury i Sztuk Pięknych. – 1897, nr 17, s. 202; https://
crispa.uw.edu.pl/object/files/294525/display/Default
	 97	Do szwagierki przy pisaniu „Bez dogmatu” o heterze, kochance Peryklesa: Widzisz, że „Fryne” 
prześliczna. Siemiradzki umie malować, Wiedeń, 30 stycznia 1890 [w:] Henryk Sienkiewicz: listy. T. 2, cz. 2, 
s. 196.
	 98	Trzy typy seksualizmu kobiecego w „Bez dogmatu” Sienkiewicza / Marta Rabikowska [w:] Sien-
kiewicz i jego twórczość, pod red. Z. Przybyły, Częstochowa 1996, s. 163-179; o Laurze: stroną wykorzy-
stywaną jest tu nie kobieta, ale wbrew patrarchalnej tradycji-mężzczyzna [w:] op. cit., s. 169.
	 99	Bez dogmatu, 7 marca // Słowo. – R. 6, nr 2 (3 stycznia 1890); https://crispa.uw.edu.pl/object/fi-
les/30696/display/Default

Płoszowski sprytnie usprawiedliwia się tym „wszystko w jednym” – co Zawiłowski nazwał „pante-
izmem miłości” [w:] Rodzina Połanieckich // Gazeta Polska. – 1894, nr 160. Doktryna „wszystko jedno” 
istniała zawsze, udowodniona przez Kanta i spopularyzowana przez kosmos Schopenhauera. Fakt, że we 
wszystkich pozorach byt wewnętrzny, to, co się objawia, to, co się pojawia, jest jedno i to samo – wielka 
doktryna εν και παν - pojawiła się na Wschodzie wcześnie, tak jak na Zachodzie.
	 100	Bez dogmatu: powieść współczesna / przez Henryka Sienkiewicza // Słowo. – Warszawa. – 1889, 
nr 281.
	 101	Z tej Laury nie jestem jednak kontent [...] Nie widzę jej dostatecznie [...] Ale nie daję za wygraną 
i piłuję z cierpliwością, 29 grudnia 1889 [w:] Henryk Sienkiewicz: listy. T. 2, cz. 2, s. 184.

https://crispa.uw.edu.pl/object/files/294525/display/Default
https://crispa.uw.edu.pl/object/files/294525/display/Default
https://crispa.uw.edu.pl/object/files/30696/display/Default
https://crispa.uw.edu.pl/object/files/30696/display/Default
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Anielka Kromicka / Piotr Stachiewicz // Tygodnik Illustrowany. – 1898, nr 20, s. 385

Drugi „miłośnik polowania na cudzych gruntach”102, fertyczny Stach Połaniecki, 
mimo nieustannych wykrzykiwań „Dalibóg” i świadomości zagrożeń103, zdradza brze-
mienną Marynię pół roku po ślubie. W tajemnicy odbywa stosunki z mężatką Terką 
Maszkową, a przy tym dziwnym trafem udaje mu się zachować pozory uczciwości. Dla 
Henryka Sienkiewicza i dla Josepha Conrada metafizyczne ocalenie mężczyzny doko-
nuje się poprzez związek z ukochaną kobietą104.

Marynia Połaniecka, z domu Pławicka / Piotr Stachiewicz // Tygodnik Illustrowany. – 1898, nr 6

	 102	Rodzina Połanieckich // Gazeta Polska. – 1894, nr 109.
	 103	Nic nie wzbuǳało w nim tyle obaw o przyszłość, ile to wykwintne zło zachodu, posiane na ǳiką 
słowiańską glebę i wyrastające na niej chorobliwym kwiatem dyletantyzmu, rozpusty, bezsilności i wiaro-
łomstwa [w:] Rodzina Połanieckich // Gazeta Polska. – 1894, nr 186.
	 104	Jest to dla bohaterów Sienkiewicza ostatnia, godna wyznawania, metafizyka Zachodu [w:] Ciała 
Sienkiewicza: studia o płci i przemocy / Ryszard Koziołek. – Katowice, 2009, s. 167; Paradoksalnie, naj-
obszerniejszą refleksję nad metafizyką małżeństwa stanowi powieść najbardziej krytykowana i lekceważo-
na – „Rodzina Połanieckich” [w:] op. cit., s. 113.
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Trzeci środkowoeuropejczyk105 to Teodor Parwułt, Litwin z pochodzenia106, miesz-
kający w Kraju Nadwiślańskim107 pod batem „całej uralskiej uprzejmości”108 i podróżu-
jący na rosyjskim paszporcie, dzięki zasobnej książeczce czekowej, ubezwłasnowolnio-
ny intensywną wonią konwalii, tonie w ramionach zbankrutowanej rosyjskiej wdowy109 
po milionerze Krudensternie; zapominając o chorym synku przegrywa swoje życie de-
molując psychicznie nie tak dawno poślubioną Annę.

Jej imienniczka Hania tak naprawdę była pierwszą miłością Sienkiewicza, o którą 
pojedynkował się z Tatarem Selimem, a która jawi mu się w ostatniej powieści „Legiony”110.

Hania / Piotr Stachiewicz // Tygodnik Illustrowany. – 1897, nr 49, s. 967

	 105	Szyje i ramiona kobiet, przy całej nieraz okrągłości młodzieńczej, przypominały mi poprostu wyroby 
sewrskie. Jest w nich jakaś spokojna wytworność, jakieś wykończenie. Co za stopy widziałem, co za ręce, co za 
rysunek czaszek! Doprawdy, że tu nie udają Europy, tu nią są [w:] Bez dogmatu: powieść współczesna przez 
Henryka Sienkiewicza // Słowo. – Warszawa. – R. 8, nr 280 (12 grudnia 1889). Groński o Polakach: Gdyby 
końce skrzydeł naszego orła sięgały dwóch mórz, jak niegdyś, może oni byliby inni. Ale obecnie – powiedz mi, 
z czego oni mają być dumni [w:] Wiry / Henryk Sienkiewicz // Głos Warszawski. – 1909, nr 352.
	 106	Nazwisko Parwułt zawiera formant litewski -ułt. Tymczasem, jako paliatywu, zażywam „Połaniec-
kich”, 18 kwietnia 1894 [w:] Henryk Sienkiewicz: listy. T. 3, cz. 3, s. 13. Że pana W[ołodkowicza] nazywa-
ją Teodorem, który w powieści figuruje jako nieboszczyk, to dowód dla mnie, że cokolwiek byłbym napisał, 
zawsze robiono by analogie i szukano podobieństw, 13 listopada 1894 [w:] op. cit. T. 2, cz. 3, s. 101.
	 107	Polska wymazana została z mapy Europy i dlatego polskojęzyczna gazeta wychodząca w Petersbur-
gu została zatytułowana „Kraj”. Nieliczni patrioci, jak Mazur wołyński doktór Szremski narażali się, roz-
prowadzając wśród ludu polskiego na Wołyniu elementarze, wbrew spolaryzowanym przez Rosjan „kra-
jowcom” de facto zaprzańcom: U  nich i  to już nazywa się polonizacyą, bo przeszkadza ich „syntezie”. 
Wiadomo, na czym taka synteza musi się skończyć. Niech ją dyabli wezmą razem z ich dyplomacyą [w:] Wiry 
// Gazeta Warszawska. – 1910, nr 8.
	 108	Wiry // Głos Warszawski. – 1909, nr 141.
	 109	Malarz Władek Magórski żeni się wprawdzie z Ewą Adami, z którą ma syna, niemniej jest urzeczony 
panną-wdową Heleną Kołczanowską, nawet gdy ona powtórnie wychodzi za mąż i zostaje Ostrzeńską [w:] Ta 
trzecia: z pamiętnika malarza / przez Henryka Sienkiewicza // Kurjer Codzienny. – Warszawa. – R. 24, nr 282 
(11  października 1888)-285, 287-288, 290-291, 293-295, 297-298, 301-302, 304, 306-307, 310-312, 314 
(12 listopada1888); https://academica.edu.pl/reading/readStruct?cid=44374216&page=1&uid=42421953
	 110	Zaściankowy romans Stanisława Cywińskiego z  lnianowłosą Anusią Plichcianką: Powiadam jej: 
„Hanuś (bo jak nikt nie słyszy, to mówimy sobie: ty), czemu tak siejesz łzy w śnieg? Nic z nich nie wyrośnie.” 
A ona powiada: „Oj, smutek, Stachu, wyrośnie i niedola!” [w:] Legiony // Tygodnik Illustrowany. – 1913, 
nr 49; Głos wielkiej tęsknoty wołał mu w duszy: – Hanuś, moja jedyna, kiedy ja cię zobaczę? Hanuś!… 
Hanuś!… [w:] Legiony // Tygodnik Illustrowany. – 1914, nr 18.

https://academica.edu.pl/reading/readStruct?cid=44374216&page=1&uid=42421953
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Sienkiewicz, ponieważ był urodzony w maju, więc zdaniem Zagłoby miał szczególne 
inklinacje do płci pięknej111. Warszawskie „Słowo” zostało założone w 1882 roku jako li-
teracka platforma dla Sienkiewicza, pierwszy odcinek „Ogniem i mieczem” wydrukowa-
ny został 2 maja 1883 roku a ostatni odcinek „Trylogii” ukazał się 11 maja 1888 roku.

Wynagrodzenie należało się nie tylko za odcinki „Trylogii”, ale też za odcinki 
„Listów” Baronowej X. Y. Z., którymi „Potop” w Krakowie był przeplatany112.

Drugi tom książki „Towarzystwo Warszawskie: listy do przyjaciółki” ukazał się 
nakładem redakcji „Czasu” w 1887 roku, zaraz po ostatnim gazetowym odcinku113. 
Współwłaścicielem i zarządcą drukarni „Czasu” był historyk Franciszek Ksawery Klu-
czycki, sympatyk małego rycerza, którego śmierć opisał parę lat wcześniej na łamach 
„Acta Historica Res Gestas Poloniae Illustrantia”. Z jego opracowania korzystał Henryk 
Sienkiewicz114, rozpoczynając niebawem fabułę powieści „Pan Wołodyjowski”115.

Tajemnicze 15 tysięcy rubli nieznanej proweniencji, które 10 grudnia 1888 roku 
przesłał darczyńca „Michał Wołodyjowski”116, mogły być nieoficjalnym przekazem 
należnej prowizji od redakcji „Czasu”, pisarz przeznaczył je na stypendium na rzecz 
chorych literatów i artystów, imienia zmarłej żony a zagadka pozostaje nadal niewyja-
śniona. Prowokacje kijowskie, fałszywe listy podpisane inicjałami imienia i nazwiska 
pisarza, drukowane w „Kurierze Warszawskim”117, musiał on na łamach warszawskiego 
„Słowa” prostować118.

Potem, mając szlaban na pisanie powieści o dziejach Polski, Henryk Sienkiewicz 
produkuje powieści obyczajowe o skarlałych, pozbawionych oręża synach popowsta-
niowych.

	 111	Do Bohuna: Uważ no, synku – mówił pan Zagłoba – aby cię melankolja nie zajadła, która gdy z wą-
troby, gǳie jest właściwe jej siedlisko, do głowy uderzy, snadnie rozum pomieszać może. Nie wieǳiałem, że 
tak romansowy z ciebie kawaler. Musiałeś się w maju roǳić, a to jest miesiąc Wenery, w którym taka jest 
lubość aury, że nawet wiór ku drugiemu wiórowi afekt czuć poczyna, luǳie zaś w onym miesiącu uroǳeni 
większą od innych mają w kościach do białogłów ciekawość [w:] Ogniem i mieczem // Słowo. – 1883, 
nr 199; W „Starej i młodej prasie” pod kryptonimem X. X. X. wspomina posąg Wenery Kallipigi [w:] Sta-
ra i młoda prasa: przyczynek do historyi literatury ojczystej (1866-1872): kartki ze wspomnień eksdzienni-
karza / X. X. X. -Petersburg; Kraków. – 1897, s. 39.
	 112	W cenzurowanym, więc ostrożnym liście do nachodzonych przez policję carską nieświadomych 
teściów: Zdziwiły mnie pytania zadawane Mateczce. Czy czasem nie tyczy się to w jaki sposób mojej osoby 
i czy nie posądzają mnie o autorstwo „Towarzystwa warszawskiego”. Tak nic nie wiedzą, co kto robi i co kto 
może robić, Kaltenleutgeben, 12 grudnia 1885 [w:] Henryk Sienkiewicz: listy. T. 5, cz. 1, s. 215.
	 113	Towarzystwo Warszawskie: listy do przyjaciółki / przez Baronową X. Y. Z. // Czas. – 1887, nr 23 
(29 stycznia) – ostatni odcinek.
	 114	Henryk Sienkiewicz: listy. T. 2, cz. 1, s. 134.
	 115	Pan Wołodyjowski: powieść / Henryka Sienkiewicza // Czas. – 1887, nr  125 (3  czerwca)-1888 
nr 110 (15 maja).
	 116	Henryk Sienkiewicz: listy. T. 5, cz. 3, s. 328-329; T. 2, cz. 1, s. 613.
	 117	Korespondencja prywatna / H. S. // Kurjer Warszawski: dodatek poranny. – R. 69, nr 61 (18 lutego 
= 2 marca 1889), s. 4; https://crispa.uw.edu.pl/object/files/98819/display/PDF
	 118	Henryk Sienkiewicz: listy. T. 5, cz. 3, s. 330.

https://crispa.uw.edu.pl/object/files/98819/display/PDF
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Pod kryptonimem X. Y. Z. opisuje bez żenady przygody zblazowanej, nieobyczaj-
nej arystokracji rosyjskiej szwendającej się po Europie. Jak w rosyjskiej ruletce, dozuje 
rosnące dawki napięcia czytelnikom lwowskiego „Dziennika Polskiego”, a więc podda-
nym cesarza austriackiego.

W „Dzienniku Polskim” parę lat wcześniej jako X. Y. Z. prowadził „Kronikę Wie-
deńską” a teraz realizuje cel finansowy, ponieważ brak mu gotówki na leczenie syna119 
i sfinansowanie jego pobytu nad ciepłym morzem.

Kronika wiedeńska / X. Y. Z. // Dodatek Literacki „Dziennika Polskiego”. 
- Lwów. – 1887, nr 5 (31 stycznia) [67490 II C. R. Univ. Leop. Lw U]

Parwułt kroczy taką samą ścieżką, jak Płoszowski i Połaniecki, to znaczy popełnia 
wykroczenie przeciw 6-temu i 9-temu przykazaniu z „Dekalogu” i 3-ciemu grzechowi 
z zestawu Septem peccata capitalia120- drażliwy temat, którego Sienkiewicz w powieściach 
historycznych pisanych „ku pokrzepieniu serc”, nie miał okazji rozwinąć. W „Rodzinie 
Połanieckich” prawy ojciec czeredy dzieci, Czech z pochodzenia, muzyk Biegiel konklu-
duje: Może pan Bóg dlatego nam poszczęścił, żeśmy się nie podkopywali po złodziejsku 

	 119	Nota bene późniejsze relacje z synem ochłodziły się: Henio [...] do tej pory słówka do mnie nie 
napisał [...] Jak Kuba Bogu, tak Bóg Kubie”, 16 kwietnia 1900 [w:] Henryk Sienkiewicz: listy. T. 3, cz. 3, 
s. 163.
	 120	Wszystkie siedm grzechów głównych ze wszystkiemi cnotami, o  których prawią katechizmy, idą 
o ciebie w zawody [w:] Na marne // Wieniec. – 1872, nr 48; W każdy razie zapukałbym w konfesjonał na znak 
odpuszczenia, gdyby było co odpuszczać, ale to są śmieszne grzechy [...] Nie gniewaj się, kochana Marytko, 
na najżyczliwszego Ci w świecie człowieka, ale to są takie grzechy à la Popielka, 24 czerwca 1888 [w:] Hen-
ryk Sienkiewicz: listy. T. 4, cz. 1, s. 121.
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pod cudze domy121. Penetrując wcześniej środowisko cyganerii warszawskiej Sienkiewicz 
zażartował tylko wyraźne z penchant Władka Magórskiego do Heleny Ostrzeńskiej primo 
voto Kołczanowskiej: Nie dawniej jak wczoraj słyszałam dowcip, żeś z dziesięciu bożych 
przykazań zrobił sobie jedno – wiesz jakie? – Jakie? – „Nie będziesz pożądał żony bliź-
niego twego... nadaremno“...122.

W środowisku hermetycznym polskim, trudniej byłoby o zdradę, jakkolwiek już 
matka Sienkiewicza opisywała destruktywną kobietę pozbawioną skrupułów wobec 
dziecka i dwóch mężów, stwarzając prototyp polskiej femme fatale123.

Tablice Mojżeszowe w Ogrodzie Biblijnym w Muszynie, maj 2019

Psychologizm w powieści

Sienkiewicz, który obruszał się niegdyś na naturalistów, jak Zola czy Daudet, sam 
stworzył powieść fizjologiczną o męskiej niestałości i instynktownej poligamii w sytuacji, 
kiedy niski poziom narkotycznej, amfetaminowej fenyloetyloaminy i endorfin w mózgu 
opada po kilku latach małżeństwa i wyłączone myślenie doprowadza do zmysłowej 
katastrofy.

Wszyscy się zgadzamy, że największą wartością jest miłość oparta na wierności 
i wyłączności. Zdrady, które perturbują nasze związki, nie tylko niszczą nasze poczucie 

	 121	Rodzina Połanieckich // Gazeta Polska. – 1894, nr 257.
	 122	Ta trzecia // Kurjer Codzienny. – R. 24, nr 301, 314 (1988).
	 123	Jedynaczka: powieść oryginalna / przez S. Sienkiewicz // Bazar. – R. 1, nr 7 – 11 (1865); https://cri-
spa.uw.edu.pl/object/files/318490/display/Default​

https://crispa.uw.edu.pl/object/files/318490/display/Default
https://crispa.uw.edu.pl/object/files/318490/display/Default
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bezpieczeństwa ale dotkliwie ranią nasze ego i, aby nie zatracić sensu życia, zmuszają 
do szukania innych priorytetów, życia w zalecanym przez św. Pawła celibacie.

Sienkiewicz, który dochował wierności swej pierwszej żonie i której portret zawsze 
wisiał na pierwszym miejscu w jego salonie, pozostawał w małżeńskim związku raptem 
przez cztery lata. Po śmierci Marii Szetkiewiczówny pozostała pustka, którą wypełniał 
studiowaniem źródeł historycznych, pisarstwem, odkrywaniem nowych krajów i lądów, 
co nie znaczy, że był nieczuły na kobiety, w szczególności na młode panny jak Basia 
Mańkowska.

W poezjach pisanych pod pseudonimem Hieronima Zaleskiego jest wiele bujnej, 
cielesnej, gorącej miłości, szkoda, że tragicznej, zakończonej śmiercią Józefy Gógel.

Antropolog Helen Fisher, autorka „Anatomii miłości”, przekonana o biochemicznej 
genezie emocji i wpływie hormonów i neuroprzekaźników na decyzję o wyborze part-
nera, które to związki są silniejsze od aktu woli obu stron, twierdzi, że tylko typy kom-
patybilne hormonalnie są w stanie zbudować trwały związek, co potwierdza polski na-
ukowiec Janusz Leon Wiśniewski124.

Sienkiewicz krok po kroku śledzi miłosną grę między doświadczoną kurtyzaną 
Tamarą i cierpiącym na kryzys wieku średniego domatorem Teodorem, który jak żona-
ty Dante odnajduje swą Beatrycze125.

W romansie X. Y. Z.-a mamy do czynienia z czarnymi charakterami, kaukaską 
awanturniczą parą, sypiącą rosyjskimi rublami z portretem carycy Katarzyny126, pozba-
wioną skrupułów manipulantką baronową Krudenstern i impulsywnym dandysem-ero-
tomanem Piotrem Karawadze.

Ofiarami tej pary są Polacy: wzięty lekarz Teodor Parwułt i młoda arystokratka 
Lucia Garlińska.

	 124	Testosteron, serotonina, estrogen, dopamina oraz noradrenalina [w:]  Moje historie prawdziwe / 
Janusz Leon Wiśniewski. – Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2015, s. 407. Wszyscy nosimy w sobie zmie-
szane cechy przewodnika, dyplomaty, konstruktora czy odkrywcy. Jednakże tylko jeden z tych typów wyraź-
nie dominuje w każdym z nas. [...] Trzeba jeszcze napotkać kogoś, kto ma podobną (bio) chemię lub uzupeł-
niającą naszą [w:] op. cit., s. 408-409.
	 125	Czytam teraz, a  raczej odczytuję po raz nie wiem który, Danta w  przekładzie Stanisławskiego, 
25 sierpnia 1890 [w:] Henryk Sienkiewicz: listy. T. 1, cz. 1, s. 62; pewno będzie dobrze, o ile p. Wołodkowi-
czowa nie zepsuje nam życia [...] Nie widzi, że to jest raczej farsa – coś w rodzaju Ugolina, gotowego pożreć 
swe dzieci [w:] op. cit. T. 2, cz. 2, s. 543.
	 126	List Henryka Sienkiewicza do Mścisława Godlewskiego o banknocie sturublowym z wizerunkiem 
Katarzyny Wielkiej: Uwag moich o Nizzy nie drukuj. Może napiszę obszerny o tym list, ale się nie podpiszę 
[...] Na Monte Carlo przeznaczyłem wyjeżdżając 100 rs. Otóż do tej pory Katarzyna nawet nie zmieniona – 
i pewno na tym się skończy, albowiem na samą myśl zmieszania się przy stole z tą międzynarodową kanalią 
robi mi się tak „hadko”, że się nie mogę na zbliżenie namówić, Nicea, 31 marca 1896 [w:] Henryk Sienkie-
wicz: listy. T. 1, cz. 2, s. 243; o Wołodkowiczowej: z podobną kanalią moralną żyć niepodobna, 15 maja 
1894; ta kanalia jest w Pallanza, 26 marca 1896, [w:] op. cit. T. 2, cz. 3, s. 69, 188; Niech sobie wreszcie 
dostaną ten rozwód, bylebym raz czuł się uwolnionym od tej całej odeskiej kanalii, o której myśleć już nie 
mogę bez obrzydzenia, Teplitz, 6 sierpnia 1895 [w:] op. cit. T. 3, cz. 3, s. 25.
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Folgowaniu namiętnościom sprzyja furtka, o której pisze Ryszard Koziołek: Normy 
w świecie jego powieści współczesnych nie są równie restrykcyjne. Helena Davis („Bez 
dogmatu”) czy Maszkowa nie podlegają wraz ze zdradą społecznemu wykluczeniu; uwo-
dzone lub zdradzające – nie są już dziewicami, a zatem to małżeństwo wyłączyło je 
wcześniej z kręgu nietykalności127.

2 sierpnia 1889 roku Sienkiewicz proponuje redakcji „Słowa” druk „Kleopatry” 
Ridera Haggarda128, a w trakcie pobytu w Afryce129 z początkiem 1891 roku czyta fan-
tastyczną opowieść „Ona”130, w której odwieczne wcielenie destrukcyjnej kobiecości 
Ayesha – samowładna, zwierzęca superwoman (She-who-must-be-obeyed), pozbawiona 
hamulców moralnych wplata w swe pęta młodego Leo, zabija mu żonę.

Ale to nie fascynacja złem sensu stricto była inspiracją Sienkiewicza przy pisaniu 
„Baronowej Krudenstern”. Fiasco małżeństwa z Marynuszką, ceremonii przekładanej 
do czasu zgonu Józefy Gögell131 i przeprowadzonej 11 listopada 1893 roku a później 
publicznie zanegowanej i unieważnionej staraniem Wołodkowiczowej i jej córki, dało 
asumpt do zemsty piórem.

Odzyskanie równowagi przez pisarza stało się możliwe dopiero po zwerbalizowaniu 
negatywnych doświadczeń w dziele literackim.

Egzemplifikacją tej porażki jest pełna finezji postać cudzoziemskiej arystokratki, 
która jest hybrydą osobowości dwóch „rusałek”: fałszywej i pozbawionej skrupułów 
Heleny Romanowskiej i jej urokliwej, choć wyzbytej całkowicie z empatii, niszczyciel-
skiej córki Marynuszki.

Brylująca wśród kast nicejskich szulerów na kurczącym się półwyspie Europy 
psychopatka Tamara to wyraz słabości elit francuskich do Moskwy132 i  jednocześnie 

	 127	Ciała Sienkiewicza: studia o płci i przemocy / Ryszard Koziołek. – Katowice, 2009, s. 166.
	 128	Henryk Sienkiewicz: listy. T. 5, cz. 3, s. 331.
	 129	Własne słowa Sienkiewicza: Z całego Ridera Haggarda poznałem tylko jedną nowelę „Ona”, którą 
przeczytałem w Afryce [w:] Jeremiasz Curtin i jego zdanie o Sienkiewiczu / J. Muczkowski // Tygodnik Il-
lustrowany. – 1900, nr  10, s.  197; https://www.pbc.rzeszow.pl/dlibra/show-content/publication/edition/ 
13845?id=13845
	 130	She: a history of adventure / Henry Rider Haggard. Vol. 1-2. – Leipzig, 1887 (Collections of British 
Authors; vol. 2445, 2446).
	 131	27 października 1893 roku wg Scalone kalendarium H. Sienkiewicz – H. Zaleski 1893 [w:] Jarosław 
nad Sanem w dobie autonomii galicyjskiej oczami Hieronima Zaleskiego i Żaby / Barbara Babraj. – Wro-
cław: Wydawnictwo eBooki.com.pl, 2023; https://jbc.bj.uj.edu.pl/publication/956623
	 132	Czyż Francja, np., nie choruje na sympatję dla Moskwy? [w:] Korrespondencja „Wolnego Polskiego 
Słowa”, Warszawa, 1 marca 1890 / X. Y. Z. // Wolne Polskie Słowo. – Paryż: Druk. polska A. Reiffa. – R. 4, 
nr 61 (15 marca 1890); Po zniesieniu instytucji namiestnika, a tym samym odrębności państwowej Króle-
stwa Polskiego, generał- gubernatorem warszawskim był Iosif Hurko, potomek zmarłego w 1710 roku bo-
hatera kozackiego, wiernego syna Rosji, Semena Hurko, z przezwiska Palij [w:] Rodzina Hurków: kilka 
kartek do monografii tej rodziny / Fr. Rawita-Gawroński. – Kraków: nakł. Redakcyi „Świata”, 1895, s. 12. 
W tym czasie w podbitej Algerii funkcję generalnego gubernatora Francji pełnił asymilator i kolonizator 
Louis Tirman.

https://www.pbc.rzeszow.pl/dlibra/show-content/publication/edition/13845?id=13845
https://www.pbc.rzeszow.pl/dlibra/show-content/publication/edition/13845?id=13845
http://eBooki.com.pl
https://jbc.bj.uj.edu.pl/publication/956623
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symbol prorosyjskości Berlina133: wyrazem dezaprobaty pisarza jest struktura pruskiego 
nazwiska, ukutego z odrażającego morfemu: błoto = Kruden i morfemu rdzennego: Stern 
= gwiazda.

Trzy rodzaje kobiet zdobiły tron carski: albo głupie koczkodany, albo fanatyczki, 
albo rozpustnice, Katarzyna Wielka wsławiła się najwyraźniej134 – przypomina Sienkie-
wicz jako korespondent X. Y. Z. do „Wolnego Polskiego Słowa” w Paryżu w listopadzie 
1895 roku, w nawiązaniu do 100- letniej rocznicy 3-go rozbioru Polski i omamienia 
króla Stanisława Poniatowskiego przez Niemkę z pochodzenia, carycę Katarzynę135.

Małżeństwo Parwułta cudownie ocalało, czego konfirmacją jest scena intymnego 
tête-à-tête z Anną o zachodzie słońca na balkonie w Nicei, przed powrotem do Prywi-
ślańskiego Kraju.

Dla czego nas te kleszcze nie zdruzotały dotychczas – zadał egzystencjalne pytanie 
pisarz po sankcjach nałożonych przez moskiewską satrapię na „Kurjer Poranny”136, 

	 133	Niemcy zablokowani przez ekspansję moskiewską w Środkowej Europie poszukali dla siebie prze-
strzeni życiowej w Afryce. W powstałych na mocy konferencji berlińskiej 1884/1885 koloniach Cesarstwa 
Niemieckiego w  Kamerunie i Togo rządzili gubernatorowie Freiherr von Soden i  Eugen von Zimmerer 
a brutalna materyalistyczna filozofia, Büchnerowska „Kraft und Stoff” była katechizmem rosyjskich uniwer-
sytetów [w:] Towarzystwo warszawskie: listy do przyjaciółki / przez Baronową X. Y. Z. // Czas. – 1885, 
nr 290; zagłada polskości i katolicyzmu realizowana przez niemieckie rządy: radykalnie fałszywa i doktry-
nerska zasada bezwzględnej jednolitości państwa, zasada, którą dla własnych celów podżega i podtrzymuje 
w Petersburgu dyplomacya pruska [w:] op. cit. // Czas. – Kraków. – 1887, nr 20, s. 1; Makiaweliczną zasłu-
gę księcia Bismarcka w kształtowaniu antypolskiej polityki rosyjskiej obrazuje cytat z bajki La Fontaine’a 
„Kot i małpa”: Rzucono się w objęcia Berlina, a ten doradzał rozdwojenie, prześladowanie i wytępienie. 
Ztamtąd płynęło wciąż hasło divide, ale nie po to, by impera, by samemu rządzić, lecz żeby rządy drugim 
gotować, im ścieżkę prostować, dla nich słać wygodną a niekosztowną drogę. I powtórzyła się znana bajka 
o wyciąganiu kasztanów z ognia [w:] op. cit. // Czas. – 1887, nr 20, s. 2.
	 134	Inne są to postacie po większej części nikłe, zatarte – protestanckie renegatki, pozostające pod wpły-
wem prawosławnych popów, czyniących z nich zapamiętałe bigotki [w:] Korrespondencja „Wolnego Pol-
skiego Słowa”, Warszawa, listopad 1895 / X. Y. Z. // Wolne Polskie Słowo. – Paryż: Druk. polska A. Reiffa, 
1895, R. 9, nr 199 (15 grudnia 1895).
	 135	Wejście do sali balowej na Zamku Królewskim w Warszawie: dwie pyszne statuy marmurowe: Po-
niatowski, jako Apollo, i  Katarzyna, jako Minerwa. Podobieństwo rysów nadzwyczajne, sami Rosyanie 
przyznają, że nawet w Petersburgu niema ani jednego portretu lub rzeźby, któraby tak wiernie oddawała 
Semiramidę północy. Król przygrywa na lirze i jakby wprowadza w te wspaniałe komnaty swoją Minerwę, 
zbrojną, dumną, silną, potężną. Oparta na lancy, dziś jeszcze jest ta nie z Aten, lecz z nad Newy Minerwa 
najwymowniejszą allegoryą brutalnej siły, co uprzejmego i zalotnego gospodarza z własnych umiała wyrzu-
cić kątów, odpłacając gościnność wydziedziczeniem [w:] Towarzystwo Warszawskie: listy do przyjaciółki / 
przez Baronową X. Y. Z. // Czas. – Kraków. – R. 38, nr 237 (17 paźdz. 1885).
	 136	Korrespondencja „Wolnego Polskiego Słowa”, Warszawa, 14 lipca 1891 / X. Y. Z. // Wolne Polskie 
Słowo. – Paryż: Druk. polska A. Reiffa, 1891, nr 94 (1 sierpnia); Obsaczono tedy Szwedów zupełnie; chwy-
cono ich, jakoby w kleszcze [w:] Potop // Słowo. – 1886, nr 90; Petroniusz [..] z siłą żelaznych kleszczy 
[w:] Quo vadis / przez Henryka Sienkiewicza // Gazeta Polska. – Warszawa. – 1895, nr 87; wziął nas Kle-
igels w kleszcze; żeby jednak suum cuique w zupełności oddać, bez zastrzeżeń powiedzieć należy, że, gdyby 
nie Kleigels, Warszawę cholera byłaby zdziesiątkowała [w:] Korrespondencja „Wolnego Polskiego Słowa”, 
Warszawa, styczeń 1896 / X. Y. Z. // Wolne Polskie Słowo. – Paryż: Druk. polska A. Reiffa, 1896, nr 203 
(16 lutego); I oni to są hodowcami i przewodnikami polskiej młodzieży, ciepłej i trochę do idealizmu skłon-
nej. Jak zaś te doktryny na nią działać muszą, jak kleszcze rygoru i formuł bez treści miażdżą zdolności, jak 
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przygotowując się znowu do powieści historycznej z dziejów Polski137, którą już bez 
konfliktu z rosyjską cenzurą opublikuje mu warszawski „Tygodnik Illustrowany”, po-
nieważ quasi religijny konflikt Jagiełły z ekspansywnym niemieckim zakonem rozgrywał 
się na terytorium papistów czyli znienawidzonego rzymskiego chrześcijaństwa.

Dworzec Petersburski na Pradze / Maksymilian Fajans

Skończywszy kameralną opowieść o arystokratach rosyjskich, którą ze względów 
bezpieczeństwa wydał incognito w Galicji, Henryk Sienkiewicz 20 czerwca 1896 roku 
oficjalnie dla petersburskiego „Kraju” rozpoczyna lustrzaną nowelę „Na jasnym brzegu” 
o arystokracji polskiej, tłumacząc się: W chwilach wolnych, dla odpoczynku pisuje się 
i takie rzeczy, zwłaszcza po tematach poważnych138.

Kodeks moralny

W 1874 roku Henryk Sienkiewicz pod pseudonimem Juliusz Polkowski zastanawia 
się nad poziomem uświadomienia młodych Polek, analizując ich emocje podczas pre-
zentacji obrazu Henryka Siemiradzkiego „Jawnogrzesznica”:

Po co, daremnie się pytam, wszak oglądanie „Jawnogrzesznicy“ stało się niejako 
zwyczajem i obowiązkiem ostatnich kilku tygodni. Przez wszystkie godziny dnia i przez 
cały czas wystawy tłoczono się w sali. Nie dziwi mnie to. Pan Siemiradzki wykazał w swym 
utworze zdolności pierwszorzędnego artysty, przysłał go zdaleka, nie jest splątany 

fałsze w historyi, urąganie wiedzy i uczuciom narodowym coś zawsze z brzydoty swej na młodych umysłach 
pozostawią [w:] Towarzystwo Warszawskie: listy do przyjaciółki / przez Baronową X. Y. Z. // Czas. – Kra-
ków. – R. 40, nr 11 (1887).
	 137	Bylem tylko napisał jeszcze „Krzyżaków”, to będę mógł odpocząć i pisywać tylko małe rzeczy dla 
powiększenia rocznego dochodu, 20 czerwca 1896 [w:] Henryk Sienkiewicz: listy. T. 2, cz. 3, s. 192.
	 138	Op. cit. T. 2, cz. 3, s. 193, 196, 197.
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z żadną tutejszą partyjką, nie obraził swoją osobą żadnej literackiej gromady, nie opadły 
go i nie pokąsały roje os dziennikarskich, wszedł do naszego miasta sławny, bo utalen-
towany, dla warszawskich stosunków… obcy. Tłum więc, oblegający „Jawnogrzesznicę“, 
był zjawiskiem arcynaturalnem, uderzało tylko w tym tłumie zupełne równouprawnienie 
płci i wieku. Młodzież, kobiety, których większej połowie nieznany i zakazany był widok 
najczystszej nagości życia, bez rumieńca oglądały najbardziej zbrudzoną. Nie jestże to 
dziwnem? Nie jest dziwnem, że podlotki, którym troskliwi rodzice wzbraniają uczyć się 
botaniki, ażeby nie uszkodzić ich niewinności objaśnieniami procesu formowania się 
roślinnego zarodka, te podlotki, publicznie, w dzień biały, pod zasłoną obyczaju, przy-
patrywały się grze rozkiełznanych namiętności, scenie sprośnego szału, heterze „Jaw-
nogrzesznicy”. Czy ta moralna dyspensa obliczona była na ich niewiadomość? „Pani 
znaną jest treść obrazu?“ – spytałem pod natchnieniem tej myśli znajomą mi panienkę. 
– „Grzeszna żydówka, zobaczywszy Chrystusa, nawraca się“ – odpowiedziała mi wy-
kluwająca się dusza. Już chciałem rachubę uznać za trafną, gdy wtym druga moja zna-
joma, modyfikując i rozwijając odpowiedź siostry, wyliczyła mi szczegółowo najdrażliw-
sze motywy kompozycyi. Z najwyższem zdumieniem słuchałem, jak z tych dziewiczych 
ust wybiegały słowa i pojęcia, z których każde winno było wypalać na nich znamię 
wstydu, a tymczasem żadne nie zostawiło nawet lekkiego śladu zakłopotania się. Osiem-
nastoletnie dziewczę mówiło o rozpuście tak, jak… skrytogrzesznica139.

Wychowane na literaturze francuskiej, często przez francuskie guwernantki, pa-
nienki ze szlacheckich rodzin140 ery popowstaniowej otrzymywały deprawujące, nagan-
ne moralnie wzorce prosto z Zachodu:

Miłość, to odwieczne prawo, to siła życiowa, to dobroczynny gieniusz naszego 
globu [...] To najsilniejsze i najstarsze z praw natury może złamać wszystkie inne, może 
nie uważać na żadne: ” ja biorę ciebie”. Nic nie pomogą wszystkie więzy i przeszkody. 
Można przeciw tej sile mówić, ale oprzeć się jej niepodobna – ona usprawiedliwia i oku-
puje wszystko, ale to tylko wielka i dogrobowa i niezłamana miłość. Tak ją uważać 
i uświęcać sztuka i literatura ma prawo. Ale w literaturze francuskiej jej niema141.

	 139	Z ustronia / Juliusz Polkowski // Niwa. – R. 3, t. 5, nr 49 (1874), s. 21-23. Uwaga: termin oznacza-
jący odosobnienie pojawił się u Sienkiewicza w „Sielance”: czego stryjko nie douczył, tego douczyła ustroń 
leśna [w:] Sielanka: obrazek leśny / przez Henryka Sienkiewicza // Bluszcz. – 1875, nr 39, s. 305.
W 1879 roku zachwyca się przestawieniem Marii i Marii Magdaleny na obrazie Franciszka Krudowskiego 
[w:] Mięszaniny [!] literacko-artystyczne XII / Litwos // Niwa. – R. 9, t. 18, nr 141 (1880), s. 689-698.
	 140	Czytają romanse francuzkie, bez grosza sensu, sprawy kryminalne i najrozmaitsze baliwerny. Takie 
czytanie tylko szkodę przynieść może [w:] Humoreski z teki Worszyłły. Cz.1, Nikt nie jest prorokiem między 
swymi / podał do druku Henryk Sienkiewicz. – Warszawa, 1872, s. 40.
	 141	Z Paryża / przez Litwosa // Gazeta Polska. – Warszawa. – 1879, nr 17 (23 stycznia); https://academica.
edu.pl/reading/readSingle?page=2&uid=14781846

https://academica.edu.pl/reading/readSingle?page=2&uid=14781846
https://academica.edu.pl/reading/readSingle?page=2&uid=14781846
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Powrót z Golgoty, 1879 / Franciszek Krudowski [kościół parafialny w Dąbrówce Kościelnej]

Chrystus okazał miłosierdzie prostytutce Marii Magdalenie „ponieważ bardzo umi-
łowała”, więc Parwułt odpuszcza winy Tamarze, pośmiertnie, ale czy rzeczywiście było 
mu wstyd przed żoną i czy faktycznie żałował swych występków przez wzgląd na nią?

Małżeństwo Parwułtów było wprawdzie konwencjonalne, ale dla żony Teodor stał 
się opoką, która runęła. Anna nie broni się, popada w apatię, prostrację, staje się wyco-
fana, gaśnie w niej chęć do życia, powoli pogrąża się w niebyt.

Filozofia Hanny Arendt odwołuje się do nauk św. Augustyna a kodeks moralny 
oparty jest na zdolności przebaczania i dotrzymywania obietnic:

Wybawieniem z kłopotu nieodwracalności – z niemożności zniweczenia tego, co 
ktoś uczynił, mimo iż nie wiedział i nie mógł wiedzieć, co czynił – jest zdolność przeba-
czania [...] Bez uzyskania przebaczenia, uwolnienia od konsekwencji tego, co uczyniliśmy, 
nasza zdolność działania byłaby jak gdyby ograniczona do pojedynczego czynu, po 
którym już nigdy nie moglibyśmy dojść do siebie. Na zawsze pozostalibyśmy ofiarami 
jego konsekwencji, zupełnie jak uczeń czarnoksiężnika, któremu zabrakło magicznej 
formuły pozwalającej przerwać czar142.

Ewolucja, to zgubne przyrodnicze fatum prowadzące do upadku, może być nauko-
wym wytłumaczeniem ale nie ocalającym, dźwigającym nas usprawiedliwieniem; prze-
baczyć – nie znaczy zapomnieć. Parwułtowa jest prawa jak Mańcia Sienkiewiczowa143, 

	 142	Kondycja ludzka / Hannah Arendt; przeł. Anna Łagodzka. – Copyright 1958 by the University of 
Chicago; Warszawa, 2000, s. 257-258.
	 143	Z trzech typów kobiecych, o których mówię w „Mieszaninach” noworocznych, ona należy do pierw-
szego. Duch prosty i wiejski a dobry!, 2 stycznia 1881 [w:] Henryk Sienkiewicz: listy. T. 5, cz. 2, s. 249. 
Rodzaj kobiety chrześcijańskiej, kobiety dyamentowej potrzebuje wyłączności i wyboru. Taka dyamentowa 
Marynka jednemu i  raz na zawsze oddaje rękę, dusze, serce [w:]  Mięszaniny literacko-Artystyczne V / 
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naiwna jak Połaniecka144, której „psotny małżonek” nie czuje zbytnio wyrzutów sumie-
nia145 i bierna jak bezwolna pani Krzycka w „Wirach”; przy czym nowatorstwo Sienkie-
wicza, który już w 1872 roku na łamach „Wieńca” solidaryzował się z Orzeszkową, 
potępiając upokarzające małżeństwo katolika Kaliksta Graby i jego naganne postępo-
wanie z żoną, polega na zrzucaniu zasłon z mężczyzn146 a nawet demaskowaniu damskich 
bokserów jak Marcyan Krzepicki w „Na polu chwały”.

Eliza Orzeszkowa // „Světozor”, 6 stycznia 1893

Litwos // Niwa. – R. 9, t.  17, nr  126 (1880), s.  472; https://academica.edu.pl/reading/readSingle?page-
=76&uid=15686051. Sienkiewicz brnął do małżeństwa, mając utrwalone pozytywne wzorce z pierwszego 
sakramentalnego związku; mniemał, że Marynuszka będzie tak dobra jak Mańcia: pożycie nasze było wzo-
rowe i [...] z tą samą dobrą wolą, z tym samym przejęciem się przystępowałem do drugiego związku, Neapol, 
4 marca 1894 [w:] Henryk Sienkiewicz: listy. T. 1, cz. 2, s. 199.
	 144	Marynia Połaniecka to obraz, czym Marynuszka nie jest, 26 kwietnia 1894 [w:] op. cit. T. 5, cz. 1, 
s. 140; Na bałamuctwa Połanieckiego będziecie jeszcze bardziej narzekać w lipcu, ale to jest tego rodzaju 
typ, że im bardziej zdradzi Marynię, tym szczerzej do niej wróci, 9 lipca 1894 [w:] op. cit. T. 1, cz. 2, s. 223. 
Połaniecki postępuje z nią jak dobry władca z podbitym krajem i naturalnem tego następstwem, jest poczu-
cie, że jemu, jako władcy, wszystko wolno. Dopuszcza się więc niebezpiecznych flirtów, a nawet przeniewier-
stwa [w:] Kobiety Sienkiewicza / przez Walerję Marrené-Morzkowską // Echo Literackie: dod. tygodniowy 
do „Dziennika Polskiego”. – Lwów. – 1897 nr 13; https://bcul.lib.uni.lodz.pl/dlibra/publication/95575/edi-
tion/85991/content?ref=desc
	 145	W literaturze najnowszej, Sienkiewicz obrał miłość małżeńską, jako jeden z głównych składników 
swej „Rodziny Połanieckich”. W tej niepospolitej powieści ślub nie jest epilogiem, lecz punktem wyjścia dla 
ciekawej psychologii pożycia młodej pary. [...] Jedynym jaskrawym epizodem jest chwilowa niewiara męża, 
po której następuje skrucha i harmonia na całe życie utrwalona. Grzeszek pana Połanieckiego nie burzy 
podstaw rodziny, ponieważ jest tylko chwilowym wybrykiem nerwów [w:] Miłość w małżeństwie / Józef 
Kotarbiński // Tygodnik Illustrowany. – 1897, nr 30, s. 768.
	 146	A dopieroż przeniewierstwo mężczyzny! Kobiece było aż do znudzenia obrabiane w romansach; ale 
przeniewierstwo męża, ze swoimi sofizmatami przed, a zgryzotami po, o tem w powieściach nie słyszy się 
prawie nigdy; a czy to nie bogaty i nie głęboki przedmiot dla pisarza? [w:] Trzeci okres w zawodzie Sien-
kiewicza / Stanisław hr. Tarnowski // Tygodnik Illustrowany. – 1897, nr 8, s. 152.

https://academica.edu.pl/reading/readSingle?page=76&uid=15686051
https://academica.edu.pl/reading/readSingle?page=76&uid=15686051
https://bcul.lib.uni.lodz.pl/dlibra/publication/95575/edition/85991/content?ref=desc
https://bcul.lib.uni.lodz.pl/dlibra/publication/95575/edition/85991/content?ref=desc
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Odkrywcą roli przebaczenia w dziedzinie spraw ludzkich był Jezus z Nazaretu [...] 
Jedyną szczątkową oznakę świadomości tego, że przebaczenie może być konieczną na-
prawą nieuniknionych szkód wynikających z działania, dostrzec można w rzymskiej 
zasadzie oszczędzania pokonanych (parcere subiectis) – mądrość zupełnie Grekom 
nieznana147.

Światełko w tunelu pojawia się, kiedy po paru miesiącach kwarantanny Anna od-
daje mężowi pocałunek w Nicei, co nie znaczy, że zdrada zostanie wymazana z pamię-
ci: Bo to, widzisz, zdarza się, że jak się zrobi jakaś fałdka gdzieś w głębi serca, to całe 
życie nie można jej potem wyprostować148.

Po ukończeniu „Rodziny Połanieckich” w korespondencji ze szwagierką pojawia 
się cytat z drugiego listu św. Pawła do Tymoteusza (IV,6): Potykaniem dobrym poty-
kałem się149.

O intencji zadośćuczynienia świadczy przeprowadzona adopcja osieroconej przez 
baronową córki. Parwułt, spełniając akt miłosierdzia, dotrzymuje złożoną Tamarze 
obietnicę.

Środek zaradczy na nieprzewidywalność, na chaotyczną niepewność przyszłości, 
zawiera się w zdolności czynienia i dotrzymywania obietnic [...] Gdybyśmy nie byli zo-
bowiązani do spełniania obietnic, nie bylibyśmy w stanie zachować własnej tożsamości; 
bylibyśmy skazani na bezradne i pozbawione kierunku błąkanie się w ciemnościach 
samotnego człowieczego serca, pochwyceni w jego sprzeczności i niejednoznaczności150.

Święty Augustyn był pierwszym z Ojców Kościoła, który małżeństwo traktował 
jak święty sakrament. Traumatyczne procedury rozwodowe celebryty pozostającego na 
łasce Aleksandra Piotrowicza Izwolskiego, rosyjskiego ambasadora przy Watykanie151 
i poddanego osądowi opinii publicznej, odbiły się negatywnie na stanie zdrowia pisarza.

	 147	Kondycja ludzka / Hannah Arendt, s. 259.
	 148	Rodzina Połanieckich // Gazeta Polska. – Warszawa. – 1894, nr 133.
	 149	List do Janczewskiej z 23 października 1894 [w:] Henryk Sienkiewicz: listy. T. 2, cz. 3, s. 89; Poty-
kaniem dobrem potykałem się, wiarę-m zachował [w:] Quo vadis // Gazeta Polska. – 1896, nr 43; List do 
Radziejewskiej z 13 czerwca 1903: Z pewnością też niejeden z tych byłych uczniów Szkoły Głównej mógłby 
stosować do siebie słowa św. Pawła: „Potykaniem dobrym potykałem się” [w:] Henryk Sienkiewicz: listy. 
T. 3, cz. 3, s. 293.
	 150	Kondycja ludzka / Hannah Arendt, s. 257-258.
	 151	Polska w swej długiej historii jako kraj katolicki nie uznawała rozwodów, jednak zasadę tę można 
było ominąć posiadając odpowiednie środki. Zakaz rozwodów dotyczył tak naprawdę przedstawicieli 
warstw niższych, natomiast zamierzający rozwiązać związek małżeński przedstawiciele warstw wyższych, 
korzystali z  kosztownych, ale zapewniających pożądany efekt procesów o  unieważnienie małżeństwa 
[w:] Wzory małżeństwa i rodziny: od tradycyjnej jednorodności do współczesnych skrajności / Lucjan Ko-
cik. – Krakowska Szkoła Wyższa im. A. Frycza-Modrzewskiego, 2002, s. 267; https://repozytorium.ka.edu.
pl/bitstream/handle/11315/28138/KOCIK_Wzory_malzenstwa_i_rodziny_2002.pdf?sequence=1&isAllo-
wed=y

https://repozytorium.ka.edu.pl/bitstream/handle/11315/28138/KOCIK_Wzory_malzenstwa_i_rodziny_2002.pdf?sequence=1&isAllowed=y
https://repozytorium.ka.edu.pl/bitstream/handle/11315/28138/KOCIK_Wzory_malzenstwa_i_rodziny_2002.pdf?sequence=1&isAllowed=y
https://repozytorium.ka.edu.pl/bitstream/handle/11315/28138/KOCIK_Wzory_malzenstwa_i_rodziny_2002.pdf?sequence=1&isAllowed=y
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Zraniony, porzucony przez Marynuszkę pisarz ciągle broni instytucji małżeństwa152.
Samotny ojciec z dwójką małych dzieci doświadczył tragedii, kiedy wcześniej 

zmarła mu chora na gruźlicę żona. I to nieszczęście, „le grand malheur définitif, celui 
qui dramatise nécessairement le haut destin d’un homme”153, umocniło go na drodze 
bezwarunkowej służby ojczyźnie.

U Sienkiewicza małżeństwo to nie sielankowy happy-end po okresie narzeczeństwa 
ale początek mozolnej drogi, pełnej kielichów goryczy; zastąpienie egoizmu empatią 
wobec partnera i umiejętność wybaczania154.

Kod mistrza

Sienkiewicz jako Baronowa X. Y. Z. wypowiadał się o estetyce i pojęciu piękna 
„które przecież jest międzynarodowym”155.

Malował sceny batalistyczne nie gorzej od Matejki: Jak na teraz to pustynia, a ra-
czej próżnia, bo w tej chwili nie ma ani jednej farby na mojej palecie156.

Odciśnięty pędzlem malarskim kod mistrza jednoznacznie identyfikuje X. Y. Z.-a 
z Sienkiewiczem, bacznym obserwatorem nieba i zjawisk natury w kontekście ezote-
rycznym, jako że: Na sto osób jedna umie myśleć, ale zaledwie jedna na tysiąc umie 
patrzeć157.

John Ruskin sformułował swój program estetyczny w wykładzie w „Modern Pain-
ters” w 1856 roku: artysta, jak William Turner, powinien wpływać na zmysły odbiorcy 
poprzez obrazowanie natury, kamieni, wody, powietrza, chmur – elementów nierozłącz-
nych z pierwiastkiem boskim.

	 152	A zatem do ostatka chcę stać po stronie uszanowania związku małżeńskiego, przysięgi, obowiązków, 
jakie ona nakłada – i po stronie przyrzeczeń, których, nie mówiąc już o względach kościelnych i religijnych, 
dotrzymać trzeba jako zobowiązujących człowieka względem człowieka, 5 marca 1894 [w:] Henryk Sienkie-
wicz: listy. T. 2, cz. 3, s. 16.
	 153	Le droit de rêver / Gaston Bachelard. – Paris: Les Presses universitaires de France, 1re édi-tion, 
1970, p.57; http://classiques.uqac.ca/classiques/bachelard_gaston/droit_de_rever/droit_de_rever.pdf
	 154	Już teraz, jak wynika z badań seksuologa Zbigniewa Izdebskiego, co trzeci Polak nie jest pewny 
wierności męża lub żony. Trzech na sto jest o zdradzie przekonanych. Mariola Bieńko, socjolog z Uniwersy-
tetu Warszawskiego, podaje wyniki następujące: 83% badanych przez nią mężczyzn przyznało się do zdra-
dzenia żony, a 63% zdradziło kilkakrotnie [w:] Kocik, s. 276-277.
	 155	Towarzystwo warszawskie: listy do przyjaciółki / przez Baronową X. Y. Z. // Czas. – 1885, nr 237.
	 156	Kalten, 21 sierpnia 1886 [w:] Henryk Sienkiewicz: listy. T. 2, cz. 1, s. 170.
	 157	The greatest thing a human soul ever does in this world is to see something and tell what it saw in 
a plain way. Hundreds of people can talk for one who can think, but thousands can think for one who can 
see [w:] Modern Painters III, 1856 (The complete works of John Ruskin. – London, 1903, p. 333).

http://classiques.uqac.ca/classiques/bachelard_gaston/droit_de_rever/droit_de_rever.pdf
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Sienkiewicz znał Ruskina i jego warianty zachodów słońca. W 1879 roku ubolewał 
nad wykluczeniem naszej narodowej kultury z orbity europejskiej: Angielski sławny 
krytyk Ruskin zaliczył Matejkę do Monachijców z kierunku, a Austryjaków z rodu158.

Połaniecki i Marynia w pierwszej fazie swojego małżeństwa, zanim Stach dopuścił 
się zdrady, występują w słonecznym, kojącym kadrze pory nieszporów: Wszystkie wra-
żenia dnia układały się w nich w linie tak wielkie i spokojne, jak owe pasma zorzy, która 
świeciła jeszcze nad niemi159.

Symbolicznie wieszcząc krach małżeńskiego związku Parwułta, narrator X. Y. Z. 
kształtuje podniosły nastrój posługując się rozbudowanym homeryckim porównaniem 
do quasi zorzy ale z pożarem w tle: Na bezchmurnym, czystym jakby się zdawało, hory-
zoncie ich życia, niepostrzeżenie dla nich pojawia się groźny czerwono–bury pasek160.

Ślady pamięciowe prowadzą najwyraźniej do amerykańskich doświadczeń Sien-
kiewicza – trapera. Ten szczególny znak na nieboskłonie uruchamia się jako fenomen 
déjà vù. Zjawisko podobne w całej swej grozie przeżył Sienkiewicz na stepach amery-
kańskich, kiedy miał możność obserwować zachowania wyuczone od Indian, w ostatnich 

	 158	Czy istnieje polska szkoła malarstwa? / § // Gazeta Polska. – Warszawa. – 1879, nr 260 (19 listopa-
da); Mało kto przed Ruskinem badał formy i barwy, czyli zewnętrzną szatę przyrody, jako też zmiany, którym 
on podlega [...] formy i barwy uczynił przedmiotem swej obserwacyi, wprowadzając nowe ich określenia, 
nowy podział i stwarzając w ten sposób nową gałąź wiedzy, która można by nazwać fenomenologią [...] 
Bodaj że skłonność takiego patrzenia na przyrodę jest cechą Anglików, którzy, ustawicznie podróżując, 
zdają się mieć ogromny zapas wrażeń turystycznych, które dają im możność spostrzegania różnic [...] Ta 
zaleta stylu ma znaczenie jeno dla tej części ludzkości, która mówi lub czyta po angielsku [w:] Jan Ruskin 
jako estetyk II / Wojciech Szukiewicz // Słowo. – R. 18, 1899, nr 215; Dzieci zaczytują się w Ruskinie, We-
necja, 15 lipca 1899 [w:] Henryk Sienkiewicz: listy. T. 5, cz. 1, s. 435; Córka Sienkiewicza wysyła Ruskino-
wi zbiór fotografii obrazujących styl zakopiański [w:] Panna Sienkiewiczówna i Ruskin / A. Chołoniewski 
// Biesiada Literacka. – T. 52, nr 29 (19 lipca 1901), s. 57.
	 159	Rodzina Połanieckich // Kurjer Warszawski. – 1894, nr 108; reminiscencje po marcowym pobycie 
w Nervi z Marynuszką: Na niebie i morzu potworzyły się złote, różane i złoto-zielone smugi, taśmy, frendz-
le, jakby drogi i jakieś gościńce [w:] Z wrażen włoskich. Nervi / Sienkiewicz // Biblioteka Warszawska; Ten 
dar zauważył u Henryka Sienkiewicza dr Henryk Monat z Wiednia, który analizując ostatnie powieści oby-
czajowe pisarza zauważa: Sienkiewicz jest największym malarzem nastrojowym [...] ale jest zarazem i wiel-
kim plastykiem [...] zdolność przesycania wszystkiego światłem i barwami, to swoje malarstwo nastrojowe 
przyniósł ze sobą na świat [w:] O Sienkiewiczu // Gazeta Polska. – Warszawa. – 1895, nr 295.

Według Tetmajera Sienkiewicz był kolorystą: Przypomniały mi się wówczas owe całe galerye obrazów 
najcudowniejszych, kreślone jego piórem, które było zarazem pędzlem niezwykłego malarza. W opisach 
Sienkiewicza świeci słońce, padają cienie barwne, grają tonacje malarskie, tak jak na płótnie kolorysty 
[w:] Sienkiewicz-malarz. Wspomnienie malarza // Tygodnik Ilustrowany. – 1916, nr 48.

Systematyczne obserwacje zachodów słońca: Patrzył przytem na zachoǳące wśród wieczornego 
spokoju słońce, na złociste firanki zórz, poprzewiązywane taśmami z purpury, i  ten spokój począł go 
ogarniać [w:] Rodzina Połanieckich // Gazeta Polska. – 1894, nr 149; Miłość jego zmieniała się w wielkie-
go skrzydlatego anioła, który wziął swą Umiłowaną na ręce, niby dziecko, niby uśpioną lunatyczkę, i po-
szybował z nią w niezmierne przestworza, przed ołtarze uczynione z blasków zórz wieczornych i z wieczor-
nych świateł gwiazd [w:] Wiry // Głos Warszawski. – 1909, nr 310; Mróz rzeczywiście brał tęgi. Słońce 
zaszło. Przez zwikłaną kratę gałęzi na przydrożnych drzewach widać było niezmierną złotą i czerwoną 
zorzę [w:] Legiony // Tygodnik Illustrowany. – Warszawa, 1913, nr 49, s. 963.
	 160	Baronowa Krudenstern: powieść z życia wielkiego miasta / napisał X. Y. Z. // Dziennik Polski. – 
Lwów. – R. 28, nr 356 (24 grudnia 1895), odc. 14.
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momentach przed zagnaniem ich do rezerwatów: Biada podróżnikowi, który nocą do-
strzegłszy na krańcu horyzontu czerwony pasek światła, niby świtanie zorzy, nie zapa-
li natychmiast stepu przed sobą i nie schroni się na świeżo wypalone, gorące jeszcze 
przestrzenie161.

Ten „motyw trwania usque ad finem na straconej placówce”162 to element kodu 
identyfikującego mistrza: Parwułt znajdzie się w sytuacji ekstremalnej, z której wyra-
tuje go cudem śmierć zagrażającej mu kobiety.

Sienkiewicz był obdarzony genialną pamięcią ejdetyczną – zachowywał spostrze-
żenia wzrokowe (barwy, kształty, ruchy) ale też rejestrował wyobrażenia ejdetyczne 
słuchowe i chłonął zapachowe.

Sposób oglądania i interpretowania zjawisk na niebie o zachodzie i o wschodzie na 
sposób ruskinowski wyostrzył Sienkiewicz w trakcie długich samotnych wypraw.

Homo viator to przede wszystkim wielki marzyciel, nawet jeśli nie podróżuje, to 
przeżyte i zapamiętane obrazy transponuje na zjawiska otaczającego go świata: Pour 
aimer partir, il faut savoir se détacher de la vie quotidienne. Le goût des voyages relève 
du goût d’imaginer. Il semble qu’une frange d’imaginaire soit toujours nécessaire pour 
donner un intérêt aux spectacles nouveaux [...] c’est l’univers lui-même qui devient dra-
matique163.

Współczesny Sienkiewiczowi malarz tłumaczy proces kreacji, zanim jeszcze grun-
townie obadał go Gaston Bachelard: wszystko, co się tworzy, co się tak rozwija, jak się 
rozwijać powinno, wytwarza się za pośrednictwem wyobraźni twórczej i w niej, pod 
wpływem i za podnietą idealnych natchnień, gorących uczuć, podniosłych dążności, 
ducha; że zgodniejszem jest i z samą naturą faktu tworzenia i z naturą języka polskiego, 
gdy się mówi o twórczości estetycznej, mówić, iż dzieje się ono za pośrednictwem wy-
obraźni twórczej, a nie przy pomocy fantazji164.

A Sienkiewicz wiedział, jak tworzyć poetyckie światy w praktyce: Jak jestem zdrów 
i myślę o śmierci z siłą wyobraźni poetycznej – to czuję przed nią niepokój, jak jestem 
bliżej i rzeczywiściej – tak ani dbam165.

	 161	Listy Litwosa z podróży [do Ameryki] // Gazeta Polska. – Warszawa. – 1876, nr 196; https://acade-
mica.edu.pl/reading/readSingle?page=2&uid=14780391
	 162	Z tajników i powszechników sztuki pisarskiej Sienkiewicza / Bogdan Mazan (Po co Sienkiewicz? 
Sienkiewicz a tożsamość narodowa: z kim i przeciw komu?). – Warszawa, 2007, s. 219.
	 163	Le droit de rêver / Gaston Bachelard. – Paris: Les Presses universitaires de France, 1re édi-tion, 
1970, p. 113; http://classiques.uqac.ca/classiques/bachelard_gaston/droit_de_rever/droit_de_rever.pdf
	 164	Fantazja czy wyobraźnia twórcza / Wojciech Gerson // Upominek. Książka zbiorowa na cześć Elizy 
Orzeszkowej (1866-1891). – Kraków, Petersburg, 1893, s. 216.
	 165	I dalej: Rozum ma pani Szembekowa. A wiesz, co to jest? Oto gdy inteligencja układa się nie w dzikie 
rzuty, ale krystalizuje się w takie olbrzymie kolumny, kryształy, jak czasem bazalty, Lugano, 15 grudnia 1894 
[w:] Henryk Sienkiewicz: listy. T. 2, cz. 3, s. 116.

https://academica.edu.pl/reading/readSingle?page=2&uid=14780391
https://academica.edu.pl/reading/readSingle?page=2&uid=14780391
http://classiques.uqac.ca/classiques/bachelard_gaston/droit_de_rever/droit_de_rever.pdf
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Streszczenie

Rosja po zwycięskiej wojnie z Turcją 1877-1878 była postrzegana w Europie jako 
bufor chroniący przed zalewem muzułmaństwa i jeszcze dziesięć lat później w odległym 
Paryżu czczono generała Michaiła Skobielewa, bohatera spod Plewny i Szypki166; nikt 
nie postrzegał go jako jednego z poskromicieli powstania styczniowego w Polsce, której 
przecież nie było na mapie Europy ani też jako jednego z dławicieli powstania w Kirgi-
zji i sprawcy masakry w Turkmenii.

Rosja w 19 wieku ujarzmiła wiele narodów, w tym kaukaskich Czerkiesów, którym 
zgotowała hekatombę i Gruzinów, anektując ich królestwo.

Postaci z powieści „Baronowa Krudenstern” nie mają już nic wspólnego z heroizmem 
ich przodków i zatracają się na europejskich salonach167.

Czerkieski (oficjalnie gruziński) książę Piotr Karawadze, który kiedyś miał romans 
z Gruzinką (skrytą czerkieską) Tamar (imię na cześć słynnej królowej), po rosyjsku 
zwaną Tamarą, popełnia samobójstwo w Nicei, pozostawiając swej nieślubnej córce 
wygraną fortunę.

Mariaż młodziutkiej Tamary ze starym niemieckim baronem Krudensternem jest 
klasycznym przykładem budowania „złotych mostów”, po których imperialna Rosja 
wkracza do świata Zachodu.

Nieszczęśliwa w małżeńskim związku kobieta, otruwszy barona, zostaje kochanką 
hazardzisty – lowelasa a potem utrzymanką. Umierając na gruźlicę, powierza los swojej 
nieślubnej córki polskiemu lekarzowi Teodorowi Parwułtowi, co szczęśliwie uratuje jego 
zagrożony związek z Anną.

	 166	W Hippodromie co dzień Scobeleff, Paryż, 14 września 1888 [w:] Henryk Sienkiewicz: listy. T. 2, 
cz. 1, s. 570.
	 167	Czy i jak moskale się bawią? – nie wiem. Są oni nam obcy. Schodzimy się z nimi w teatrze, na kon-
certach, nawet na zabawach, mających charakter officjalny i patrzymy na nich, jak się patrzy na cudzoziem-
ców. Pomiędzy nimi a nami istnieje zawsze „rów i przedział”. Inaczej być nie może [w:] Korrespondencja 
„Wolnego Polskiego Słowa” / X. Y. Z., Warszawa, 14 lutego 1889 // Wolne Polskie Słowo. – Paryż: Druk. 
Polska A. Reiffa. - 1889, nr 36 (1 marca).
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Anna wiele wycierpiała – zdradę męża i śmierć maleńkiego synka, ale rywalka już 
nie żyje a osierocona dziewczynka, również o imieniu Tamara, zyskuje szansę na praw-
dziwy dom w Warszawie.

Adopcja obcego kulturowo dziecka okaże się zbawienna w ratowaniu małżeństwa.
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Szczęśliwy książę

Monte Carlo vù de Roquebrune, 1884 / Claude Monet 

W bliskości Monaco168, na wysokiej skale, wznoszącej się nad morzem, wśród eg-
zotycznej prawie roślinności w pięknym ogrodzie stoi wspaniały budynek, kasyno 
Monte Carlo – ta świątynia ludzkiej pożądliwości lekkiego zarobku.

Od dworca kolei żelaznej prowadzą do kasyna wykute w skale granitowej szerokie 
schody.

Przed kasynem rozpościera się obszerny dziedziniec, w pośrodku którego znajdu-
je się basen z wodotryskiem, a po bokach wznoszą się wspaniałe gmachy Café i Hôtel 
de Paris, należące do administracji kasynowej.

Za kasynem malowniczo rozrzucone są wille i hotele, otoczone ogrodami poma-
rańczowemi.
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Nad zatoką rozsiadło się w pięknem położeniu miasto, nad którem panuje starożyt-
ny kamienny zamek, stojący na wysokiej skale.

Widok na zamek jest nadzwyczaj majestatyczny.
Cała miejscowość jest w ogóle zachwycającą i mimowoli usposabia do jakiejś roz-

koszy, jakiejś zniewieściałości.
Nie darmo też pragnienie złota, za które w naszem wieku można kupić różne rzeczy, 

nietylko materjalnej natury, dochodzi tutaj do takiego punktu, że go już prawie ugasić 
niepodobna169.

Życiodajnem źródłem, do którego zaschniętemi i spiekłemi usty przypadają ludzie 
wszystkich narodów, zawodów i stanów bez względu na wiek i płeć swoją, jest kasyno170.

Dla niewtajemniczonych interesującym może będzie rozkład i porządek, jaki pa-
nuje w tej świątyni Fortuny171 współczesnych bałwochwalców.

Kasyno w Monte Carlo // Tygodnik Illustrowany. – 1895, nr 35, s. 140

Każdy172, kto po raz pierwszy wchodzi do kasyna, musi dać swój bilet wizytowy 
i otrzymuje za to kartę wejścia, na dobę, tydzień, lub miesiąc – zależy to od żądania 
danego osobnika. Karta ta jest bezpłatną.

Po szerokich, marmurowych, eleganckich schodach wchodzi się do ogromnej sali 
z kolumnami, nazwanej la salle des pas perdus, analogicznej z salą, noszącą taką samą 
nazwę w paryskim pałacu Sprawiedliwości, do której wprowadzano osądzonych na 
śmierć przestępców, a ślady kroków których ginęły w istocie w tej sali na zawsze.

Gryząca to, ale prawdziwa ironja.
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Na prawo znajduje się czytelnia, garderoba damska, sala koncertowa i teatr, gdzie 
wieczorami dawane bywają koncerty i przedstawienia – na lewo sale gry.

Wszystkich sal gry jest trzy.
Są to wielkie, elegancko umeblowane komnaty, w których od dwunastej w południe 

do jedenastej wieczorem snuje się pstra i najróżnorodniejsza publiczność, zebrana tutaj 
ze wszystkich stron świata. Cała ta publiczność kupi się173 dokoła zielonych stolików174 
i przegrywa miljony.

W pierwszej sali stoją dwa stoliki z osławioną ruletką, w drugiej trzy stoliki również 
z ruletką, a w trzeciej dwa stoliki z trente et quarante175 i rouge et noir176.

Przy wejściu do sal gry uderza przede wszystkiem panująca w nich cisza, narusza-
na tylko dźwiękiem złota, które zbierają po każdym pociągnięciu krupjerzy, specjalnie 
w tym celu sporządzonemi grabkami.

Prócz tego słychać tylko wołania krupjerów:
– Faites votre jeu, messieurs!
– Le jeu est fait. Rien ne va plus!
Do okoła każdego stołu siedzą grający mężczyźni i kobiety, a za nimi stoją w kilku 

szeregach również grający, którzy nie mogli znaleźć miejsca na ławkach i wskutek tego 
zmuszeni są grać stojąco i rzucać pieniądze na zielone sukno przez głowy siedzących.

Z powodu tego ścisku bywają często nieporozumienia i spory o stawki177 pomiędzy 
graczami, które kończą się zwykle wdaniem się w sprawę administracji domu gry. Stara 
się ona zawsze uspokoić spierających się z sobą i często nawet płaci obu stronom, aby 
tylko co rychlej spór zakończyć.

Przy każdym stole ruletki lub trente et quarante założony jest bank w wysokości 
trzech kroć stu tysięcy franków, a w razie, gdy go ktoś rozbije, zakładają natychmiast nowy.

Stawki w ruletkę od pięciu franków do dziewięciu lujdorów na numer, a maksimum 
zwykłej szansy pięć tysięcy franków. W trente et quarante minimum stawki dwadzieścia 
franków, a maksimum dwanaście tysięcy franków.

Ruletka ma trzydzieści sześć numerów i jedno zero, tak, że wszystkich szans jest 
trzydzieści siedm. Kto wygra numer, otrzymuje trzydzieści sześć razy tyle, ile postawił, 
zero zaś wypada zawsze na korzyść domu gry. Na tem też jednem zerze oparte są wszyst-
kie obliczenia i zyski kasyna w Monte Carlo, które mu dają miljony co roku i pozwalają 
utrzymywać księcia razem z całem jego księstwem.



52

Baronowa Krudenstern: powieść z życia wielkiego miasta

Pociąg do Monte Carlo // Tygodnik Illustrowany. – 1895, nr 34, s. 120

Sezon 1893 r., który w czasie naszego opowiadania już się zbliżał ku końcowi, był 
nadzwyczaj ożywiony.

Hôtel de Paris i inne hotele w Monte Carlo i w Monaco były przepełnione przy-
jezdnymi178.

Największego kontyngentu graczy dostarczała Nizza, oddalona o dwadzieścia minut 
jazdy koleją od kasyna; pociągi179 kursują pomiędzy temi dwoma punktami co godzina, 
co naturalnie daje mieszkańcom Nizzy sposobność próbowania bardzo180 często szczęścia.

Bohaterem chwili, homme du jour, mówiąc językiem publiczności z Monte Carlo, 
był kaukazki książę Piotr Karawadze181.

Wysoki, przystojny brunet, z piękną twarzą o wschodnim typie, z wielkiemi, błysz-
czącemi, jakby pociągniętemi oliwą oczami182, wydawał się człowiekiem, któremu matka-
-natura udzieliła wszystkich danych, aby pędził życie bez troski, i dlatego cień smutku183, 
który wiecznie pokrywał twarz jego, tworzył dysharmonję z piękną postawą młodzieńca 
i mimowoli zwracał na siebie uwagę tak mężczyzn jak kobiet, odwiedzających kasyno.

Wielu mężczyzn zaznajomiło się z nim, stało się nawet jego przyjaciółmi do pewnego 
stopnia, a pomimo to nie odgadło tajemnicy jego zagadkowego smutku. Wiedzieli tylko tyle, 
że to człowiek, który na nic nie żałuje pieniędzy, niczego sobie nie odmawia, znakomity 
towarzysz przy butelce, co jednak nie wyjaśniało, lecz przeciwnie zaciemniało sprawę.

Co się tyczy kobiet, bożyszczem184, jeżeli nie uczucia – uczucia pozostawiają ko-
biety przed progiem kasyna, – a uczuciowości185 których stał się kaukazki książę, to ani 
jedna z nich nie mogła się pochwalić, że zwrócił na nią szczególniejszą uwagę.



53

I Szczęśliwy książę

Wiele z kobiet, odwiedzających kasyno, nie odznaczających się w ogóle surowością 
obyczajów, zagadywały go pierwsze, spoglądał jednak na nie jakby zalękniony i w mil-
czeniu usuwał się, drażniąc tylko ich ciekawość.

Byłby to świetny manewr lowelasa, ale książę Karawadze był widocznie szczerym 
w swoim niemal panicznym strachu przed przedstawicielkami płci pięknej.

Zaczęły o nim krążyć formalne186 legendy z podkładem romantycznym – robiono 
go niemal jakimś kaukazkim Sinobrodym, dręczonym wyrzutami sumienia z powodu 
morderstw, spełnionych na swoich licznych żonach.

Jego wschodnie pochodzenie sprzyjało do pewnego stopnia prawdopodobieństwu 
i szerzeniu się tej bajki.

W każdym razie bohaterem sezonu był kaukazki książę.
Wkrótce zresztą, epitet „kaukazki” ustąpił miejsca epitetowi „szczęśliwy”, co jesz-

cze zwiększyło urok wiecznie smutnego księcia.
Zaczął wygrywać ogromne sumy.
Opowiadano, że książę, jakby z przyzwyczajenia, a nie dla gry, przychodził do 

kasyna, stawiał dwa lujdory i nie bacząc na rezultat gry, przestawał grać.
Tak było i w dzień jego kolosalnej wygranej.
Książę postawił na jednym ze stolików rouge et noir dwa lujdory na czarne i zaczął 

rozmawiać z jednym z znajomych, nie zwracając jak zwykle żadnej uwagi na grę. Był 
tak zajęty rozmową, iż zdaje się, że o swoich dwóch lujdorach zapomniał zupełnie.

Po upływie kilku minut krupjer zwrócił się do niego z prośbą, aby zabrał kwotę po 
nad maximum.

Książę spojrzał na stół i zobaczył na miejscu, gdzie położył swoje dwa lujdory, cały 
stos złota i biletów bankowych.

W czasie jego rozmowy czarne wyszło dziewięć razy z rzędu i dwa lujdory zmie-
niły się w dwadzieścia tysięcy czterysta ośmdziesiąt franków.

Wziął część wygranej, pozostawiwszy dwanaście tysięcy franków znowu na czarnem.
Czarne wyszło.
Ściągał po każdem pociągnięciu wygrane pieniądze, pozostawiając maximum, 

a czarne wychodziło ciągle i wyszło jeszcze jedenaście razy z rzędu, tak, że książę wy-
grał przeszło sto pięćdziesiąt tysięcy franków.

Takie serje, wychodzące na jeden raz – nie są rzadkością, ale gracze rzadko z nich 
korzystają, ściągając stawki lub przechodząc na inne szanse.

Czerwone wyszło dopiero za dwudziestym pierwszym razem, dwudziesty drugi 
był znowu czarny; powtórzyło się to jeszcze cztery razy, co księciu wpędziło do kiesze-
ni jeszcze czterdzieści ośm tysięcy franków.
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Szczęściło mu się i nadal. Tego dnia wygrywał prawie za każdym razem, tak, że 
z chwilą zamykania kasyna uniósł ze sobą przeszło trzykroć sto tysięcy franków.

Od tego dnia począwszy, książę wygrywał prawie codziennie dziesięć, piętnaście, 
dwadzieścia do pięćdziesięciu tysięcy franków.

Według przybliżonego obliczenia książę w dniu rozpoczęcia się naszej powieści 
był wygranym przeszło miljon franków.

Taka ogromna wygrana jednak nie wywierała na księciu żadnego wrażenia, był tak 
samo smutny i ponury, jak dawniej.

Pewnego dnia całą Nizzę, Monaco i Monte-Carlo przeraziła wieść, iż książę Kara-
wadze się zastrzelił187.

Samobójstwa nie rzadkie są w tej świątyni złotego cielca188, żądającego ofiar z ludzi, 
ale życie kończą zwykle tylko ci, którzy przegrali wszystko do ostatniej pięciofranków-
ki, czasami nawet pożyczonej od znajomego, ale żeby się zastrzelił człowiek, który 
wygrał miljon – to rzecz nie zwykła w kronice Monte Carlo i niepojęta dla odwiedzają-
cych je, dla których życie jest złotem.

Książę Karawadze zastrzelił się w sali kasyna przy tym samym stoliku rouge et 
noir, przy którym w tak krótkim czasie wygrał tak kolosalną kwotę189.

Kulą rewolwerową, skierowaną w skroń, roztrzaskał sobie głowę.
W kieszeni jego surduta znaleziono notatkę, w której prosił, aby nikomu nie przy-

pisywano winy jego śmierci i aby wygraną w dzień śmierci sumę wydano pierwszemu 
przegranemu gościowi bez różnicy płci. Dalej wspominał o pozostałych w jego biurku 
w Hôtel des Anglais w Nizzie dziesięciu tysiącach franków, które przeznaczył na pogrzeb 
dla siebie i dla rozdania biednym miasta Nizzy.

O wygranym miljonie żadnej najmniejszej wzmianki.
Miljon znikł bez śladu.
W dniu śmierci nieboszczyk wygrał trzydzieści sześć tysięcy franków.

At the roulette table in Monte Carlo, 1892 / Edward Munch
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	 168	Za wzór wszystkim państwom służyć może Monaco – jest bowiem mocarstwem, które od swych pod-
danych nie pobiera podatków – ani naturalnie dodatków. Z dwóch przeto atrybutów władzy wypróżniania 
kieszeni kontrybuentów i utrzymywania armii – Monaco posiada jeno drugi [...]. Posiada jedyną na całą 
kulę ziemską ruletę, której właścicielem jest teraz ks. Radziwiłł [w:] Uwagi nad wystawą Paryzką, odc. IV / 
Sienkiewicz Henryk [wg indeksu] // Tydzień Literacki, Artystyczny, Naukowy i Społeczny. – R.5, t.7, nr 66 
(1 grudnia 1878), s. 472-473.
	 169	Czasownik nadużywany przez Sienkiewicza: 22 razy w „Bez dogmatu”; 12 razy w „Rodzinie Poła-
nieckich”; 11 razy w „Quo vadis”; 10 razy w „Krzyżakach”; Trzebaby się tylko tej ptaszyny spytać, czy ze-
chce wrócić, a to dziś jest niepodobna [w:] Na polu chwały // Biesiada Literacka. – 1905, nr 16.
	 170	Drogi loteryi, spekulacyi pieniężnych, gry loteryi, i tym podobnie. Z tym nieprzyjacielem groźniejsza 
sprawa, bo rodzi się z własnej naszej skłonności do próżniactwa i z ogólnej dziś febris aurea [...] Gdyby 
projektowany w swoim czasie dom gry w Ciechocinku, przyszedł był do skutku, obecnie połowa z moich 
wiejskich czytelników nosiłaby papierowe kołnierzyki [w:] Chwila obecna XXXI / [Litwos] // Gazeta Polska. 
– 1875, nr 180.
	 171	Do godziny czwartej lub piątej po południu, każdy prawie z mieszkańców, tak New-Yorku, jak w ogóle 
i całej Ameryki, pracuje z gorączkową namiętnością nad zrobieniem fortuny, która to stanowi główną wartość 
człowieka – co nawet wyraziło się i w języku; nie mówią tu bowiem człowiek ma tyle a tyle, ale wart jest tyle 
a tyle [w:] Listy Litwosa z podróży [do Ameryki] // Gazeta Polska. – Warszawa. – 1876, nr 149;

Wypadki losowania narodowej loterji i figle, jakie płata fortuna w rozdawaniu fantów, zabarwiają 
pewną wesołością poważny nastrój zimowego sezonu w Paryżu [w:] Z Paryża / przez Litwosa // Tydzień 
Polski. – Lwów. – 1879, nr 8 (23 marca); https://jbc.bj.uj.edu.pl/dlibra/publication/431313/edition/406469/
content; Czujemy się szczęśliwi, mogąc donieść ludowi francuskiemu, że my także urządzamy naszą nie-
miecką loteryę [...] odpowiadać na to w duchu „Timeo Danaos”, jak to uczyniły niektóre dzienniki, jest 
zbyt poważnie [w:] Z Paryża / przez Litwosa // Gazeta Polska”. – Warszawa. – 1879, nr 15 (21 stycznia); 
https://academica.edu.pl/reading/readSingle?page=2&uid=14781843.

W związku ze sporymi wydatkami na naukę dzieci, Sienkiewicz we wrześniu 1894 roku w Teplitz 
kupuje trzy bilety po guldenie na loterię lwowską [w:] Henryk Sienkiewicz: listy. T. 5, cz. 1, s. 363.
	 172	Sienkiewicz przywołując uogólniony sąd [...] asekurując się ogólnością przywoływanej opinii, do-
określa kwantyfikator dystrybutywny „każdy” [w:]  Wyznaczniki strukturalne felietonu II poł. XIX  w. 
Komponenty inicjalne i  finalne (na materiale felietonów Henryka Sienkiewicza) / Magdalena Pietrzak 
[w:] Z zagadnień semantyki i stylistyki tekstu / pod red. Anny Ginter. – Łódź: Wydawnictwo Uniwersytetu 
Łódzkiego, 2010, s. 335-345. Dla przykładu: Każdy, kto tylko z uwagą śledzi za różnemi zwrotami w na-
szem komedyjopisarstwie [w:] Sprawy bieżące / H. S. // Niwa. – 1874, t. 6, nr 1, s. 49; Stanowisko piszące-
go u nas, jak i wszędzie, jest służbą publiczną. Służymy literaturze, a przez nią społeczeństwu. Gdy więc 
odzywają się zdania, dowodzące, że droga, którą się obrało, jest błędną i wiedzie na manowce, każdy ma 
prawo wystąpić w jej obronie [w:] O powieści historycznej / przez Henryka Sienkiewicza // Słowo. – 1889, 
nr 98, odc.1.
	 173	Por.: Die Polen! die polen! – powtarza tłum sposobem objaśnienia i kupi się koło wagonów, podzi-
wiając podstawę żołnierza, a zarazem umacniając się w radości opowiadaniem anegdot o strasznem męz-
twie tych polskich pułków [w:] Bartek Zwycięzca: nowella /przez Henryka Sienkiewicza // Słowo. – 1882, 
nr 98.
	 174	Baronowa Krudenstern: powieść z życia wielkiego miasta / napisał X. Y. Z. // Dziennik Polski. – 
Lwów. – R. 28, nr 338 (6 grudnia 1895), odc.1; https://jbc.bj.uj.edu.pl/dlibra/publication/138328/edition/ 
130342/content?format_id=1;

Nieszczęśliwa to u nas istota ten czas [...] „zabijamy go” bez miłosierdzia, jak największego wroga, 
wysilając się jeszcze na wynajdywanie przerozmaitych tortur, z których, kto wie czy nie najstraszniejszą, 
a przynajmniej nie najdłuższą jest tortura zielonego stolika [w:] Bez tytułu XXXV / H. S. // Gazeta Polska. 
– Warszawa. – 1873, nr 269; Baronowa X. Y. Z. o naczelniku Królestwa Albedyńskim: osobiście mu bar-
dzo życzliwy cesarz Aleksander II zabrał go wprost z woskowanych posadzek do zielonego stolika // Czas. 

https://jbc.bj.uj.edu.pl/dlibra/publication/431313/edition/406469/content
https://jbc.bj.uj.edu.pl/dlibra/publication/431313/edition/406469/content
https://academica.edu.pl/reading/readSingle?page=2&uid=14781843
https://jbc.bj.uj.edu.pl/dlibra/publication/138328/edition/130342/content?format_id=1
https://jbc.bj.uj.edu.pl/dlibra/publication/138328/edition/130342/content?format_id=1
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– 1885, nr 244; Do zielonych stolików zasiadają wszyscy starsi panowie [w:] op. cit. // 1886, nr 60; Dnia 
20 grudnia 1896 roku Sienkiewicz pod kryptonimem X. Y. Z. ponownie opisuje uzależnione koterie: Po-
jęcia nie macie, w jak wysokim stopniu u nas, zwłaszcza zaś w Warszawie, rozwinęła się gra hazardowa 
i jak głęboko ona sięga [...] Moskale i Polacy zasiadają razem, w czułej harmonji, przy zielonych stolikach 
[Z Warszawy, LXVIII odc. // Wolne Polskie Słowo. – 1897, nr 225]. Co do winta z kanoniczkami, muszę 
jednak przestrzec, że gdy siostra moja gra, zielony stół co chwila robi się czerwony z oburzenia, Warszawa, 
3 listopada 1899 [w:] Henryk Sienkiewicz: listy. T. 5, cz. 2, s. 487.
	 175	Waxdorf zgrał się w trente et quarante i potrzebował pieniędzy [w:] Na jasnym brzegu: szkic do 
powieści / przez Henryka Sienkiewicza // Słowo. – Warszawa. – 1897, nr 13.
	 176	Mówię tu o sierotach po Homburgu, Baden-Baden, o biednych sierotach po rulecie, po rouge et 
noir, po trente et quarante, o tych sierotach, które teraz co lato gorzko między nami opłakują niepowetowa-
ną stratę, jaką tak świeżo poniosły. Jest jeszcze wprawdzie Monaco. „Monaco i  ruleta to jakby Romeo 
i Julija” – wykrzyknął z większą kadencją niż sensem pewien młody, pełen nadziei felietonista! Prawda! 
Monaco ma jeszcze ruletę, ale Monaco daleko! [w:] Chwila obecna XIV / [Litwos] // Gazeta Polska. – 1875, 
nr 84, s. 2.
	 177	Baronowa Krudenstern: powieść z życia wielkiego miasta / napisał X. Y. Z. // Dziennik Polski. – 
Lwów. – R.28, nr 338 (6 grudnia 1895), odc.1; W snutej w tym czasie powieści z czasów Nerona publiczność 
w cyrku robi zakłady w sestercyach i aureusach: młodzi patrycjusze czynili nieraz ogromne zakłady, zgrywa-
jąc się częstokroć do nitki [w:] Quo vadis / przez Henryka Sienkiewicza. – Gazeta Polska: (dawniej Codzien-
na). – Warszawa. – 1895, nr 286 (12 grudnia); https://academica.edu.pl/reading/readSingle?cid=21362374 
&uid=14791370.
	 178	W czasie kiedy na łamach „Tygodnika Illustrowanego” w powieści „Krzyżacy” Henryk Sienkiewicz 
przedstawia bestialstwo niemieckich zakonników w stosunku do polskiej i litewskiej ludności, jego rówie-
śnik, Stanisław Szczutowski odważył się napisać kilka śmielszych artykułów o pruskich kolonizatorach 
i o Polakach w Wielkopolsce: Wbrew zjadliwej radzie Bismarcka, żeby „szlachcice” wyprzedali resztę zie-
mi, a z gotówką jechali do Monaco, – wzięto się tam do gorliwszej i rozsądniejszej pracy, która bez jakich 
takich owoców nie pozostała [w:] U wyłomu / S. // Tygodnik Illustrowany. – 1898, nr 6, s. 105-106 (rozwią-
zanie literonimu [w:] Tygodnik Illustrowany. – 1898, nr 24, s. 464).
	 179	Chwilami pociąg wpadał w ciemność tunelów, to znów w szybach rozbłyskiwało słońce, niebo, mo-
rze, gaje palmowe, oliwniki, wille, białe zagaje migdałów [w:] Na jasnym brzegu: szkic do powieści / przez 
Henryka Sienkiewicza // Słowo. – Warszawa. – 1897, nr 39; https://academica.edu.pl/reading/readSingle​
?cid=21649891&uid=15766090.
	 180	Charakterystyczny dla Sienkiewicza przysłówek pierwotny „bardzo” w  tej powieści występuje 
27 razy, nie licząc stopniowania przy użyciu „bardziej”.
	 181	Kiedy ambasador rosyjski przy Watykanie wpłynął na unieważnienie małżeństwa celebryty, Sien-
kiewicz sarkastycznie wyraża się o nowych podbojach Wołodkowiczowej i jej przybranej córki: Te panie 
mają rzeczywiście rozwód. Wyrobił im go kardynał Izwolski, który dziś więcej znaczy niż biskup krakowski – 
a nawet więcej niż reszta kardynałów. Miałem też wiadomość, że przyjeżdżają do Rzymu na karnawał – za-
pewne dla poszukiwania księcia Crapulescu, Nicea, 8 lutego 1896 [w:] Henryk Sienkiewicz: listy. T. 2, cz. 3, 
s. 178-179 [fr. słowo crapule oznacza łajdaka]. O Izwolskim [w:] Z Zaboru rosyjskiego / X. Y. // Głos Jaro-
sławski / red. H. Zaleski. – 1894, nr 9 (1 maja).
	 182	Por. wizerunek Selima: Matka jego, z którą stary Dawidowicz ożenił się w Krymie, nie była Tatarką, 
ale pochodziła z Kaukazu. Ja nie pamiętałem jej, ale wiem, że mówiono, iż była to piękność nad piękności 
i że młody Selim jak dwie krople wody do niej podobny. Ach! cudny był chłopak ten Selim! Oczy jego miały 
już zaledwie dostrzegalny skośny kierunek. Nie były to jednak oczy tatarskie, ale wielkie, czarne, smutne 
i łzawe oczy, jakimi podobno odznaczają się Gruzinki [w:] Hania / przez Litwosa // Gazeta Polska. – War-
szawa. – 1876, nr 3 (5 stycznia).
	 183	Powtarzalność zasobu leksykalnego i frazeologicznego u Sienkiewicza, plagiatowanie samego sie-
bie: Prawa natura Maryni nie poczęła się przeciw tej rzeczywistości buntować, ale padł na nią cień smutku, 

https://academica.edu.pl/reading/readSingle?cid=21362374&uid=14791370
https://academica.edu.pl/reading/readSingle?cid=21362374&uid=14791370
https://academica.edu.pl/reading/readSingle?cid=21649891&uid=15766090
https://academica.edu.pl/reading/readSingle?cid=21649891&uid=15766090
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wraz z poczuciem, że ów cień może się stać z czasem tłem życia [w:] Rodzina Połanieckich: powieść współ-
czesna / przez Henryka Sienkiewicza // Gazeta Polska. – Warszawa. – 1894, nr 131.
	 184	Nie przeszkadzajcie mi państwo chwalić Maryni. Trafiłem tak, że lepiej nie mogłem, i właśnie dlate-
go, że ona zadawala się takiem uczuciem, jakie dla niej mam – i nie chce być mojem wyłącznem bożyszczem. 
Za to ją kocham! Bóg mnie ustrzegł od żony wymagającej poświęcenia dla siebie całej duszy, całego rozu-
mu, całej istoty et caetera – i szczerze mu za to dziękuję, bo takiejbym nie zniósł [w:] op. cit. – 1894, nr 116 
(25 maja).
	 185	Co za fałszywe pojęcie, że uczuciowość ludzi nowożytnych zmniejsza się [w:] Bez dogmatu // Słowo. 
– 1890, nr 224.
	 186	Baronowa Krudenstern: powieść z życia wielkiego miasta / napisał X. Y. Z. // Dziennik Polski. – 
Lwów. – R.28, nr  339 (7 grudnia 1895), odc.2; https://jbc.bj.uj.edu.pl/dlibra/publication/138329/edition/ 
130343/content; Szastający pieniędzmi rosyjski gwardzista: Wśród restauratorów i dorożkarzy wytworzy-
ła się formalna legenda o nim [w:] Towarzystwo Warszawskie: listy do przyjaciółki / przez Baronową 
X. Y. Z. // Czas. – Kraków. – 1885, nr 292, s. 2; Wdowa po ostatnim z Rurykowiczów pani Broniczowa: 
w  pół goǳiny później rozpuściła dowoli skrzydła wyobraźni. Odwieǳiwszy po droǳe Połanieckich, 
opowieǳiała im, że pan Zawiłowski formalnie przyrzekł jej uczynić ze swoich majątków pruskich ordy-
nacyę [w:] Rodzina Połanieckich // Gazeta Polska. – 1894, nr 178.
	 187	Do obadania pozostaje śmiertelny incydent opisany w rękopisie Henryka Sienkiewicza dotyczący 
rodziny generał-gubernatora warszawskiego, Iosifa Hurki: tej spółce komandytowej [...] gdyby dla jej biu-
rokratycznego dobra okazało się korzystnem wznieść pomnik Hurkowej w Warszawie a młodemu Hurce „na 
miejscu wypadku” w Monte Carlo – sądzę, że nie zawahałaby się i przed tem [w:] Z Warszawy / [Henryk 
Sienkiewicz] [w:] [Krytyka literacka i publicystyka], ca 1893–1914; Rkps BOss 12443/II; 192; ekran 202; 
https://www.dbc.wroc.pl/dlibra/publication/8095/edition/7436/content.

Młody Hurko w 1888 roku przez swych kolegów w wojsku został zmuszony do złożenia munduru, i to 
nawet nie za donosicielstwo, ile za brak lojalności wobec swych towarzyszy czytających zakazane przez 
władze rosyjskie publikacje X. Y. Z. – a [w:] Książka pt. „Towarzystwo warszawskie” a młody Hurko // 
Czas. – Kraków. – 1888, nr 203 (5 września); Drugi analogiczny wypadek zaszedł prawie równocześnie 
z pewnym składem łóżek i pościeli przy ulicy Czystej. Do sklepu tego zjawił się młody p. Hurko i wybraw-
szy całe urządzenie sypialnego pokoju, polecił przysłać je na kredyt do Zamku. Właścicielka sklepu 
oświadczyła, iż kredytów nie zwykła udzielać nikomu, a tembardziej nieznajomym. Na to pan Hurko za-
uważył, iż raczy być synem najmiłościwiej nam panującego jenerał-gubernatora [...] Kupcową aresztowa-
no na mocy rozkazu zamkowego [w:] Towarzystwo warszawskie: listy do przyjaciółki / przez Baronową 
X. Y. Z. – Kraków. – 1888, s. 111-112;

O szowinistycznym generale Hurce, wywodzącym się ze starej rodziny białoruskiej, pisał Sienkiewicz 
pod pseudonimem [w:] Idem, s. 118-119; https://jbc.bj.uj.edu.pl/dlibra/publication/379246/edition/364642/
content.
	 188	W Biblii pogardliwa nazwa czczonego w Egipcie byka Apisa (symbol bogactwa). Mnogość wystą-
pień tego skojarzenia u Sienkiewicza:

Fabrykant do Wilka Garbowieckiego:
– Widzisz pan ten portret? (Tu wskazał na własny portret wiszący między dwoma zwierciadłami 

w salonie).
– Widzę – to zapewne złoty cielec?
– Co jest cielec, to cielec, a to jest mój portret [w:] Nikt nie jest prorokiem między swymi // Humore-

ski z teki Worszyłły / podał do dr. Henryk Sienkiewicz, nakł. redakcyi „Przeglądu Tygodniowego”. – War-
szawa, 1872, https://polona.pl/item/49846391/4/;

Uwagi Sienkiewicza w tonie biblijnym odnośnie „Studium o Żydach” Aleksandra Czarnowskiego: 
Według popularnego mniemania, z ich wad, a te są, jak je autor cytuje: tchórzostwo, lichwa, nieuczciwość, 
bałwochwalcza cześć dla złotego cielca, zewnętrzne niechlujstwo, dążenie do handlowego monopolu, 
pycha, próżność, ponury charakter i brak honoru [w:] Kronika miejscowa / § // Gazeta Polska. – Warsza-
wa. – 1880, nr 108; O Aleksandrze Świętochowskim: z takim tupetem ogłosić to, co jest wynikiem tylko 
osobistej pilności za dzieło jakiegoś „bałwochwalczego zginania głów przed złotym cielcem” 

https://jbc.bj.uj.edu.pl/dlibra/publication/138329/edition/130343/content
https://jbc.bj.uj.edu.pl/dlibra/publication/138329/edition/130343/content
https://www.dbc.wroc.pl/dlibra/publication/8095/edition/7436/content
https://jbc.bj.uj.edu.pl/dlibra/publication/379246/edition/364642/content
https://jbc.bj.uj.edu.pl/dlibra/publication/379246/edition/364642/content
https://polona.pl/item/49846391/4/
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[w:] Półsłówka VII // Słowo. – Warszawa. – 1884, nr 59 (11 marca); Cielca tucznego zjem, 10 maja 1891 
[w:] Henryk Sienkiewicz: listy. T. 2, cz. 2, s. 434. Gazety paryskie przyszły wczoraj, jakoby ostatni raz 
i spóźnione, a nicejskie są wprost oburzające, gdyż zajmują się więcej półpościem, „tłustymi wołami” 
i zabawami na półpościu w Nizzy niż całym światem, St. Raphaël (Var), 19 marca 1909 [w:] op. cit. T. 4, 
cz. 2, s. 179.
	 189	Przesłanie moralne: Powieść, jeśli ma jaką tendencję, to chyba, żeby wykazać jak życiowa niepraw-
da paczy i wykrzywia życie, wiodąc przy tym nieubłaganie do ruiny, 20 listopada 1894 [w:] Henryk Sienkie-
wicz: listy. T. 2, cz. 3, s. 104.
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W Nizzy

– Andziu, słyszałaś… 
– Co?
– Książę Karawadze zastrzelił się dzisiaj w Monte-Carlo, mówi o tem dzisiaj cała 

Nizza.
– Jeszcze ofiara… 
– Czyja?
– Jej. Czyjażby?
– Być może, że się teraz mylisz. Jeżeli to ofiara, to ofiara Ludwiki… 
– Garlińskiej?
– Tak.
– To być nie może… Przecież nie miłość w nim się odezwała?
– Któż to wiedzieć może!

Gaj palmowy w Monte Carlo // Tygodnik Illustrowany. – 1895, nr 34, s. 120
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Ta urywana rozmowa toczyła się w dzień samobójstwa księcia, w jednym z kom-
fortem urządzonych numerów w Hôtel des Anglais pomiędzy mężczyzną, średniego 
wzrostu, lat około trzydziestu pięciu190, z twarzą, na której malowała się wrodzona po-
czciwość191, i mimowoli budząca dla siebie sympatję, z jakimś smutnym wyrazem dobrych, 
szarych oczu, w których odbijał się wcale nie tuzinkowy umysł – a kobietą, szatynką, 
mogącą liczyć lat dwadzieścia pięć do dwudziestu sześciu, siedzącą w głębokim fotelu 
z francuską książką w rękach.

Byli to przybyli dopiero co z Paryża doktor medycyny Teodor Parwułt z żoną192.
– Przegrał? – zapytała ta ostatnia po chwili, usłyszawszy słowa męża: „któż to 

wiedzieć może?”
– Przeciwnie, w ostatnich czasach wygrywał codziennie ogromne sumy.
Rozmawiając w ten sposób oboje małżonkowie wyszli na balkon, wychodzący na 

piękną i szeroką ulicę Promenade des Anglais193.
Dzień kłonił się już ku wieczorowi194, ku jednemu z tych cudnych wieczorów, jakie 

bywają tylko na południu.
Ciepły, jakby wilgotny wietrzyk dął z morza.
Promienie zachodzącego słońca złociły ciemnosiną, gładką powierzchnię morza, 

zlewającego się na horyzoncie z jasno różowem niebem195.

Sunset with a distant view of Abbeville / John Ruskin, 1868; 1880; 1888 
[Stephen Ongpin Fine Art, London]

Szum i gwar dzienny już cichł i po pustej prawie ulicy z rzadka tylko przejeżdżał 
powóz lub sunął powoli przechodzień.

Nagle w końcu ulicy pokazał się tłum ludzi, towarzyszący karecie, która się posu-
wała wolno naprzód, krok za krokiem. Orszak ten postępował z sierżantem policyjnym 
na czele w kierunku hotelu.
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– To jego prawdopodobnie wiozą – pierwszy domyślił się doktór.
– Kogo? – zapytała przerażona żona.
– Księcia… Mieszkał w tym samym hotelu.
– Boże mój, jakież to przykre! – szepnęła i opuściła balkon.
Parwułt nie mylił się.
Kareta powoli przybyła przed hotel i zatrzymała się u bramy wjazdowej.
Wyniesiono z niej ciało księcia, z owiązaną bandażem głową, a raczej tem, co się 

z niej pozostało po fatalnym196 strzale, i zaniesiono je do apartamentu zajmowanego 
przez księcia w parterze.

Tam też udała się i policja, a wkrótce potem przybyły władze sądowe.
Cały hotel poruszył się na wiadomość, że przywieziono ciało „szczęśliwego księcia” 

i tłum narodu zapełnił korytarz, na który wychodziły drzwi od pokoju księcia.

Nicea, Hôtel des Anglais

W tłumie toczyła się ożywiona rozmowa.
Nie pojmowano przyczyn takiego smutnego końca, robiono przypuszczenia, jedno 

od drugiego fantastyczniejsze.
Z bolesnym uśmiechem słuchał tych rozmów i doktór Parwułt, który również zeszedł 

na dół, a którego z grzeczności wpuszczono do apartamentów księcia Karawadze.
On, doktór Parwułt, sam jeden tylko być może znał przyczynę samobójstwa „szczę-

śliwego księcia”, milczał jednak i wkrótce powrócił do siebie.
– No i cóż? Jakże? – zapytała go trwożliwie żona.
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– Nic, zmasakrował sobie głowę tak, że ani go poznać nie można, tego przystojne-
go młodzieńca – odparł Parwułt. W głosie jego zadrżała mimo jego woli jakaś złośliwa 
nuta197.

Nie ukryło się to przed żoną. Z wyrzutem wstrząsnęła głową.
– Dorku, wstydź się. Przecież on nie żyje.
Doktór zmięszał się, zakłopotany, po chwili jednak przecedził przez zęby:
– Przecież i ta… także umarła.
– Ciągle ją jeszcze kochasz – ledwie dosłyszalnym szeptem rzekła Anna.
W szepcie tym czuć było niewypowiedziany, serdeczny ból.
Rzekłszy to, cicho odeszła i powoli opuściła się na fotel.
Parwułt rzucił się ku niej.

Nicea. Na promenadzie Anglików, 1880 / H. Lautrec

– Co za myśli, moja droga, wiesz, że z korzeniem wyrwałem z serca198 moją prze-
lotną występną przeszłość i wróciłem do ciebie taki sam wierny i kochający, jak w pierw-
szych latach naszego małżeństwa… Ten człowiek… jego śmierć… poruszyła tylko to, 
co umarło wcześniej niż on… nawet wcześniej niż ona… 

Objął żonę ramieniem i popatrzył jej w oczy swoim dobrym, łagodnym, poczci-
wym199 wzrokiem.

Nie mogła się oprzeć i podniosła ku niemu twarz. Nachylił się ku niej i na ustach 
jej wycisnął gorący pocałunek.

– Jutro wracamy do domu – rzekł.
– Doskonale. – Przyznam ci się, że już się stęskniłam.
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– Za kim?… Za krajem?…200

– W ogóle, a i za… Tamarą.
– Jesteś aniołem… Jest ona w zaufanych rękach – rzekł i obrzucił żonę tryumfują-

cem, a zarazem pełnem wdzięczności201 spojrzeniem.
– Mimo to jednak… 
W tej chwili do drzwi numeru ktoś zastukał.
– Entrez – rzekł doktor, odchodząc od żony.
Drzwi się otworzyły i na progu stanął służący.
– Posłaniec jeszcze przed południem przyniósł ten list.
– Dla czegoż mi go oddajecie dopiero teraz wieczorem?
– Winien temu szwajcar, który dzisiaj rano opuścił służbę… Nowy szwajcar zapo-

mniał, czy nie wiedział… jeszcze sobie rady dać nie może.
Parwułt wziął z tacy list, spojrzał na adres i pobladł202.
– Dobrze, dobrze, rzekł do służącego, który, skłoniwszy się nisko, wyszedł.
– Co tobie, Dorciu? – zapytała go żona.
– Nic, serce, dziwnem tylko mi się wydaje… ktoby to mógł pisać? Adres napisany 

i po polsku i po francusku.
– Małoż tutaj Polaków!… Może kto ze znajomych… 
– Naturalnie, naturalnie – przemówił doktór, trzymając w ręku zapieczętowany list, 

jakby nie mogąc się zdecydować na otworzenie go.
– Rozpieczętuj-że! – niecierpliwie rzekła Anna.
Parwułt rozłamał pieczątkę, rozwinął arkusz papieru i zaczął czytać.
Światło zapalonej podczas jego nieobecności w numerze lampy, nakrytej paljowym 

abażurem, padało mu wprost na twarz, uwydatniając każdy ruch jej muskułów.
Pani Anna nie spuszczała oczu z męża.
List był widocznie bardzo interesującym, bo doktor czytał go z szczególnym zaję-

ciem. Policzki jego to pokrywały się śmiertelną bladością, to znowu palącym rumieńcem, 
krople zimnego potu występowały mu na czoło i nareszcie oczy jego zaszły łzami.

Z wysiłkiem przymrużył oczy, aby ukryć tych mimowolnych świadków wzruszenia 
i złożył list, w którym znajdowało się jeszcze kilka zapisanych podłużnych kartek.

Przed Anną nie mogły się ukryć łzy męża.
– Ty płaczesz, Dorku?
Nie odpowiedział zaraz, znajdując się jakby ciągle jeszcze pod wrażeniem dopiero 

co przeczytanego listu.
Anna powtórzyła pytanie.
– Jeżeli chcesz wiedzieć prawdę, to… tak jest… płaczę.
– Czego?203 Od kogo ten list?
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	 190	Baronowa Krudenstern: powieść z życia wielkiego miasta / napisał X. Y. Z. // Dziennik Polski. – 
Lwów. – R.28, nr 339 (7 grudnia 1895), odc. 2. Nazywam się Leon Płoszowski, mam lat, jak wspomniałem 
wyżej trzydzieści pięć [w:] Bez dogmatu // Słowo. – Warszawa. – R.8, nr 271 (2 grudnia 1889). Sienkiewicz 
właśnie w tym wieku 18 sierpnia 1881 poślubił Marię Szetkiewicz, która zmarła po czterech latach osiero-
ciwszy dwoje dzieci a on zawsze czcił jej pamięć. Czy Sienkiewicz dochowałby żonie wierności, gdyby się 
przy niej zestarzał? Przecież jego rówieśnik, Bolesław Prus, utrzymywał nielegalne związki, o których wie-
działa jego żona Oktawia Trembińska. Sienkiewicz opisuje naturalny proces zobojętnienia seksualnego udo-
wodnionego przez socjologa moralności Edwarda Westermarcka w  „The History of Human Marriage” 
w 1891 roku.
	 191	Wartościujące, reprezentatywne określenie u Sienkiewicza zarówno w stosunku do mężczyzn, jak 
i kobiet. Do Marii Babskiej: Kochanie, daję Ci uroczyste słowo poczciwego człowieka, Kaltenleutgeben, 
24 czerwca 1888 [w:] Henryk Sienkiewicz: listy. T. 4, cz. 1, s. 119; O Śniatyńskim: Poczciwe chłopczysko 
tak jest zmartwione obrotem sprawy z Anielką [w:] Bez dogmatu / przez Henryka Sienkiewicza // Słowo. – 
Warszawa. – R.9, nr 21 (1890); Śniatyński jest. Podjął się. Poczciwy chłop – niech mu Bóg zapłaci! [w:] Bez 

– Od tego, przed którym się wstydzę… Masz rację… 
– Przed kim?
– Przed księciem.

Nice. La Promenade des Anglais a vol d’oiseau, 1907

– Więc to list od niego? spytała go z drżeniem w głosie.
Zamiast odpowiedzi doktór podał jej list, wyjął załączone do niego podłużne kart-

ki i starannie schował je do pugilaresu.
Anna zaczęła czytać.
Ręka, w której trzymała list, w miarę czytania drżała coraz silniej; gdy doczytała 

list do końca, z ócz jej polały się łzy.
– Nieszczęsny! On ją kochał w istocie – zawołała. – Miałeś rację, Dorku, powie-

dziawszy: „któż to wiedzieć może!”.
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dogmatu // Słowo. – Warszawa. – R.9, nr 29 (1890); dialog Maryni ze Stachem: Tyś taki poczciwy!; Ty jed-
nak – rzekł – jesteś poczciwa kobiecinka z kościami [w:] Rodzina Połanieckich: powieść współczesna / przez 
Henryka Sienkiewicza // Gazeta Polska. – Warszawa. – 1894, nr  181; o  Jadwisi Pniewskiej z  Jazłowca 
(prototyp panny Maryni Cervi w powieści „Na jasnym brzegu”): poczciwe i śliczne dziecko [w:] [Nowele, 
dramaty, listy z podróży, wiersze], Rkps. BOss 12442 II, ekran 55; 71; https://www.dbc.wroc.pl/dlibra/pu-
blication/9982/edition/8965/content.

Marynia o Hanusi: Pan nie uwierzy, jaka ona poczciwa i jak ciocię pokochała [w:] Wiry / Henryk 
Sienkiewicz // Głos Warszawski. – R.2, nr 159 (1909); https://crispa.uw.edu.pl/object/files/321434/display/
Default.
	 192	Sienkiewicz – wdowiec, jako X. Y. Z. opisuje typowy związek z  rozsądku, którego sam nie do-
świadczył: Ja mam tak wysokie pojęcie o małżeństwie i tak wysokie wymagania, że to odejmuje mi odwagę. 
Wiem, że częstokroć mąż i żona przystają do siebie, jak dwie spaczone deski, a jednak jakoś to idzie; ale dla 
mnie to nie wystarcza [w:] Bez dogmatu / przez Henryka Sienkiewicza // Słowo. – Warszawa. – R.9, nr 23 
(1890). Przed takim związkiem ostrzegał Antoni córkę: Od pojęć, co w fałszywem – W twojej duszy świetle 
błysły – I zespaczą życie twoje [w:] Kamerton : komedya w 1 akcie, Jarosław w kwietniu 1888 r. / przez 
H. Zaleskiego, s. 9.
	 193	Baronowa Krudenstern: powieść z życia wielkiego miasta / napisał X. Y. Z. // Dziennik Polski. – 
Lwów. – R.28, nr 339 (7 grudnia 1895), odc. 2. W tym czasie Sienkiewicz nieoficjalnie do redaktora Go-
dlewskiego: Nizza […] ma jedną rzecz piękną, to jest morze; zresztą jest to podła dziura, gdzie wszystko 
obliczone na wyzysk, oszustwo i rabowanie przybyszów. Wszystko jest prócz jednego uczciwego mieszkańca. 
Zbiór kokot i drapichrustów z całego świata, 21 marca 1896 [w:] Henryk Sienkiewicz: listy. T. 1, cz. 2, 
s. 241. Sceneria powraca w noweli: Promenade des Anglais cuchnie, jak krakowskie podwórko [w:] Na ja-
snym brzegu: szkic do powieści / przez Henryka Sienkiewicza // Słowo. – Warszawa. – 1897, nr 21; https://
academica.edu.pl/reading/readSingle?cid=21649622&uid=15766058.
	 194	W Litwinowie: Znać było, że dzień kłonił się ku spoczynkowi. Groblą wracały do zabudowań fol-
warcznych stada bydła i owiec osłoniętych tumanami kurzu [w:] Hania / przez Litwosa // Gazeta Polska. – 
Warszawa. – 1876, nr 6 (10 stycznia).
	 195	Baronowa Krudenstern: powieść z życia wielkiego miasta / napisał X. Y. Z. // Dziennik Polski. – 
Lwów. – R.28, nr 340 (8 grudnia 1895), odc. 3.

Obserwacje brzasku i zmierzchu przez autora „Trylogii” są też nierozłącznym komponentem ostatniej 
powieści: Tymczasem słońce zniżyło się znacznie i poczęło się kąpać w rozpłomienionych zorzach wieczor-
nych [w:] Wiry: powieść / Henryk Sienkiewicz // Głos Warszawski. – 1909, nr 271; https://crispa.uw.edu.
pl/object/files/321334/display/Default.

To w Ameryce pisarz nauczył się wyznaczać rytm dnia wg cyklu słońca: W Warszawie pisywałem 
czasem po nocach do godziny trzeciej i czwartej rano; tu chodziłem spać o zachodzie słońca – wstawałem 
o świcie [w:] Listy Litwosa z podróży [do Ameryki] // Gazeta Polska. – Warszawa. – 1877, nr 52; Na niebie 
paliły się jeszcze długie szlaki czerwone i złote [w:] Latarnik / przez Henryka Sienkiewicza // Niwa. – 1881, 
t. 20, z. 165, s. 652; https://academica.edu.pl/reading/readSingle?page=30&uid=15686148.

Wieczór zapada; rzeka ma miedziane refleksy – poprostu cudne. Drzewa na Saskiej Kępie całe w zo-
rzy, dalej na Kępie szeroko rozlana woda, tony czerwone, tony ultra-maryny, tony prawie stalowe, to znów 
przechodzące w purpurę i fiolet. Perspektywa powietrzna – rozkosz! przejście od jednych tonów do drugich 
takie niepochwytne a cudne, że aż dusza piszczy – naokół cicho, świetlisto, spokojnie [w:] Ta trzecia // 
Niwa. – R. 24, nr 284 (13 października 1888), dod. poranny; Tymczasem złota i czerwona wstęga, która do 
tej pory świeciła od zachodu na niebie, zmieniała się zwolna w złotą taśmę, w złoty sznur i wreszcie zgasła 
[w:] Organista z Ponikły / przez Henryka Sienkiewicza // Słowo. – 1893, nr 140 (22 czerwca), s. 2; https://
crispa.uw.edu.pl/object/files/29734/display/Default; Na niebie zorza poczęła zabarwiać się purpurą, fiole-
tem i mienić się na kształt opalu. Strop nieba stał się liliowy [w:] Quo vadis / przez Henryka Sienkiewicza 
// Gazeta Polska. – Warszawa. – 1895, nr 80; Po dniu znojnym słońce roztapiało się w złotych i czerwonych 
blaskach zórz [w:] Krzyżacy // Tygodnik Illustrowany. – 1899, nr 52, s. 1021.

Naturalnym „entourage” narratora jest przyroda, wyraża on zachwyt nad pięknem świata, jest „con-
scient de la beauté du monde” [w:] La poétique de la rêverie / par Gaston Bachelard. – 1ère édition, 1960, 

https://www.dbc.wroc.pl/dlibra/publication/9982/edition/8965/content
https://www.dbc.wroc.pl/dlibra/publication/9982/edition/8965/content
https://crispa.uw.edu.pl/object/files/321434/display/Default
https://crispa.uw.edu.pl/object/files/321434/display/Default
https://academica.edu.pl/reading/readSingle?cid=21649622&uid=15766058
https://academica.edu.pl/reading/readSingle?cid=21649622&uid=15766058
https://crispa.uw.edu.pl/object/files/321334/display/Default
https://crispa.uw.edu.pl/object/files/321334/display/Default
https://academica.edu.pl/reading/readSingle?page=30&uid=15686148
https://crispa.uw.edu.pl/object/files/29734/display/Default
https://crispa.uw.edu.pl/object/files/29734/display/Default


66

Baronowa Krudenstern: powieść z życia wielkiego miasta

p. 20; Édition électronique réalisée avec le traitement de textes Microsoft Word 2008 pour Macintosh.; 
http://classiques.uqac.ca/classiques/bachelard_gaston/poetique_de_la_reverie/poetique_de_la_reverie.pdf.

Pamięć ejdetyczna we wspomnieniach o Anaheim Landing: Często z owej wysepki przypatrywałem 
się zachodom słońca, wprost bajecznym, zmieniającym cały widnokrąg w jedno morze blasków złotych, 
opalowych i płomiennych, które, przechodząc w świetną czerwień, mdlały zwolna, dopóki na ametystowem 
tle nieba nie zaświecił księżyc i cudna podzwrotnikowa noc nie objęła nieba i ziemi [w:] Żurawie / Henryk 
Sienkiewicz // Tygodnik Illustrowany. – R.76, nr 1 (1896), s. 14.

Dusza świata czyli „l’âme du monde”, która reaguje w tym samym rytmie, co narrator; ewokując 
personalne doświadczenia z przeszłości antycypuje mające nastąpić wydarzenia. Wykładnię tego procesu 
świetnie wyłożył Gaston Bachelard: La continuité est essentiellement dialectique, qu’elle résulte d’une 
conciliation des contraires et que, temporellement, elle est faite de rejet, de report sur l’avenir ou de reflux 
vers le passé [ p.123]; En restituant une forme, le rythme restitue souvent une matière, une énergie […] 
Le rythme est vraiment la seule manière de discipliner et de préserver les énergies les plus diverses. Il est 
la base de la dynamique vitale et de la dynamique psychique. Le rythme – et non pas la mélodie trop com-
plexe – peut fournir les véritables métaphores d’une philosophie dialectique de la durée [p.126]; La vie, 
dans ses réussites, est faite de temps bien ordonnés; elle est faite, verticalement, d’instants superposés 
richement orchestrés; elle se relie à elle-même, horizontalement, par la juste cadence des instants suc-
cessifs unifiés dans un rôle. On sentira mieux d’ailleurs l’allure rythmique de la vie [p.136] [w:] La dialec-
tique de la durée / Gaston Bachelard.​ – 1936, tekst przetworzony na kanwie wydania z 1950, Paris: Les 
Presses universitaires de France, Deuxième tirage de la nouvelle édition, 1963. Collection: Bibliothèque de 
philosophie contemporaine, Édition numérique, Québec, 2012; https://gastonbachelard.org/wp-content/
uploads/2015/07/dialectique_duree.pdf.

Filozof francuski podkreśla rolę ducha, który uczestniczy w postrzeganiu znaków: La psychanalyse 
– on en a souvent fait la remarque – a sousestimé la vie consciente et rationnelle de l’esprit. Elle n’a pas 
vu l’action constante de l’esprit qui donne, vaille que vaille, toujours une forme à l’informe, une interpréta-
tion aux désirs et aux instincts obscurs [w:] Idem, p. 139.
	 196	Jeżeli czasem srogie fatum zaweźnie [!] się na kogoś, próżne wtedy wysilenia – fatum zwyciężyć 
musi, Poświętne, 20 grudnia 1865 [w:] Henryk Sienkiewicz: listy. T. 1, cz. 1, s. 298; Ów chciał powstać, lecz 
w mgnieniu oka spowiły go fatalne sznury, w których każdym ruchem zaplątywał silniej ręce i nogi. Tymcza-
sem razy trójzęba przygważdżały go [w:] Quo vadis // Gazeta Polska. – 1895, nr 287 (13 grudnia); pani El-
zenowa o samobójstwie Kresowicza: ǲiś rano usłyszeli wystrzał w jego pokoju. Służba wbiegła i zastała 
go nieżywego […] Co za fatalna historya!… [w:] Na jasnym brzegu. – Słowo. – 1897, nr 60; O złowrogim 
fatum ciążącym na zakochanym w Helenie Hektorze planował pisać sztukę: stałby się znakomitą postacią 
dramatyczną, bohaterem, w którymby toczyły z sobą tragiczną walkę patriotyzm syna Troi z fatalną miłością 
dla kobiety […] poświęca wszystko: szczęście swego rodzinnego miasta, żony, syna [w:] U Henryka Sien-
kiewicza / Ferdynand Hösick // Tygodnik Illustrowany. – 1900, nr 10, s. 187; https://www.pbc.rzeszow.pl/​
dlibra/show-content/publication/edition/13845?id=13845.
	 197	Muzyczna wrażliwość Sienkiewicza na niuanse, podteksty i odcienie stanów emocjonalnych otacza-
jących osób i postaci kreowanych Zob. też: Biję w bęben na alarm i wnet zaczynam na inną nutę [w:] Chwi-
la obecna XXXIII / [Litwos] // Gazeta Polska. – 1875, nr 192; do Stanisława Witkiewicza: W listach Twoich 
przeważa teraz nuta otuchy, Warszawa, 7 grudnia 1880 [w:] Henryk Sienkiewicz: listy. T. 5, cz. 2, s. 228; 
Czterech Turków siedzi na skórach w środku izby i śpiewają pieśni podobne nutą do naszych kościelnych, 
Bebek, 5 listopada 1886 [w:] op. cit. T. 2, cz. 1, s. 232; Tatar Azja: z ust jego [..] wyszedł półśpiew, półprze-
ciągła mowa o smutnej nucie: Lacha i Lallach, Lacha i Lallach – Mahomet Rossullach! [w:] Pan Wołody-
jowski // Słowo. – 1887, nr 276; Chory psychicznie Bolesław Wołodkowicz: On sam przesiaduje, dodając 
jakąś ibsenowską nutę do całego nastroju, 21 maja 1893 [w:] Henryk Sienkiewicz: listy. T. 2, cz. 2, s. 527; 
jakaś nuta obcej pieśni, w której odezwie się rytm swojski [w:] Żórawie / H. Sienkiewicz // Kurjer Warszaw-
ski. – 1896, nr 1, s. 14; Była w tym tylko jedna mniej przyjemna nuta […] dopisek „littérateur russe” […] 
Toteż w odpowiedzi ministrowi dziękuję mu jako literat polski, 5 kwietnia 1904 [w:] Henryk Sienkiewicz: 
listy. T. 3, cz. 1, s. 223. W chwili, gdy do Ciebie piszę, rozlega się nieustający krakowiak Szpaka. Jest to piła 
przerywana tylko chwilami okrzykiem: „Goście idą! i „Kasiu”. Do pisania przeszkadza to trochę, ale bar-
dziej nieznośna jest przez to, że te parę nut śpiewa się potem człowiekowi przez cały dzień, 14 maja 1911 
[w:] op. cit. – T. 4, cz. 3, s. 285.

http://classiques.uqac.ca/classiques/bachelard_gaston/poetique_de_la_reverie/poetique_de_la_reverie.pdf
https://gastonbachelard.org/wp-content/uploads/2015/07/dialectique_duree.pdf
https://gastonbachelard.org/wp-content/uploads/2015/07/dialectique_duree.pdf
https://www.pbc.rzeszow.pl/dlibra/show-content/publication/edition/13845?id=13845
https://www.pbc.rzeszow.pl/dlibra/show-content/publication/edition/13845?id=13845
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	 198	Ścieżka botanomorfizacji: Do niedoszłej teściowej Marii Kellerowej, dwadzieścia lat wcześniej: Jak 
dalece brak zaufania i owe ciche, a niewyjaśnione nigdy ciepłym i serdecznym słowem nieporozumienia 
zapuściły korzenie w serce Szanownej Pani, 22 listopada 1874 [w:] Henryk Sienkiewicz: listy. T. 3, cz. 1, 
s. 116; Polki petersburskie – naturalnie korzenne Polki – na które położyć się można, ale których nadąć nie 
można, [San Francisco] luty 1877 [w:] op. cit. T. 1, cz. 2, s. 387; tyle dostaw, liwerunków, przesiębiorstw, li-
cytacyj to dopiero raj dla prawdziwie „korienno ruskiej duszy” [w:] Towarzystwo Warszawskie: listy do 
przyjaciółki / przez Baronową X. Y. Z. // Czas. – Kraków. – 1885, nr 257; o Apuchtinie: Pracowitym jest ten 
zajadły człowiek i  tak swemu przecież korienno russkomu otoczeniu nieufny [w:] op. cit. // Czas. – 1885, 
nr 291; Bieda wielka jest w życiu tylko wówczas, gdy zbraknie czegoś, co się zrosło z całą istotą, co się wko-
rzeniło w istnienie ludzie, 24 czerwca 1888 [w:] Henryk Sienkiewicz: listy. T. 4, cz. 1, s. 122; Sienkiewicz 
o zmanierowanej polskiej arystokracji na Riwierze: owo towarzystwo w takiej naprzykład Anglii, Francyi lub 
Włoszech nietylko nie zapiera się gleby, z której wyrosło, ale patrzy wprost z pogardą na owe nicejsko-kosmo-
polityczne chwasty bez korzeni [w:] Pierwodruk: Na jasnym brzegu // Dział Literacko-Artystyczny „Kraju”. 
– R. 2, t. 3, nr 1-11 (1897), s. 23; sygn. BJ 406916 III; to siedzi bardzo głęboko i dałoby się wyrwać chyba 
razem z życiem [w:] Wiry // Gazeta Warszawska. – 1910, nr 5; Dziecinna miłość puści czasem tęgie korzenie 
i gdy przyjdzie ją wyrwać z serca, to boli [w:] Legiony / Henryk Sienkiewicz // Tygodnik Illustrowany. – 
1913, nr 50.
	 199	„Fałszywi poczciwcy” Barrière’a i Thibousta, grane w Teatrze Letnim w Ogrodzie Saskim, Eldora-
do i Alhambrze [w:] Spawy Bieżące III / S. // Niwa. – 1874, tom 6, nr 3, s. 161-162.
	 200	Słowo „Polska” było zabronione i legitymujący się rosyjskim paszportem bohater powieści używa 
surogatu „kraj”.
	 201	Refleksje na temat wdzięczności: Przysłowie: „jak Kuba Bogu”, widocznie jest kłamstwem, a nato-
miast prawdą poczyna być wiersz najsławniejszego kiedyś w okolicy Rypina poety: „Że wdzięczność nie jest 
rzecz bardzo łatwa – Wie to zwierz każdy, ptak i kuropatwa” [w:] Kronika tygodniowa [IV] / Litwos // Sło-
wo. – 1882, nr 16. Klasycznym przysłowiem posługuje się Sienkiewicz też pod kryptonimem: Jeżeli trzeba 
pamiętać o kimś, to zapominamy z zasady, a potem dziwić się jesteśmy gotowi, że prawdę mówi przysłowie 
„jak Kuba Bogu, tak Bóg Kubie” [w:] Kronika wiedeńska / X. Y. Z. // Dodatek Literacki „Dziennika Pol-
skiego”. – 1887, nr 5 (31 stycznia).
	 202	Psychosomatyczna reakcja uwieńczona w wersji pierwotnej autobiograficznej noweli, kiedy zakocha-
ny dostaje kosza od Karłowskich, rodziców Toli: Stanisławie, niech pan wstanie […] Co Panu jest, pan po-
bladł. – Może i pobladłem [w:] Jak we śnie / Henryk Sienkiewicz [w:] BJ rkps 6599 III, k. 13, ekran 29; https://
jbc.bj.uj.edu.pl/dlibra/publication/832225/edition/801633/content; okrojona wersja drukowana pt.: U źródła / 
przez Henryka Sienkiewicza // Słowo. – Warszawa. – 1892, nr 132-133; https://crispa.uw.edu.pl/object/files​
/30022/display/Default; Winiciusz pobladł, pojął bowiem, że chcą go rozłączyć z Lygią [w:] Quo vadis / przez 
Henryka Sienkiewicza // Gazeta Polska. – Warszawa. – 1895, nr 154.
	 203	Baronowa Krudenstern: powieść z życia wielkiego miasta / napisał X. Y. Z. // Dziennik Polski. – 
Lwów. – R.28, nr 342 (10 grudnia 1895), odc. 4. Wpleciona archaizacja językowa: Co waćpannie jest? cze-
go płaczesz? – spytał z cicha. Kniaziówna milczała [w:] Ogniem i mieczem / przez Henryka Sienkiewicza 
// Słowo. – Warszawa. – 1883, nr 129; https://crispa.uw.edu.pl/object/files/31888/display/Default; Czego 
płaczesz?… Nie płacz, bo oszaleję!… [ w:] Potop / przez Henryka Sienkiewicza // Słowo. – 1885, nr 100; 
https://crispa.uw.edu.pl/object/files/31290/display/Default; Nie płacz, waćpanna… mnie waćpanny żal i nie 
mogę na to patrzeć… Czego płaczesz? [w:] Potop // Słowo. – 1886, nr 156; Danuśka! co ci, Danuśka? – 
pytał Zbyszko. – Czego płaczesz?; Jakieże to wesele! – zawołała księżna. – Czego? [w:] Krzyżacy // Tygo-
dnik Illustrowany. – Warszawa. – 1898, nr 4, s. 74.

https://jbc.bj.uj.edu.pl/dlibra/publication/832225/edition/801633/content
https://jbc.bj.uj.edu.pl/dlibra/publication/832225/edition/801633/content
https://crispa.uw.edu.pl/object/files/30022/display/Default
https://crispa.uw.edu.pl/object/files/30022/display/Default
https://crispa.uw.edu.pl/object/files/31888/display/Default
https://crispa.uw.edu.pl/object/files/31290/display/Default
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Aleja Główna w Ogrodzie Saskim zimą, 1898 
[Muzeum Warszawy]; https://kolekcje.muzeumwarszawy.pl/pl/obiekty/176/

Był to jeden z tych zwykłych w stolicy zimnych styczniowych wieczorów w roku 
1890204. Na dworze wył wiatr i kręcił wielkiemi płatami śniegu, które już rano pokryły 
całe miasto białym całunem205, pomimo energicznej, a trwającej przez dzień cały, pracy 
stróżów, starających się zmiatać śnieg przynajmniej z trotuarów.

Doktor Teodor Parwułt siedział w swoim gabinecie i, przysunąwszy fotel do pło-
nącego na kominku ognia, z zajęciem czytał jakiś artykuł paryskiego tygodnika lekar-
skiego.

Tak się zagłębił w czytaniu, że mimowoli drgnął, usłyszawszy stuk otwieranych 
drzwi.

Na progu stanęła jego żona.

https://kolekcje.muzeumwarszawy.pl/pl/obiekty/176/
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Widocznie, nie bardzo zadowolony z jej przyjścia w tej chwili właśnie, doktor dosyć 
ostro zapytał jej, czego sobie życzy.

– Przyszłam się dowiedzieć, czy nie napijesz się herbaty, nim pojedziesz?
Rozbrojony jej tonem łagodnym i spojrzeniem jej miłych, ciemnych oczu, żałować 

zaczął natychmiast swej surowości.
– O, z przyjemnością wypiję szklankę herbaty; pojadę nie prędzej jak około jede-

nastej – odparł. – Pozwól mi dokończyć artykułu, Anusiu, zaraz tam do was przyjdę.
Wyszła, a w dziesięć minut potem i on udał się za nią. Pani Anna krzątała się już 

około samowaru.
Siedział w ciepłym pokoju, przy szklance gorącej herbaty w towarzystwie ukocha-

nej żony i przysłuchiwał się szalejącej na dworze wichurze; to też, gdy zegarek wskazał 
mu, iż czas już ubierać się, był bardzo niezadowolony.

Nie jechać – nie można było. Jeszcze przed tygodniem otrzymał zaproszenie od 
radcy206 Garlińskiego na bal, który tenże wydawał w dzień swego srebrnego wesela.

Pani Anna otrzymała również zaproszenie, musiała jednak odmówić ze względu 
na chorobę syna, którego wogóle, chociaż nie był chory, nie lubiła powierzać opiece 
służących.

Ubrany we frak i gotów już do wyjazdu, doktor zaszedł do dziecinnego pokoju, 
zajrzał do kolebki, gdzie spał malutki.

– Bądź zupełnie spokojną, Andziu, – rzekł do żony, która z trwogą patrzyła mu 
w oczy – jest mu daleko lepiej – gorączka ustała już prawie zupełnie.

– Dorożka czeka – rzekł służący i doktor, pożegnawszy się z żoną, pojechał.
Po upływie kwadransa doktor Parwułt wchodził już do jasno oświetlonej sali w domu 

Garlińskich, z trudem odszukał oboje gospodarstwo, przywitał się z nimi, a wysłuchaw-
szy ich szczerych słów żalu, z powodu nieobecności jego żony, stanął we drzwiach 
i obrzucił wzrokiem obecnych, szukając w ich różnobarwnym tłumie znajomych.

O parę kroków od niego stała młoda przystojna panienka – Ludwika, czyli jak ją 
pieszczotliwie zwano, Lucia, córka gospodarza domu. Rozmawiała wesoło z kilkoma 
panami.

Obok niej zaraz siedziały dwie wystrojone starsze panie i bez ceremonji lornetowa-
ły jej różową lekką toaletę.

Przed nim, jakby sznurkiem207, przechodziły młode panienki z kawalerami pod 
rękę, otaczając Parwułta zapachem208 najróżnorodniejszych delikatnych perfum209.
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Psyche z Kapui w Muzeum Neapolitańskim

Muzyka zagrała walca210.
Lucia zrobiła ruch swemi obnażonemi delikatnemi ramionkami211 w takt muzy-

ki i tem tak wyraźnie dała do poznania, że pragnie tańczyć, iż stojący obok niej jeden 
z panów, zrozumiawszy ten ruch, z uśmiechem poprosił ją do walca.

Po chwili przesunęła się obok doktora z błyszczącemi dziecięcą radością oczami 
i z szczęśliwym na ustach uśmiechem. Reszta panów, którzy z nią dotychczas rozma-
wiali, przysunęła się bliżej do Parwułta, aby nie przeszkadzać tańczącym212.

– Śliczna dziewczyna – zauważył jeden z nich – tylko jeszcze kompletny z niej 
dzieciak213.

Bezwiedna kokietka, 1868 / Leopold Horowitz
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– Tak, naturalnie! Gdzież ona naprzykład równać się może z baronową Krudenstern.
– Czy ona tu dzisiaj jest?
– Nie, a przynajmniej nie widziałem jej. Zresztą przyjeżdża zawsze bardzo późno.
– Piękna zaprawdę kobieta – rzekł pierwszy – teraz rzadko takie można spotykać.
– Widziałem, jak jej nadskakiwałeś na wieczorze u Talickich, według wszystkich 

prawideł sztuki.
– Co tu o tem mówić – komicznie i smutnym tonem odparł towarzysz – żadne 

nadskakiwania nie pomogą, skoro tutaj pusto. Uderzył się w prawą kieszeń surduta214.
– Czyż ona byłaby taką?
Zagadnięty gwiznął zlekka.
– Jak widzę, to mało znasz kobiety w ogóle, a ją w szczególności.
– Dla czego?
– Dla tego, że inaczej nie miałaby po co wychodzić za mąż za takiego starego gra-

ta, jakim był nieboszczyk baron Krudenstern. Zostawił jej około dwóch kroć sto tysięcy.
– Tylko tyle? Myślałem, że był daleko bogatszym.
– I to wystarcza. Żyli przecież tak, że djabełby nie mógł lepiej215, a mówią, iż dawał 

jej ogromne kwoty na najrozmaitsze wydatki. Pod koniec życia stał się daleko więcej 
skąpym, nieporozumienia były u nich na porządku dziennym. Potem – tutaj młody 
człowiek zniżył głos, tak, że doktor, zainteresowany tą całą historją, wytężył słuch, aby 
usłyszeć jego słowa – prawdopodobnie słyszałeś, mówiono, że stary zmarł nie swoją 
własną śmiercią216.

– Myślisz może, że ona? – takim samym szeptem zapytał towarzysz.
– A może i ona, ja tam tego nie wiem. Patrz, przyjechała i idzie pod rękę z hrabią 

Zenonem – żywo przerwał opowiadający i zwrócił się ku drzwiom na prawo.
Teodor słyszał dookoła siebie szepty: „Krudenstern przyjechała!” – i widział, jak 

wszystkie głowy zwróciły się w jedną stronę.
Przez salę szła wysoka, zgrabna kobieta. Uderzająca białość cery i delikatne rysy 

twarzy217, wspaniałe, złotawo blond włosy218 i zielonkowate oczy219 pod ciemnemi rzę-
sami i brwiami – oto w ogólnych zarysach portret baronowej Krudenstern.

Miała na sobie białą, aksamitną suknię, z nisko wyciętym stanikiem, który pozwa-
lał widzieć szyję i ramiona uderzającej piękności o kształtach plastycznych.

Pomimo tego, iż ręka jej opierała się na ramieniu idącego obok niej młodego czło-
wieka, zdawało się, że nie on ją, lecz ona jego prowadzi.
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Pocałunek / Carolus Duran

Pewny siebie, prawie pyszny wzrok, wspaniały chód aż nadto wyraźnie mówiły, że 
ta kobieta nie potrzebuje niczyjej pomocy, jednocześnie jednak – co w szczególności 
uderzyło w niej Parwułta – oczy jej nabierały niekiedy tak naiwno-miłego wyrazu, 
a twarz rozjaśniał taki poczciwy220, niemal prostoduszny uśmiech, że mimo jej lat dwu-
dziestu pięciu, stawała się ona twarzą dziecka, a raczej anioła221, który spłynął na skrzy-
dłach z nieba, aby upiększyć ziemię swoją obecnością.

Patrząc na to czyste, młode oblicze, Teodor przypomniał sobie dopiero co usłysza-
ną rozmowę i gotów był przysiądz, że ta prześliczna istota niezdolną jest nie tylko do 
zbrodni, którą jej przypisywano, ale nawet do najmniejszego postępku, w którym od-
czućby było można pierwiastek złego222.

W chwilę po pojawieniu się na sali już była otoczoną mężczyznami.
Nie odrywając od niej oczu, Parwułt zauważył, że pomimo rozdawanych hojnie na 

lewo i na prawo uśmiechów223, oddawała jawnie pierwszeństwo młodemu człowiekowi, 
który ją wprowadził na salę.

Był to hrabia Zenon224, przystojny brunet, prawie chłopiec jeszcze, widocznie do 
szaleństwa zakochany w pięknej kobiecie.

Doktor śledził każdy jej ruch. Widział, jak wstała i położywszy marmurową225 
rękę na ramieniu hrabiego Zenona, wirowała w rozkosznym walcu. Przesunęła się mimo 
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	 204	Retrospekcja prasowa: Nie zanosi się w roku bieżącym na takie szały balowe, jakieśmy przechoro-
wali w roku przeszłym [w:] Korrespondencja „Z Warszawy” XVI odc. 10 grudnia 1889 / X. Y. Z. // Wolne 
Polskie Słowo. – Paryż, nr 56 (1 stycznia 1890); Zapał karnawałowy ciepławo się w  tym roku objawia. 
Przyczyniają się do tego fatalne z prowincji wieści o głodzie [w:] Op. cit. XVII odc. 10 stycznia 1890 // 
WPS, nr 59.

W liście do francuskiego bankiera Artura Sienkiewicza z 10 marca 1890 roku pisarz nawiązuje do 
pobytu jego córek Karoli i Marii w Warszawie w sezonie 1889/1890: Nic naturalniejszego nad to, że Panie 
przyjechały do Warszawy w zimie, w czasie karnawału – przypominam sobie, że sam tak radziłem – ale 
ma to tę złą stronę, że wówczas poznaje się tę Polskę hałaśliwą, maskaradową; Polskę pierrotów i pajaców 
(przynajmniej przeważnie tak musi być), nie zaś Polskę pracująca i myślącą, której w tej porze nie znać, 
bo cicho siedzi, Lago di Como, Hôtel Volta [w:] Henryk Sienkiewicz: listy. T. 3, cz. 3, s. 439.

18 letnia Franciszka Krasińska, w przyszłości Woroniecka: Występowała po raz pierwszy w świat tej 
zimy i, jak słyszałem, podobała się powszechnie, 10 marca 1890 [w:] Henryk Sienkiewicz: listy. T. 3, cz. 3, 
s. 439; Helena Krasińska brała wtedy w rachubę małżeństwo swej córki Franciszki z Sienkiewiczem [w:] op. 
cit. T. 2, cz. 2, s. 255.

Rok wcześniej w balu na ratuszu towarzyszy 25-letniej Izabeli Łęckiej zakochany w niej Stanisław 
Wokulski, bo „panna wciąż baluje” [w:] Lalka: powieść / przez Bolesława Prusa // Kurjer Codzienny. – 
R.25, nr 53 (22 lutego 1889); nr 58 (27 lutego 1889); Podczas pewnego balu rzekła do panny Pantarkiewi-
czówny: – Nigdy tak dobrze nie bawiłam się w Warszawie jak tego roku. – Bo jesteś zachwycająca – 
odpowieǳiała krótko panna Pantarkiewiczówna zasłaniając się wachlarzem [w:] Lalka: powieść / przez 
Bolesława Prusa // Kurjer Codzienny. – R.25, nr 62 (3 marca 1889); https://academica.edu.pl/reading/read​
Single?cid=44199754&uid=42422237.
	 205	Baronowa Krudenstern: powieść z życia wielkiego miasta / napisał X. Y. Z. // Dziennik Polski. – 
Lwów. – R.28, nr 342 (10 grudnia 1895), odc. 4; https://jbc.bj.uj.edu.pl/dlibra/publication/138332/edition​
/130346/content.

niego, tren jej sukni prześlizgnął się po jego nogach226 i odurzający zapach perfum, jak 
mocne wino, uderzył mu do głowy227.

Pałac Saski od strony Ogrodu Saskiego, ok. 1895 / Konrad Brandel

https://academica.edu.pl/reading/readSingle?cid=44199754&uid=42422237
https://academica.edu.pl/reading/readSingle?cid=44199754&uid=42422237
https://jbc.bj.uj.edu.pl/dlibra/publication/138332/edition/130346/content
https://jbc.bj.uj.edu.pl/dlibra/publication/138332/edition/130346/content
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Sienkiewicz w listopadzie 1890 roku napisał nowelę o dozgonnie wiernym żonie malarzu Krzemion-
ce, w równie śmiertelnie posępnej scenerii okupowanej stolicy: drzewa z resztkami żółtych liści, o gałęziach 
czarnych od wilgoci, a zarazem nieco zatartych przez mgłę, wydawały się już zupełnie obumarłe. Co 
wieczór rozlegało się między niemi krakanie wron, które z lasów i pól ściągały już na zimowe leże do 
miasta i z wielkiem łopotaniem skrzydeł, sadowiły się na nocleg wśród konarów [w:] Lux in tenebris lucet 
/ przez Henryka Sienkiewicza // Kuryer Poznański. – 1891, nr 25-26.
	 206	Prawdopodobnie w pałacu hrabiego Konstantego Przezdzieckiego, którego dziadek był tajnym rad-
cą stanu: Przed paru latu otworzono od Nowego Świata nową ulice t. z. Foxal, gdzie stanęło kilka pięknych 
domów, a wśród nich pałac hr. Konstantego Przezdzieckiego, jeden z najwspanialszych w Warszawie, prze-
pełniony cennemi zabytkami sztuki, a urządzony z artyzmem i gustem prawdziwego znawcy […] u hr. Maryi 
Przezdzieckiej spotkasz wspaniałe atelier artystki, a w pałacu jej syna hr. Konstantego, obok wielu innych 
wartościowych rzeczy pokój jadalny cały ozdobiony rzeźbami z drzewa, wybieranemi po kawałku ze starych 
domów w Gdańsku, że znajdziesz tam prawdziwy oryginalny komin polski i szafę gdańską jedną z najpięk-
niejszych, jakie znam [w:] Towarzystwo Warszawskie: listy do przyjaciółki / przez Baronową X. Y. Z. // 
Czas. – Kraków. – 1886, nr 54; 56.
	 207	Mimo woli – ale zupełnie mimo woli – ściągam sznurki powieści, by ją zamknąć, jak kapciuch, jak 
najprędzej, 25 września 1894 [w:] op. cit. T. 1, cz. 2, s. 345; Leśniczy: Jakaś tajemnica: Zabiorę ją… Po 
sznurku do kłębka dochodzą [w:] Banita: dramat historyczny w pięciu aktach z prologiem i epilogiem / 
napisał wierszem J.  I.  Z.  – Paryż, 1877, s.  118; https://www.sbc.org.pl/dlibra/show-content/publication/
edition/62323?id=62323.

Tak się tak dni odwijają jak nici z kłębka [w:] Czyja wina / przez Henryka Sienkiewicza // Niwa. – R.9, 
t. 17, nr 129 (1880), s. 687; https://academica.edu.pl/reading/readSingle?page=49&uid=15686061.
	 208	Sienkiewicz z Afryki do redaktora „Słowa”, Mścisława Godlewskiego: U dam tutejszych nie mam 
powodzenia dzięki mej cnocie i ich zapachowi, Bagamoyo, 2 marca 1891 [w:] Henryk Sienkiewicz: listy. 
T. 1, cz. 2, s. 154.
	 209	Parwułt to kolejny lekarz – salonowiec, jak demokrata, syn kowala i  pragmatyczny oportunista, 
poseł galicyjski doktor Stanisław Józwowicz, który nie wahał się ubiegać o  względy arystokratki Stelli 
Starogrodzkiej. Obaj parweniusze „nie potrzebują sobie parskać śmiechem w oczy jak rzymscy augurowie”, 
bo twardo stąpają po ziemi, choć mają tę samą słabość: do damskich perfum; Dalibóg, od twego nieszczę-
ścia i twej historyi zaleciało mnie damskiemi perfumami. Zwietrzyłem tu jakąś książęcą spódniczkę. Poza 
posłem jest Józwowicz, jak poza frakiem szlafrok. Witajże mi w  szlafroku, zakochany pośle! Ach, jak tu 
pachną perfumy! [w:] Na jedną kartę: dramat w 5 aktach / przez Henryka Sienkiewicza // Niwa. – R. 10, 
t. 19, z. 146 (1 stycznia 1881), s. 141.

Po prapremierze dramatu „Na jedną kartę” w 1879 roku we Lwowie ukazała się recenzja: Śmierć 
księżniczki zamknęła dramat, ale go nie rozwiązała. Każdy z trzech kochanków poszedł inną drogą […] 
Cóż byłby wygrał lekarz, stawiając wszystko na jedną kartę, skoro jego wychowanica kochała się w jednym, 
a narzeczoną była drugiego, nie mając dla niego innego uczucia, prócz przywiązania do swojego nauczy-
ciela i do lekarza ojca swego [w:] Teatr // Czas. – Kraków. – 1880, nr 15 (20 stycznia), s. 2-3.

Jeśli dana osoba używa pewnej perfumy, to potem nic jej tak realnie nie przypomina, jak taki sam 
zapach [w:] Bez dogmatu // Słowo. – 1890, nr 216.
	 210	Lichy ze mnie prorok. Przepowiedziałem był, że karnawał tegoroczny nie będzie taki jak w roku ze-
szłym i przepowiednia moja nie sprawdziła się. Sądziłem o  rzeczy wedle przedkarnawałowego nastroju, 
który się powszechnie przeciwko balowaniu oświadczał. Ale – muzyki zagrały, muszkuły zadrgały i postano-
wienia poszły w kąt. Warszawka się rozhulała na potęgę. Bywały dnie – a raczej noce, w których równocze-
śnie, nie licząc zabaw prywatnych, w kilkunastu hasano miejscach. Hasano do upadłego [w:] Korrespon-
dencja „Wolnego Polskiego Słowa, XVIII odc., Warszawa, 1 marca 1890 / X. Y. Z. // Wolne Polskie Słowo. 
– Paryż: Druk. polska A. Reiffa. – 1890, nr 61.
	 211	Zafrapowanie nagością kobiecą, przy czym najbardziej ponętny jest negliż u podlotków: Fani Buj-
nicka: Obnażone ramiona trzymała tak ślicznie w rąbkach koronek, tiuli i gazy, że jakby dwa gołąbki bliź-
niacze [w:] Humoreski z teki Worszyłły. Cz. 2, Dwie drogi / podał do druku Henryk Sienkiewicz. – Warsza-
wa, 1872, s. 20; Przez mgnienie oka widzę jeszcze jej nagie ramiona i szyję, które przypominają mi Psyche 
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z neapolitańskiego muzeum [w:] Ta trzecia: (z pamiętnika malarza) / przez Henryka Sienkiewicza // Kurjer 
Codzienny. – R.24, nr 302 (1888); Wczoraj odbył się u nas wieczór tańcujący. Anielka istotnie zwracała 
wszystkie oczy. Jej białe ramionka wyglądały z osłon gazy, iluzyi – i bo ja tam wiem z jakich jeszcze mate-
ryałów – jak ramiona Wenus, wychylającej się z piany morskiej [w:] Bez dogmatu // Słowo. – 1889, nr 283; 
Alem się jeszcze bardziej zdumiał, gdym zobaczył w tych szafirach Anielkę. Miałem zupełnie to wrażenie, 
jakby była w grocie błękitnej na Capri. Co za tony były na jej obnażonych ramionach! [w:] op. cit., nr 284; 
Krzyckiemu zaś przyszedł nagle na pamięć pewien bal w Warszawie, panna Róża Stabrowska, jej smutne 
oczy i jej białe, na wpół dziecinne jeszcze ramiona, wychylające się z tiulów jak z piany wodnej [w:] Wiry 
// Głos Warszawski. – 1909, nr 77; przedstawienie Anitki: Patrzył na jej promienną twarz, na obnażone 
ramiona, wykute jakby z ciepłego marmuru [w:] op. cit. – 1909, nr 310; Marynia otwierała zanadto z cieka-
wości usta, a  przytem obnażone jej ramionka były tak szczupłe i  jak zwykle u  niedorosłych panien tak 
czerwone, że wzbudzać mogły tylko litość [w:] Wiry // Gazeta Warszawska. – 1910, nr 19.

Według Sienkiewicza progiem pornografii jest „widok nawpół rozebranej kobiety” [w:] Pornografia: 
głosy polskie w najważniejszej sprawie moralności społecznej. – Lwów, 1909, s. 50.
	 212	Zimą w Warszawie bawiła się Marynia Pławicka, zatrzymując się w Hotelu Rzymskim a jej adorator 
w Hotelu Saskim: Bukacki, to był najgorliwszy tancerz Maryni. Obtańcowywał ją na wszystkich wieczorach 
[w:] Rodzina Połanieckich // Gazeta Polska. – 1893, nr 175, 223; 1894, nr 36.
	 213	Danuśka przez ten czas dojrzeje i wolę Bożą poczuje, bo teraz miłuje cię ona wprawdzie okrutnie – 
inaczej nie mogę rzec – ale nie tak jeszcze, jako wyrosłe dziewki miłują [w:] Krzyżacy // Tygodnik Illustro-
wany. – 1897, nr 26, s. 507. Jagienka w wieku królowej Jadwigi: A dziewce piętnaście roków i już ją do 
chłopów ciągnie!. już jak którego choć zdaleka widzi, to aże kolanem o kolano trze! [w:] Krzyżacy // Tygo-
dnik Illustrowany. – 1897, nr 29, s. 562. Odczucia Stacha: Połaniecki nie mówił sobie wprost, że Litka ko-
chała się w nim, jak dorosła kobieta [w:] Rodzina Połanieckich: powieść współczesna / przez Henryka 
Sienkiewicza // Gazeta Polska. – Warszawa. – 1893, nr 296. O noweli Henryka Sienkiewicza z 1912 roku 
pt. „Autorki”: humoreska o dzieciach, nie dla dzieci: Humoreska jest sprytną grą, w której pisarz stara się 
zjednać czytelnika dla tematu kontrowersyjnego, jakim jest konfrontacja dorosłego z seksualnością dziecię-
cą [w:] Ciała Sienkiewicza: studia o płci i przemocy / Ryszard Koziołek. – Katowice: Wydawnictwo Uni-
wersytetu Śląskiego, 2009, s. 98.
	 214	A ilużto z naszych młodzieńców, po powrocie z zagranicy przywozi tylko frak na nagości umysłowe, 
i to frak, którego kieszenie są puste! Co wówczas robi? Starają się napełnić kieszenie owego fraka jakim-
kolwiek bądź sposobem, najczęściej posagiem [w:] Bez tytułu XI / H. S. // Gazeta Polska. Warszawa. – 1873, 
nr 121; W ostatnich czasach zostały ogłoszone sprawozdania: Towarzystwa Spożywczego „Merkury” i To-
warzystwa Kredytowego Ziemskiego […]niebłogie skutki czujemy dziś w  kieszeniach, po których wiatr 
chodzi, jak mu się tylko podoba […] prawice, lewice i tym podobne objawy parlamentaryzmu wydającego 
jako omłot: wielkich ludzi do małych interesów i pustki w kieszeniach [w:] Sprawy bieżące III / Al. // Niwa. 
– R. 4, t. VIII, nr  17 (1875), s.  384; 385; https://academica.edu.pl/reading/readSingle?page=65&amp;u-
id=15685777; Powoli ściągają tu i  goście kąpielowi przywożąc ze sobą wrażenia i  puste kieszenie 
[w:] Chwila obecna XXXI / [Litwos] // Gazeta Polska. – 1875, nr 180; Na bazarze: komedya pod tytułem: 
kupno i sprzedaż […] Epilog: pustki w kieszeniach [w:] Chwila obecna XXXVII / Litwos // Gazeta Polska. 
– Warszawa. – 1875, nr 282; do redaktora „Gazety Polskiej” Edwarda Leo: Donosicie, że „Pisemko rośnie”, 
z czego wywodzę wniosek, że i kieszonka rośnie, Kalifornia, 1877 [w:] Henryk Sienkiewicz: listy. T. 3, cz. 1, 
s. 461; Ten Gątowski, to też podobno jakiś powinowaty wuja? – spytał Połaniecki. – Dziewiąta woda po 
kisielu. Oni bardzo podupadli. Ten, Adolf, ma jeden folwarczek i pustki w kieszeni [w:] Rodzina Połaniec-
kich: powieść współczesna / przez Henryka Sienkiewicza // Gazeta Polska. – Warszawa. – 1893, nr 173 
(1 sierpnia).
	 215	Młody akademik: Dalibóg, tyle jest dróg życia i myśli na świecie, a wszystko w takim zamęcie, że 
trzeba, dyabeł wié jakiéj głowy, żeby nie zbłądzić [w:] Hania / przez Litwosa // Gazeta Polska. – Warszawa. 
– 1876, nr 5 (8 stycznia).; W Warszawie nie trzyma mnie żaden diabeł dwunożny, tylko robota, 21 grudnia 
1880 [w:] Henryk Sienkiewicz: listy. T. 5, cz. 2, s. 239; Zagłoba obscenicznie o Rusince Krzysi: Djabeł nie 
śpi i rad między takimi przyjaciółmi siada, a exemplum: Adam i Ewa, którzy jak się zaczęli przyjaźnić, tak 
aż Adamowi kością w gardle owa amicycya stanęła […] djabeł nie śpi, ja zasię nie chcę, aby mi zamiast 
ptaka coś nierzetelnego w garści zostało [w:] Pan Wołodyjowski // Słowo. – R.6, nr 143 (2 lipca 1887); 
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nr 156; https://academica.edu.pl/reading/readSingle?cid=21963300&uid=15760106; twarz Anielki. Niema 
w niej pospolitości. Dziewczynom ze szlacheckich domów wychowanie zaszczepia tak skromność, jak się 
dzieciom szczepi ospę – jest więc w niej i ten wyraz, jest coś niewinnego, a z pod tej niewinności wygląda 
gorący temperament. Co za połączenie! To jakby ktoś powiedział: niewinny dyabeł! [w:] Bez dogmatu // 
Słowo. – R. 8, nr 280 (12 grudnia 1889); Stary szlachcic Zawiłowski o pannie Castelli: Aj! półdjable wenec-
kie! [w:] Rodzina Połanieckich / przez Henryka Sienkiewicza // Gazeta Polska. – Warszawa. – 1894, nr 147 
(2 lipca).
	 216	Recenzja komedii „Stary mąż” Józefa Korzeniowskiego: Upadłe heroiny rodem z kraju Nod nie 
cieszą się sympatyą. Surowa polska opinja ma dla nich bez względu na powody, okoliczności łagodzące, 
i tłumaczenia i usprawiedliwienia – jednę sumaryczną nazwę: ladacznica [w:] Teatr / H. Sieniewicz // Niwa. 
– R. 3, t. 6, nr 2 (15 lipca 1874), s. 117.
	 217	Sienkiewicz do Janczewskiej: W  pośpiechu piszę kartkę do tej białej pani, 26  listopada 1886 
[w:] Henryk Sienkiewicz: listy. T. 2, cz. 1, s. 274. Była to urodziwa panna o płowych włosach, bladawej cerze 
i delikatnych rysach. Miała piękność białego kwiatu [w:] Potop / przez Henryka Sienkiewicza // Słowo. – 
1884, nr 293; https://crispa.uw.edu.pl/object/files/31394/display/Default.
	 218	Poeta Zawiłowski strzelił sobie w głowę po otrzymaniu od pani Broniczowej listu zrywającego jego 
narzeczeństwo z Linetą Castelli, panną o „złotawych włosach” [ w:] Rodzina Połanieckich: powieść współ-
czesna / przez Henryka Sienkiewicza // Gazeta Polska. – Warszawa. – 1894, nr 125 (5 czerwca), nr 139 
(21  czerwca), ze „złotawą głową” [w:]  Idem. – 1894, nr  143 (26  czerwca) i  ze „złotawymi brwiami” 
[w:] Idem. – 1894, nr 146 (30 czerwca).

W liście do Janczewskiej Sienkiewicz zdradza swą predylekcję do jasnowłosych, współcześnie za 
sprawą tzw. „pasemek”: Najpiękniejszą kobietą jest blondynka albo brunetka, która umie być blondynką, 
12 sierpnia 1886 [w:] Henryk Sienkiewicz: listy. T. 2, cz. 1, s. 160; Anielka […] nie będąc ani brunetką, ani 
blondynką, robi fizyczne wrażenie brunetki a duchowe blondynki [w:] Bez dogmatu // Słowo. – 1890, nr 113; 
pani Otocka, wysmukła brunetka z wyrazem blondynki [w:] Wiry // Głos Warszawski. – 1909, nr 78.
	 219	Baronowa Krudenstern: powieść z życia wielkiego miasta / napisał X. Y. Z. // Dziennik Polski. – 
Lwów. – R.28, nr 342 (10 grudnia 1895), odc. 4; https://jbc.bj.uj.edu.pl/dlibra/publication/138332/edition​
/130346/content; Lwy rozrywające chrześcijan: cezar trzymając szmaragd przy oku, patrzył teraz uważnie 
[w:] Quo vadis: powieść z czasów Nerona / przez Henryka Sienkiewicza // Gazeta Polska. – Warszawa. – 
1895, nr  289 (16  grudnia); https://academica.edu.pl/reading/readSingle?cid=21362386&uid=14791377; 
Kot jest czarny jak podziemie, zły, waleczny i opryskliwy […] Oprócz tego jest żarłoczny i ma zielone jak 
szmaragdy, a fałszywe oczy. Kot wygląda jak krewny nocy, złych snów i złych duchów, Zakopane, 16 lutego 
1888 [w:] Henryk Sienkiewicz: listy. T. 2, cz. 1, s. 498. Nagle spojrzało na nią zielonkawe oko takiego smo-
ka [w:] Quo vadis / przez Henryka Sienkiewicza // Gazeta Polska. – Warszawa. – 1895, nr 93.
	 220	Baronowa Krudenstern: powieść z życia wielkiego miasta / napisał X. Y. Z. // Dziennik Polski. – 
Lwów. – R.28, nr 343 (11 grudnia 1895), odc. 5. Do Janczewskiej: Odebrałem drugi Twój liścik pisany do 
Aten – wczoraj. Jesteś dobra, poczciwa i miła, 18 listopada 1886; Całuję Twoje ręce. Bądź zdrowe, poczciwe 
stworzenie, 26 listopada 1886 [w:] Henryk Sienkiewicz: listy. T. 2, cz. 1, s. 264; 275. Miłe to wszystko, co pisze, 
ale wolę nie myśleć, że się do tego przez poczciwość zmusza, 7 kwietnia 1887 [w:] op. cit. T. 2, cz. 1, s. 344.
	 221	Kocha, czci – ubóztwia kobietę jak anioła, a anioła pragnie jako kobiety. Tego doświadczał Gustaw, 
gdy wchodził do pokoiku wdowy [w:] Na marne // Wieniec. – 1872, nr 41; Qui pro quo, jak w przypadku 
Poppei Sabiny: Złotowłosa, słodka i jakkolwiek po dwóch mężach rozwódka, z twarzą i wejrzeniem dziewicy 
[…] Na widok tej osławionej Poppei, uważanej przez wyznawców Chrystusa za wcielenie zła i zbrodni, wy-
dało jej się, że tak mogli wyglądać aniołowie lub jakieś duchy niebiańskie [w:] Quo vadis / przez Henryka 
Sienkiewicza // Gazeta Polska. – Warszawa. – 1895, nr 94; Co to za piękna rzecz, naprzykład, szerokie, rzę-
siście oświecone i pełne kwiatów schody, po których kobiety, przybrane balowo, wchodzą na górę. Wszystkie 
wydają się wówczas bardzo wysokie, a gdy się patrzy na nie zdołu, jak ciągną za sobą powłóczyste suknie, 
przypominają aniołów w śnie Jakóba [w:] Bez dogmatu: powieść współczesna przez Henryka Sienkiewicza 
// Słowo. – Warszawa. – R. 8, nr 279 (11 grudnia 1889); https://academica.edu.pl/reading/readSingle?cid=​
23345012&uid=15761618; W kościele wyglądała pani jak jakiś profil Fra Angelica [w:] Rodzina Połaniec-
kich // Gazeta Polska. – 1894, nr 79; Spotkana po latach Hania: w czarnej sukience i białym klasztornym 
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kapeluszu piękna była jak nigdy – ale już tą nieziemską pięknością: więcej anielską niż ludzką [w:] Hania // 
Gazeta Polska. – 1876, nr 30 ; Lilian: oczy miała dziwnie błyszczące, do nieba podniesione, włosy trochę 
w nieładzie i, śpiewając pobożnie, tak była podobna do anioła, że prawie do niej można było się modlić 
[w:] Przez stepy // Gazeta Polska. – 1879, nr 149 ; Jenny: Jej drobna twarzyczka jest po prostu anielska 
[w:] Orso // Gazeta Lwowska. –  1879, nr 170 ;  Pozostawiona w kraju Marysia nawiedzająca w snach Zda-
noborskiego: przychodziła do mnie także, cała w bieli i  z anielskimi skrzydłami na plecach, któremi od 
spiekoty głowę moją osłaniała [w:] Niewola tatarska // Niwa. – 1880, z. 143, s. 811 ; Zmarła żona Zosia, 
przybywająca z zaświatów po ducha rzeźbiarza Kamionki: uśmiechnęła się do niego anielskim uśmiechem 
[w:] Lux in tenebris lucet // Biblioteka Warszawska. — 1891, t. 1, s. 8.. Imię „Anioł” nadawane kobietom 
u Sienkiewicza bezskutecznie zaklina ich płeć, próbując uwolnić je (dla potrzeb męskiej fantazji) od grozy 
erotycznej różnicy [w:] Ciała Sienkiewicza: studia o płci i przemocy / Ryszard Koziołek. – Katowice: Wy-
dawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2009, s. 203-204; https://core.ac.uk/download/pdf/197747423.pdf.

Plastyk i kolorysta Sienkiewicz ustami starego Płoszowskiego o Anielce: Gdyby nie pewne szczegóły, 
byłaby to twarz w rodzaju Ary-Schaeffera [w:] Bez dogmatu: powieść współczesna przez Henryka Sien-
kiewicza // Słowo. – Warszawa. – 1890, nr 2.
	 222	Ona tak, jak ciotka i jej matka, należy także do kobiet „anielskiego gatunku”, nie dopuszczających 
istnienia złego. Niechże zrozumie, że ją kocham, niech ta myśl wstąpi w nią, niech się oswaja z tem pojęciem, 
niech się pocznie niem niepokoić, niech z niem walczy. Wprowaǳić do jej duszy taki obcy, rozkładający 
pierwiastek, taki ferment – to już jest pewne zwycięstwo [w:] Bez dogmatu // Słowo. – 1890, nr 100; Poppea, 
schyliwszy swą złotowłosą główkę, podniosła do ust rękę Nerona [w:] Quo vadis: powieść z czasów Nerona 
/ przez Henryka Sienkiewicza // Gazeta Polska. – Warszawa. – 1895, nr 95; I odeszła, jak wiǳiadło piękne, 
ale złe [w:] Idem, nr 102; siedziała znienawiǳona przez lud Poppea. Przybrana, jak i Nero, w szatę amety-
stowej barwy, z grubym pokładem kosmetyków na twarzy, nieruchoma, zamyślona i obojętna, wyglądała jak 
jakieś bóstwo zarazem piękne i złe, które niesiono jak na procesyi [w:] Idem, nr 206.
	 223	Powieść fizyologiczna – co to jest? Fantazya, ożeniona z nauką tak pozytywną, jak fizyologia, czy to 
także nie kawa figowa, najprawdziwsza kawa figowa? Zastanówmy się nad tym pytaniem [w:] O powieści 
historycznej / przez Henryka Sienkiewicza // Słowo. – 1889, nr 100 (2 maja 1889), odc. 3; https://academica.
edu.pl/reading/readSingle?cid=23290526&uid=15761186.

Sienkiewicz, znawca Owidiusza i  jego „Ars amandi”, strategię baronowej opisał podręcznikowo. 
W nadrzędnym dążeniu do prokreacji można zaobserwować pięć etapów strategii reprodukcji. Pierwsza 
faza „przyciągania uwagi” to: uśmiechy, gesty, chichot, połyskujące zęby [w:] Anatomia miłości / Helen 
Fisher; przekład Joteł. – Poznań: Dom Wydawniczy Rebis, 2005.
	 224	Jak niedoszły samobójca poeta Ignacy Zawiłowski, zakochany w pannie Castelli [w:] Rodzina Po-
łanieckich: powieść współczesna / przez Henryka Sienkiewicza // Gazeta Polska. – Warszawa. – 1894, 
nr 243 (24 października) oraz młody nauczyciel Kresowicz zakochany w pani Elzenowej, który nie radzi 
sobie z emocjami i strzela sobie w głowę [w:] Na jasnym brzegu // Słowo. – 1897, nr 59.
	 225	Lubię ten ruch, światła, kwiaty, te lekkie tkaniny, pokrywające jakby jasną mgłą młode panny; a cóż 
dopiero mówić o obnażonych szyjach, gorsach i  ramionach, które po zdjęciu narzutek, zdają ścinać się, 
krzepnąć na powietrzu i przybierać twardość marmuru. Mój zmysł powonienia rozkoszuje się także. Prze-
padam za dobremi perfumami [w:] Bez dogmatu // Słowo. – 1889, nr 279; Wtem nagie ramię, godne Fidy-
asza lub Praksytela, bielsze od pentelickich marmurów, odsunęło zasłonę […] I  rozległ się głos Eryfili 
[w:] Wyrok Zeusa // Kurjer Warszawski. – 1891, nr 1.
	 226	Jak kapryśna i wielkopańska młoda wdowa Michèle, z powodu trenu utożsamiona z syreną: Comme 
la robe claire traînait enroulée derrière elle et semblait allonger sur le tapis un corps sans fin, il pensa 
crûment: „ Tiens! une sirène” [w:] Notre cœur, 1partie // Revue des Deux Mondes. – Vol. 99, No. 2 (15 mai 
1890), pp. 241-270.
	 227	Układ limbiczny Sienkiewicza sprawiał, że marzył o kobiecym zapachu: Krew biła mu do głowy, gdy 
nozdrzami wciągał zapach ulubionej perfumy pani Elzenowej [w:] Na jasnym brzegu // Słowo. – 1897, nr 24.

Miał dostęp do teatralnej alkowy Ewy Adami, uosabiającej Helenę Modrzejewską: Izba zapełniona 
zapachem orizy i pudru [w:] Ta trzecia: z pamiętnika malarza / przez Henryka Sienkiewicza // Kurjer 
Codzienny. – R.24, nr 310 (1888) dod. poranny.

https://core.ac.uk/download/pdf/197747423.pdf
https://academica.edu.pl/reading/readSingle?cid=23290526&uid=15761186
https://academica.edu.pl/reading/readSingle?cid=23290526&uid=15761186
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Odurzenie

Dziwnych, nieznanych dotąd uczuć doświadczał doktor Teodor Parwułt w obecno-
ści tej czarującej kobiety.

Patrząc na nią, czuł, że traci prawie wolność woli, a prócz tego, że ciałem jego 
owłada jakieś rozkoszne omdlenie, pozbawiające go sił, w skroniach waliła mu napły-
wająca do głowy krew228, po krzyżu przebiegała mu jakby iskra elektryczna229, ude-
rzając w tylną część czaszki.

Były to uczucia czysto fizyczne, paraliżujące jednak umysł do tego stopnia, że 
Parwułt stał jak skamieniały. Niczego i nikogo nie widział, prócz baronowej.

Zdawało mu się, że po raz pierwszy w życiu widzi kobietę230. Pomimo dojrzałego 
jego wieku, tak było w istocie.

Nie wielu z nas – może być, że to i szczęście231- zdarza się spotkać „kobietę”, chociaż 
zakochujemy się, nadskakujemy, żenimy się, posiadamy, ale spotkać kobietę, z jej wszyst-
kiemi dobremi i złemi, w ogólności nęcącemi przymiotami, nie zdarza się nieraz przez 
całe życie.

Spotkanie z kobietą w całem, być może nawet niepochlebnem tego słowa znaczeniu, 
owłada całą istotą człowieka, pędzi go jak rozszalały huragan232, tam gdzie chce, bez 
świadomości, bez woli i nareszcie bez celu, gdyż celem – to ona sama, zapełniająca całą 
istotę mężczyzny.

Stało się to samo i z doktorem. Ożenił on się przed trzema laty z miłości, a jak mu 
się przynajmniej zdawało233, kochał swoją żonę do szaleństwa. Nie dał się porwać234 
poważnie za młodu – jeżeli nie liczyć przelotnych intryżek studenckich235- i myślał, że 
przyniósł żonie w darze cały skarb czystej, nieskalanej miłości, pełen kwiat młodzieńczej 
namiętności.
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Ogród Saski z fontanną / Maksymilian Fajans
Widok naszej wielkiej miednicy, wspartej na słupie, nie jest znowu tak rozkoszny, by dla niego burzyć kolumna-
dę, zwłaszcza, że słup wody – jedyną rzecz wartą widzenia – widać pomimo kolumn [w:] Projekt [w:] Kronika 
miejscowa / § //Gazeta Polska. – 1880, nr 1

Mylił się co do tego ostatniego – namiętności nie znał236, owładnęła ona nim po raz 
pierwszy tutaj, na balu u Garlińskich, na widok niewidzianej do tej pory istoty – kobiety.

Doktor poczuł szalone, niepohamowane pragnienie być jej przedstawionym. Koło 
niego przechodził właśnie jeden z jego przyjaciół, doktor Setnicki i on, ująwszy jego 
rękę, zapytał go, czy nie zna baronowej Krudenstern.

– I pan także! – rzekł Setnicki – dobrze; przedstawię pana, znam baronową. Ale, 
mój przyjacielu, żądanie twoje jest nierozsądne: te oczy rusałki237 zgubiły już niejedne-
go śmiertelnika.

Przebudzenie się Goplany, 1879 / Tytus Pilecki
Człowiek, który jakkolwiek był osłem w szkołach i wykręcał się sianem do greki, jednakże z wychowania, 
a potem z zamiłowań i zawodu przesiąknął do tego stopnia tradyjami greckimi, że nawet taką mglistą Go-
planę jak Dzinia zmuszał do słuchania całymi godzinami „Odysei”, Ateny, 12 listopada 1886 [w:] Henryk 
Sienkiewicz: listy. T. 2, cz. 1, s. 249.
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W odpowiedzi na to Parwułt z niecierpliwością poprosił go, aby go natychmiast 
przedstawił jasnowłosej kobiecie238, która w tej chwili właśnie skończyła taniec.

Setnicki podszedł do baronowej i zamieniwszy z nią słów kilka, wskazał oczyma 
na Parwułta. Młoda kobieta spojrzała badawczo w tę stronę i zapytawszy się o coś, ski-
nęła głową potakująco.

Po chwili Parwułt stał już przed nią i zachwycał się z bliska temi cudnemi239 rysa-
mi twarzy.

Przedstawiwszy Parwułta, Setnicki oddalił się.
Parwułt siadł na krzesło obok baronowej i zafrasował się240 cokolwiek, spostrze-

głszy, że jej zielone oczy uważnie patrzą na niego241.
Zauważywszy jego na poły zafrasowany, na poły pytający wzrok, uśmiechnęła się.
– Nie dziw się pan mej ciekawości, tak wiele dobrego słyszałam o panu, że sama 

już dawno pragnęłam się z panem zaznajomić.
Jej głos, swoimi nizkiemi pełnemi, a miękkiemi tonami przyjemnie działał na 

nerwy dziwną, przyprawiającą o omdlenie242 melodyjnością. Parwułt milczał, aby 
słuchać dalej dźwięku tego głosu243.

– Nie pojmuję, dla czego ale do tej pory nigdzie pana nie spotykałam – ciągnęła 
dalej – a przecież już dwa lata mijają, jak nie opuszczam ani na krok stolicy.

– Nic dziwnego, baronowo – odparł doktor – rzadko, bardzo rzadko bywam w świecie.
– Tak, naturalnie, jesteś pan człowiekiem pracy – zauważyła już poważnie – nie 

tak, jak my grzeszni, którzy noc zamieniamy w dzień i na odwrót, przerzucając się 
z jednego wieczoru na drugi i nie wiedząc, w jaki sposób i czem zabić czas, a raczej 
nasze nudy244.

Coś dziwnego w tonie jej głosu spowodowało go do zadania pytania:
– Pani nie lubisz bywać w świecie, baronowo?
W zadumaniu spojrzała na niego245.
– Naprawdę246, nie wiem. Sądzę, że robię to z przyzwyczajenia, ponieważ tak 

postępują inni, sama już zresztą straciłam wszelki pociąg do podobnych przyjemności 
i daleko więcej… 

Przerwał jej jeden z panów, prosząc ją do walca.
Spojrzała na Parwułta, jakby mu chciała powiedzieć: „widzisz pan, muszę tańczyć” 

– i z wdziękiem położyła rękę na ramieniu swego dansera.
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Na prywatnym balu kostiumowym, 1894 / Józef Wodziński [w:] Meisterwerke der Holzschneidekunst

Gdy znalazła się znowu obok Parwułta, za jej krzesłem stał już nowy danser247. 
Zrobiła ruch niecierpliwy, ale nie odmówiła i  jemu. Tym razem skończywszy taniec, 
stanęła przed Parwułtem i oddychając w przyspieszonem cokolwiek tempie, rzekła:

– Tutaj nie dadzą mi spokoju, chodźmy do saloniku, pragnę z panem pomówić.
Zdziwiony i uradowany zarazem takiemi niespodziewanemi względami, podał jej 

natychmiast ramię248 i z pewnem mimowolnem uczuciem dumy poprowadził ją do są-
siedniego pokoju, ścigany zawistnemi i zazdrosnemi spojrzeniami.

Już w samych drzwiach saloniku podszedł do baronowej hrabia Zenon.
– Przyrzekłaś mi pani tego kadryla, baronowo, spodziewam się, że nie zapomniałaś 

pani o nim? – rzekł, obrzucając Parwułta niezadowolonym wzrokiem.
– Nie zapomniałam hrabio, mimo to jednak tańczyć nie będę. Jestem bardzo zmę-

czona i chcę trochę wypocząć.
Młodzieniec przybladł lekko i skłoniwszy się, odszedł, ona zaś pospiesznie pocią-

gnęła za sobą Parwułta do saloniku.
– Jestem nareszcie wolną, zaśmiała się, siadając niedbale na maleńkiej kanapce, 

stojącej w rogu i zakrytej na pół maleńkim parawanikiem – mam nadzieję, że mnie tutaj 
nie tak prędko znajdą.
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– Biedny hrabia, zdaje się, że bardzo wielką sprawiła mu przykrość odmowa pani 
– rzekł Parwułt, siadając wskutek jej zaproszenia obok niej.

– O, musi przywyknąć do mojego postępowania. Nie robię nigdy ceremonij z mło-
dzieżą. Ale dosyć o tem. Powiedz mi Pan raczej, jestem tego ogromnie ciekawa, czyś 
pan słyszał kiedykolwiek coś o mnie, zanim poznaliśmy się?

Pytanie to wprawiło go w kłopot: powiedzieć jej, co słyszał przed chwilą, było 
rzeczą niemożliwą, nie powiedzieć nic, było niegrzecznem.

– Dziwne pytanie, baronowo – odpowiedział wymijająco – wiesz pani, aż nadto249 
dobrze, że zanadto zwracasz na siebie uwagi, aby o pani nie mówiono.

Uśmiechnęła się.
– Nieprawdaż, jestem tak piękną, że każdy uważa za swój obowiązek zajmowania 

się mą osobą?
Jej słowa i gorzko pogardliwy ich ton uderzyły Parwułta.
– Skarżysz się pani na swoją piękność, baronowo?
– O, nie! – odparła, jakby przestraszona i natychmiast roześmiała się – tego powie-

dzieć nie mogę.
Twarz jej nabrała jakiegoś spokojnego, prostodusznego wyrazu.
– Dziwisz się pani mojej pewności siebie? Uważam jednak za rzecz głupią, przeczyć 

temu, co jest widocznem. Cóż może być śmieszniejszego, jak gdy w samej rzeczy pięk-
na kobieta, w odpowiedzi na komplementy, odpowiada naiwnie: „ach, co też pan mówisz, 
nie jestem wcale piękną!”.

Parwułt w milczeniu zachwycał się nią.
– Sama nie lubię komplementów, ponieważ po pierwsze są one wszystkie zanadto 

banalne, a po drugie, że uważam za rzecz zupełnie zbyteczną słuchać tego, o czem sama 
wiem oddawna.

Ta kobieta stanowczo wprowadzała Parwułta w kłopot. Cóż jej mógł odpowiedzieć 
po takiem oświadczeniu?

Wyraz jej twarzy zmieniał się ciągle, a głos jej raz był smutnym, to znowu wesołym 
i na odwrót.

– Spójrz pan na biednego hrabiego – zaśmiała się nagle – stoi we drzwiach, a wyraz 
twarzy ma taki, jakby go przed chwilą skazano na śmierć.

– A pani czujesz, że jesteś tego przyczyną, baronowo – zauważył z uśmiechem 
Parwułt.

– O, bynajmniej, nie mam żadnych wyrzutów sumienia – rzekła wesoło – popatrz 
pan, natychmiast będzie innym.

Po tych słowach powstała i podszedłszy do hrabiego, zapytała:
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– Co panu dolega, hrabio? – Patrząc na pana, boję się zwrócić do pana z prośbą, 
abyś raczył po balu towarzyszyć mi do domu.

Twarz hrabiego Zenona rozjaśniła się. Po cichu zapytał się jej o coś, a na jej znak 
potakujący, zadrżał cały i skłoniwszy się, pocałował ją w koniuszki palców.

Powróciła do Parwułta z jakimś smutnym wyrazem twarzy i skarżyła się, że jest 
cierpiącą.

Parwułt popatrzył na jej zwieszoną główkę, zachwycając się klasycznemi linjami 
jej profilu i głowy250.

Ligia / Piotr Stachiewicz

– Nie tańczysz pan? – zapytała go nagle.
– Nie, zarzuciłem taniec oddawna.
– Zarzuciłeś pan? Dla czego?
– Mam lat trzydzieści pięć, baronowo, czas był naprawdę– odparł wesoło – a zresz-

tą mało mam do tego sposobności, gdyż jak już mówiłem, na podobnych, jak dzisiejszy, 
wieczorkach, bywam raz, co najwyżej dwa razy do roku.

– Szkoda, gdyż powracam natychmiast do sali, w przeciwnym razie moi wielbicie-
le, Bóg wie, coby sobie pomyśleli.

– Ależ pani czujesz się cierpiącą?
– To nic nie znaczy! Moje cierpienia należy leczyć właśnie tańcem i szampanem!
Popatrzyła na zagadkowo swemi zielonemi oczyma i powoli wyszła z saloniku.
– Cóż to za dziwne i czarujące zarazem stworzenie251 – pomyślał Parwułt i udał się 

za baronową, aby choć z daleka módz się jej przyglądać.
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Przez cały wieczór tańczyła bezustannie, a na jej białej matowej twarzy nie wystą-
pił najmniejszy rumieniec, tylko oczy jej pałały, a usta pokraśniały.

Przy kolacji usiadła pomiędzy hrabią Zenonem, a jakimś starym jegomościem. 
Parwułt siedział naprzeciwko niej i przysłuchiwał się jej głośnej, wesołej rozmowie.

Rusałki, 1877 / Witold Pruszkowski, Muzeum Narodowe w Krakowie

Kilka razy spojrzała na niego i uśmiechnęła się, pokazując drobne, perłowe ząbki252, 
a wtedy, gdy pod temi spojrzeniami zaczęło mu się kręcić w głowie, spokojnie zwracała 
się do swoich sąsiadów i dźwięcznie253 śmiała się z ich odpowiedzi.

Po kolacji podeszła do Parwułta.
– Przyjmuję każdego piątku wieczorem, panie doktorze, proszę o tem nie zapomi-

nać i darować mi chociaż jeden wieczór w tygodniu – rzekła, grożąc mu żartobliwie 
różowym paluszkiem254– rozumiesz pan? Przyjdź pan pojutrze do mnie, a tymczasem 
do widzenia.

Uścisnęła go za rękę i znikła, a on wrócił tej nocy do domu w stanie jakiegoś silne-
go odurzenia, chociaż wina nie brał prawie do ust.

Było to odurzenie namiętnością255.
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	 228	Baronowa Krudenstern: powieść z życia wielkiego miasta / napisał X. Y. Z. // Dziennik Polski. – 
Lwów. – R.28, nr 343 (11 grudnia 1895), odc. 5. Przekroczenie szóstego przekazania „Nie cudzołóż”: zgod-
nie z prawem mojżeszowym mężczyznom wolno było korzystać z usług prostytutek, konkubin, wdów i słu-
żących, zabronione było jedynie współżycie z kobietą zamężną: Na samą myśl o tem, krew napływa mi do 
głowy. Nie, Anielko, ty masz słuszność, że są rzeczy, których dla miłości nie można i nie wolno poświęcać; 
Może istnieć platoniczny stosunek, ale miłość platoniczna jest takim samym nonsensem, jak np. nieświecące 
światło [w:] Bez dogmatu // Słowo. – R. 9, nr 200; 207 (1890); Miłość, to odwieczne prawo, to siła życiowa, 
to dobroczynny gieniusz naszego globu […] To najsilniejsze i najstarsze z praw natury może złamać wszyst-
kie inne, może nie uważać na żadne: ”ja biorę ciebie”. Nic nie pomogą wszystkie więzy i przeszkody. Można 
przeciw tej sile mówić, ale oprzeć się jej niepodobna – ona usprawiedliwia i okupuje wszystko, ale to tylko 
wielka i dogrobowa i niezłamana miłość. Tak ją uważać i uświęcać sztuka i literatura ma prawo. Ale w lite-
raturze francuskiej jej niema [w:] Z Paryża / przez Litwosa // Gazeta Polska. – Warszawa. – 1879, nr 17 
(23 stycznia); https://academica.edu.pl/reading/readSingle?page=2&uid=14781846.
	 229	To co Francuzi określają jako „coup de foudre” czyli „uderzenie pioruna” Sienkiewicz zobrazował 
w powieści „Bez dogmatu”: jakieś prądy elektryczne poczęły przebiegać z jej ramienia po mojem [w:] Bez 
dogmatu: powieść współczesna przez Henryka Sienkiewicza // Słowo. – Warszawa. – R. 8, nr 280 (12 grud-
nia 1889); Zniecierpliwienie i gniew wstrząsnęły mną nagle, jak iskra elektryczna. Wiedziałem, że Anielka 
nie mówi prawdy, że miłością i szacunkiem dla męża osłaniają się wszystkie kobiety zamężne [w:] op. cit. // 
Słowo. – R. 9, nr 121 (3 czerwca 1890); Myślisz pan, że ja nie robię wszystkiego, co w mojej mocy, żeby 
w nim rozdmuchać jakąś iskrę dla niej? [w:] Rodzina Połanieckich // Gazeta Polska. – 1894, nr 275.
	 230	Gdyby kobiety kochano za ich przymioty umysłowe, nie zdarzyłby się od czasów Adama ani jeden 
wypadek miłości [w:] Rkps BOss 13880 II, k. 95; http://www.dbc.wroc.pl/publication/15387; ekran 101. 
Pertroniusz: począł cytować mu w odpowiedzi wyrażenie Seneki o kobietach: „Animal impudens… etc.” 
[w:] Quo vadis / przez Henryka Sienkiewicza // Gazeta Polska. – Warszawa. – 1895, nr 73.

Fotografia Sienkiewicza na tle noweli „Sen”, 1893 / M. Pusch
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	 231	Że w życiu ludzkim często pod uśmiechem łza bolu się kryje, jak wąż pod kwieciem, że więcej jest dni 
posępnych jak wesołych, że wiele jest nędzy i ciernistej niedoli, że wreszcie lata, w których wierzy się w moż-
ność zdobycia osobistego szczęścia, szybko przechodzą – są to prawdy, z  którymi walczyć nie myślę 
[w:] Chwila obecna XXXVIII / Litwos // Gazeta Polska. – 1875, nr 251.
	 232	Zastałem Anielkę samą – i nagle pokusy ogarnęły mnie, jak huragan [w:] Bez dogmatu // Słowo. 
– R. 9, nr 212 (1890).
	 233	Żartobliwie o modernizacji kolei: Mężowie już i tak powinni się czuć uszczęśliwieni, że mają jaki-
kolwiek pociąg do żon; jaki zaś on jest i  w  jaki sposób się nim jedzie, mniejsza już o  to, byle naprzód 
[w:] Chwila obecna XXXIII / [Litwos] // Gazeta Polska. – 1875, nr 192.
	 234	O George Sand: Rozważając stosunek tej kobiety do Musseta i do Chopina, trudno oprzeć się chęci 
porównania jej z owym, opisywanym przez Wiktora Hugo strasznym polipem, który, zaczajony w otchła-
niach, porywa i wysysa tych, których burza mu ześle […] Początek wielu uczuć zaczyna się od pochlebionej 
miłości własnej. Potem dalej pożar się rozszerza, ogarnia, pali, trawi. Tak stało się i z Chopinem. Był on 
poprostu porwany. Potem sam zapłonął. Następnie nałóg wzmocnił to chore uczucie – podtrzymywała je 
i bierność charakteru. Polip opasywał go coraz silniej ramionami [w:] Fryderyk Chopin / H. Sienkiewicz // 
Słowo. – 1882, nr 224-228.
	 235	Platoniczna miłość do Matyldy z Bruhlów Halkaderowej: Dawna moja „miłość z widzenia” z klasy 
szóstej. Spotykałem ją zawsze onego czasu w Saskim Ogrodzie, ale ona nie odpowiadała wówczas na ogniste 
spojrzenia gimnazisty, Kalten, 2 sierpnia 1886 [w:] Henryk Sienkiewicz: listy. T. 2, cz. 1, s. 146-147. Szła 
wraz z matką na spacer – by wśród drzew i chłodu – Popatrzeć na zieloność Saskiego ogrodu [w:] Sielanka 
młodości, 1867. W  wieku dojrzałym pisarz zadeklarował: Nigdy nie byłem tym jabłkiem, które pragnie 
upaść za parkan własnego ogrodu, 22 stycznia 1901 [w:] Henryk Sienkiewicz: listy. T. 3, cz. 1, s. 334.
	 236	Dopaminowa reakcja na niespodziewane przyzwolenie mężatki: namiętność unosiła na złamanie 
karku jego wolę, tak jak dziki koń unosi jeźdźca [w:] Rodzina Połanieckich // Gazeta Polska. – 1894, nr 187; 
Na świecie istnieje tylko jedna logika – logika namiętności. Rozum do czasu tylko przestrzega, a następnie, 
gdy konie rwą się niepowstrzymanie do biegu, siada na kozioł i pilnuje tylko tego, by się wóz nie potrzaskał. 
Serce ludzkie nie może się zabezpieczyć przeciw miłości, a miłość to jest żywioł, to taka siła, jak przypływ 
i odpływ morza. Kobiety zakochanej w mężu bramy piekielne nie przemogą, bo przysięga ślubna jest tylko 
uświęceniem miłości – ale gdy jest tylko zobowiązaniem, wówczas pierwszy lepszy przypływ wyrzuca ją na 
piasek, jak śniętą rybę [w:] Bez dogmatu // Słowo. – 1890, nr 86; https://crispa.uw.edu.pl/object/files/​30624/
display/Default;

Sienkiewiczowski szablon do wartościowania bylejakości, powtarzalny również pod kryptonimem: 
zbyłbym ich pierwszym lepszym datkiem [w:] Bez dogmatu // Słowo. – 1890, nr 97; To nie był pierwszy 
lepszy biedny krewniak, któryby potrzebował pomocy [w:] Rodzina Połanieckich. – 1893, nr 228; Zarząd-
ca pałaców cesarskich w Warszawie zjechał o dwie klasy niżej i może nim teraz zostać pierwszy lepszy 
pułkownik [w:] Towarzystwo Warszawskie: listy do przyjaciółki / przez Baronową X. Y. Z. // Czas. – Kra-
ków. –1885, nr 237; https://jbc.bj.uj.edu.pl/dlibra/publication/622758/edition/589907/content.
	 237	W takiej to ciszy mieszkają zwykle nimfy, rusałki i inne złe lub dobre bóstwa leśne […] Opalona 
była a jasnowłosa, i tylko oczy miała śmiejące się a modre, jak chaber, i takież śmiejące się usta. Przytem 
wysoka i smukła, zupełnie rusałczana dziewczyna! [w:] Sielanka // Bluszcz. – 1875, nr 39, s. 305-308; Tak 
określa Sienkiewicz narzucającą się Połanieckiemu mężatkę, „dzierlatkę” Anetę Osnowską: Chińskie oczy 
pani Osnowskiej pełne były zadowolenia i pogody. Ubrana w fularową suknię koloru irys i w jakieś okrycie, 
mogące uchoǳić za ósmy cud świata, wyglądała rzeczywiście jak rusałka [w:] Rodzina Połanieckich // 
Gazeta Polska. – 1894, nr 105; Nieraz przedtem nazywał panią Maszkową, jeszcze za jej panieńskich cza-
sów, rybą [w:] op. cit. – 1894, nr 185.

O zjawiskach paranormalnych i chłopcu, którego rybie oczy zgubiły gości hotelowych korzystających 
z wind wspomina Sienkiewicz w makabrycznej noweli „Sen”, której początek przytoczę: Raz w towarzy-
stwie opowiadano wiele o cudownych zdarzeniach, przeczuciach, widzeniu osób zmarłych i tym podobnych 
rzeczach, które coraz bardziej zajmują obecnie umysły powołanych i niepowołanych [w:] Upominek: 
książka zbiorowa na cześć Elizy Orzeszkowej. – Kraków; Petersburg, 1893, s. 516-517; https://rcin.org.pl/
dlibra/publication/22075/edition/13135/content.
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Nowela zaistniała wcześniej, o czym komunikuje nam pod kryptonimem X. Y. Z., który skrupulatnie 
odnotował, że cenzura zabroniła wydania albumu w 1891 roku [w:] Korrespondencja „Wolnego Polskiego 
Słowa” [odc. XXX ], 14 lipca 1891 / X. Y. Z. // Wolne Polskie Słowo. – Paryż: Druk. polska A. Reiffa, 1891, 
nr 94; https://academica.edu.pl/reading/readSingle?page=3&uid=71380399.

Swe refleksje o roli lekarzy a nie polityków w czasie pandemii drukuje pod pseudonimem Żaby [w:] Po-
wołani i niepowołani: rady dla cierpiących na cholerę / Żaba // Djabeł. – Kraków. – R. 24, dod. do nr 20 
(20 października 1892), s. 1; http://mbc.malopolska.pl/dlibra/docmetadata?id=55890&from=publication.

Tu dygresja: Sienkiewicz – satyryk, jako publicysta sceptycznie odnosił się do wielu słomianych 
projektów, przypominających butne zachowanie żaby z bajek mistrza La Fontaine’a: Takto, mili chrześcia-
nie: widzę w tej chwili żabę, która z całem zaufaniem wyciąga nogę, prosząc by ją okuć [w:] Chwila obec-
na XXIII / [Litwos] // Gazeta Polska. – 1875, nr 134 (22 czerwca); https://crispa.uw.edu.pl/object/files/202246/
display/Default, niemniej pod koniec 1875 roku obrał sobie pseudonim Litwos. Od 1892 roku pod pseudo-
nimem Żaba wysyła kąśliwe wierszyki o stosunkach galicyjskich do krakowskiego „Djabła”. Z końcem 
stulecia, żegnając się z mełamedami, „Świętochowszczykami” i skandalistami – „Przeglądowiczami”, jak 
ich określał jako Baronowa X. Y. Z., reasumuje: Wielu niepowołanych mieszało się do nich, podobni w tem 
do owej żaby Lafontenowskiej, która zobaczywszy, że konia kują, nadstawiała także nogę [w:] Stara i mło-
da prasa: przyczynek do historyi literatury ojczystej (1866-1872): kartki ze wspomnień eksdziennikarza / 
X. X. X. – Petersburg: Księgarnia K. Grendyszyńskiego, 1897, s. 159; http://mbc.cyfrowemazowsze.pl/
publication/4969.
	 238	Portret żony utrwalony w Oleńce: Ot, tam! po nad piórami wachlarza widać jakieś brwi czarne, 
białe czoło i jasne włosy. To ona! [w:] Potop / przez Henryka Sienkiewicza // Słowo. – 1885, nr 49; https://
crispa.uw.edu.pl/object/files/31341/display/Default; portret jej dublerki czyli toksycznej szwagierki: Gdy 
inni dopytywali, kiedym widział jasnowłosą i złotorzęsą „ziabę”, a raczej panią, jeden nakrył oczy powie-
kami i milczał, 7 października 1887 [w:] Henryk Sienkiewicz: listy. T. 2, cz. 1, s. 438; Poppea, żona Nerona: 
Oczy jej spod złotych rzęs poczęły świecić zimnym blaskiem [w:] Quo vadis / przez Henryka Sienkiewicza // 
Gazeta Polska. – Warszawa. – 1895, nr 102.
	 239	Wioślarki, o kształtach i rysach cudnej piękności, z włosami utrefionymi na sposób wschodni lub 
ujętymi w złote siatki [w:] Quo vadis: powieść z czasów Nerona / przez Henryka Sienkiewicza // Gazeta 
Polska. – Warszawa. – 1895, nr 191; Danusia: tak cudna, że aż rozpłynęło się serce nie tylko w Zbyszku, ale 
i w innych mężach [w:] Krzyżacy // Tygodnik Illustrowany. – 1897, nr 48, s. 944. Modrooka Anula Siecie-
chówna: Widząc ją taką przetowłosą i cudną [w:] op. cit. // Tygodnik Illustrowany. – 1899, nr 12, s. 236.
	 240	Archaizacja przejęta z nowel ludowych i powieści historycznych: Gdy Bóg dał wojnę, Bartek zafra-
sował się nie pomału [w:] Bartek Zwycięzca: nowella przez Henryka Sienkiewicza // Słowo. – 1882, nr 96; 
na jaki hazard wystawił szyję własną i towarzyszów, i zafrasował się wielce [w:] Potop // Słowo. – 1885, 
nr 65; Król zafrasował się [w:] Potop // Słowo. – 1885, nr 278; Miarkujcie też, żeby frasunku po was nie 
poznał […] Bardzo się tem zafrasował nasz król [w:] Krzyżacy // Tygodnik Illustrowany. – 1897, nr 10, 
s. 186; https://bcul.lib.uni.lodz.pl/dlibra/publication/1486/edition/1160/content; Zbyszko zafrasował się, ale 
tylko na chwilę [w:] op. cit. // Tygodnik Illustrowany. – 1897, nr 16, s. 305.
	 241	Faza druga epatowania partnera zgodnie z zasadami fizjologii: stadium akceptacji rozpoczyna się 
z chwilą, kiedy spotykają się oczy [w:] Anatomia miłości / Helen Fisher; przekład Joteł. – Poznań: Dom 
Wydawniczy Rebis, 2005.
	 242	Winicjusz śpiewa jakąś pieśń ǳiwną, która sączy się w jej uszy, porusza w niej krew, a zarazem 
przejmuje serce omdleniem [w:] Quo vadis: powieść z czasów Nerona / przez Henryka Sienkiewicza // 
Gazeta Polska. – Warszawa. – 1895, nr 79.
	 243	Faza trzecia uwodzenia sprowadza się do scen wokalnych: rozmowy, konwersacje, komplementy, 
pytania, ponieważ na podstawie głosu, jego brzmienia, kolorytu, melodyjności wyrokujemy o charakterze 
rozmówcy, czym zajmuje się fonognomika [w:] Anatomia miłości / Helen Fisher; przekład Joteł. – Poznań: 
Dom Wydawniczy Rebis, 2005.
	 244	Pogoń za rozrywką w oceanie nudy kultury fin de siècle’u. W redagowanym przez Henryka Sienkie-
wicza dodatku prezentującym literaturę francuską: Nuda nie jest już niepokojem, jak za czasów Goethego 
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i Rousseau’a, ale jest negacyą, nie jest już sceptycyzmem rumieniącym się jak panienka i nieśmiejącym 
przyznać do tego, ale ateizmem, który się przyznaje do tego bezwstydnie, szczerze i na chłodno [w:] Zwie-
rzenia Hipokondryka: dokończenie / L. // Dodatek do nr 78 „Słowa”. – 1882, 8 kwietnia, s. 3; https://crispa.
uw.edu.pl/object/files/158972/display/Default.

Nota bene:
Ballada nosząca w oryginale tytuł: Der wilde Jäger („Dziki Strzelec”), należy do najsławniejszych 

utworów Bürgera. Tłumaczenie pt. „Myśliwiec” Odyńca z r. 1874 wspomina Litwos pod literonimem L. 
w dodatku do „Słowa”: Zaiste szybko podążamy naprzód, tak szybko jak owi jeźdźcy w balladzie Bürgera – 
lecz podążamy po drodze śmierci. Wszystko się rozpada, rozkłada i wyradza, nawet rozpacz, nawet nuda 
[w:] Zwierzenia Hipokondryka: dokończenie / L. // Dodatek do nr 78 „Słowa”. – 1882, 8 kwietnia, s. 3; 
https://crispa.uw.edu.pl/object/files/158972/display/Default.

W „Bez dogmatu” Sienkiewicz ponownie cytuje Gottfrieda Augusta Bürgera w tłumaczeniu Anto-
niego Edwarda Odyńca, tym razem balladę „Lenora”: „Umarli prędko jadą” – powiada poeta – ale rozko-
chani jeszcze prędzej [w:] Bez dogmatu // Słowo. – 1890, nr 204.

Wanitatywna filozofia: Chce ci się być wesołym, czyż masz do tego jaki powód? Memento quia pulvis 
est, przypomnij sobie, że jesteś wiernym sługą nudy [w:] Zwierzenia Hipokondryka / L. // Dodatek do nr 72 
„Słowa”. – 1882, 20 marca =1 kwietnia, s. 1, powraca w pejzażach: jakby te umarłe zabytki chciały mówić 
każdej żyjącej istocie: „prochem jesteś i w proch się obrócisz“ [w:] Wycieczka do Aten: urywek z notatek 
podróżnych / Henryka Sienkiewicza // Niwa: dwutygodnik naukowy, literacki i artystyczny. – R.18, nr 2 
(15 stycznia 1889), s. 19.
	 245	Pierwszy większy jego obraz, jaki nam się nasunął przed oczy. Przedstawia on Araba opartego w za-
dumaniu o ruiny zwalisk, prawdopodobnie egipskich. Jest to malowidło realne […] Poza jego i zadumanie 
są teatralne [w:] Z wystawy w Towarzystwie Zachęty Sztuk Pięknych „Arab” T. Pileckiego / § // Gazeta 
Polska. – 1880, nr 257.
	 246	Przysłówek „naprawdę” wzmacniający przekaz jest charakterystyczny dla Sienkiewicza. W tym 
tekście wystąpił dwa razy, w „Bez dogmatu” 47 razy a w „Rodzinie Połanieckich” 109 razy.
	 247	Męskie konkury zgodnie z etykietą, por.: Niegdyś, na początku jeszcze znajomości z panią Elzeno-
wą, wiǳiał ją raz jadącą na rowerze: ona jechała kilka kroków naprzód, za nią zaś podążał Sinten, młody 
Kłaǳki, Porzecki, Wilkisbey i Waxford. Na Świrskim grupa ta uczyniła wówczas fatalne wrażenie, jakiegoś 
zwierzęcego pościgu samców za samicą [w:] Na jasnym brzegu // Słowo. – 1897, nr 43.
	 248	W powieści ukończonej rok wcześniej: Znakomity traktat o pożądaniu, jaki zaproponował Sienkie-
wicz w „Rodzinie Połanieckich”, gdzie pokazał zrodzony w mężczyźnie zwierzęcy i graniczący z obłędem, 
nakazowy wręcz instynkt dotknięcia ciała kobiety oraz opisał wszystkie etapy tego groźnego zewu natury 
[w:] Eliza Orzeszkowa: fizjonomiczne studia portretowe / Ewa Skorupa. – Kraków: Wydawnictwo Uniwer-
sytetu Jagiellońskiego, 2019, s. 278.
	 249	Baronowa Krudenstern: powieść z życia wielkiego miasta / napisał X. Y. Z. // Dziennik Polski. – 
Lwów. – R.28, nr 344 (12 grudnia 1895), odc. 6. Por. identyczna koniunkcja frazeologiczna: Ale do Klary 
nie pójdę. Jest nadto dobra [w:] Bez dogmatu // Słowo. – 1890, nr 216; co to za rozkosz nie pisać, gdy się 
zanadto pisze, i  jak sama mechaniczna czynność napełnia wówczas niechęcią […] Musiałaś słyszeć, że 
prócz Połanieckich musiałem pisać odczyt etc. i oczywiście miałem tego nadto, 20 września 1894 [w:] Hen-
ryk Sienkiewicz: listy. T. 2, cz. 3, s. 80. W tekście „Baronowej Krudenstern” aż 13 naprzemiennych wystą-
pień tych słów, w „Bez dogmatu” – 24, w „Rodzinie Połanieckich” – 45. W korespondencji również zauwa-
żalne jest nadużywanie partykuły „nadto”: Nadto obiecał dać „brata”, który urządzi wszystko, Zanzibar, 
16 lutego 1891 [w:] op. cit. T. 5, cz. 1, s. 321; O Wołodkowiczowej: Swoją drogą są to rzeczy nieprzyjemne, 
ale gdybym nie trzymał krótko, pozwalano by sobie nadto  – więc to kwestia pedagogii, 29 marca 1893 
[w:] op. cit. T. 2, cz. 2, s. 518; Co do mnie – jestem doprawdy nadto zmęczony. Zrobiłem, co w ludzkiej mocy, 
by uniknąć i ochronić Marynuszkę od skandalu, 24 lutego 1894 [w:] op. cit. T. 2, cz. 3, s. 11; Z mojej strony 
nie będzie ani kpin z Kościoła, ani potrzeby oszustwa, bo ja mam aż nadto powodów, 5 kwietnia 1894 [w:] 
op. cit. T. 2, cz. 3, s. 54; O „Połanieckich” myślę i żem się nie dał zgnębić umysłowo, ale nie mogę też 
i o tamtych rzeczach nie myślić, bo nadto mi są osobiste i nadto dolegają, 22 kwietnia 1894 [w:] op. cit. T. 1, 
cz. 2, s. 212; wolę siedzieć całymi dniami nad robotą, choć i ona, gdy jej nadto, zdrowiu nie służy, 26 maja 
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1894 [w:] op. cit. T. 1, cz. 2, s. 217; nadto jestem zmęczony. Swoją drogą rad jestem, żem skończył „Poła-
nieckich”, 28 października 1894 [w:] op. cit. T. 3, cz. 1, s. 284-285; Otóż nadto mi tęskno bez tych smyków, 
26 sierpnia 1895 [w:] op. cit. T. 3, cz. 3, s. 27. Czy Pan nie posiada czegoś podobnego w polskim języku 
i w zakresie nie nadto obszernym?, 3 lipca 1899 [w:] op. cit. T. 5, cz. 1, s. 62.
	 250	Leon: Tymczasem tak miło jest zasiąść czasem w ciepłą, księżycową noc na tarasie i  rozmawiać 
przyciszonym głosem o sztuce, literaturze, miłości i kobietach, a przytem patrzyć na oświecony srebrnym 
blaskiem boski profil takiej kobiety, jak pani Davisowa; Sieǳąc w ławce, obok Anielki, miałem jakieś błogie 
złuǳenie, że sieǳę obok mojej narzeczonej. Chwilami spoglądałem na jej słodki, kochany profil [w:] Bez 
dogmatu // Słowo. – 1890, nr 4; 107. Winicjusz: Patrzył na jej profil, na spuszczone rzęsy, na ręce złożone 
na kolanach […] obok […] piękności greckiej i rzymskiej, jest na świecie jakaś inna [w:] Quo Vadis. – Ga-
zeta Polska. – 1895, nr 162. Typ Lygii odbiega od wszystkich główek, jest odrębny – europejski. Dopiero 
przez kontrast jej ze wszystkiemi innemi, czuje się, że tamte są swojskie […] jest cudzoziemką [w:] Album 
kobiecych typów Sienkiewicza / Ergo // Dział Literacko-Arystyczny „Kraju”. – Petersburg. – 1896 nr 20 
(18=30 maja), s. 6, ekran 41; http://pbc.biaman.pl/dlibra/publication?id=32396&tab=3; Czy widziałaś […] 
Lygię Stachiewicza, podobną jak dwie krople wody do pani Antoniowej Wodzickiej?, 20  czerwca 1896 
[w:] Henryk Sienkiewicz: listy. T. 2, cz. 3, s. 192.
	 251	Mam opinię człowieka lekkomyślnego względem kobiet i opinia ta musiała się odbić o uszy Anielki, 
ale może właśnie dlatego drogie to stworzenie okazuje mi tem więcej ufności [w:] Bez dogmatu // Słowo. – 
R.9, nr 1 (2 stycznia 1890).
	 252	W neurochemii paliwem szaleństwa jest troska o  swoje DNA a prokreacja jest naczelnym celem 
[w:] Anatomia miłości / Helen Fisher; przekład Joteł. – Poznań: Dom Wydawniczy Rebis, 2005, s. 199. 
W strategii reprodukcji pierwsze behawioralne oznaki kuszenia to faza „przyciągania uwagi”: uśmiechy, 
gesty, chichot, połyskujące zęby. Basia: przesuwając się obok małego rycerza, dziękowała mu za uciechę 
uśmiechem, a przez rozchylone różowe usta błyskały białe, jak perły, ząbki. – Słowo. – 1887, nr 287. Anula: 
A jej aż białe ząbki rozbłysły wraz od szczerego śmiechu [w:] Krzyżacy // Tygodnik Illustrowany. – 1898, 
nr 50, s. 983. Ligia: Na widok jej kształtów […] utworzonych jakby z perłowej masy i róży, nie mogła wstrzy-
mać okrzyku podziwienia [w:] Quo vadis / przez Henryka Sienkiewicza // Gazeta Polska. – Warszawa. – 
1895, nr 90.
	 253	Kmicic do Oleńki: A zakrzyknĳno i waćpanna! Hej-ha! – rozległ się dźwięczny, cieniutki głosik 
[w:] Potop // Słowo. – 1885, nr 2.
	 254	Petroniusz do Winicjusza o Ligii, przyrównując ją do bogini Eos: Istna „różanopalca Jutrzenka” 
[w:] Quo vadis / przez Henryka Sienkiewicza // Gazeta Polska. – Warszawa. – 1895, nr 81. Preferowane 
zdrobnienia i spieszczenia u Sienkiewicza: A potem wyciągnąwszy swój różowy paluszek dotknęła nim bia-
łej jedwabnej jaki Zbyszkowej [w:] Krzyżacy // Tygodnik Illustrowany – 1897, nr 7, s. 126.
	 255	Wszystkie siedem grzechów głównych ze wszystkiemi cnotami, o  których prawią katechizmy, idą 
o ciebie w zawody. Wiǳisz się być innym, niżeliś dotąd mniemał; przestajesz ufać sobie, podejrzywasz się 
na każdym kroku, tracisz rząd nad sobą. Namiętności, niby płomienie, powstają wówczas z głębi twej istoty 
i, jak ogniki na bagnie, choǳą, czołgają się, kołują, podskakują i nikną [w:] Na marne: szkic powieściowy 
/ przez Henryka Sienkiewicza // Wieniec. – 1872, nr 48; Niewiasty, widzisz waszmość, są jako te ogniki, co 
w Jedlni na tłustych błotach nocami chodzą [w:] Na polu chwały // Biesiada Literacka. – 1904, nr 43.

http://pbc.biaman.pl/dlibra/publication?id=32396&tab=3
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Powróciwszy do domu, Parwułt zaczął myśleć nad swojem postępowaniem podczas 
ubiegłego wieczoru, sam się przestraszył swego zapału i postanowił nie chodzić do ba-
ronowej. Starał się wszelkimi siłami zapomnieć o tym nęcącym obrazie, który z taką 
wyrazistością powstawał przed oczyma jego duszy.

Następny wieczór przepędził256 w towarzystwie żony i dziecka. Odpowiadając na 
czułości pierwszej i słuchając szczebiotu drugiego, postanowił sobie wykreślić z pamię-
ci zielone oczy, które tak uporczywie prześladowały go w dzień i w nocy.

Nie pojmował niestety, że walka z tem fatalnem257 zajęciem się piękną kobietą jest 
niemożliwą, że wybawić go mogą tylko okoliczności, niezależne od jego władzy, że sam 
jest nie tylko bezsilnym, ale nawet w samym sobie nosi ukrytą rękojmię zwycięstwa tej 
kobiety nad nim, że nigdzie przed nią nie ucieknie.

Spotkanie z nią, to jedno z tych fatalnych spotkań258, których na pierwszy rzut oka 
objaśnić sobie nie można, które się odczuwa, ale których się nie rozumie.

Przedstawiciele rodu ludzkiego, w porównaniu z innymi przedstawicielami danego 
rodzaju ze świata zwierzęcego, są jednakowi, odróżniają się tylko kolorem włosów, 
odcieniami skóry, rysami twarzy – lecz dla powierzchownego badacza to nadto niedo-
strzegalne różnice i dla tego na pierwszy rzut oka wydaje się, że wszyscy ludzie są 
jednakowi, przynajmniej pod względem budowy ich ciała, niezależnie od szczegółów.

W istocie jednak, nie ma nic różnorodniejszego nad ród ludzki, a wyszukanie „sio-
strzycy-duszy” – jak dawniej mawiali poeci – było tak samo trudnem jak wynalezienie 
sekretu robienia złota. Tym czasem, te „siostrzyce” – jeżeli nie dusze, to ciała259 – ist-
nieją, ludzie wiedzieli o tem już w najdawniejszych czasach.
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Deucalion i Pyrrha gubiący kamienie (zamiast kości matki):  
płaskorzeźba w Parku Labirynt w Barcelonie; https://www.britannica.com/topic/Deucalion

Istnieje grecka legenda260 o Pigmaljonie261 i jego żonie Pyrrze262, którzy uratowaw-
szy się z potopu z niewielką ilością ludzkich par, zaczęli je rąbać na poły – Pigmaljon 
mężczyzn, a Pyrrha kobiety – i rozrzucali obie połowy w różne strony. Z każdej połowy 
tworzyli się oddzielnie mężczyzna i kobieta. I do dnia dzisiejszego – kończy legenda – 
połowa mężczyzny szuka odpowiedniej sobie połowy kobiety263.

Helena Modrzejewska, kultowa polska aktorka na emigracji, ok. 1890 / Franciszek Krudowski

Legenda biblijna o stworzeniu Ewy z żebra264 Adama wskazuje na to samo pokre-
wieństwo ciała265.

Francuzi nazywają to pokrewieństwem skóry: „mon peau sent ta peau”266 mówią – 
moja skóra czuje twoją skórę267.

https://www.britannica.com/topic/Deucalion
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Być może, że pokrewieństwo to istnieje w samej rzeczy w pigmentach skóry, wy-
dających szczególny zapach jeżeli nie nieuchwytny przez zmysł powonienia, to przynaj-
mniej odczuwany. Z rozwojem umysłu utraciliśmy czucie zwierząt268. Tem się też tłu-
maczy, że to pokrewieństwo ciał poznajemy za pomocą oczu269.

Skompromitowana aktorka Maria Wiśniowska // Tygodnik Illustrowany. – 1890, nr 49

Bywają wypadki, że dwoje ludzi zamieniają spojrzenia, czują się lepszymi znajo-
mymi, niż ludzie, którzy szereg lat przeżyli pod jednym dachem, nie rozłączając się 
prawie wcale. Tym sposobem „wymowa wzroku” i spojrzenia „przenikające w duszę” 
nie są tylko utworem fantazji naszych poetów. Zupełne pokrewieństwo, jak powiedziano, 
zdarza się niesłychanie rzadko, ale też podbija ono sobie człowieka w zupełności.

Parwułt był takim podbitym270.
Niedarmo oczy Tamary baronowej Krudenstern stały przed nim dzień i noc271.
W piątek, podczas obiadu, postanowił sobie, iż pozostanie w domu, gdy jednakowoż 

wybiła godzina dziesiąta i Parwułt wyobraził sobie możliwość usłyszenia natychmiast 
głosu, który nie przestawał dźwięczeć mu w uszach, podniósł się nagle z krzesła, ubrał 
się i pojechał.

Na pytanie zdziwionej żony, nie przywykłej do późnego wychodzenia męża wie-
czorem, dokąd jedzie, odpowiedział pospiesznie, że na wieczorze u Garlińskich zawarł 
nową znajomość i proszono go, aby koniecznie dzisiaj wieczorem złożył wizytę.

Nie wymienił nazwiska, nie powiedział, że to kobieta, sama bez męża, w salonie 
której nie dla niego było miejsca, niemal odmówił wszystkich wyjaśnień i prawie uciekł 
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z domu, trawiony jednem tylko pragnieniem272, znaleźć się jak można najprędzej 
w bliskości Tamary baronowej Krudenstern.

Z bijącem, jak u dwudziestoletniego zakochanego młodzieńca sercem, przestąpił 
próg jej salonu.

Zauważywszy go gospodyni domu, przerwała rozmowę z jakimś staruszkiem i po-
woli wyszła naprzeciw niego.

Chłodny uroczysty jakiś uśmiech, który się pojawił na jej ustach, nieprzyjemnie 
podziałał na niego. Była to jednak tylko jedna chwila, twarz jej nabrała zwykłego, uprzej-
mego wyrazu i tonem zupełnie szczerego zadowolenia zawołała:

– Jakże się cieszę, że pana widzę, doktorze.
Zaprowadziła go w sam koniec pokoju, przedstawiwszy mu w przejściu kilku męż-

czyzn i posadziła obok siebie.
Towarzystwo273 było niewielkie – przeważnie sami mężczyźni, w sąsiednim poko-

ju grano w karty, a w kącie salonu siedziała jakaś starsza dama z robótką w rękach. 
Umeblowanie było bardzo bogate i w wysokim stopniu eleganckie.

Porozmawiawszy z Parwułtem kilka minut, baronowa ruchem ręki przywołała do 
siebie jakiegoś młodzieńca.

– Panie Pawle, zaśpiewaj mi pan co z „Cavalerii”274.
– Nie jestem przy głosie, baronowo – zaczął ten, nie dała mu jednak dokończyć.
– Tylko proszę, bez wymówek, chcę tego i pan zaśpiewasz.
W uprzejmych jej słowach brzmiał ton rozkazujący i młody człowiek podszedł do 

fortepianu.
– Umiesz pani utrzymywać swych poddanych w karbach – z uśmiechem zauważył 

Parwułt.
– Tak potrzeba – odpowiedziała spokojnie – A oto i hrabia.
Podchodził ku niej właśnie hrabia Zenon.
Jeżeli ktoś kiedykolwiek widział oczy śmiertelnie zakochanego, to były to oczy 

biednego chłopca, wpatrzonego w baronową. Zresztą pod koniec wieczoru, po pewnem 
badaniu obecnych Parwułt zrobił spostrzeżenie, iż siedm ósmych z nich traci dla niej 
zmysły275.

Młoda gospodyni z podziwienia godnym taktem umiała zająć swoich gości, nie 
wyróżniając szczególnie nikogo.

Wieczór przeszedł wśród ożywionej rozmowy.
Baronowa zatrzymała Parwułta prawie najdłużej. Pozostali tylko zapaleni gracze 

w karty.
Rozmawiając z nią, doktor między innemi pochwalił jej smak pod względem ume-

blowania.
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– Chcesz pan, pokażę panu mój budoar [!], w czystym stylu odrodzenia.
Wstała i jak filuterna dziewczynka, pociągnęła go za rękę przez pokój.
Pomimo, że buduar ten był w istocie rozkosznem gniazdkiem pięknej kobiety, nie 

widział nic i nie odczuwał prócz jej bliskości i dotknięcia jej ręki, którą ona przez za-
pomnienie pozostawiła w jego dłoni276.

Zauważył nareszcie, iż milczenie jego jest co najmniej niezdarnem i zrobiwszy nad 
sobą niemal nadludzki wysiłek, wyswobodził swą rękę i starał się uważnie słuchać jej 
objaśnień.

Na ścianach budoaru wisiały drogie obrazy zagranicznych mistrzów. Nad samem 
łóżkiem, zastawionem rzeźbionem parawanikiem, wisiał dość nisko obraz przysłonięty 
jakąś ciemną materją. Baronowa wskazując Parwułtowi obrazy i objaśniając, zkąd je 
przywiozła lub od kogo nabyła o tym obrazie nie rzekła ani słowa.

Jakieś dziwne uczucie zazdrości szepnęło Parwułtowi, aby się koniecznie dowiedział, 
co się ukrywa pod tą ciemną zasłoną. Podszedł do obrazu, nie rzekłszy ani słowa i zanim 
baronowa mogła go powstrzymać, szybko zdarł zasłonę.

Czerkies / Alfred Wierusz-Kowalski, 1880-1885, Agra-Art Dom Aukcyjny

Nagły widok odsłoniętego obrazu, czy też jego postępek niespodziany, zmięszały 
ją. Szybko jednak zmieniła wyraz twarzy i ściągnęła delikatne brwi.

Parwułt wpił się oczyma w obraz. Był to doskonale namalowany portret olejny 
mężczyzny w kostjumie Czerkiesa.

Twarz jego uderzyła Parwułta. Dziwnie prawidłowe rysy twarzy i brązowa niemal 
cera277 skóry wskazywała na to, że był cudzoziemcem278. Wielkie czarne oczy patrzyły 
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	 256	Łatwo się domyślić jak przepędziłem noc po owych całodziennych zmartwieniach [w:] Hania / przez 
Litwosa // Gazeta Polska. – 1876, nr 18; z mniejszą obawą myślała teraz o bliskiem sąsieǳtwie letniego 
domu pani Krasławskiej z domem Bigielów, w którym oboje z mężem mieli przepęǳić lato [w:] Rodzina 
Połanieckich // Gazeta Polska. – 1894, nr 180; bom ja w oną porę był w Warszawie, gdzie i święta chciałem 
przepędzić [w:] Krzyżacy // Tygodnik Illustrowany. – 1898, nr 15, s. 287.
	 257	Krew przypłynęła mu do twarzy na wspomnienie, iż Maszkowej powieǳiał: „kocham,” że fatalne 
słowo już padło [w:] Rodzina Połanieckich // Gazeta Polska. – 1894, nr 187; Niechże to piorun trzaśnie! Co 
za fatalna historya, jeśli rzecz dojǳie do Maryni! [w:] op. cit. nr 188; Pierwsze odwołanie do fatalizmu 
i Heleny Trojańskiej to obłąkana miłość „jako harpia wysysająca siły żywotne”, studenta medycyny Józefa 
Szwarca do młodej wdowy o mitologicznym imieniu Helena: P. Sienkiewicz w swym pierwszym utworze 
powieściowym ukazał nam posępną stronę tej namiętności potężnej, która w poezyi świeciła dotąd przeważ-
nie tęczowymi blaskami i niebiańskim wdziękiem [w:] „Na marne” / ocenił J. K. K. // Przegląd Tygodniowy 
Życia Społecznego, Literatury i  Sztuk Pięknych. – Warszawa. – 1878, nr  47, s.  534-536; https://crispa.
uw.edu.pl/object/files/295504/display/Default.

śmiało, prawie wyzywająco, piękne usta były pysznie ściśnięte. Twarz idealnie piękna, 
miała jednak jakiś nieuchwytnie nieprzyjemny, prawie odtrącający wyraz, co robiło ją 
nadzwyczaj antypatyczną.

Z portretu przeniósł oczy na baronową. Stała skrzyżowawszy ręce na piersiach, 
a z pod napoły spuszczonych powiek również przyglądała się portretowi.

– Kto to? Zapytał urywanym głosem.
Podniosła głowę i spokojnie spojrzała na niego.
– To mój daleki krewny, Gruzin, książę Piotr Karawadze. Przecież i  ja stamtąd 

pochodzę279.
– Dlaczegoż pani zasłaniasz ten portret?
– Aby uniknąć niedyskretnych280 pytań.
Była to wyraźna wskazówka, iż był niedelikatnym281, to też zamilczał tę odpowiedź.
Powróciwszy do salonu, pożegnał się wkrótce i otrzymawszy uprzejme zaproszenie 

bywania częściej, pojechał do domu.

Kwiat lotosu / Fryderyk Erler // Tygodnik Illustrowany. – 1903, nr 34, s. 673

https://crispa.uw.edu.pl/object/files/295504/display/Default
https://crispa.uw.edu.pl/object/files/295504/display/Default
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	 258	Leon Płoszowski powołuje się na Ananke, grecką boginię fatalnej konieczności [w:] Bez dogmatu 
// Słowo. – 1890, nr 86.
	 259	Baronowa Krudenstern: powieść z życia wielkiego miasta / napisał X. Y. Z. // Dziennik Polski. – 
Lwów. – R. 28, nr 344 (13 grudnia 1895), odc. 7 [egz. LwAN]. Tego uczucia, jakie ona ma dla mnie, sama 
przed sobą nawet nie nazwie nigdy inaczej, jak wielką siostrzaną miłością. Wszystko jedno, czem ono będzie 
w gruncie rzeczy – dla niej zostanie zawsze idealnem przywiązaniem duszy do duszy – to jest czemś dozwo-
lonem [w:] Bez dogmatu // Słowo. – 1890, nr 224; Skoro w rzeczywistości istnieją takie uczucia i stosunki, 
jak brata i  siostry, to mogą mieć one zawsze miejsce, gdy dwie istoty, choćby obce, poczują się bratem 
i siostrą. Powiem nawet więcej, że zdolnością do tego rodzaju uczuć odznaczają się dusze wyborowe, mają-
ce wrodzony pociąg do Platońskich biesiad [w:] Bez dogmatu // Słowo. – 1890, nr 82; Do Marii Radziejew-
skiej: Jeśli takie zbratanie się dusz naszych jest dobrem i potrzebą, którą Pani istotnie odczuwa – to teraz 
trzeba już być szczerą i ufną, 20 maja 1903 [w:] Henryk Sienkiewicz: listy. T. 3, cz. 3, s. 291.
	 260	To pod wpływem teorii Johna Ruskina, który odwołuje się do Ksenofonta i napomyka, że mity są 
ważniejsze od pseudo-naukowych teorii: Proserpine and Deucalion are at least as true as Eve or Noah; and 
all four together incomparably truer than the Darwinian Theory [w:] Deucalion. Collected studies of the 
lapse of waves and life of stones. Pt. I-IV. / By John Ruskin. New York, 1875-77, p. 5; https://babel.hathi​
trust.org/cgi/pt?id=hvd.32044058307422&view=1up&seq=13.
	 261	Podmiana mitycznego imienia być może zaistniała na poziomie lwowskiej drukarni 13 grudnia 
1895; tydzień później popełnia samowolę korekta warszawska: oto głupcy, których wywiódł w pole Caius 
Petroniusz [w:] Quo vadis // Gazeta Polska. – 1895, nr 293 (20 grudnia), s. 2; https://academica.edu.pl/​
reading/readSingle?page=2&uid=14791385 – na co uskarża się pisarz: w  tekstach dziennikarskich jest 
dużo omyłek […] W ostatnim np. odcinku wydrukowano Caius – nie mogąc doczytać: Arbiter. Może ja też 
z powodu ociężałej ręki piszę mniej wyraźnie – a robiąc korektę, nie umiałem nigdy i nie umiem dotąd 
uważać, Warszawa, 27 grudnia 1895 [w:] Henryk Sienkiewicz: listy. T. 2, cz. 3, s. 177; T. 3, cz. 3, s. 36. 
Dnia 31 marca 1894 pisarz skarży się redaktorowi Godlewskiemu, że pierwszym numerze „Słowa” z 1891 
roku błędy korekty zostały powtórzone: W „Wyroku Zeusa” Hermes zwie się Argoburca zamiast Argobój-
ca [w:] op. cit. T. 1, cz. 2, s. 208.

Pierwodruk „Pójdźmy za Nim” w „Tygodniku Illustrowanym”, nr 158-163 (7 stycznia -11 lutego 1893) 
zawiera wiele błędów i dlatego Sienkiewicz zwraca się do redaktora krakowskiego „Czasu”: Proszę także 
o zmianę nazwy Caius Septimus Cinna na Caius Cornelius Cinna, przed 21 stycznia 1893 [w:] Henryk 
Sienkiewicz: listy. T. 5, cz. 1, s. 577; do Marii Jonas: Jeśli wybór padnie na „Pójdźmy za Nim”, trzeba 
zmienić imię bohatera z Caius Septimus Cinna na Caius Cornelius Cinna, 4 marca 1894 [w:] op. cit. T. 3, 
cz. 1, s. 60.

Przysyłam wam nowelkę dla p. Gadomskiej. Rzecz jest wesoła i płocha (pt. „Co się raz stało w Sydo-
nie”), ale w tych ciężkich czasach trzeba czasem módz się rozweselić. Proszę Was tylko o to, byście rzuci-
li okiem na korektę, ponieważ inaczej niezawodnie z Byrsy zrobią mi bursę, 23 października 1907 [w:] Spro-
wadzenie zwłok ś.p. Henryka Sienkiewica do Warszawy/ Juljan Adolf Święcicki // Rocznik Weteranów 
1863. – Warszawa, 1925, s. 87; http://www.wbc.poznan.pl/publication/52043.

Pigmalion zamiast Deukaliona to najprawdopodobniej „przepisanie się” podyktowane pośpiechem, 
typowy lapsus calami Sienkiewicza, który często bywając we Włoszech nad Tybrem, w Hiszpanii przeoczył, 
że jest nad Tagiem: Miasto dziwne, jak orle gniazdo na skałach – od południa przepaść, na dnie której 
płynie Tybr [i. e. Tag], Madryt, 11 października 1888 [w:] Henryk Sienkiewicz: listy. T. 2, cz. 1, s. 591, 593.
	 262	Legenda o potopie, kiedy Jowisz postanowił ukarać ród ludzki, z wyjątkiem pobożnej pary małżon-
ków, Deukaliona i Pyrry. Po potopie rzucają oni za siebie kamienie, z których się tworzy nowy ród ludzki, 
vide: P. Owidyusza Nazona „Metamorfozy” dla użytku młodzi szkolnej z Encyklopedyi brunświckiey klas-
syków łacińskich przedrukowane. Księga I-VI. – Wilno: nakładem Fryderyka Moritza, 1823 (Wilno: Dru-
karnia przy ul. S.  Jańskiey pod N. 431), Liber I, w. 255-415 oraz Objaśnienia do P. Owidyusza Nazona 
Metamorfoz, księga I-VI: dla użytku młodzi szkolney ułożone / przez Józefa Kowalewskiego. – Wilno, 
1823, s. 33.

Parabola o bliźniaczych duszach to odmienna wersja historii Deukaliona i Pyrry, o której Sienkiewicz 
napomyka dwa miesiące wcześniej w opisie rodzącej się jednocześnie pasji Winicjusza do Ligii: Z kamie-
ni Deukaliona musiały powstać różne, zgoła do siebie niepodobne gatunki ludzi i że ty należysz do tego, 

https://babel.hathitrust.org/cgi/pt?id=hvd.32044058307422&view=1up&seq=13
https://babel.hathitrust.org/cgi/pt?id=hvd.32044058307422&view=1up&seq=13
https://academica.edu.pl/reading/readSingle?page=2&uid=14791385
https://academica.edu.pl/reading/readSingle?page=2&uid=14791385
http://www.wbc.poznan.pl/publication/52043
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który się zrodził z kryształu [w:] Quo vadis // Gazeta Polska – 1895, nr 225 (1 października); Atena do 
Dioklesa: Chcesz poznać Prawdę najwyższą, jedyną, która jest duszą wszechświata i istotą wszechrzeczy. 
Wiedz jednak, że nikt z potomków Deukaljona nie widział jej dotychczas bez osłon [w:] Diokles: baśń 
ateńska / przez Henryka Sienkiewicza // Gazeta Lwowska. – 1906, nr 354, s. 2; I zaiste, mili, jeśli Dioni-
siosa poznać można po miłości dla Bachantek i wina, to ja nim jestem, albowiem nikt z potomków Deuka-
liona nie miłuje tak ładnych dziewcząt – i nie było jeszcze chyba człowieka, któryby do tego stopnia lubił 
się w dobrej kompanii zakropić! [w:] Wesele // Słowo Polskie. – Lwów. – 1908, nr 315.
	 263	Połówki heteroseksualne dominują i kojarzą się w pary według algorytmu maksymalnego zróżnico-
wania: Prawdopodobieństwo przeprogramowania wrodzonych instynktów wszystkich mężczyzn i kobiet jest 
niewielkie [w:] Szaleństwo tłumów: gender, rasa, tożsamość / Douglas Murray; przełożył Jacek Spólny. – 
Poznań: Zysk i S-ka Wydawnictwo, 2020, s. 148.

W liście do Bronisława Kozakiewicza, Sienkiewicz – absolwent fakultetu klasycznego na Wydziale 
Filologicznym Uniwersytetu Warszawskiego – przyznaje się do powrotu do dialogów Platona w 1905 roku, 
z których najsłynniejsza jest „Uczta”, niemniej nie nawiązuje do platońskiego mitu o dwóch połówkach 
człowieka: Przeglądałem jego „Dialogi” tej zimy, już po powrocie ze Szwecji, dlatego Faguet interesuje 
mnie ogromnie, 10 czerwca 1906 [w:] Henryk Sienkiewicz: listy. T. 3, cz.1, s. 237 a w liście do Karola Po-
tkańskiego pisarz potwierdza zainteresowanie filozofią grecką: Ks. Pawlickiemu niech Pan powie, żeby 
przeczytał książke Fagueta: „Pour qu’on lise Platon”. – Bardzo ciekawa. Gdyby autorem był Niemiec, 
trzeba by ją rok czytać, a to się czyta jak romans, 14 czerwca 1906 [w:] op. cit. T. 3, cz. 3, s. 211; We wrze-
śniu 1906 powstaje „Diokles: baśń ateńska” o czym zwierza się Adamowi Krechowieckiemu: Niech Cię 
też nie gorszy, że rozmaici dostojnicy i filozofowie w Atenach starali się o względy Dioklesa, aby „zbliżyć 
się do piękna przedwiecznych idei”. Rozmaite dialogi Platona (a w szczególności „Fedros”) są tego ro-
dzaju pojęciom poświęcone, 8 października 1906 [w:] op. cit. T. 3, cz. 1, s. 369; Wyobraź sobie, że „Nowa 
Reforma” [z 28 maja 1908, nr 246 poranny, Kronika] donosi, że właściciel willi w Zakopanem, Wernitz, 
został wypędzony przez policję i uciekł za granicę z takich samych powodów, z jakich w Berlinie odbywał 
się proces Moltkego i Eulenburga. Pokazuje się, ze „Liliana” pod względem moralnym mało przypomina-
ła lilie, 28 maja 1908 [w:] op. cit. T. 4, cz. 2, s. 85.
	 264	No, ależ ta smarkata zajechała ci głęboko pod żebra [w:] Jak we śnie, Biblioteka Jagiellońska, rkps 
6599 III, k. 7, ekran 17; https://jbc.bj.uj.edu.pl/dlibra/publication/832225/edition/801633/content; No, ależ 
ta smerda zaszyła ci się głęboko pod żebra [w:] U źródła // Biblioteka Warszawska. – 1892. – T. 2, s. 190; 
https://academica.edu.pl/reading/readSingle?page=197&amp;uid=65958449.
	 265	Wybór Ewy Adami – utalentowanej aktorki Anny Jedlińskiej, szlachetnej i niezdeprawowanej kobie-
ty, którą poślubi malarz Władek Magórski, potwierdza biblijną cielesność Sienkiewicza i naturalną męską 
falliczność Parwułta zgodnie z wykładnią Jacquesa Lacana [w:] Ta trzecia: (z pamiętnika malarza) / przez 
Henryka Sienkiewicza // Kurjer Codzienny. – R.24, nr 297 (wieczorny) 1888, s. 2; https://crispa.uw.edu.pl/
object/files/662788/display/Default; (całość nr 282-285, 287-288, 290-291, 293-295, 297-298, 301-302, 304, 
306-307, 310-312, 314); Jest bledsza niż zwykle, oczy ma więcej fijołkowe niż zwykle, ale promienieje od 
radości [w:] op. cit. – 1888, 311; W podobnej aurze genialna zastrzelona skrzypaczka: Na sofie w gotowalni 
sióstr leżała przygotowana już od wczesnej godziny wieczorna suknia Maryni, biała jak śnieg, lekka jak pia-
na, przejrzysta jak mgła i pachnąca fijołkami [w:] Wiry // Gazeta Warszawska. – 1910, nr 33.

Gdyby kobiety kochano za ich przymioty umysłowe, nie zdarzyłby się od czasów Adama ani jeden 
wypadek miłości [w:] Rkp BOss 13880 II, k.95; http://www.dbc.wroc.pl/publication/15387 ekran 101, https://
academica.edu.pl/reading/readSingle?page=5&uid=15686541.
	 266	W  tekście jest: seut [błąd zecera]. Zapach związany z  białkami MHC obadał Claus Wedekind 
w 1995 roku, który rozwiązał sekret atrakcyjności: mężczyźni i kobiety preferują zapach osoby o genach 
MHC odmiennych od własnych: The results showed that women were most attracted to men with an MHC 
most dissimilar from their own.

Przykłady chochlików drukarskich: Synów pana Chwastowskiego widywałem, kiedy byli jeszcze 
w interesie [w:] Bez dogmatu // Dziennik Poznański” nr 290 (17 grudnia 1889), zamiast: kiedy byli jeszcze 
w uniwersytecie // Czas. – 1889, nr 291; Słowo. – 1889, nr 285; Wyrażenie odpowiednie w „Gazecie Han-
dlowej” […] Nie mogę się zgodzić, by w Poznańskiem […] ludzie mieli prawo posądzać mnie, że nie umiem 
po polsku lub że pisuję jak Żyd, 21 grudnia 1889 [w:] Henryk Sienkiewicz: listy. T. 1, cz. 2, s. 99. Korekta 

https://jbc.bj.uj.edu.pl/dlibra/publication/832225/edition/801633/content
https://academica.edu.pl/reading/readSingle?page=197&amp;uid=65958449
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V U niej

„Słowa” jest w ogóle błędną i niedbałą. Parę dni temu [1890, nr 111] wydrukowano: „Sen znikł ode mnie 
za dziesiątą granicę” zamiast „Sen umknął ode mnie”, 24 maja 1890 [w:] op. cit. T. 5, cz. 1, s. 565; Frazes: 
„A jeśli tak (pomyślałem w duchu), to czy nie należy przyspieszyć wyznania, byle wynaleźć sposób, który-
by ją jak najmocniej przeraził, a jak najwięcej uradował?” [1890, nr 114]. Otóż to jest bezsens. Zamiast: 
„Jak najmocniej przeraził” powinno być: „jak najmniej przeraził”, 24 maja 1890 [w:] op. cit. T. 3, cz. 1, 
s. 407. Robią też obrzydliwą korektę w „Słowie”. Zamiast „beczki znakowe” wydrukowali „makowe”, co 
wprost nie ma sensu, 24 sierpnia 1891 [w:] op. cit. T. 5, cz.1, s. 569.

Że mi w „Bibliotece” [Rodzina Połanieckich // Biblioteka Warszawska. – 1894, t. 2, zeszyt kwietnio-
wy, s. 34] narobili tyle omyłek, które zmieniają sens, bo gdy się drukuje: „w tej postaci było coś bezsilnego” 
zamiast „bezcielesnego”, to już nadto [w:] Henryk Sienkiewicz: listy. T. 3, cz. 2, s. 117.

O zecerach składających „Krzyżaków” [Tygodnik Illustrowany z 1897, nr 33, s. 651 i nr 34, s. 662]: 
Zamiast „pojadę na Mazury” wydrukowano „na mamry”, co jest prostym bezsensem i Opat zamiast mówić 
„czy świecki człowiek może co z tajemnic boskich wymiarkować”, mówi „wywnioskować”, 24 sierpnia 1897 
[w:] op. cit. T. 1, cz. 1, s. 440.
	 267	Raczej: „Moja skóra pachnie twoja skórą”. Sensualizm związany z wzajemnym „obwąchiwaniem 
się” i przenikaniem sekrecji: aromatyczne mężatki i wdowy u Sienkiewicza: Oto miłość nasza jest miłością 
poprostu skóry, nie duszy. Wraca mi ciągle myśl, że nowożytny człowiek nie może na tem poprzestać. Byli-
śmy z Laurą podobni tylko bogom i zwierzętom, a nigdy ludziom [w:] Bez dogmatu // Słowo. – R. 9, nr 14 
(20  stycznia 1890); https://crispa.uw.edu.pl/object/files/19147/display/Default; kochają wzajem na sobie 
tylko skórę i nic więcej. Może się to zdarzyć wyjątkowo, ale żeby w całej Francyi, jak długa i szeroka, nikt 
nie umiał kochać inaczej [w:] op. cit., nr 20; Są kobiety, które lubią muzykę duszą, a są takie, które ją lubią 
skórą – i takichbym się bał [w:] Rodzina Połanieckich // Gazeta Polska. – 1894, nr 171. Zarówno w pani 
Elzen, jak w Romulusie i Remusie, widział typy, w których kultura zaczyna i kończy się na skórze [w:] Na 
jasnym brzegu / przez Henryka Sienkiewicza // Dział Literacko-Artystyczny „Kraju”. – R. 2, t. 3, nr 1-11 
(1897), s. 23.

Profesor Tadeusz Budrewicz w artykule „Był raz bal” [w:] Sienkiewicz z innej strony. – Warszawa, 
2015, s. 289 zwrócił uwagę na zdanie, którego zabrakło w drukowanych wydaniach powieści o kochliwym 
młodym Płoszowskim: Mój zmysł powonienia rozkoszuje się także. Podług mnie młode ciała pachną. 
Przepadam również za dobrymi perfumami [w:] Bez dogmatu / Henryk Sienkiewicz, t. 1, k. 17; Rkps BOss 
6669 I; http://www.dbc.wroc.pl/publication/7788; Słowo. – Warszawa. – R.8, nr 279 (11 grudnia 1889); 
https://academica.edu.pl/reading/readSingle?cid=23345012&uid=15761618.
	 268	W 1959 roku rozpoznano sex-feromony czyli erotyczne fluidy, pociski zapachowe; kobiety wydzie-
lają wonie, a zapach miłej staje się afrodyzjakiem. Sienkiewicz znał temat, o czym świadczy termin zaczerp-
nięty z gwary łowieckiej oznaczający powonienie u psa: Do „Czucha” pisuję codziennie, a często i telegra-
fuję, i w ogóle bardzo mi do niego tęskno, Warszawa, 13 lutego 1893; Marynuszka różowsza i ładniejsza 
niż kiedykolwiek […] I poczciwy jest ten „Czuch” bardzo, Nervi, 14 marca 1893 [w:] Henryk Sienkiewicz: 
listy. T. 2, cz. 2, s. 511; 513; W świecie zwierzęcym piękna samica pociąga największą ilość samców. Jest-
to prawo naturalnego wyboru. W świecie ludzkim […] dzieje się tak samo […] Najpiękniejsza i najbardziej 
kuszona, może przy tem być zimną jak ryba, lub kochać swe dzieci jak pelikan [w:] recenzja Henryka 
Sienkiewicza „Pięknej: dramatu w czterech aktach” Wł. Okońskiego // Słowo. – 1882, nr 241; Ruja poja-
wia się tylko w pewnych porach roku i nie wypełnia nawet całkowicie życia zwierzęcego, tembardziej więc 
nie może wypełnić ludzkiego [w:] Aforyzm Sienkiewicza // Życie i Sztuka. – Petersburg. – 1903, nr 17; 
https://bcul.lib.uni.lodz.pl/dlibra/show-content/publication/edition/54076?id=54076.
	 269	W fizycznym wymiarze przeciwieństwa się przyciągają – W duchowym odwrotnie, podobieństwa się 
łączą [w:] Przyciąganie / Małgorzata Stawarz // W cenie odkrycia: fraszki i aforyzmy. – Kraków, 2021, s. 20.

Sienkiewicz dezaprobował skandaliczne związki polskich aktorek z Rosjanami; o procesie oficera ro-
syjskiego, który 1 lipca 1890 zabił aktorkę lekkich obyczajów Wiśniowską: Awantura Wiśniowskiej jest il-
lustracją tego, co mówię powyżej o wsączaniu w niewieścią społeczeństwa naszego połowę zarazy moskiew-
skiej […] Co do czynienia mógł mieć artyzm w orgiach z huzarami i Palicynami [w:] Korrespondencja 
„Wolnego Polskiego Słowa”, 20 lipca 1890 / X. Y. Z. // Wolne Polskie Słowo. – Paryż: Druk. polska A. Re-
iffa, 1890, nr 71.
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	 270	Można być podbitym i nie być pantoflem. Nie przeszkadzajcie mi państwo chwalić Maryni [w:] Ro-
dzina Połanieckich // Gazeta Polska. – 1894, nr 116.
	 271	Podobieństwa frazeologiczne: Myśli jego stały się teraz jeszcze szybsze niż pęd konia i gnały przed 
nim jak stado czarnego ptactwa – rozpaczliwe i potworne [w:] Quo vadis // Gazeta Polska. – 1895, nr 236 
(14 października).
	 272	On pani Maszkowej nie kochał, tylko jej pragnął [w:] Rodzina Połnieckich // Gazeta Polska. – 1894, 
nr 187; Ścisnąwszy rękoma skronie począł mówić prędko jak człowiek, który trawiony chorobą, nie chce 
słyszeć o niczym [w:] Quo vadis // Gazeta Polska. – 1895, nr 117.
	 273	Kultura salonowa: Wróciwszy zastałem Warszawę, a raczej towarzystwa warszawskie deklinujące na 
wszystkie sposoby wyraz: Niewinni [w:] Chwila obecna [XXXVIII] / Litwos // Gazeta Polska. – 1875, nr 251; 
Wyobraź sobie teraz to wszystko na tle pięknych apartamentów, wśród zbytku i komfortu; uważ, że wiele z tych 
pań odznacza się prawdziwą pięknością, że wszystkie te zabiegi odbywają się po doskonałym obiedzie, wśród 
woni egzotycznych kwiatów i przy rozmarzających dźwiękach fortepianu, a przyznasz, że trzeba być bardzo 
katońskim Faustem, ażeby w tem towarzystwie nie zasmakować [w:] Towarzystwo warszawskie. Listy do przy-
jaciółki / przez Baronową X. Y. Z. / Kraków: Księgarnia J. K. Żupańskiego & K. J. Heumanna, 1888. – T.1, 
s. 267; https://jbc.bj.uj.edu.pl/dlibra/publication/379246/edition/364642/content.
	 274	Opera „Rycerskość wieśniacza” Pietra Mascagniego: Zatrzymałem się dzień w Dreźnie – nowe roz-
kosze. Galeria, galeria – a wieczorem teatr: „Cavalleria rusticana”, sierpień 1891 [w:] Henryk Sienkie-
wicz: listy. T. 2, cz. 2, s. 445; Dziś byłem na Ami Fritz Mascaniniego. Rozczarowanie, Wiedeń, 3 kwietnia 
1892 [w:] op. cit. T. 2, cz. 2, s. 466. Zaproszenie profesora Karola Potkańskiego na widzenie z Marynuszką 
i jej matką zawiera ewidentną metonimię oryginalnego tytułu: Powiedziałem, tym paniom, że przyjedziecie 
do Rzymu z Kociem, za co bardzo dziękują, więc „Cavalleria Polonica” nie pozwala ani się nawet namy-
ślać, Nervi, 28 lutego 1893 [w:] op. cit. T. 3, cz. 3, s. 7.

Nota bene o kosmopolitycznych przeobrażeniach salonów warszawskich pisał Sienkiewicz pod pseu-
donimem: Panie z tych sfer ubierają się bardzo pięknie, wyczytują chętnie swoje nazwiska w dziennikach, 
mają tę wielką wadę, że jeśli czasem ukażą się w teatrze, to tylko na operze i podczas występu włoskich 
artystów [w:] Towarzystwo Warszawskie: listy do przyjaciółki / przez Baronową X. Y. Z. // Czas. – Kraków. 
– 1886, nr 55.
	 275	Czemu pan nie przebaczył? O, Boże! doprawdy można stracić zmysły [w:] Czyja wina // Niwa. – 
R. 9, t. 17, nr 128 (1880), s. 695; Oto rozum jego skończył się z chwilą, w której ozwały się zmysły [w:] Na 
jasnym brzegu: szkic do powieści / przez Henryka Sienkiewicza // Słowo. – Warszawa. – 1897, nr 29.

Sienkiewicz już w 1866 r. w liście do Konrada Dobrskiego o młodzieńczych zauroczeniach wykazuje się 
perfekcyjna znajomością Słowackiego: Zapewne rozmawiałeś z nią, traciłeś „oddech, wymowę, kolory” 
[w:] Henryk Sienkiewicz: listy. T. 1, cz.1, s. 313. Nota bene tą rekapitulacją fragmentu z „Beniowskiego” otwie-
ra „Satyricon” jako Żaba: Czyście żegnali? klęczeli? włos rwali? – Tracili ducha? wymowę? kolory? – Pugi-
lares z paszportem? [w:] Satyricon / Żaba. – Jarosław, nakładem autora, drukiem Ludwika Styrny, 1900.
	 276	Faza czwarta „podrywania” sprowadza się do somatycznej reakcji na dotyk: muśnięcie barku, 
przedramienia, otarcie się ukradkiem, przy czym głównie mężczyzna występuje w tej roli (erotyczne za-
czepki): I po chwili znalazł się w buduarku pani Maszkowej […] wstąpiłem – rzekł, podając jej rękę – […] 
przysunąwszy się nagle, począł pytać stłumionym głosem: – Pani się boi… Czemu pani się boi? [w:] Rodzi-
na Połanieckich // Gazeta Polska. – 1894, nr 189 (21 sierpnia). Wcześniej tę grę prowadził z premedytacją 
książę Bogusław Radziwiłł, uwodzący Oleńkę: każde spojrzenie, każde dotknięcie ręki, każde słowo, nic nie 
szło na darmo, jeno musiało być kroplą drążącą kamień [w:] Potop // Słowo. – 1886, nr 140 oraz student 
medycyny Szwarc: miłość przechodziła w namiętność, namiętność w popęd. Miłość była jak słońce widzia-
ne przez zakopcone szkło: czujesz ciepło, ale nie widzisz światła […] Kto ma zaufanie do jednej drogi, nie 
ma go do drugiej; ta, którą obrał, wydaje mu się najlepszą. W tej, którą Szwarc obrał, wszystko od czasów 
Hipokrata opierało się na doświadczeniu. Wzrok, słuch, smak, powonienie i dotykanie – oto jedyne kryterya, 
na których opiera się ta już ǳiś wielka budowa [w:] Na marne // Wieniec. – 1872, nr 40.
	 277	Baronowa Krudenstern: powieść z życia wielkiego miasta / napisał X. Y. Z. // Dziennik Polski. – 
Lwów. – R. 28, nr 344 (14 grudnia 1895), odc. 8.

https://jbc.bj.uj.edu.pl/dlibra/publication/379246/edition/364642/content
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Powieściowy Henryk niefortunnie wkroczył niegdyś pomiędzy egzotyczną parę: Rusinkę Hanię i Ta-
tara Selima; podobnie Parwułt nieopatrznie daje się wciągnąć w intrygi obcej mu narodowościowo i du-
chowo gruzińskiej pary. Pokusa owocu zakazanego to uruchomienie zasady minimalnego powinowactwa 
genetycznego Westermarcka, która zadziałała w przygodnym zbliżeniu do egzotycznej kobiety. W 2002 r. 
czasopismo „Nature Genetics” opublikowało artykuł z wynikami interesujących badań przeprowadzonych 
przez zespół genetyków z uniwersytetu w Chicago. Okazało się, że kobiety najwyraźniej wywąchują męż-
czyzn, których preferują […] Zdecydowana większość kobiet […] wybrała bez wahania tych, których 
grupa genów zwana układem zgodności tkankowej (MHC, ang. Major Histocompability Complex), najbar-
dziej różniła się od ich własnej. Im bardziej zróżnicowane są grupy genów MHC u kobiety i mężczyzny, 
tym sprawniejszy i bardziej niezawodny jest układ immunologiczny potomstwa zrodzonego z takiej pary 
[w:] Moje historie prawdziwe / Janusz Leon Wiśniewski. – Kraków, 2015, s. 398.

Adoptowana przez Wołodkowiczów panna Muszka była sierotą po carskim generale, wprawdzie Po-
laku, Józefie Romanowskim ale wychowana na moduł wschodni. Jej pożycie z konserwatywnym Sienkie-
wiczem z góry było skazane na niepowodzenie, por.: Jest ogromna przewrotność i hipokryzja – ale to 
jedno drugiego nie wyłącza […] jeszcze jest coś więcej: to jest – Azja, 19 kwietnia 1894 [w:] Henryk Sien-
kiewicz: listy. T. 2, cz. 3, s. 61. Czy wiecie, np. piękne panie, co głównie mamy do zawdzięczenia wojnom 
krzyżowym. Może zbliżenie Europy z Azyą? Nie to [w:] Chwila obecna [XXXVII] / Litwos // Gazeta Polska. 
– 1875, nr 228.
	 278	O różnych kodach kulturowych na przykładzie kontaktów seksualnych z Laurą: Nawet kobieta-cu-
dzoziemka, choćby najpiękniejsza, pozostaje dla mnie w pewnym stopniu tylko okazem żeńskiego rodzaju, 
nie zaś duszą kobiecą [w:] Bez dogmatu // Słowo. – R. 6, nr 91 ( 24 kwietnia 1890).

W ogóle dotąd nam Sienkiewicz ujemnego charakteru kobiecego nie przedstawił. W „Bez dogmatu” 
zjawia się on po raz pierwszy, ale – co ważna – jeszcze jako cudzoziemka. Pani Davisowa jest świetną 
reprezentantką odwrotnego bieguna sympatyj Sienkiewiczowskich [w:] Kobiety Sienkiewicza I  / przez 
W. Feldmana // Przegląd Tygodniowy. – 1897 nr 17, s. 6; https://crispa.uw.edu.pl/object/files/294525/display/
Default; O Marynuszce: My jesteśmy typy zupełnie odmiennych kultur, Genewa, 20  listopada 1894 
[w:] Henryk Sienkiewicz: listy. T. 2, cz.3, s. 106.
	 279	Zapomniał o wszystkich czerkieskach i wołoszkach, które wedle pogłosek hodował tam gdzieś w Ja-
worowie, i odtąd jedyną »passyą« jego życia miał być ów mały »korynek«, jak w późniejszych listach nazy-
wał pannę d’Arquien [w:] Korynek // Pisma Henryka Sienkiewicza. – T. 35. – Warszawa; Kraków, 1912.
	 280	Jadwigę Janczewską postrzegał jako damę: dumną, białą i umiejącą jednym spojrzeniem powstrzy-
mać niedyskretne oczy parweniuszów, 15 września 1879 [w:] Henryk Sienkiewicz: listy. T. 4, cz. 1, s. 42; 
O księżniczce Stelli z powieści Kraszewskiego „Morituri”: umiejąca jednym spojrzeniem powstrzymać nie-
dyskretne oczy parweniuszów, 15 września 1879 [w:] op. cit. T. 2, cz. 1, s. 116; Powściągliwość zawodowa: 
To znowu inna kwestya, której wolę nie poruszać w obawie, aby nożyce nie ozwały się echem na jakim stole…  
choćby redakcyjnym. Nie mówi się o pewnych rzeczach bez niedyskrecyi [w:] Chwila obecna XVIII / [Litwos] 
// Gazeta Polska. – 1875, nr 105; W Krakowie w stół uderzono, w Petersburgu się nożyce odezwały [w:] Kor-
respondencja „Wolnego Polskiego Słowa” [odc. XIII], 15 sierpnia 1889 / X. Y. Z. // Wolne Polskie Słowo. – 
Paryż: Druk. polska A. Reiffa, nr 48.
	 281	Gadomski postąpił oczywiście z całą niedyskrecją i niedelikatnością redaktorską, 14 grudnia 1903 
[w:] Henryk Sienkiewicz: listy. T. 5, cz. 1, s. 87.

https://crispa.uw.edu.pl/object/files/294525/display/Default
https://crispa.uw.edu.pl/object/files/294525/display/Default
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Minęło trzy tygodnie.
Baronowa Tamara Krudenstern spoczywała w napół leżącej, niedbałej pozie u sie-

bie na kanapce, jakby zmęczona, znużona. Po miękkim dywanie jakimś nerwowym 
krokiem przechadzał się hrabia Zenon282. Był widocznie silnie wzruszony. Na pięknej 
jego twarzy osiadła283 bladość, a drżące usta z trudem wymawiały urywane słowa.

– Zrozumże pani nareszcie, że nie mogę dłużej znosić takiego postępowania – mó-
wił do niej wzburzony. – Co pani ze mną wyrabiasz? Czyż to pani sprawia przyjemność 
tak męczyć mnie, tak dręczyć?

Ostatnie słowa wyrzucił z siebie z jakimś nieopisanym bólem.
– Proszę pana, ciszej troszeczkę! … z zimną krwią i lodowatym spokojem wymó-

wiła niedbale.
– Tamaro, zlituj się pani! – błagalnie zawołał, podchodząc do niej.
– Czego Pan właściwie żądasz odemnie? Nie rozumiem.
– Czego żądam? – zawołał rozpaczliwie, chwytając jej rękę. – Żądam, abyś się pani 

ze mną więcej po ludzku obchodziła, abyś wygnała precz od siebie tego człowieka, 
którym teraz jesteś tak zajętą – oto, czego żądam i co pani uczynić musisz, Tamaro! Nie 
przyjmiesz go pani więcej u siebie i wybawisz mnie od mąk, które teraz przechodzę.

– Nie krzycz pan – rzekła i wydarła rękę z jego uścisku. – O kim pan mówisz?
– O kimże innym, jak nie o nowym pani znajomym, którego poznałaś pani na 

wieczorze u Garlińskich.
– A! to doktor Parwułt! Cóż, nie kryję się z tem bynajmniej – bardzo mi się podo-

ba – rzekła, podkreślając ostatnie wyrazy.
– Tamaro, żartujesz pani – jęknął.
– Nie, nie żartuję. Zajęłam się nim dosyć poważnie.
Hrabia drgnął i milczał przez chwil parę.
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– Mylisz się pani, baronowo – rzekł nareszcie powoli i z trudem – zajęłaś się nie 
nim, lecz jego majątkiem. On bogaty, ten …

Nie zdążył dokończyć.
– Co? – ostrym, gniewnym tonem przerwała mu baronowa i rzuciwszy mu pioru-

nujące spojrzenie, powstała z krzesła.
– Pan się ośmielasz obrażać mnie? Proszę pana – ręką wskazała mu drzwi.
Wyprostował się, blady jak chusta.
– Wypędzasz mnie pani, po tem, gdy ja …
– Zamilcz pan, ani słowa więcej – krzyknęła rozkazującym tonem i ponownie 

wskazała ręką drzwi – usłyszawszy takie słowa, ani chwili dłużej nie mogę pana znosić 
w moim domu.

Zaśmiał się z goryczą.
– To pretekst, baronowo, aby się tylko mnie pozbyć. Już oddawna pragniesz pani tego.
Milczała, patrząc przez okno na ulicę.

Plac Zamkowy w Warszawie w 1890 roku [w:] Ilustrowany przewodnik po Warszawie:  
wraz z treściwym opisem okolic miasta. – 1893, s. 117;  

https://academica.edu.pl/reading/readSingle?page=139&uid=91134643

Młody człowiek patrzył na nią przez kilka chwil jakimś błędnym wzrokiem, na-
stępnie drgnął, krtań ścisnęło mu jakieś nerwowe łkanie, a nareszcie padł jej do nóg.

– Przebacz… przebacz mi pani, Tamaro, nie mogę… nie mogę żyć bez ciebie… – 
szeptał urywanie z łkaniem.

Nie mówiąc ani słowa, odwróciła się od niego, wyrwawszy mu z rąk suknię, której 
się uczepił, okrywając ją pocałunkami284.

– Czyżby wszystko już miało być skończone? Nie pojmujesz pani sama, co robisz, 
Tamaro.

Gubisz mnie. Nie pozostało mi przecież nic w życiu, prócz ciebie jednej.
Mówił, zalewając się łzami i klęcząc przed nią z wyciągniętemi błagalnie rękami.

https://academica.edu.pl/reading/readSingle?page=139&uid=91134643
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W salonie / Władysław Bakałowicz

Baronowa milczała, nie przestając patrzeć przez okno nieruchoma i zimna, jak 
posąg.

Wstał i podszedł do niej tak blisko, że dotykał się prawie jej twarzy.
– Tamaro!
W tem jednem słowie czuć było cierpienie, miłość i błaganie.
– Daj mi pan pokój – rzekła, odwracając się od niego.
– To pani ostatnie słowo? – zapytał drżącemi usty.
– Tak – odparła z lodowatym spokojem.
Hrabia odwrócił się i niepewnym krokiem wyszedł z budoaru.
Nie spotkał się z nikim, a tymczasem zaledwie wyszedł, do budoaru wszedł doktor 

Teodor Parwułt.
Baronowa spojrzała na niego zdumiona.

Pałac Brühla (Pałac Brylowski) / Karol Beyer
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Po pierwszych spotkaniach z baronową, Parwułt zrozumiał z przerażeniem, że jak 
chłopiec młody zakochał się w pięknej kobiecie, zapomniawszy o latach swoich i o ro-
dzinie. Jego biedna żona! Nie mogła zrozumieć, co się stało z jej mężem. Całemi godzi-
nami siadywał w jednym pokoju z nią, milczał, a myślał tylko o innej. Porzucić wszyst-
ko, wyjechać gdzieś na koniec świata, było nad jego siły. Był już zanadto zaplątany 
w sieciach baronowej285.

Być może, że gdyby Tamara postępowała z nim tak samo, jak z innymi, mógłby się 
był od niej oderwać, nie taił jednakowoż tego przed sobą, że zwracano na niego więcej 
uwagi niż na innych. Jego pierwsza rozmowa z nią, jej uprzejme zaproszenia, spojrzenia 
ócz zielonych, które na nim spoczywały, nawet w czasie rozmowy z innymi i nareszcie 
to coś nieokreślonego, co odczuwamy, gdy kobieta daje nam do zrozumienia286, że jej 
się podobamy – wszystko to było powodem, iż miał nietylko nadzieję287, ale wprost 
pewność, iż ona go pokocha.

W tych rzadkich chwilach, w których rozsądek288 mówił głośniej niż serce, przed-
stawiało mu się całe szaleństwo podobnych marzeń. Czyż mogła ta piękność, widząca 
u stóp swoich dziesiątki, setki mężczyzn, oddać swe serce jemu właśnie, człowiekowi, 
który się niczem nie wyróżniał?

W takich chwilach przysięgał sobie, iż więcej do niej nie pójdzie, a jednocześnie 
liczył dni i godziny do przyszłego spotkania.

Władza Tamary nad nim była jakiemś czarodziejstwem – do tego stopnia było 
nieprawdopodobnem, aby człowiek w jego wieku mógł się tak ślepo poddać kobiecie. 
Nie znał przecież zupełnie jej przeszłości, która wobec jej piękności i starego niedołęż-
nego męża zaledwie mogła być bez błędu. Z przypadkowo na wieczorze usłyszanej 
rozmowy, mógł przypuszczać coś wręcz przeciwnego.

Czasami owładały nim najokropniejsze podejrzenia, ale przypominając sobie jej 
miły, dziecięcy uśmiech i jasny wzrok jej cudnych oczu, znowu wierzył w jej czystość289, 
wierzył bezwarunkowo i bezgranicznie.

Minęły dwa tygodnie. Oba wieczory piątkowe spędził Parwułt u niej, przysłuchując 
się dźwiękom jej głosu, upajając się290 wzrokiem jej zielonych oczu, czasami zwróco-
nemi na niego z czułością nie do opisania.

O portrecie oboje nie wspominali ani słówkiem.
Hrabia Zenon był widocznie bardzo zazdrosny i chodził jak z krzyża zdjęty291. 

Pomimo tego baronowa zapraszała Parwułta, aby bywał u niej częściej niż raz w tygo-
dniu, dotychczas jednak opierał się i nie miał odwagi pójść do niej wtedy, gdy wiedział, 
że jest samą.
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Raz wieczorem, powracając od chorego do domu, na myśl, iż prawie tydzień jeszcze 
pozostaje do widzenia się z Tamarą, poczuł nagle wielkie pragnienie ujrzenia jej jak 
najprędzej i kazał jechać do niej.

Wszedłszy292 do przedpokoju, zapytał pokojówkę, która mu drzwi otworzyła:
– Pani w domu?
– W domu – odpowiedziała zakłopotana i tak niepewnym głosem, że zapytał na 

nowo:
– Czy jest kto?
– Hrabia…
Myśl jak błyskawica przebiegła mu przez głowę. Wstrzymał pokojówkę, która go 

chciała zaanonsować, wsunął w jej rękę pieniądze, otrzymane za ostatnią wizytę u cho-
rego, i wszedł do saloniku.

Nie było tam nikogo.
Udał się do sąsiedniego pokoju stąpając bez szelestu po miękkim dywanie, zatrzy-

mał się przed drzwiami buduaru na pół zakrytemi opuszczoną portjerą. Miał świadomość 
tego, że podsłuchiwanie jest rzeczą wstrętną i nędzną, nie miał jednak siły nie uledz 
pokusie. Chciał się koniecznie czegoś dowiedzieć o ukrywanej dotąd starannie przed 
nim wewnętrznej stronie życia kobiety, którą ubóstwiał. Ukryty za portjerą, widział ją 
i jej gościa i wyraźnie słyszał każde słowo.

Ileż uczuć przemknęło się293 w tych paru chwilach przez jego serce!
W zimnym tonie, w jakim baronowa przemawiała do hrabiego, nie poznał z począt-

ku jej głosu. Gdy zaczęła mówić o nim i rzekła, że jej się podoba, nie wiadomo, kto był 
więcej wzruszony i wzburzony: Parwułt, czy nieszczęsny hrabia.

Chciwie łowił jej słowa, tyczące się jego, zapominając o cierpieniach swego rywa-
la. Czuł, jak mu bije serce, jak krew uderza mu do głowy.

Parwułt widział całą scenę do końca. I gdyby był obojętnym dla baronowej, jej 
okrutne i bezlitosne postępowanie odtrąciłoby go od niej, zanadto ją jednak kochał, aby 
jej nie przebaczyć wszystkiego.

Gdy hrabia szybko wyszedł, Parwułt zakrył się portjerą tak, że ten go nie zauważył. 
Głęboko wzruszony całą sceną i widokiem wychodzącego hrabiego, nie zaraz się zde-
cydował pójść do Tamary.

Ona stała w pośrodku pokoju i dziwnym nieruchomym wzrokiem patrzyła na za-
słonięty portret.

Parwułt cicho, bez szelestu podszedł do niej i nie przemówił od razu, znajdując się 
pod przygniatającem wrażeniem dopiero co przeżytych chwil.

Spostrzegłszy go, młoda kobieta drgnęła i szybko zwróciła się do niego:
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	 282	Prototypem nieszczęsnego hrabiego mógłby być Duc d’Anjou zakochany szaleńczo w pięknej jak 
anioł blondynce, lawirantce baronównie Dianie de Méridor [de facto Françoise de Maridor] poślubionej 
staremu księciu de Montsoreau – klasyczny trójkąt z 1846 roku; Henryk Sienkiewicz do Augusta Roberta 
Wolffa: Czy nie byłbyś Pan łaskaw kazać wyszukać i przysłać mi „Madame de Mousaurau” (być może, iż 
nazwisko mylnie piszę) Dumasa ojca. Stary to romans i musicie go mieć na składzie, Warszawa, 19 grudnia 
1895 [w:] Henryk Sienkiewicz: listy. T. 5, cz. 2, s. 448.
	 283	Czasami widoczna chmura osiadła mu na groźnym czole [w:] Potop // Słowo. – 1885, nr 51; Opar-
ła głowę na ręce a ciężka zaduma i dziwna tęsknota, jak chmura na niebie, na czole jej osiadła [w:] Osta-
powa Olenka: nowela / przez H. Zaleskiego // Kurjer Jarosławski. — 1893, nr 4 (15 marca), s. 2; ekran 15.

– Pan byłeś tutaj? Widziałeś? – zapytała z pośpiechem, przenikając go swemi zie-
lonemi oczyma.

– Byłem – rzekł powoli, rumieniąc się ze wstydu – słyszałem wszystko.
W milczeniu opuściła się na fotel i przeciągle spojrzała na niego.
Jej twarz już nie była marmurowo nieruchomą, oczy jej patrzyły łagodnie, ból 

jakiś było prawie widać w jej spojrzeniu.

Prawosławny Sobór Katedralny Świętej Trójcy przy ulicy Długiej (przebudowany w latach 1835-1837 
Kościół Pijarów) w którym w dniu 4 września 1892 roku, w trakcie nabożeństwa próbowano dokonać 

zamachu na generała Hurko.
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	 284	Recenzja Sienkiewicza: Obraz Bakałowicza zatytułowany „W salonie” przedstawia młodą kobietę, 
pełną kokieterii i wdzięku, wyciągającą rękę do pocałowania klęczącemu przed nią młodzieńcowi. Obcisła, 
biała, atłasowa suknia pozwala podziwiać rozkoszne kształty ciała kobiety, przed któremi rozkochany wi-
docznie kawaler z ubóstwieniem zgina kolano. W dalszym ciągu dama go uszczęśliwi lub nie, które to pyta-
nie, jeśli widz stawia je sobie, budzi tylko czysto zmysłowe wrażenie i poza tem nic. Poza tem można podzi-
wiać tylko biały atłas, inkrustacye na szafach i posadzce, delikatność miniaturową wykończenia akcesoryów, 
w części nawet przemalowanych - można wreszcie podziwiać cały obraz, ale się przed nim nie stoi jak przed 
Lisowczykami Brandta i nie tworzy się, jak na ich widok, całych światów w duszy [w:] Sztuka. Literatura. 
Bibliografia / § // Gazeta Polska. — Warszawa. — 1880, nr 240.
	 285	Świrski: Kłamstwem wydała mu się jego miłość do pani Elzenowej [...] kłamstwem życie na tym 
jasnym brzegu [...] „Otacza mnie jakby sieć – pomyślał – a ja nie wiem, jak się z niej wyrwać”; Moją siecią 
nie jest tylko pani Elzenowa [w:] Na jasnym brzegu // Słowo. – 1897, nr 53; nr 54. Panna Niteczka przycze-
piła się istotnie, jak pajeczyna do skrzydeł ptaka [w:] Rodzina Połanieckich // Gazeta Polska. – 1894, nr 207; 
Do toksycznej szwagierki: Ty, pająku, który siedzisz w sieci, wiesz, dlaczegoś ją rozpiął i dlaczego siedzisz, 
10 lutego 1890 [w:] Henryk Sienkiewicz: listy. T. 2, cz. 2, s. 216; Przysiągłbyś, że miedzy tymi ludźmi zaszło 
coś istotnego, że jakieś prawdziwie bolesne a tajemnicze zdarzenie powikłało ich stosunki i otoczyło niby 
siecią pajęczą, z której wszelkimi siłami usiłują, a nie mogą się wyplątać [w:] Ad usum Delphini: wspomnie-
nia z teatru we Lwowie / Litwos // Gazeta Polska. - 1875, nr 260.
	 286	Leon o mężatce Anielce: „Zobaczymy!” — odpowieǳiałem jej w duchu, pod wrażeniem, że mnie 
czeka z tą kobietą jakiś ǳiwny i nieokreślony pojedynek [w:] Bez dogmatu // Słowo. – R. 9, nr 92 (25 kwiet-
nia 1890); Ona wieǳiała również, że za małżeństwem idą ǳieci, ale przedstawiało jej się to, jako coś nie-
określonego, o czem się nie mówi [w:] Rodzina Połanieckich // Gazeta Polska. – 1894, nr 71.
	 287	O Marynuszce: Moja wina, żem miał nadzieję i żem się nie cofnął nawet w ostatniej chwili, 20 listo-
pada 1894 [w:] Henryk Sienkiewicz: listy. T. 2, cz. 3, s. 106; Że tego wszystkiego było za wiele, żem sobie 
pozwolił na luksus, 15 grudnia 1894 [w:] op. cit., s. 115. Takim luksusowym i wykwintnym towarem była 
inteligentna, bezwzględna, kapryśna, prowokująca i  wielkopańska Michèle de Burne, której tren André 
Mariolle potraktował jako fetysz i skojarzył z syrenim ogonem w powieści „Notre coeur” Maupassanta.
	 288	Baronowa Krudenstern: powieść z życia wielkiego miasta / napisał X. Y. Z. // Dziennik Polski. – 
Lwów. – R.28, nr 347 (15 grudnia 1895), odc. 9. Winicjusz: Zarówno jego krew, jak i porywcza natura bu-
rzyły się przeciw głosowi rozsądku [w:] Quo vadis / przez Henryka Sienkiewicza // Gazeta Polska. – War-
szawa. – 1895, nr 128 (6 czerwca).
	 289	Marzeniem Sienkiewicza była miłość do istoty doskonałej: Chodzi o bohaterkę „Tej trzeciej”, ak-
torkę – Ewę Adami. Zakochany w niej bohater zapewnia nas, że mimo pięciu lat przebywania w demorali-
zującej atmosferze teatru „pozostała czystą w całym znaczeniu tego słowa” [...]. Oparta na inwersji ana-
gramatyczność ukrywa imiona „prarodziców”: „Adam i  Ewa”. Wybierając, zamiast Kazi i  Heleny, „tę 
trzecią”, bohater opowiadania wybiera „trzecią płeć”, o której Platon pisał w „Uczcie”, że imię jej i postać 
złożone były z obu pierwiastków: męskiego i żeńskiego. Dziś jej nie ma, tylko jeszcze w przezwiskach się to 
imię wala [w:] Ciała Sienkiewicza: studia o płci i przemocy / Ryszard Koziołek. - Katowice: Wydawnictwo 
Uniwersytetu Śląskiego, 2009, s. 204.
	 290	Piękność jej upajała jego zmysły [w:] Quo vadis // Gazeta Polska. – 1895, nr 92.
	 291	Oj, coś źle słychać, bo i kapral jak z krzyża zdjęty [w:] Bartek Zwycięzca: nowella przez Henryka 
Sienkiewicza // Słowo. - 1882, nr 97 (2 maja). Po zamordowaniu Maryni przez tłum: Krzycki również wy-
gląda, jak z krzyża zdjęty. – Krzycki? Ale może dlatego, że małżeństwo jego zerwane? [w:] Wiry // Gazeta 
Warszawska. – 1910, nr 36.

Pod pseudonimem Hieronima Zaleskiego: Sierakowski do Staniszewskiego: Wyglądasz duszko jakby 
z krzyża zdjęty [w:] Getruda / H. Zaleski // Głos Jarosławski. – 1894, nr 5, ekran 18.
	 292	Zdania czasowe skracane za pomocą imiesłowów przy różnych podmiotach: dawszy, oddawszy, otrzy-
mawszy, otworzywszy, pocałowawszy, pokrywszy, położywszy, popatrzywszy, porozmawiawszy, posławszy, po-
stawszy, powiedziawszy, powstrzymawszy, pozostawszy, pożegnawszy, przeczytawszy, przyjechawszy, przywi-
tawszy się, rzuciwszy, skończywszy, skrzyżowawszy, spojrzawszy, spostrzegłszy, uderzywszy się, ukrywszy, 
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upatrzywszy, uratowawszy się, usłyszawszy, wszedłszy, wypowiedziawszy, wyrwawszy, wysłuchawszy, wytężyw-
szy, wytrzeszczywszy, zabrawszy, nie zaglądnąwszy, zapanowawszy, zapomniawszy, zapytawszy, zauważywszy, 
nie zbadawszy, zoczywszy, zrozumiawszy. Podobne nagromadzenie imiesłowów uprzednich w  „Na jasnym 
brzegu” i w całej spuściźnie Sienkiewicza, jak też używanie czasu zaprzeszłego.
	 293	Panna Krasławska: ledwo dostrzegalny rumieniec przemknął po jej bladej twarzy [w:] Rodzina Po-
łanieckich // Gazeta Polska. – 1894, nr 62.
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VII  

Bez wyjścia

Dręczony wątpliwościami co do istoty stosunku pomiędzy hrabią a baronową, 
Parwułt stał przed nią i milczał. Wyraz jego śmiertelnie bladego oblicza aż nadto jasno 
wskazywał, że ten człowiek toczy z sobą jakąś walkę wewnętrzną294.

– Powiedz mi pani – zaczął nareszcie, chwytając się machinalnie lewą ręką za ser-
ce – jaki stosunek łączył hrabiego z panią, co dało mu prawo do robienia pani takich 
wyrzutów?

– Niedyskretne to pytanie, ale słowa pani upoważniły mnie do niego – dodał ciszej, 
siadając obok niej.

– Tak, mój przyjacielu – odpowiedziała spokojnie – masz pan zupełną słuszność295.
– Odpowiem panu otwarcie na pytanie. Robił to, co robią wszyscy zakochani, wy-

rzucając mi, że on mnie kocha, a ja jego nie. Nas kobiety, obwiniają zwykle o niespra-
wiedliwość, ale w miłości wy mężczyźni, jesteście daleko więcej niesprawiedliwsi, niż 
my. Oddając nam swoją miłość, sądzicie, iż robicie nam taki zaszczyt, za który powin-
nyśmy co najmniej odpłacać wam wzajemnością. Jeżeli to się nie stanie, wtedy zasypu-
jecie nas wyrzutami, obwiniacie niemal o zbrodnie, a wszystko jedynie tylko za to, że 
my kobiety ośmieliłyśmy się nie pokochać was. O, mężczyźni są wielkimi egoistami! 
Takim też był i hrabia Zenon.

– Wszystko to prawda, baronowo, ale tylko wtedy, gdy kobieta nie wabi ku sobie 
mężczyzny, a osiągnąwszy cel, nie rzuca go. W tym ostatnim razie wyrzuty są zupełnie 
usprawiedliwione.

Spojrzała na niego swemi jasnemi oczyma.
– Pan sądzisz, że go wabiłam296 ku sobie?



112

Baronowa Krudenstern: powieść z życia wielkiego miasta

Szarmancki pocałunek (Baiser galant) / Cyprian Godebski, Francja, 4 ćw. XIX w.  
[brąz, odlew patynowany] Dom Aukcyjny Rempex

Na ustach jego drżało już surowe „tak”. On sądził tak, ale ton jej głosu, zdziwiony 
i pogardliwy zarazem, zmusił go nietylko do milczenia, ale do zrobienia przeczącego 
ruchu głową.

Baronowa uśmiechnęła się i pochyliła się ku niemu:
– Widzę, że wątpisz pan o mnie, panie doktorze. Napróżno! Jestem lepszą, niż się 

wydaję, a jeżeli nawet niekiedy nieodpowiednio postępuję, to tego za wielką winę po-
czytywać mi nie należy.

Ostatnie słowa wymówiła już z zupełnie poważnym wyrazem twarzy i dwie łezki297 
zadrżały na jej powiekach. Parwułt w tej chwili zapomniał o wszystkich swoich podej-
rzeniach i w niemem ubóstwieniu298 patrzył na jej spuszczoną główkę, gotów oddać 
wszystko na świecie, aby zdobyć sobie prawo do osuszenia tych łez pocałunkami.

Nagle wstrząsnęła głową i roześmiała się. Nie był przywykły do szybkich zmian 
jej usposobienia, to też zdumiony był niemało takim dziwnym, niespodzianym, szybkim 
zwrotem.

– Jak widzę, jesteś pani bardzo nerwową, baronowo – zauważył.
– Tak, mogę płakać i śmiać się w jednej chwili. Nerwy mam rzeczywiście ogrom-

nie rozstrojone. Trzeba będzie lato przepędzić na kuracji. Drogo mnie ten rok kosztować 
będzie, czuję się tak znużoną i osłabioną, że wypoczynek bezwarunkowo mi się należy.

– Wszystkiemu temu winne jest to częste bywanie w świecie, baronowo. Zaniechaj 
pani tego, a przekonasz się, że wkrótce powrócisz do zdrowia.
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Nie odpowiadała i oparłszy się o tył kanapy, przymknęła oczy. Jej blada, delikatna 
twarzyczka nosiła na sobie piętno silnego znużenia. Lekkie sine plamy pod oczami 
wskazywały na spędzanie bezsennych nocy.

Popatrzywszy chwilę na drogie mu rysy299 i nie mając odwagi przypomnienia jej 
wyrzeczonych do hrabiego Zenona słów, Parwułt powstał niechętnie, aby się pożegnać.

– Już? – zapytała takim tonem, że gotów był ją ucałować – przecież jeszcze nie tak 
późno.

– Potrzebujesz pani spoczynku i nie chcę przeszkadzać – rzekł, schylając się do jej 
ręki i całując ją namiętnie.

– Kiedyż pan raczysz znowu? – zapytała.
– Kiedy pani rozkaże.
– O, gdybym mogła – rzekła z wiele obiecującym uśmiechem – rozkazałabym panu 

bywać u mnie co dnia.
O mało nie wyrwało się z ust jego wyznanie miłości, powstrzymał się jednak i skło-

niwszy się nisko, wyszedł pospiesznie.
Powrócił do domu w jakimś wesołym nastroju ducha. Anna znajdowała się w po-

koju dziecinnym, dokąd też się udał. Z zdziwieniem spojrzała na jego jakby przeobra-
żoną szczęśliwą twarz i zapytała:

– Dorku, co tobie?

Hotel Rzymski w Warszawie w 1880 roku

Zamiast odpowiedzi, pocałował ją i nagle owładnęła nim300 taka żałość301, gdy 
zobaczył jej rozjaśnioną wskutek niespodziewanej czułości twarzyczkę302, że łzy ciur-
kiem potoczyły mu się po policzkach.

– Dorku, mój drogi, co ci jest? – zapytała przerażona, ściskając męża.
W milczeniu zdjął jej ręce z swoich ramion i machnąwszy ręką, wyszedł z pokoju. 

Czuł, że głęboko dotknął żonę swem milczeniem, ale cóżby jej mógł powiedzieć?
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Wiedział, że ta poczciwa303 kobieta kocha go do szaleństwa, i że jego zdrada nad-
weręży jej i bez tego słabe zdrowie. Musiał przed nią ukrywać wszystko, dopóki to było 
możliwem. Była zanadto młodą i niedoświadczoną, aby go mogła podejrzewać o miłość 
dla innej kobiety i nie mogła pojąć, co się z nim stało.

Często, siedząc nad książką, całemi godzinami nie odwracała jej kartek, a on wte-
dy zauważał jej przeciągły, pytający wzrok, jakby z wyrzutem spoczywający na nim. 
Ten milczący wyrzut działał na Parwułta silniej, niżby to mogły uczynić słowa, groźby 
lub sceny zazdrości.

Napróżno się pocieszał myślą, że przecież jest ona jego żoną i pozostanie nią nadal 
jako przyjaciel, towarzysz w życiu. Sam nie mógł nie pojmować tego okropnego kłam-
stwa, ukrytego w tych pocieszeniach.

„Żona”, „przyjaciel”, „towarzysz życia” – wszystko to puste frazesy bez treści, 
szczególniej w pierwszych latach małżeństwa.

Następnie, gdy miłość zamienia się w przyzwyczajenie304, gdy wskutek wspólnego 
pożycia mąż i żona w istocie zamieniają się – mówiąc słowami pisma świętego305 – w je-
den duch i jedno ciało306, ta jedność wypełnia ich życie, głównie jednak wskutek tego 
tylko, że doszli do niej za pomocą miłości i namiętności, które się już uspokoiły i wró-
ciły w sferę dawnej przeszłości, ale jakby wstrzymane u zachodu swego, ciągle jeszcze 
promieniami swemi oświecają dalsze ich życie – małżonkowie w końcu żyją ciągle jeszcze 
początkiem.

Biada307 małżeństwu, którego początek wspólnego pożycia nie zaznaczył się wy-
buchami namiętności, miłości, zazdrości, bólu, biada im, jeżeli oboje już od samego 
początku byli tylko przyjaciółmi.

Nie żyli – lecz ziębli.
Analizując swoje uczucia dla żony od samego początku ich małżeństwa, Parwułt, 

przyszedł do nieszczęsnego przekonania308, że nigdy nie kochał w tem znaczeniu, 
w jakiem można i należy kochać kobietę.

Nie znając prawdziwej namiętności, która dopiero teraz owładnęła całą jego istotą, 
był dzieckiem, dla którego ładna panienka, a taką była jego żona, była tylko zabawką, 
zanim się stała w rzeczywistości żoną, towarzyszką życia. Znowu mu się plątały po 
głowie te kłamliwe309 słowa.

– Czyż była ona jego przyjacielem? – myślał.
I na to pytanie musiał sobie niestety odpowiedzieć przecząco. Cóż to za przyjaciel, 

któremu on się boi spojrzeć prosto w oczy?
Parwułt męczył się i z przestrachem, pomimo odurzenia namiętnością patrzył 

w przyszłość.
Nie widział z niej wyjścia.
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Podworzec Hotelu Saskiego w Warszawie 1833

	 294	Połaniecki rozmyślał o słowach Świrskiego, miały one bowiem dla niego żywotniejsze znaczenie, niż 
mogłyby mieć dla człowieka, który walkę duchową z sobą ukończył [w:] Rodzina Połanieckich // Gazeta Polska. 
– 1894, nr 104; Pierwszem wrażeniem, jakie potrafił uświadomić, było poczucie, że skończyła się jego wewnętrz-
na walka, skończyły się wahania, że mosty już spalone i że stało się [w:] op. cit. // Gazeta Polska. – 1894, nr 185; 
Aulus: Czas jakiś zmagał się sam ze sobą i tylko zaciśnięte pięści świadczyły, jak ta wewnętrzna walka jest 
ciężka [w:] Quo vadis // Gazeta Polska. – 1895, nr 84; Przyznał się do wahań, do zwątpień, do podejrzeń i do 
bólu, którym go one przejęły – i do walki wewnętrznej [w:] Wiry // Gazeta Warszawska. – 1910, nr 4.
	 295	Paralelizmy: obie starsze panie przyznały mi zupełną słuszność [w:] Bez dogmatu // Słowo. – 1890, 
nr 198; Nie, Anielko, ty masz słuszność, że są rzeczy, których dla miłości nie można i nie wolno poświęcać 
[w:] op. cit., nr 200.
	 296	Baronowa Krudenstern: powieść z życia wielkiego miasta / napisał X. Y. Z. // Dziennik Polski. – 
Lwów. – R. 28, nr 349 (17 grudnia 1895), odc. 10; o cnotliwym Litwinie: wprowadził następnie pana Lon-
gina do pokojów księżnej, gdzie Anusia Borzobohata tak wabiła go oczkiem, że nazajutrz musiał iść do 
spowiedzi i następnie przez trzy dni nie pokazywał się w zamku, póki żarliwą modlitwą wszelkich pokus nie 
odpędził [w:] Ogniem i mieczem // Słowo. – 1883, nr 140; o Laurze Davisowej: Dalibóg, nie mogę nato-
miast obronić się często myśli, że moja czarnowłosa bogini, z brwiami Junony właściwie nie Juno ma na 
imię, ale Cyrce i że dotknięcie jej zmienia luǳi… jakby tu najmitologiczniej powieǳieć? – na wychowań-
ców Eumeja [w:] Bez dogmatu // Słowo. – R. 9, nr 14 (20 stycznia 1890).
	 297	Nel: I dwie łezki stoczyły się po jej wychudłych policzkach [w:] W pustyni i w puszczy// Kurjer 
Warszawski: dodatek poranny. – R. 91, nr 49 (1911); Litka: ǲiewczynka podniosła po raz wtóry do ust jej 
rękę. Główka jej opadła znów na poduszkę, i czas jakiś leżała z zamkniętemi powiekami, po chwili jednak 
dwie łzy spłynęły jej po policzkach [w:] Rodzina Połanieckich // Gazeta Polska. – 1893, nr 275; Baśka: 
I dwie łzy stoczyły się po jej różanej twarzy [w:] Pan Wołodyjowski // Słowo. – 1888, nr 65; Policzki Heleny 
oblały się płomieńmi, na które stoczyły się dwie łzy, wyciśnięte przez gniew, wzgardę i ból [w:] Ogniem 
i mieczem // Słowo. – 1883, nr 211. Nietrudno jednak zauważyć, że Sienkiewicz dubluje i  zwielokrotnia 
klisze, powiela schematy, nie tylko walterscottowskie, ale plagiatuje sam siebie. Mając na względzie dobrą 
koniunkturę, a spostrzegłszy, że określony zabieg fabularny podoba się odbiorcom, wykorzystuje go w in-
nych swoich tekstach [w:] Z tajników sienkiewiczowskiego koniunkturalizmu / Dorota Samborska-Kukuć 
[w:] Kicz w języku i komunikacji. – Łódź, 2016, s. 77.
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	 298	Ale w tej chwili w tym powozie, bałem się przedewszystkiem Anielki. Co będzie jutro? jak ona to 
przyjmie? czy jako zuchwałość, czy jako poryw czci i ubóstwienia? [w:] Bez dogmatu // Słowo. – R. 9, 
nr 184 (18 sierpnia 1890).
	 299	Portret Anielki mieli ewentualnie malować Bonnat, Duran, Chaplin, von Lenbach lub Angeli 
[w:] Bez dogmatu // Słowo. – 1890, nr 204. Na jej widok poczułem szum w głowie i zimno w końcach palców. 
Ta postać, którą miałem w tej chwili przed sobą, nosiła wprawdzie nazwisko pani Kromickiej, ale miała 
słodkie, stokroć ukochane rysy i niewysłowiony urok mojej dawnej Anielki [w:] Bez dogmatu // Słowo. – 
R. 9, nr 92 (25 kwietnia 1890); Kmicic o Oleńce: też same to rysy, te słodkie usta, takież rzęsy, cień rzuca-
jące na policzki i to czoło jasne, spokojne, kochane [w:] Potop // Słowo. – 1885, nr 49.
	 300	Podobnie silne emocje u impulsywnych bohaterów powieści: Myśl spoczynku. Owładnęła ona star-
cem zupełnie i wchłonęła w siebie wszelkie inne pragnienia i nadzieje [w:] Latarnik / przez Henryka Sien-
kiewicza // Niwa. – 1881, t. 20, z. 165, s. 645; I naraz owładnęła nią taka serdeczna miłość do ukochanego 
człowieka [w:] Pan Wołodyjowski // Słowo. – 1888, nr 35; miłość ozwała się w nim z niezmierną siłą […]
rzekł sobie pan Andrzej i chełpliwość owładnęła go zupełnie [w:] Potop // Słowo. – 1885, nr 210; zamiast 
trwogi Bożej, owładnęła dusze miłość Boża [w:] Quo vadis // Gazeta Polska. – 1895, nr 250; Dziennik Po-
znański. – 1895, nr 254.
	 301	Pacholę jadąc przodem, albo-li też za mną, pobrzdękiwało na teorbaniku, a mnie żałość i tęsknota 
za Marysią ściskały serce [w:] Niewola tatarska: urywki z kroniki szlacheckiej Aleksego Zdanoborskiego / 
zebrał Henryk Sienkiewicz // Niwa. – R. 9, t. 18, z. 143 (1 grudnia 1880), s. 793; https://academica.edu.pl/
reading/readSingle?cid=25457637&uid=15686095; śluzy puściły mi się z  oczu i  żałość zdjęła mnie nie-
zmierna [w:] Pan Wołodyjowski // Słowo. – 1887, nr 253; Floryan: Niekiedy serce dziwna ogarnie tęsknota 
– Niezwykła jakaś żałość tajnie jego miota [w:] Hanna: poemat na tle powstania z 1863 r. / Guldenstern 
[pseudonim Henryka Sienkiewicza]. – Kraków, 1890, s. 25; A gdy żałość serce mroczy – I odnawia dawne 
bole – Ręka moja w krwi się broczy [w:] Hanna: opowieść z przeszłości / H. Zaleskiego [pseudonim Henry-
ka Sienkiewicza] // Głos Jarosławski. – R. 1, nr 5 (1 sierpnia 1893), s. 2; Bo kiedyśmy się dowiedzieli od pani 
Dzwonkowskiej, że sierotka całe ciałeczko ma w sińcach, przyszliśmy do tej tu oficyny w takiej żałości, że 
gdyby nie dzbaniec wina, któren gospodarz nam podesłał, chybaby nam się były serca rozpukły [w:] Na polu 
chwały // Biesiada Literacka. – 1905, nr 18 (5 maja).
	 302	Nawyk pozycjonowania fizjonomii: Oczy te, posiadają jeszcze tę własność, że się poczynają śmiać 
pierwej niż usta, przez co twarz się rozjaśnia, jakby na nią padł promień słońca [w:] Ta trzecia: (z pamięt-
nika malarza) / przez Henryka Sienkiewicza // Kurjer Codzienny. – R.24, nr 304 (1888); Po chwili podniosła 
jednak swoją słodką twarzyczkę, rozjaśnioną uśmiechem [w:] Rodzina Połanieckich // Gazeta Polska. – 
1893, nr 256; czasem Drohojowska zbliżyła się do Wołodyjowskiego z rozjaśnioną twarzą – Pan Wołody-
jowski // Słowo. – 1887, nr 142; patrząc obecnie na rozjaśnioną twarz dziewczynki [w:] W pustyni i w pusz-
czy // Kurjer Warszawski. – 1910, nr 316.
	 303	Poślubił on panną Józefinę Reszke, słynną śpiewaczkę, a piękną, dobrą, poczciwą i ambitną osobę 
[w:] Towarzystwo Warszawskie: listy do przyjaciółki / przez Baronową X. Y. Z. – T. 2. – Wydanie 2. – Kra-
ków, 1889, s.  53; https://jbc.bj.uj.edu.pl/dlibra/publication/379247/edition/364643/content; „Stołeczny 
łyk”, Władek Magórski: Poczciwa dusza nie chciała jednak przysłać nam komornika [w:] Ta trzecia: z pa-
miętnika malarza / przez Henryka Sienkiewicza // Kurjer Codzienny. – R.24, nr 282 (11 października 1888); 
Poczciwa Kazia występuje w mojej obronie [w:] op. cit. nr 291; Moja kochana, poczciwa Ewusia ułatwi mi 
poznanie pani Heleny Kołczanowskiej [w:] op. cit., nr 297; Stach przed zdradą: Marynia taka poczciwa, że 
trudno o lepszą [w:] Rodzina Połanieckich // Gazeta Polska. – 1894, nr 11; o Marii Babskiej: Zmieniła się, 
ale zawsze ma dobrą i poczciwą twarz i z tą dobrocią mnie przyjęła, 11 stycznia 1895 [w:] Henryk Sienkie-
wicz: listy. T. 2, cz. 3, s. 133; do szwagierki: gładzę kochane łapki tej dobrej, szarej Dży – i myślę o Niej jako 
o poczciwej, jasnej i bardzo kochanej duszy, 19 czerwca 1895 [w:] op. cit. T. 2, cz. 2, s. 155.
	 304	Pojęcie „narzeczona”, jest niby przezroczystą zasłoną na obnażonej kobiecie. Przychodzimy do oł-
tarza, żeby ją zerwać–zerwawszy, tracimy część uroku. Poczciwa natura ludzka wynagradza ową stratę 
pojęciem: przywiązanie; gdy i tego zabraknie, występuje inna, jeszcze mniej powabna rzecz – przyzwycza-
jenie [w:] Na marne // Wieniec. – 1872, nr 48; Potem tylko przyzwyczajenie jest jedynym cementem między 
mężczyzną i kobietą [w:] Jak we śnie. – Rkps BJ 6599 III, k. 14, ekran 35; https://jbc.bj.uj.edu.pl/dlibra/

https://academica.edu.pl/reading/readSingle?cid=25457637&uid=15686095
https://academica.edu.pl/reading/readSingle?cid=25457637&uid=15686095
https://jbc.bj.uj.edu.pl/dlibra/publication/379247/edition/364643/content
https://jbc.bj.uj.edu.pl/dlibra/publication/832225/edition/801633/content
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publication/832225/edition/801633/content; potem tylko przyzwyczajenie jest wiązadłem między mężczyzną 
i kobietą [w:] U źródła: nowela przez Henryka Sienkiewicza // Biblioteka Warszawska. – R. 52, t. 2, z. 2 [og.
zb.nr  206] (maj 1892), s.  195; https://academica.edu.pl/reading/readSingle?page=197&amp;uid=65958449; 
zamykam powyższe wspomnienie bez żalu i z dawną wiarą, że ze wszystkich źródeł szczęścia, to, z którego pi-
łem w gorączce, jest najczystsze i najprawdziwsze. Takie życie, którego miłość, nawet jako sen, nie nawiedzi, 
– jest jeszcze gorsze [w:] op. cit., s. 201; Samo przyzwyczajenie miarkuje zbytek czułości [w:] Rodzina Poła-
nieckich // Gazeta Polska. – 1894, nr 162; Zbyszko i Jagienka niech sobie ninie na polowiczko razem chadzają. 
Myślę, że i śniegu niezadługo czekać… Wezwyczai się jedno do drugiego i chłopak o tamtej zapomni [w:] Krzy-
żacy // Tygodnik Illustrowany. – 1897, nr 31, s. 602.

Typ ten kobiet, będących tylko sercem, tylko uzupełnieniem, cieniem mężczyzny, nie istniejących same 
dla siebie, jak cień nie istnieje bez słońca – stworzonych dla monogamii i będących jej najpiękniejszym 
wcieleniem – widzimy już w pracach Sienkiewicza z ostatnich czasów pierwszej fazy […] Jest nim Lillan 
w najpoetyczniejszej może noweli Sienkiewicza „Przez stepy”, jest nim Stella z dramatu „Na jedną kartę” 
[w:] Kobiety Sienkiewicza I / przez W. Feldmana // Przegląd Tygodniowy. – 1897, nr 17, s. 5; https://crispa.
uw.edu.pl/object/files/294525/display/Default.
	 305	Ewangelia wg św. Mateusza ten sakrament w myśl Stwórcy definiuje: Dlatego opuści człowiek ojca 
i matkę i złączy się z żoną swoją: i będą dwoje w jednym ciele. A tak już nie są dwoje, ale jedno ciało. Co 
tedy Bóg złączył, człowiek niechaj nie rozłącza.
	 306	Współczesny Katechizm Kościoła Katolickiego (KKK) wyraźnie podkreśla, że godność kobiety nie 
różni się niczym od godności mężczyzny. Mężczyzna i kobieta są stworzeni razem, jako „jedność dwojga” 
albo jako „jedno dla drugiego”. Bóg stworzył ich do wspólnoty osób, aby równi jako osoby, pomagali sobie 
i uzupełniali się wzajemnie (KKK 371 n). Godność kobiety jest więc zarazem autonomiczna i komplementar-
na, podobnie jak godność mężczyzny. Kobieta i mężczyzna na równi posiadają również godność „zarząd-
ców” Bożych w stosunku do ziemi i całego stworzenia (Rodz. 1.28). Na kobiecie i mężczyźnie spoczywa więc 
odpowiedzialność za świat powierzony im przez Boga (KKK 373). Często niesłusznie obarcza się kobietę 
odpowiedzialnością za upadek człowieka (Rodz. 3, 1-11). Mówi się jednak o grzechu Adama, a nie Ewy 
[w:] Wzory małżeństwa i rodziny: od tradycyjnej jednorodności do współczesnych skrajności / Lucjan Ko-
cik. – Krakowska Szkoła Wyższa im. A. Frycza-Modrzewskiego, 2002, s. 76.
	 307	Wyrokująca eksklamacja ostrzegawcza w  biblijnym tonie, por.: Biada ci, Rzeczpospolito! biada 
nam wszystkim! [w:] Potop // Słowo. – 1885, nr 53; Biada wam obojgu! – odrzekł Bukacki [w:] Rodzina 
Połanieckich // Gazeta Polska. – 1893, nr 201; Biada Ligii, albowiem nie o zakładniczkę, tylko o nałożnicę 
im chodzi […] porwali ją Aulusowie i w takim razie biada im [w:] Quo vadis // Gazeta Polska. – 1895, nr 84, 
113; Biada narodom, które kochają więcej wolność niż ojczyznę [w:] Wiry // Głos Warszawski. – 1909, 
nr 139; https://crispa.uw.edu.pl/object/files/321454/display/Default.
	 308	Przyszedł do przekonania, iż niema już chyba rady, że trzeba iść [w:] Bartek Zwycięzca: nowella 
przez Henryka Sienkiewicza // Słowo. – 1882, za nr 97; przyszła do przekonania, że taka, a nie inna musi 
być wola Boża [w:] Potop // Słowo. – 1886, nr 197; Kto była ta nimfa. Jakoż po chwili doszedł do przekona-
nia, że to jednak nie mogła być żadna z dwu sióstr [w:] Wiry // Głos Warszawski. – 1909, nr 131; Może 
Sudańczycy zastanowiwszy się nad położeniem przyszli do przekonania, że nie uciekną, i nic mu nie mówiąc 
nawrócili do Fayum [w:] W pustyni i w puszczy // Kurjer Warszawski. – R. 91, nr 3 (3 stycznia 1911), dod. 
poranny.
	 309	Pani Osnowska: Jak oni wszyscy kłamią! nawet najlepsi!”; Połaniecki, z obawy o Marynię, kazał 
powozowi jechać noga za nogą. W jej zmęczonej głowie przesuwał się ciągle obraz męża tańczącego z panią 
Maszkową, a w uszach brzmiały słowa pani Osnowskiej: „ach, jak oni kłamią! nawet najlepsi!” [w:] Rodzi-
na Połanieckich // Gazeta Polska. – 1894, nr 170; 171.

https://jbc.bj.uj.edu.pl/dlibra/publication/832225/edition/801633/content
https://academica.edu.pl/reading/readSingle?page=197&amp;uid=65958449
https://crispa.uw.edu.pl/object/files/294525/display/Default
https://crispa.uw.edu.pl/object/files/294525/display/Default
https://crispa.uw.edu.pl/object/files/321454/display/Default
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Zdarzyło się, że Garlińscy zaprosili wkrótce potem Parwułta z żoną na wieczorek. 
W drodze do nich doktór modlił się w duszy do Boga, aby nie zastali tam baronowej. 
Ona i jego żona razem – to mu się wydawało okropnem. Był przekonany, że wtedy żona 
natychmiast dowie się o jego tajemnicy.

Gdy przyjechali na miejsce, odetchnął swobodniej – baronowej nie było. Lucia 
Garlińska, lubiąca nadzwyczaj Andzię, natychmiast zabrała ją z sobą, a Parwułt usiadł 
do wista310. Po upływie pół godziny do stolika podeszła jego żona i zaczęła się przypa-
trywać grze.

– Jakaś piękność przyjechała w tej chwili, Dorku – rzekła nagle zwracając się do 
męża – nie mogłam od niej oderwać oczu. Widziałeś ją?

Krew uderzyła mu do głowy311.
– Widziałem, gdy byłem tu ostatnim razem – odparł, o ile mógł obojętnie.
– Mówisz pani zapewne o baronowej Krudenstern? – wtrącił jeden z graczy – bar-

dzo piękna, serce jej jednak w zupełności nie licuje z tym pięknym wyglądem.
– Co też pan mówisz! – zdziwiła się Anna – czyż posiadając twarz tak piękną, 

można być złą? Ona podobną jest do anioła.
– Z rogami – dodał gracz z uśmiechem.
– Przepraszam pana, ale nie wierzę – rzekła Anna, śmiejąc się. – Ta piękna kobieta 

jest dla mnie w wysokim stopniu sympatyczną.
Parwułt przysłuchiwał się tej rozmowie siedząc, jak na szpilkach: żona jego w swej 

prostoduszności chwaliła swoją rywalkę.
– Co ona panu zrobiła, że tak ją pan obmawiasz? – ciągnęła Anna tymczasem da-

lej. – Wy, mężczyźni, zawsze jesteście gotowi do napaści na piękną kobietę, jeżeli na was 
niełaskawem spogląda okiem.

– O! Jej łaskawe spojrzenie bardzo drogo kosztuje!
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Stawało się to nieznośnem dla Parwułta. Na szczęście skończono właśnie trzeciego 
robra, doktor mógł więc wstać. Przeprosiwszy partnerów, iż nie może grać dalej wskutek 
szalonego bólu głowy, poprosił ich, aby wyszukali sobie innego partnera. W ten sposób 
nieprzyjemna dla niego rozmowa została przerwaną.

Jak struś312 zamykał oczy i starał się nie słyszeć docinków, wymierzonych wprost 
przeciwko życiu ukochanej przez niego kobiety. Rozbić piedestał, na którym postawiła 
ją jego namiętność, znaczyło rozbić jego życie.

Wyszedłszy z pokoju, spostrzegł Tamarę, która na jego uprzejmy ukłon zaledwie 
raczyła kiwnąć głową. Serce mu zamarło niemal z bólu, to też, upatrzywszy stosowną 
chwilę, podszedł do niej.

– Jakże zdrowie, pani baronowo?
– Dziękuję, czuję się zupełnie dobrze – odparła i ruchem ręki poprosiwszy jednego 

ze znajomych, zaczęła go się wypytywać o szczegóły ostatniego balu panieńskiego. 
Widocznie umyślnie unikała rozmowy z nim.

– Za co? – myślał blady i nachmurzony, przechodząc do drugiego pokoju.

Pałac hr. Przezdzieckich przy ulicy Foxal 6 (zbiory Biblioteki Narodowej)

Siedzieli tam Lucia, Setnicki i Anna. Zoczywszy313 go, ta ostatnia szybko powsta-
ła i podeszła do niego.

– Jesteś cierpiący, Dorku? – zapytała, biorąc go za rękę.
– Z czegoż to wnosisz, moja droga? Nic mi nie brakuje – odparł niezadowolony, że 

się zdradza.
– W takim razie jesteś podrażniony, widzę to po twojej twarzy.
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– Daj mi pokój, proszę cię, właśnie jakby z mojej twarzy można coś zobaczyć! – 
odparł opryskliwie – jestem taki, jak zawsze!

– W ostatnich czasach rzeczywiście wielu rzeczy nie rozumiem – rzekła cicho 
i podeszła do Luci.

Podrażniony do najwyższego stopnia zachowaniem się baronowej, czując całą nie-
sprawiedliwość postępowania swego względem żony, Parwułt był zły na cały świat, nie 
wyłączając i siebie i w milczeniu siadł koło Setnickiego.

Ten żartował i śmiał się z Lucią i ku zadowolnieniu314 Parwułta, nie zwrócił na 
niego prawie wcale uwagi. Zresztą, nie długo zostawiono go w spokoju.

Wesoła młoda panienka zwróciła się do niego:
– Panie doktorze, wyglądasz pan dzisiaj ogromnie zły. Nie przywykłam do pańskiej 

tak pochmurnej miny. Co panu jest?
– Ludzie mojego zawodu i w moich latach nigdy nie są tak weseli, jak młodzież, 

proszę pani.
– To nieprawda. Spójrz pan na pana Setnickiego, daleko starszy od pana i nietylko, 

że wesoły, ale w dodatku nadskakuje mi i prawi komplementy, jak kawaler do wzięcia.
Filuternie spojrzała na Setnickiego.
Parwułt uśmiechnął się mimowoli.
– Setnicki – to wyjątek.
W salonie rozległ się wesoły śmiech baronowej. Głos Parwułta przerwał się, wszyst-

ka krew zbiegła mu się w sercu. Z trudem zapanowawszy nad sobą, ciągnął dalej:
– Zresztą, jest on już w takim wieku, w którym człowiek stosunkowo zadawalnia 

się małem. Mnie na przykład wydawałoby się za małem nadskakiwać pani bez nadziei 
wzajemności – dodał już żartobliwie.

Wszyscy wybuchnęli śmiechem, a Lucia rzekła:
– Co najmniej, umiesz pan sypać komplementami.
– Kto taki, Luciu? – rozległ się dźwięczny głos baronowej, która niespodziewanie 

stanęła w progu.
– Doktor Parwułt, baronowo – odparła ze śmiechem młoda dziewczyna – prawda, 

że nikt nie byłby się po nim spodziewał znajomości tej sztuki?
Wzrok baronowej prześlizgnął się po twarzy Parwułta.
– Za mało znam doktora Parwułta, aby módz o tem sądzić – odpowiedziała obo-

jętnie. – Panie Setnicki, chodź pan, przejdziemy się po salonie. Chcę się dowiedzieć od 
pana o zdrowiu hrabiny Natalji… Zdaje mi się, że pan ją leczysz?
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Pałac hr. Przezdzieckich, Biały Salon (zbiory Biblioteki Narodowej)

Wzięła staruszka, który zbliżył się z galanterją, pod rękę i wyszła.
Parwułt poczuł palący ból w sercu i nachyliwszy się do żony, rzekł do niej półgło-

sem:
– Rzeczywiście, jestem trochę niezdrów, pojedziemy.
Anna zgodziła się na to natychmiast i poszła pożegnać się z gospodarstwem. Parwułt 

nie poszedł za nią, lecz postanowił spokojnie i odważnie zarazem przejść pod zimnem 
spojrzeniem baronowej Krudenstern.

Gdy wszedł do pokoju, w którym ona siedziała, żona jego już była w przedpokoju.
Drżącym głosem objaśnił gospodarzowi przyczynę swego wczesnego odjazdu, 

powołując się również na niedyspozycję, a w czasie tej rozmowy uczuł spoczywający na 
sobie wzrok baronowej.

Przechodząc obok niej, skłonił się w milczeniu.
Wyciągnęła do niego rękę, a w chwili, gdy podawał jej swoją niezdecydowany, 

rzekła do niego swym nizkim, łagodnym, piersiowym głosem z dawnym czarującym 
uśmiechem:

– Do piątku, doktorze?
Radby był tę białą rękę podnieść do ust i ucałować każdy jej paluszek za te drogie 

słowa, które mu powróciły szczęście315. Szepnął tylko słowa podziękowania i szybko 
wyszedł.

– Co ona ze mną wyrabia? – myślał, siedząc w karecie obok żony – przez cały 
wieczór nie rzekła ani słowa, a w chwili pożegnania o mało nie doprowadziła mnie do 
utraty zmysłów316 swojem spojrzeniem i swoim uśmiechem!
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Wenus Milońska

Był to już zupełny zanik rozsądku. Parwułt nie rozumiał, że sprytna kobieta postę-
puje w ten sposób tylko ze względu na obecność jego żony.

Następnego dnia wieczorem zaszedł do Parwułtów Setnicki. Siedząc przy herbacie, 
wypytywał się o zdrowie ich synka, bardzo chorobliwego dziecka317.

Anna, która go zawsze słuchała z natężoną uwagą, siedziała teraz taka roztargnio-
na, że to mimowoli podpadało318.

– Co tobie, Andziu? Zdaje się, że ci się już sprzykrzyły te lekarskie dysertacje – 
zdecydował się nareszcie zapytać Parwułt, który w rozmowie z żoną odczuwał w ostat-
nich czasach pewne skrępowanie.

– Nie, dlaczegóż? Rozmawiajcie dalej, proszę – odparła pospiesznie – boli mnie 
trochę głowa, i chcę się wcześniej położyć. Wybaczysz mi to, doktorze?

– O, proszę, nie rób pani sobie najmniejszej ceremonji! Z takim starym przyjacielem 
jak ja postępuje się zupełnie otwarcie.

Przy tych słowach Setnicki silnie uścisnął wyciągniętą do niego rękę doktorowej, 
która pocałowawszy męża w czoło, wyszła do drugiego pokoju.

Po jej wyjściu zapanowało chwilowe milczenie.
Nagle Setnicki rzucił zapalone świeżo cygaro i przysunął się do Parwułta.
– Nie chciałem mówić o tem przy pańskiej żonie, obawiając się ją przerazić, ale 

teraz muszę panu zakomunikować bardzo nieprzyjemną wiadomość.
– Nieprzyjemną, dla kogo? – zapytał Parwułt.
– Dla każdego, kto zna i… szanuje baronową Krudenstern – rzekł Setnicki, pod-

kreślając ostatnie słowa.
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– Znowu i znowu słyszeć o niej! Stanowczo jakaś fatalność319 mnie prześladuje, 
bezustannie przypominając mi Tamarę – pomyślał. – Cóż takiego? – zapytał z źle ukry-
tem wzruszeniem.

– Spotykałeś się pan u niej z hrabią Zenonem?
– Tak.
– Ten młody człowiek, który posiadał ogromny majątek i szeroko rozgałęzione 

stosunki rodzinne i towarzyskie, zastrzelił się320 ubiegłej nocy w ubogim numerze liche-
go hotelu, w którym mieszkał w ostatnich czasach.

Parwułt milczał, porażony jak piorunem tą niespodziewaną wiadomością. Ostatnia, 
jaką widział scena pomiędzy nieboszczykiem hrabią, a baronową Krudenstern powsta-
ła w jego umyśle ze wszystkiemi najdrobniejszemi szczegółami.

– Znasz pan przyczynę jego nędzy i śmierci? – zapytał Setnicki, patrząc przenikli-
wie na Parwułta.

Ten nie mógł wymówić ani słowa. Okropne podejrzenie, które nagle powstało w jego 
umyśle, ścisnęło mu gardło. Stan jego duszy tak wyraźnie malował się na jego twarzy, 
że Setnicki ujął go za rękę i rzekł już łagodniej:

– Wybacz mi pan, że sprawię panu wielką przykrość, lecz wierz mi pan, że czynię 
to tylko dla pańskiego dobra, dla pańskiego spokoju. Pozwolisz mi pan mówić?

Parwułt w milczeniu skinął głową.
– Zauważyłem już od dawna, że ta rzeczywiście czarująca kobieta, wywiera na 

panu zanadto silne wrażenie, a wywiera je ona niestety na każdym, na kim zechce. Nie 
będę panu powtarzał banalnych frazesów o rodzinie, o obowiązku, powiem panu wprost: 
unikaj, unikaj pan tej kobiety, dopóki jest to możliwem, ona zgubi i pana, i pański ma-
jątek. Nie wierzysz pan temu, oburzasz się pan nawet, widzę to z pańskiej twarzy, za-
czekaj pan jednak i nie spiesz się z odpowiedzią. Hrabia Zenon był człowiekiem bogatym, 
gdy poznał się z baronową Krudenstern.

Parwułt zrobił ruch szybki i gwałtowny, jakby pragnął przeszkodzić Setnickiemu.
– Pozwól mi pan skończyć. Ten biedny chłopiec zakochany był w niej do szaleństwa, 

stracił na nią w krótkim czasie bajeczne sumy. Jego krewni wyrzekli się go, widząc, że 
nie mogą go powstrzymać na drodze, którą dążył do przepaści321. Gdy z jego majątku 
nie pozostało nic, piękna baronowa, mówiąc trywialnie ale prawdziwie, puściła go 
w trąbę322. Żebrak, opuszczony przez wszystkich, wpakował sobie kulę w łeb.
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Pałac Mniszchów w czasach kiedy był siedzibą Resursy Kupieckiej

	 310	Baronowa Krudenstern: powieść z życia wielkiego miasta / napisał X. Y. Z. // Dziennik Polski. – 
Lwów. – R. 28, nr 350 (18 grudnia 1895), odc. 11. List do kanonika Mariana Józefa Ryxa, wersja nieoficjal-
na z rękopisu BJ: Siostrzenicy mojej nie chodziło wprawdzie tyle o nabożeństwo, ile o to, by księża nauczyw-
szy się przyjeżdżać do Oblęgorka i poznawszy drogi, przyjeżdżali nie tylko rano, ale i wieczorem, albowiem 
w ten sposób brak czwartego do wista nie dawałby się nigdy we znaki, co obecnie czasem się trafia, 17 sierp-
nia 1903 [w:] Henryk Sienkiewicz: listy. T. 3, cz. 3, s. 385.
	 311	Przez chwilę Połaniecki wiǳiał tylko wierzch głowy Maszki, jego długie faworyty, poruszające się 
od pocałunku – i na ten widok krew uderzyła mu do głowy. Oblał go taki sam ukrop żąǳy, jak wówczas, gdy 
szukał tasiemek od okrycia pani Osnowskiej – i tembarǳiej palący, że spotęgowany całym szeregiem po-
przednich pokus. Ten ǳiwny dla samego Połanieckiego, czysto fizyczny pociąg, z którym oddawna walczył, 
odżył teraz z niepohamowaną siłą [w:] Rodzina Połanieckich // Gazeta Polska. – 1894, nr 182.
	 312	Gotowa była nie uznawać i nie wiǳieć niebezpieczeństwa, jak nie chce go wiǳieć kuropatwa, gdy 
chowa głowę w śnieg, czując krążącego nad sobą jastrzębia [w:] Rodzina Połanieckich // Gazeta Polska. – 
1894, nr 156.
	 313	Na szczęście, na okniem je zoczył; Tak szermierz, skoro zoczy, że wróg się zapali – Jednem cięciem 
mistrzowskiem u nóg go powali [w:] Hanna: poemat na tle powstania z 1863 r. / Guldenstern [pseudonim 
Henryka Sienkiewicza]. – Kraków: Nakład W. L. Anczyca i Spółki, 1890, s. 92; 104; Właśnie kiedy Janek 
mały – Łzy u matki powiek zoczył – Pan Stanisław sposępniały – Do kurhana ku nim kroczył [w:] Hanna / 
H. Zaleskiego [pseudonim Henryka Sienkiewicza] // Głos Jarosławski, nr 7 (4 września 1893); Już mnie 
zoczył [w:] Adjutant: komedya w 3-ch aktach wierszem, Jarosław, w grudniu 1894, s. 66; ekran 70 / przez 
H. Zaleskiego; https://www.sbc.org.pl/dlibra/publication/226473; Zbierał całe życie sestercję do sestercji, 
by wykupić umiłowanego syna, ale pan jego, niejaki Pansa, gdy zoczył pieniądze, zabrał mu je, syna zaś 
zatrzymał nadal w niewoli [w:] Quo vadis // Gazeta Polska. – 1895, nr 125; Zoczywszy hrabiego w swym 
sklepie, omal nie podarł się w kawałki z usłużności [w:] Złe języki / przez H. Zaleskiego // Tygodnik Jaro-
sławski. – 1896, nr 9.
	 314	W świadomości językowej autora współistnieją dwie formy rzeczownikowe i czasownikowe; jedna 
oparta na temacie zadowoln-, druga na temacie zadawaln-. Formy, która obecnie wyszły z użycia występują 
w reportażach X. Y. Z.-a: Widzimi się, że, ażeby to rozszalenie jej za zadowolnienie uważanem być mogło, 

https://www.sbc.org.pl/dlibra/publication/226473
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potrzebaby, aby w nie wchodził ten żywioł, co niezadowolnienie sprawia [w:] Korrespondencja „Wolnego 
Polskiego Słowa” / X. Y. Z., Warszawa, 14  lutego 1889 // Wolne Polskie Słowo. – Paryż: Druk. Polska 
A. Reiffa,1889, nr 36 (1 marca); Nic nad dobry uczynek więcej nie smakuje – Sercu dając pociechę i zado-
wolnienie – A czyż jest skarb cenniejszy, nad czyste sumienie? [w:] Hanna: poemat na tle powstania z 1863 r. 
/ Guldenstern. – Kraków, 1890, s. 96; Arya z Moniuszki Halki nie zupełnie zadowolniła słuchaczy [w:] Kon-
cert pni Bronisławy Wolskiej z współudziałem dram. Towarzystwa amator. / H. Z. [Hieronim Zaleski] // 
Gazeta Jarosławska. – 1892, nr 1! [i. e. 25] (15 października), s. 2-3; ekran 78-79; https://www.pbc.rzeszow.
pl/dlibra/publication/3531/edition/3246/content?ref=desc; Jak ta dziewczyna zadawalnia mój zmysł arty-
styczny [w:] Bez dogmatu // Słowo. – R. 8, nr 284 (17 grudnia 1889); Ona zadawalnia mnie estetycznie 
[w:] op. cit. // Słowo. – 1890, nr 131; znalazła modelkę, która powinna zadowolnić najwybredniejszy smak 
[w:] Na jasnym brzegu / przez Henryka Sienkiewicza // Dziennik Poznański. – R.39, nr 54 (7 marca 1897); 
https://academica.edu.pl/reading/readSingle?cid=54258371&uid=50606242.
	 315	Baronowa Krudenstern: powieść z życia wielkiego miasta / napisał X. Y. Z. // Dziennik Polski. – 
Lwów. – R. 28, nr 351 (19 grudnia 1895), odc.12.

Po 19 grudnia 1895 Sienkiewicz zaczyna czytać „La Dame de Monsoreau” Dumasa; w liście do Au-
gusta Roberta Wolffa: Czy nie byłbyś Pan łaskaw kazać wyszukać i przysłać mi „Madame de Mousaurau” 
(być może, iż nazwisko mylnie piszę) Dumasa ojca. Stary to romans i musicie go mieć na składzie, War-
szawa, 19 grudnia 1895 [w:] Henryk Sienkiewicz: listy. T. 5, cz. 2, s. 448.

W książce „La Dame de Monsoreau” występują: córka barona de Méridor, 20 letnia piękna jak anioł 
blondynka Diana de Méridor [de facto Françoise de Maridor], która wyszła wbrew sobie za starego Mon-
soreau, zakochany w niej arogancki i brawurowy desperat, piękny książę Louis de Clermont, compte de 
Bussy d’Amboise oraz nachodzący ją makiaweliczny hrabia le duc d’Anjou.
	 316	Wenus widocznie pomieszała ci zmysły, odjęła rozum, pamięć i dar myślenia o czemkolwiek innem 
jak miłość [w:] Quo vadis // Gazeta Polska. – 1895, nr 134 (14 czerwca); Raz w Luwrze długą godzinę spę-
dziłem przed Wenus z Milo. Przeczysty biały posąg dał mi prawdziwie błogą chwilę zapomnienia i zachwytu. 
Tylko piękność w najwyższem swem pojęciu i formach może tak działać, że człowiek, jakby Grek starożytny, 
wobec takiego posągu radby mirtem otoczyć jego boskie nogi i pochylić z prawdziwą wiarą przed nim gło-
wę. Owóż, porwany przez urok bijący od tej promiennej postaci, chciałem ją widzieć jeszcze lepiej, niż wi-
działem, przysunąłem się więc najbliżej, jak mogłem i… urok zniknął. Ten marmur, który zdaleka wydawał 
się tak niepokalany, pokrywały skazy i rysy; znać na nim było starość, długie leżenie w ziemi i niszczącą rękę 
czasu; na piersi bóstwa szarzały plamy pleśni i wilgoci, na boskich nogach widniała żółtość. Patrząc z bliz-
ka i za blizko, nie ogarniałem całości, widziałem tylko plamy, skazy i brzydotę [w:] Listy Litwosa z Paryża. 
Salon z r. 1878 // Gazeta Polska. – 1878, nr 136, 137, 139, 140.
	 317	Ten odcinek został wydrukowany w  lwowskim „Dzienniku Polskim” 19  grudnia 1895 roku 
a 18 grudnia 1895 roku Sienkiewicz relacjonował szwagierce w liście z Warszawy: O zdrowiu Henia ma-
teczka donosi Ci szczegółowo. Dziś (środa wieczór) nie jest lepiej ani gorzej, tylko temperatura trochę 
wyższa, niż była wczoraj (37,7). […] Benni ostrzegał, że to potrwa, a przy tym powiedział mi tak: „Myślę, 
że teraz to przejdzie, ale czy sądzisz, że będę zupełnie z tego zadowolony? Nie, bo stan jest taki, że może 
wrócić – i wlec się znowu długo” [w:] Henryk Sienkiewicz: listy. T. 2, cz. 3, s. 172. Dnia 27 grudnia 1895 
roku pisarz decyduje się wyjechać z synem na Riwierę: Stan jego ciągle niepokoi lekarzy. Po moim powro-
cie z Radziejowic Benni mówił ze mną daleko otwarciej niż pierwszym razem – i na zasadzie konsylium, 
które miał z Sokołowskim. Mówi, że chodzi tu nie tyle o samą chorobę ucha, ile o grunt, z którego wyrosła. 
Pisałem do Potkańskiego, co mi powiedział: że chłopiec chodzi nad brzegiem przepaści i z lada powodu 
może w nią wpaść, że obecnie stoi jeszcze na twardym gruncie, ale jeśli nie wyjedzie zaraz po zapaleniu na 
resztę zimy na Południe i nie będzie spędzał po 8 godzin na powietrzu, to rozwój tuberkułów stanie się rzeczą 
pewną [w:] op. cit. T. 2, cz. 3, s. 175.

Przez 41 lat (od 1873 do 1914) lekarz Karol Benni organizował w swym salonie co dwa tygodnie od 
października do maja tzw. „piątki”, na których gromadziła się elita intelektualna Warszawy, a także wy-
bitne osobistości z Polski (włączając w to Galicję, Wielkopolskę i Litwę), przedstawiciele świata literac-
kiego, naukowego, finansowego i politycznego: Piątki u B[enniego] istnieją. Może się dziś wybiorę, choć 
boję się dymu, gorąca i gadania, Warszawa, 11 stycznia 1895 [w:] op. cit. T. 2, cz. 3, s. 133.

https://www.pbc.rzeszow.pl/dlibra/publication/3531/edition/3246/content?ref=desc
https://www.pbc.rzeszow.pl/dlibra/publication/3531/edition/3246/content?ref=desc
https://academica.edu.pl/reading/readSingle?cid=54258371&uid=50606242
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	 318	Podobny archaizm „podpadać w oczy” w pierwszym wierszowanym utworze Sienkiewicza: A to sęk 
nie lada – Bo panna prędzej wstręt swój ku brzydkim pokona – Ale głupiec jej nigdy w oko nie podpada 
[w:] Sielanka młodości, 1867 // Ateneum. – 1901, z. 6, s. 598; https://crispa.uw.edu.pl/object/files/409953/
display/Default.
	 319	Nad Bogusławskim ciąży jakieś fatum [w:] Legiony // Tygodnik Illustrowany. – 1914, nr 26; Petro-
niusz do Winicjusza: Ale tymczasem mamy przed sobą […] Fatum, które nieznaną i nieprzewidzianą wytyka 
każdemu drogę [w:] Quo vadis // Gazeta Polska. – 1895, nr 135; Fatalna to sytuacya, z której wyjścia nie 
ma; zaklęte koło, co osaczyło całą Rosyę i popychać ją wciąż będzie do nowych zaborów i ustawicznego 
rozszerzania granic [w:] Towarzystwo warszawskie: listy do przyjaciółki / przez Baronową X. Y. Z. // Czas. 
– 1885, nr 268; do Marii Kellerówny: Jakieś fatum cięży widocznie nad kartą teatralną i nade mną, War-
szawa, 5 maja 1874 [w:] Henryk Sienkiewicz: listy. T. 3, cz. 1, s. 93.
	 320	Gdy Hurko opuszczał Warszawę, usiłował wywieźć z Zamku Królewskiego kilka drogich przedmio-
tów, w tym cały marmurowy kominek. Jego syn Eugeniusz, o niestandardowej orientacji seksualnej, przegrał 
w kasynie w Monte Carlo wraz z „przyjacielem” ogromne kwoty pieniędzy, za co zamknięto jego znajomego, 
a on sam popełnił samobójstwo. Jednak według źródeł zbliżonych do pałacu, było to morderstwo na rozkaz 
ojca [w:] Łotr czy wyzwoliciel? / James Wilson; https://www.dziennikberlinski.pl/index.php/Feuilleton-1/
lotr-czy-wyzwoliciel.html.
	 321	Zląkł się, jakby ujrzał przepaść. Jeśli się nie cofnie, skręci kark [w:] Rodzina Połanieckich // Gazeta 
Polska. – 1894, nr 187.
	 322	Sienkiewicz o Kożuchoni w liście do Konrada Dobrskiego z 1865 roku: Załapałem się, mówiąc po 
prostu, dlatego też puściłem ją w trąbę ze wszystkich sił swoich [w:] Henryk Sienkiewicz: listy. T. 1, cz. 1, 
s. 268; Sienkiewicz [Artur] musi być trochę zły na mnie zato, żem ich puścił w trąbę w Paryżu, grudzień 
1890 [w:] op. cit. T. 1, cz. 2, s. 134; Śród publiczności warszawskiej krążyło postanowienie puszczenia 
karnawału w trąbę […] a to z powodu, że się spostrzeżono, iż szał karnawałowy wielce jest moskalom miły, 
Warszawa, 1 marca 1890 [w:] Korrespondencja „Wolnego Polskiego Słowa” / X. Y. Z. // Wolne Polskie 
Słowo. – Paryż: Druk. polska A. Reiffa, 1890, nr 61; o Antonim Lange: Zamiast w prawo, chodzi w lewo 
teraz […] Puszczę go w trąbę [w:] Satyricon / Żaba. – Jarosław, nakładem autora, drukiem Ludwika Styrny, 
1900, s. 27; Jakby to ode mnie zależało – rzekł Bobcio – puściłbym Kolasińskich w trąbę, a sam ożeniłbym 
się […] z Hanką Rzepielonką [w:] Historya jakich wiele // Nasze dwory i dworki / Jeremi Zora (H. Zaleski). 
– Kraków, 1905, s. 57.

https://crispa.uw.edu.pl/object/files/409953/display/Default
https://crispa.uw.edu.pl/object/files/409953/display/Default
https://www.dziennikberlinski.pl/index.php/Feuilleton-1/lotr-czy-wyzwoliciel.html
https://www.dziennikberlinski.pl/index.php/Feuilleton-1/lotr-czy-wyzwoliciel.html
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IX  

Pod czarem

Setnicki zamilkł.
Parwułt cierpiał strasznie i siłą woli starał się zapanować nad sobą. Według słów 

Setnickiego Tamara baronowa Krudenstern była najpodlejszą323, najnędzniejszą324 
istotą na świecie.

– O, co za męka!
Słowa te wyrwały mu się z ust mimowoli.
– A więc już tak daleko zaszło? – zapytał z prawdziwem współczuciem w głosie 

Setnicki.
Parwułt skoczył z miejsca i zaczął chodzić po pokoju.
– Zostaw mnie pan samego – wymówił, a raczej wyrzucił z siebie nareszcie z tru-

dem – muszę… muszę się uspokoić i pojechać do niej… Muszę z niej wyrwać wyznanie 
w najdrobniejszych szczegółach.

Stanął, oddychając ciężko.
– Na co to panu? – cicho zapytał doktor.
– Na co? Na to, abym jej mógł rzucić w oczy całą pogardę325, zerwać z jej twarzy 

maskę dziecięcej prostoty. O, co za podła kobieta!326

Upadł na krzesło i zakrył twarz rękami.
– A czy pan masz, panie Teodorze, tyle prawa do niej, że możesz ją pan sądzić? 

Czyż zawiniła co względem pana? – zapytał Setnicki.
Zawiniła względem wszystkich, którym kradła szacunek dla siebie! – zawołał Par-

wułt. – Nie, nie, nie zatrzymuj mnie pan, muszę i powinienem pojechać do niej.
– Tak późno, czy można?
– Wszystko mi jedno! – przecedził przez zęby, zaledwie mogąc powstrzymać po-

tęgującą się z każdą chwilą wściekłość327 na tę, przed którą jeszcze wczoraj bił pokłony, 
jak przed bóstwem328.
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Ubierając się razem z nim w przedpokoju, Setnicki starał się go uspokoić. Parwułt 
nie słuchał go i dopiero znalazłszy się w sankach, przyszedł cokolwiek do siebie. Wście-
kłość go ominęła, lecz jakież piekielne męki przeszedł przez ten krótki czas, zanim 
stanął przed jej domem!

Nienawidził ją, ale kochał zarazem tak szalenie jak dawniej, jeżeli nie więcej jesz-
cze. Świadomość tego dwoistego uczucia szarpała całą jego istotę. Pojmował to, że pojechał 
do niej nie dla tego, aby ją napiętnować, cisnąć jej pogardę329 w oczy, zasypać wyrzuta-
mi, lecz dla tego jedynie, aby usłyszeć jakieś tłumaczenie.

Warszawa – Nowy Świat zimą 1892 / Władysław Podkowiński [Muzeum Narodowe w Krakowie]

Pomimo całej wiarygodności, jaką tchnęła wiadomość przyniesiona mu przez dok-
tora Setnickiego, ciągle jeszcze wątpił i miał nadzieję. Obawiał się, że nie zastanie jej 
w domu, na szczęście jednak, czy na nieszczęście dla niego była w domu i w dodatku 
sama.

Baronowa siedziała w tym samym budoarze i w tym samym fotelu, jak i w czasie 
nieszczęsnej, a podsłuchanej przez niego rozmowy z hrabią Zenonem.

Niebieski szlafroczek330 wyszyty srebrem i rozpuszczone jasne włosy dodawały jej 
piękności jakiegoś nieokreślonego wdzięku. Maleńki niebieski pantofelek, który spadł 
jej z nogi, leżał na dywanie

Spostrzegłszy Parwułta, baronowa lekko krzyknęła i powstała.
– O Boże, cóż się stało? – Jesteś pan blady, jak śmierć.
Upadł na fotel, przybity swą bezsilnością wobec czaru tej pięknej twarzy i tego 

melodyjnego głosu.
– Mówże pan na miłość boską, co to ma znaczyć? Niedobrze się panu zrobiło? – 

zapytała, siadając obok niego i podając mu szklankę z wodą.



131

IX Pod czarem

Odsunął jej rękę i starał się zebrać wszystkie swoje siły, aby módz spokojnie z nią 
pomówić.

– Słyszałaś pani… hrabia Zenon… palnął sobie w łeb331– wykrztusił nareszcie, 
mimowoli powtarzając słowa Setnickiego.

Mówiąc to, wpił się formalnie332 oczami w jej twarz.
Drżenie jakieś, nieuchwytne niemal, przebiegło po jej ustach, zielone oczy przygasły 

na chwilę.
Nachylił się ku niej, ściskając silnie, kurczowo jej ręce.
– Tamaro… baronowo… pani jesteś winną jego śmierci?
Chwil parę patrzyła na niego, jakby przerażona, następnie wyraz jej twarzy stał się 

po dawnemu spokojnym, tylko przyspieszony oddech zdawał się mówić o tem, że jest 
wzruszoną.

– Biedny, jakże mi go żal! – rzekła spokojnie już. – Napróżno jednak obwiniasz pan 
mnie o to, doktorze, nie mogę zabronić kochać siebie, a nie mogłam zmusić siebie do 
odpłacania mu wzajemnością, której nie odczuwałam wcale na jego miłość.

– Zabrałaś mu pani nie tylko serce, ale, nie kochając go, zabierałaś mu także… 
pieniądze! – przemówił cały drżący.

Zrobiła jakiś pogardliwy grymas.
– I któż to panu powiedział?… Ten szalony chłopiec tracił swoje pieniądze na 

wszystko, tylko nie na mnie333. Jeżeli świat tłómaczy to sobie inaczej, a pan temu wierzysz, 
to pozwól pan, ale nie będę się tłómaczyć ani przed światem, ani przed panem.

– Należałaś pani do niego? – rzucił jej Parwułt w twarz nowy zarzut, który go 
więcej dręczył, niż wszystkie inne.

W oczach jej zabłysnął taki gniew i takie w nich wyraziło się zdziwienie, że poczuł 
się bezbronnym i zamilkł.

Wzruszyła ramionami i odwróciła się od niego.
Walcząc z wątpliwościami, które w nim powstawały, Parwułt wstał i przeszedł się 

kilka razy po pokoju. Baronowa siedziała z spuszczoną głową, z twarzą niesprawiedliwie 
skarconego dziecka.

Stanął przed nią i patrzył na nią przenikliwie, pragnąc wyczytać prawdę z tej pięk-
nej twarzy. Podniosła na chwilę oczy, natychmiast je jednak spuściła334, nie poruszając 
się wcale z miejsca.

– O, baronowo, jakże mnie pani dręczysz! – zawołał nagle z rozpaczą.
Drgnęła i podniosła się.
– Ja? Pana? – rzekła łagodnie, – czyż mogę, czyż chcę tego? Sam pan sobie wynaj-

dujesz, wymyślasz mękę i cierpisz napróżno. Kochasz mnie pan, a powinieneś przecież 
wierzyć kochanej kobiecie – dodała ciszej, kładąc mu rękę na ramieniu.
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Zadrżał, słysząc te słowa i czując jej dotknięcie… Twarz baronowej znajdowała się 
tak blisko jego twarzy, że jej oddech palił go.

Przymknął oczy, nie będąc w stanie znieść szmaragdowego335 blasku jej ócz.
Ujęła go za rękę i posadziła obok siebie na kanapce.
Krew waliła mu w skroniach, czuł, że traci panowanie nad sobą.
– Kochasz mnie pan – powtórzyła miękkim szeptem – dla czegoż więc dręczyć 

siebie i mnie? Dla czegoż nie mamy być szczęśliwymi? Czyż nie widzisz, nie pojmujesz, 
że i ja cię… kocham?… 

Nachyliła się do niego i otoczyła jego szyję rękami. Z piersi wyrwał mu się jakiś 
chorobliwy336 krzyk; Parwułt zapomniał, czem jest i gdzie jest.

Przez chwilę szalonemi, namiętnemi pocałunkami337 okrywał jej usta, oczy, szyję, 
i jak szaleniec, powtarzał ciągle tylko jedne i te same słowa:

– Kocham cię, kocham cię!…338

***

Bachantka, 1885 / Witold Pruszkowski, Lwowska Narodowa Galeria Sztuki

Wiadomość o śmierci hrabiego Zenona z szybkością prądu elektrycznego obiegła 
wszystkie salony stolicy.

Sympatja była po stronie tak przedwcześnie zgasłego młodzieńca, a chór pobożniś 
wielkiego świata, mając na czele krewne hrabiego, z pianą na ustach oskarżał o tę śmierć 
baronową Krudenstern.

W jednem z brukowych pisemek pojawił się szczegółowy romantyczny opis tego 
samobójstwa, upiększony fantazją żądnego skandalu reportera, opis, w którym pod 
przejrzystemi początkowymi literami nazwiska i  imienia, figurowała jako bohaterka 
krwawego romansu Tamara baronowa Krudenstern.
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Okropny ten zarzut, jak grudka śniegu w rękach chłopców339, powiększał się i po-
większał i biegł dalej.

Na wspaniały, przez krewnych nieboszczyka hrabiego Zenona wyprawiony pogrzeb, 
zebrało się mnóstwo ludzi, z których dwie trzecie nie wiedziało nawet o jego istnieniu.

Przy spuszczaniu trumny do grobu rozległy się łkania kilku histerycznych pań 
i panien.

Baronowej Krudenstern naturalnie na pogrzebie nie było, Parwułt jednak i Garliń-
scy zjawili się, aby nieboszczykowi oddać ostatnią usługę.

Parwułt w czasie tej smutnej ceremonji odczuwał w duszy coś dziwnego.
– Zmarły, ty w trumnie spokojnie śpij, a z życia żywy niech korzysta – kręciło mu 

się ciągle po głowie.
I rzeczywiście początek wiecznego spoczynku nieszczęsnego hrabiego schodził się 

z początkiem korzystania z życia przez Parwułta. Pod tem ostatniem rozumiał on posia-
danie ukochanej przez niego kobiety.

Na pogrzeb hrabiego zaprowadził go tylko prosty przypadek. Spotkał kondukt, 
powracając od chorego, i jakaś nieznana siła popchnęła go, aby poszedł za trumną; może 
to była ta sama siła, która nieświadomie pcha przestępcę do patrzenia na swą ofiarę. 
Poszedł i pozostał do końca.

Dookoła siebie słyszał prawie bez przerwy nazwisko baronowej i to nie tylko w ustach 
przedstawiceli salonów, ale i w ustach prostego narodu.

Między innemi uszu jego doleciała rozmowa dwóch ubogo odzianych staruszek.
– I z czego to biedactwo umarło?
– A z czegoż? Przez kobietę.
– A ona tu?
– Mówią, że nie. Ukryła się.
– A wiadomo, kto ona?
– Baronowa. – Nazwiska zapomniałam… mówią, że szwabka340.
– Szwabka… Czegoż się po nich można lepszego spodziewać. Szwabka – to wy-

starczy.



134

Baronowa Krudenstern: powieść z życia wielkiego miasta

	 323	Ludzie, dotknięci różczką Cyrce, mogą znaleźć smak w upodleniu [w:] Bez dogmatu // Słowo. – 
R. 9, nr 14 (20 stycznia 1890); Ach, padlecy, jaki ja jestem daleki od nich wszystkich, Wiedeń, 7 lutego 1890 
[w:] Henryk Sienkiewicz: listy. T. 2, cz. 2, s. 210.
	 324	Co im po mnie, albo mnie po nich? To nawet lepiej, że będą tacy, jak będą. Kto chce siać żyto, musi 
trawę zaorać, a zaorać ją tem łatwiej, im nęǳniejsza [w:] Na jasnym brzegu: szkic do powieści / przez 
Henryka Sienkiewicza // Dział Literacko-Artystyczy „Kraju”.– Petersburg. – R. 2, t. 3 [og.zb. nr 4] (1897), 
s. 37; https://academica.edu.pl/reading/readSingle?page=7&uid=146145735.
	 325	Gdybym Anielki nie kochał, tobym nią nie pogardzał – więc pogarda, to tylko nowy łańcuch do 
mojej obroży [w:] Bez dogmatu // Słowo. – 1890, nr 171; Sąǳił, że takby być mogło i z panią Maszkową, 
i jeśli nie wszedł dotychczas na drogę prób i doświadczeń, to tylko dlatego, że walczył sam z sobą, że się nie 
chciał poddać i że, pogarǳając nią na dnie duszy, pragnął uniknąć pogardy dla siebie [w:] Rodzina Poła-
nieckich // Gazeta Polska. – 1894, nr 156.
	 326	W trakcie 2-letniego oczekiwania na rozwód (1894-1895) pisarz obdarzał tym epitetem Wołodkowi-
czową i jej przybraną córkę: podłość, złość, brud i szalbierstwo, 19 kwietnia 1894; podłość i kłamstwo try-
umfuje, 15 maja 1894; takim stekiem fałszów, podłości, wykrętów, łgarstw, 27 maja 1894; dawniej tak bli-
skie, a tak podłe i  trywialne figury, 15 grudnia 1894; cały dom uważam za podłą hołotę niższą od mojej 
sfery, 19 czerwca 1895 [w:] Henryk Sienkiewicz: listy. T. 2, cz. 3, s. 63, 72, 76, 116, 153.

Tancerka, 1894 / Władysław Podkowiński

– To racja, moja droga pani… Oplątała341 go w swoje sieci… obrała, jak wierzbinę342 
z łyka, swój portret podarowała… Ten portret położył sobie na sercu i pac… 

– Och, moja pani… jakie to okropne… a przecież Boga nie miał w sercu.
– Wiadomo, gdyby Bóg… Ale to tak zawsze… gdzie szwabka tam i rogaty…343

– Przebacz mu Boże… 
– Wieczne odpoczywanie, racz mu dać Panie… 
Gdy trumnę spuszczono do grobu i zasypano piaskiem344, Parwułt z przykrem 

jakiemś uczuciem powrócił do domu.

https://academica.edu.pl/reading/readSingle?page=7&uid=146145735
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	 327	Baronowa Krudenstern: powieść z życia wielkiego miasta / napisał X. Y. Z. // Dziennik Polski. – 
Lwów. – R. 28, nr 352 (20 grudnia 1895), odc.13. Zazdrość i wściekłość miotały nim naprzemian jak wicher 
[w:] Quo vadis // Gazeta Polska. – 1895, nr 85.
	 328	Winicjusz: Dla mnie tyś jedna bóstwem. Błogosławiony ojciec twój i matka, błogosławiona ziemia, 
która cię wydała. Chciałbym objąć twoje nogi i modlić się do ciebie, tobie składać cześć, tobie ofiary, tobie 
pokłony – ty trzykroć boska! [w:] Quo vadis // Gazeta Polska. – 1895, nr 166.
	 329	Albo muszę sobie powiedzieć, że wszystko jest na sprzedaż – albo myśleć, że jestem związany z ko-
bietą, dla której mam najgłębsze obrzydzenie i pogardę, 30 maja 1895 [w:] Henryk Sienkiewicz: listy. T. 2, 
cz. 3, s. 147.
	 330	Sienkiewicz miał słabość do żony Mścisława Godlewskiego, pochodzącej z Popielów: W „Tej trze-
ciej” opisany jest szlafrok Pani Redaktorowej, Paryż, 23 października 1888 [w:] Henryk Sienkiewicz: listy. 
T. 1, cz. 2, s. 67. On pijąc, z smutkiem patrzy w blade lica Hanny – Która siedząc, ubrana w szlafroczek 
poranny – Sili się go rozerwać wesołym szczebiotem [w:] Hanna: poemat na tle powstania z 1863 r. / Gul-
denstern. – Kraków, 1890, s. 105.
	 331	Por. beznadziejnie zakochany korepetytor: Kresowicz zastrzelił się przed godziną [w:] Na jasnym 
brzegu // Słowo. – 1897, nr 59.
	 332	Wreszcie despotyzm i okrucieństwo Genueńczyków wywołuje formalne powstanie, wojnę przeciw 
ciemiężcom, trwającą lat czterdzieści [w:] Na Korsyce / przez X. Y. Z. // Bluszcz. – 1900, nr 46, ekran 361; 
https://bcul.lib.uni.lodz.pl/dlibra/publication/100230/edition/90316/content; O hrabiance Leokadyi: Szcze-
gólniej Malinka, poczciwa choć niedowarzona dziewczyna, formalnie zakochała się z pierwszego wejrzenia 
w szlachetnej sierocie [w:] Na marne // Wieniec. – 1872, nr 50.
	 333	Por. 35-letnia Helena Elzenowa: Była ona istotnie, jak pieniądz tak wytarty, że trudno było poznać, 
do jakiego kraju należy [w:] Na jasnym brzegu / przez Henryka Sienkiewicza // Dział Literacko-Artystycz-
ny „Kraju”. – R. 2, t. 3, nr 1-11 (1897), s. 23; fałszywa bohaterka, należąca do francuskiej „złej literatury” 
[w:] op. cit. // Słowo. – 1897, nr 70; W bluetce o rozpadzie małżeństwa z rozsądku Jadwiga o sobie: Wiem 
wprawdzie, że mam opinią kokietki i wietrznicy, wiem nawet, że mówią o mnie wiele złego; ale w gruncie 
rzeczy nie jestem taka czarna jak się wydaję [w:] Czyja wina // Niwa. – R. 9, t. 7, nr 129 (1880), s. 690.
	 334	Laura: Widzę ją dotąd, jak ogarnia ręką świecę i odprowadza mnie, ze spuszczonemi oczyma, do 
drzwi [w:] Bez dogmatu // Słowo. – 1890, nr 19; Oklaski trwały tak długo, póki Klara nie ukazała się na 
estradzie. Wyszła ze spuszczonemi oczyma [w:] op. cit. // Słowo. – 1890, nr 101.
	 335	Baronowa Krudenstern: powieść z życia wielkiego miasta / napisał X. Y. Z. // Dziennik Polski. – 
Lwów. – R. 28, nr 352 (20 grudnia 1895), odc.13. Hipnotyzujące złe oczy baronowej korespondują ze zło-
wróżbnym okiem Neronowym: Sam cezar zwrócił ku nim swą znudzoną twarz i przyłożył szmaragd do oka, 
aby przyglądać się lepiej […] Cezar, trzymając szmaragd przy oku, patrzył teraz uważnie [w:] Quo vadis // 
Gazeta Polska. – Warszawa. – R. 64, nr 289 (16 grudnia 1895); Nie odejmował teraz ani na chwile szmarag-
du od oka, przypatrując się białym ciałom rozdzieranym przez żelazo [w:] op. cit. – 1896, nr 1 (2 stycznia); 
Matkobójco! Biada ci! […] Cezar drgnął i wypuścił z palców szmaragd [w:] op. cit. – 1896, nr 2 (3 stycz-
nia); cezar patrzył przez szmaragd na Winicjusza, studiując z zadowoleniem jego boleść [w:] op. cit. – 1896, 
nr 34 (11 lutego); Do szwagierki Janczewskiej: Żabo z jednej sztuki szmaragdu, 5 sierpnia 1886 [w:] Henryk 
Sienkiewicz: listy. T. 2, cz. 1, s. 151.
	 336	Sam kułem ten łańcuch, który mnie do Anielki przywiązuje, ale też przywiązuje bez cienia podobień-
stwa, żeby kiedykolwiek prysnął. Kocham ją rozpaczliwie, lecz pytanie, czy i  nie chorobliwie zarazem? 
Gdybym był młodszy, zdrów na duszy i ciele, mniej zwichnięty, normalniejszy, tobym się może urwał [w:] Bez 
dogmatu // Słowo. – 1890, nr 208.
	 337	Faza piąta miłosnych podchodów wg Heleny Fisher to pełne zestrojenie ciał: taniec i oględnie mó-
wiąc: wspólny rytm zachowań, poznanie smaku miłości. Serotonina działa, poziom cGMP we krwi mimo 
wieku się podnosi. Najlepszym afrodyzjakiem jest pożądanie, sterowana fizjologią fascynacja młodością, 
spontaniczna reakcja męska na widok atrakcyjnej, pięknej kobiety i poprzedzony pocałunkiem akt: za jedno 
dotknięcie ustami jej ust zupełnieby było warto oddać życie [w:] Bez dogmatu // Słowo. – 1890, nr 206.

https://bcul.lib.uni.lodz.pl/dlibra/publication/100230/edition/90316/content


136

Baronowa Krudenstern: powieść z życia wielkiego miasta

	 338	Takby postąpiło wiele kobiet o egzaltowanych głowach, wykarmionych na francuskich powieściach 
[…] ja karmiłem się czytaniem tych pseudo-dramatów, jakie rozegrywają się w  duszach kobiet, które 
w gruncie rzeczy mają przedewszystkiem niekłamaną chęć puszczenia swej cnoty z wodą [w:] Bez dogmatu 
// Słowo. – 1890, nr 197.
	 339	Baronowa Krudenstern: powieść z życia wielkiego miasta / napisał X. Y. Z. // Dziennik Polski. – 
Lwów. – R. 28, nr 356 (24 grudnia 1895), odc.14.

Cytat z Martina Lutra: Eine Lüge ist wie ein Schneeball. Je länger man ihn rollen läßt, desto größer 
wird er (Kłamstwo jest jak kula śniegu: im dłużej się toczy, tym jest większe); podobnie eskalacja „złych 
języków”: Posag ten, który zgodnie z przewidywaniem pani Krzyckiej był, jak na miejscowe warunki, dość 
znaczny, ale bynajmniej nie milionowy, wzrastał w opinii z każdą niemal godziną, tak że doszedł do roz-
miarów niemal bajecznych [w:] Wiry // Gazeta Warszawska. – 1910, nr 13; Epiczne obrazowanie u Sien-
kiewicza w odniesieniu do hekatomby Chmielnickiego: Szedł jak lawina niszcząc wszystko po drodze 
[w:] Ogniem i mieczem // Słowo. – 1883, nr 174; https://academica.edu.pl/reading/readSingle?cid=21960797&​
uid=15757932.
	 340	Idź ty wojuj Francuzów, a niech ci dziecko potem Niemiec tłucze, jak tego psa, niech mu wymyśla!… 
idź ty wojuj… niech ci Szwab dziecko zabija: masz nagrodę… […] Za co dziecko bijesz szwabska plucho? 
Rybie oczy pana Boego wylazły na wierzch [w:] Bartek Zwycięzca: nowella / przez Henryka Sienkiewicza 
// Słowo. – 1882, nr 102; Niemcy chyba jeszcze mniej rozumu od nas mają […] biorą ziemię a dają talary – 
rozumiesz Jasiu! – talary [w:] Humoreski z  teki Worszyłły. Cz. 2, Dwie drogi / podał do druku Henryk 
Sienkiewicz. – Warszawa, 1872, s. 14-15; pruskie talary, jako z luterskiego kraju pochodzące, „abomina-
cyę“ tylko w niebie wzbudzić mogą [w:] Na polu chwały // Biesiada Literacka. – 1904, nr 21; Tak było, 
gdyśmy pod koniec wojny szwedzkiej poszli pokarać zdrajcę elektora za zmowę z Carolusem. Poniósł pan 
marszałek Lubomirski ogień i miecz pod sam Berlin […] Spustoszyliśmy też z połowę Brandenburgii tak 
godnie, że aż Luter w piekle płakał [w:] op. cit. // Biesiada Literacka. – 1904, nr 43.
	 341	Stosunek do pani Elzen wyrażony w  rękopisie BOss 12442/II; https://www.dbc.wroc.pl/dlibra 
​publication/9982/edition/8965/content W dalszej części brulionu właściciel szybów nafowych Wiadrowski 
usiłuje przerwać feblik Zygmunta, siostrzeńca radcy Kładzkiego– z  „zapoznanym aniołem” Hakowską, 
królową Dziwomirą, na której dworze kręcą się książęta, lordowie, markizy: Byle mu nie oplątała zmysłów. 
Znałem ludzi, którzy wiedzieli, że lezą w błoto – i szli [ekran 55], Ten dureń gotów się z nią żenić. Oplątała 
go [ekran 71]. W druku Helena Elzen nazwana jest Dziwożoną, termin zaczerpnięty z podlaskich uroczysk: 
Tylko czekać, jak zaśpiewa dziwo-żona [w:] Z Puszczy Białowieskiej // Słowo. – 1882, nr 238. Por.: Fanta-
zya ludów słowiańskich […] powstają tysiące nowych postaci: wil, dziwożon, rusałek, świtezianek, upiorów 
[w:] Z Paryża / przez Litwosa // Gazeta Polska. – 1879, nr 16 (10=22 stycznia)
	 342	Napiła się Kasia, napił się i smolarz, potem ona rwała jeszcze niezapominajki, on zaś wydobył no-
żyk, naciął pręt wierzbinowy i począł wykręcać fujarkę [w:] Sielanka // Bluszcz. – 1875, nr 39, s. 305-308; 
teraz tacy tylko otrzymują nagrody, którzy mają grzbiet wierzbowy, łatwo się gnący [w:] Potop // Słowo. – 
1885, nr 43; Pod wierzbiną na łące stała chorągiew laudańska [w:] op. cit. – 1886, nr 181; cisnął coś na 
kształt wieńca splecionego z łozy i wierzbiny pod nogi rycerzy – i krzyknąwszy: „Wici! wici!” – pomknął 
dalej [w:] Krzyżacy // Tygodnik Illustrowany. – 1900, nr 20, s. 382.
	 343	Za Polem: starsza słucka fara niż luterska krzywa wiara [w:] Mięszaniny [!] literacko-artystyczne 
XVII / Litwos // Niwa, 1881, t. 20; Maćko po bitwie pod Płowcami: To ci dyabły całemi chmurami kotłowa-
ły się we wichurze, każden z widłami, i co który nadleciał, to siup widłami w ziemię i Krzyżaka se wydobył, 
a potem do piekła poniósł [w:] Krzyżacy // Tygodnik Illustrowany – 1898, nr 51, s. 1003; O Danuście, 
więzionej i zgwałconej przez Hugo von Danvelda – starostę zamku krzyżackiego w Szczytnie: ochwiarę 
z tamtych dyabelskich rąk wydobyć [w:] op. cit. – 1899, nr 12, s. 236; w samym Zakonie był posąd na kilku 
komturów, że oddają cześć szatanowi [w:] op. cit. – 1899, nr 30, s. 579.
	 344	Pogrzeb młodego kleryka, księdza Łatysza: Patrzyłem na Anielkę w chwili, gdy schyliła się po 
garść piasku na trumnę [w:] Bez dogmatu // Słowo. –R. 9, nr 9 (1890); Pogrzeb Litki: Gdy na wieko 
rzucono garść piasku – on poszedł za przykładem innych [w:] Rodzina Połanieckich // Gazeta Polska. – 
1893, nr 297.

https://academica.edu.pl/reading/readSingle?cid=21960797&uid=15757932
https://academica.edu.pl/reading/readSingle?cid=21960797&uid=15757932
https://www.dbc.wroc.pl/dlibra/publication/9982/edition/8965/content
https://www.dbc.wroc.pl/dlibra/publication/9982/edition/8965/content
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Minął miesiąc, a wydawał on się Parwułtowi jak sen z tysiąca i jednej nocy345.
Powrócił właśnie od jednego ze swoich pacjentów, udał się do gabinetu i położył 

się na kanapce. Na próżno jednak, pomimo wielkiego zmęczenia, starał się zasnąć. Już 
od dwóch dni nie widział baronowej, nadzwyczajnie zajęty praktyką.

Radby był346 pobiedz do niej natychmiast, myśl jednak, iż przyrzekł żonie, że prze-
pędzi dzisiejszy wieczór w domu, wstrzymywała go od tego.

Wieczór ten nie obiecywał mu nic przyjemnego. Już dawno minęły te czasy, w któ-
rych przyjacielskie tête á tête z Andzią było dlań wytchnięciem po całodziennej pracy, 
a stanowiło przyjemność dla nich obojga. Teraz, prócz zafrasowania i zakłopotania – nie 
odczuwał nic347.

Żona, jak dawniej, była łagodna i uprzejma, ale w całem jej postępowaniu, w jej 
głosie czuć było jakieś powstrzymywanie się.

Często pytał się sam siebie, czy nie domyśla się czego i nie mógł znaleźć odpowie-
dzi dlatego, że z jej strony nie spostrzegł ani jednego wyrzutu ni to słowem, ni spojrze-
niem, nie słyszał ani jednego pytania, gdzie w ostatnich czasach przepędza każdą prawie 
wolną od zajęć chwilę. Wszystko to męczyło go w wysokim stopniu, a nie mógł znaleźć 
punktu wyjścia.

Ten sam jego własny dom, do którego bywało spieszył z uczuciem radości, gdzie 
wszystko wydawało mu się tak zacisznem, tak nęcocem, ten sam dom stracił w jego oczach 
całe swoje piękno. W nim jeszcze do tak niedawna oddychał lekko i swobodnie, teraz zaś 
powietrze jego pokojów wydawało mu się przesiąkniętem jakąś duszącą atmosferą.

Tak bywa na dworze przed blizką burzą. Niebo jest jeszcze jasne i czyste. Słońce 
oświeca przyjemnie ziemię, tylko na horyzoncie pojawia się czerwono-bury pasek348, 
na który powierzchowny badacz przyrody nie zwróciłby uwagi, gdyby otaczające go 
powietrze nie tłoczyło mu piersi, gdyby oddech nie stawał się ciężkim.
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– Będzie burza – mówią w tym wypadku ludzie i w całej przyrodzie następuje 
uciążliwa cisza wyczekiwania.

Purple Clouds (Purpurowe chmury) / John Ruskin, 1868  
[Courtesy University of Oxford–Ashmolean Museum]

Tak samo dzieje się i w życiu ludzi349. Na bezchmurnym, czystym jakby się zdawa-
ło, horyzoncie ich życia, niepostrzeżenie dla nich pojawia się groźny czerwono–bury 
pasek350, otaczająca ich atmosfera staje się duszącą351 i nie zdążą się nawet obejrzeć, 
a niebo nad ich głowami pokryte jest już zwartą masą chmur ciemnych, przerzynanych 
zygzakami błyskawic, a huk piorunów grzmi najpierw z oddali, zbliżając się co raz 
więcej i więcej.

Szczęście dla człowieka, gdy z tej życiowej burzy wyjdzie nieuszkodzony – bywa 
ona czasami zwiastunem jeszcze spokojniejszego życia, niż ono niem było przed nią – 
częściej jednak błyskawice życiowe jeżeli nie zabijają – to kaleczą na zawsze.

W takiej zgęszczonej atmosferze domowego ogniska352 ciężko oddychał doktor 
Tadeusz [sic!]353 Parwułt.

Jak uczeń, który coś przeskrobał, powracał do domu, obawiając się pytań, a kiedy 
widział, że go nie pytano, dręczył się odgadywaniem przyczyn takiej dziwnej obojętno-
ści ze strony żony. W każdym ruchu, w każdem bez żadnej ukrytej myśli powiedzianem 
słowie, widział wyrzut, początek końca.

– Zaczyna się – myślał.
A chociaż, jak się okazywało, nie zaczynało się nic, ale i w tem nie znajdował spo-

koju dla swego nieczystego sumienia.
Jak nie miał sił do zerwania swych stosunków z baronową, tak również nie mógł 

się zdecydować na zakomunikowanie uczciwie354 i otwarcie swojej żonie wiadomości 
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o tym stosunku, poważnym i nierozerwalnym, którego istnienie nadgryzało pożycie 
małżeńskie.

Z jakiemże czołem spojrzy w jasne, czyste, uczciwe oczy355 swej żony, skoro one 
zajdą łzami w chwili, gdy zada taki śmiertelny cios tej kruchej, niegdyś przez niego 
kochanej istocie?

– Staniesz się jej zabójcą! – szeptał mu jakiś głos wewnętrzny.
Parwułt drgnął.
– Podły tchórz!356 – nazywał się w myślach.
Ta dwoistość jego „ja” męczyła go nietylko moralnie, ale i fizycznie. Były to ja-

śniejsze chwile, ale tylko chwile. W ogóle zaś poddał się temu burzliwemu potokowi 
namiętności, który go porwał z sobą357 i pozwolił mu się unosić bez świadomości, nie 
pytając dokąd i po co dąży i gdzie nareszcie znajdzie przystań358, aby w niej pokrzepić 
swoje stargane siły i choć na chwilę odetchnąć po szybkim biegu.

Objęć Tamary baronowej Krudenstern nie można było uważać za taką przystań – 
można je było raczej porównać z burzliwym wirem359.

– W grobie – myślał nieraz.
Nerwowe drżenie przebiegało na tę myśl po jego ciele360.

Czerkies / Antoni Kamieński // Tygodnik Illustrowany. – 1898, nr 52, s. 1029



140

Baronowa Krudenstern: powieść z życia wielkiego miasta

Gdy po samobójstwie hrabiego Zenona mówiono wszędzie o baronowej Krudenstern, 
a on literalnie361 był znużony, widząc całą okropność tego błota, którem obrzucano 
kochaną przez niego kobietę, Anna z czułością, nie badając i nie pytając się o przyczyny, 
starała się rozwiać ten jego pochmurny nastrój ducha, który nim owładał bezustannie.

Gdy porównywał swą uczciwą, oddaną sobie żonę362 z baronową, uczuwał wyrzu-
ty sumienia. Baronową nazywali wszyscy niemoralną, zepsutą kobietą, omal, że nie une 
dame du demi monde363.

Cóż jednak mógł uczynić? Do szaleństwa kochał tę kobietę i żadne siły nie mogły 
go od niej oderwać. Widział wszystko jej oczami, mówił jej ustami i nie chciał wierzyć 
nikomu, prócz niej.

W sąsiednim pokoju rozległy się kroki.
– Kto tam? – zapytał.
– List do pana – rzekł służący, wchodząc do pokoju.
Szybko schwycił z tacy list i, odprawiwszy służącego, rozerwał kopertę.
Jakiś instynkt podszepnął mu, że to list od baronowej i nie omylił się.
„Drogi Dorze” – pisała – „cóż to ma znaczyć, że już dwa dni cię nie widziałam? 

Jestem chora i tęsknię. Spodziewam się, że cię dzisiaj wieczorem zobaczę u siebie. Cze-
kam punktualnie o dziesiątej. Tara”.

– Naturalnie, że pójdę! – rzekł głośno, przyciskając list do ust i z rozkoszą wciąga-
jąc w siebie znany mu dobrze zapach konwalji364.

– A Anna?
Wyjął zegarek.
– Zaraz będzie obiad, mam trzy godziny czasu do dziesiątej. Nie pójdę do gabinetu 

do pracy, lecz te trzy godziny poświęcę żonie.

Romana Popiel, aktorka Warszawskich Teatrów Rządowych
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Uspokoiwszy sumienie w taki sposób, udał się do jadalni. Siedząc przy obiedzie, 
obojętnie, o ile to było możliwem, rzekł między innemi:

– Otrzymałem list od jednego z moich pacjentów, prosi mnie, abym go odwiedził 
dzisiaj wieczorem.

Wypowiedziawszy niemal jednym tchem to kłamstwo, zamilkł, oczekując, co powie 
na to jego żona.

– Cóż, naturalnie musisz pójść, jeżeli tylko nie jesteś bardzo zmęczony – zauważy-
ła spokojnie.

Po tej odpowiedzi oboje nie zamienili ze sobą prawie ani jednego słowa do końca 
obiadu. Parwułt porzucił zamiar przepędzenia trzech godzin w towarzystwie żony i po-
szedł do siebie do gabinetu.

– Dziwna rzecz, nie zapytała się mnie nawet, do kogo pójdę? – myślał, przypomniał 
sobie jednak, jak opryskliwie odpowiadał na podobne pytania żony, zadawane mu w sa-
mym początku365 zmiany, jaka zaszła w ich stosunku.

Od tej chwili zadziwiała go często swą obojętnością wobec jego postępowania 
i sposobu wyrażania się. Dręczyła go ciekawość, czem ona tłumaczy sobie to jego po-
stępowanie? A może wie o wszystkiem i ukrywa to przed nim?

W towarzystwie robiono aluzje do jego stosunku z baronową, w kołach przyjaciel-
skich zaś mówiono o nim otwarcie, wiadomo jednak, że żony zwykle ostatnie dowiadu-
ją się o zdradzie mężów, tak samo, jak mężowie o pewnem upiększeniu swych własnych – 
według ich zdania, – mądrych głów.

O trzy kwadranse na dziesiątą wyszedł z domu. Noc była mroźna, księżycowa 
i dorożkarz szybko zajechał przed dom, w którym mieszkała baronowa.

Gdy, jak to się stało zwyczajem, bez zaanonsowania wszedł do budoaru, na twarzy 
jej odbijało się wewnętrzne wzburzenie. Zoczywszy go wchodzącego, szybko schowała 
jakiś list.

– Od kogo to? – zapytał, całując jej rękę.
– Od lubego! – zaśmiała się i filuternie popatrzyła na niego.
– Po cóż te żarty, Tamaro? – zapytał z wyrzutem. – Pytam się ciebie poważnie, od 

kogo pochodzi ten list.
– O ciekawości! O zazdrości! – Od mojej kuzynki z Kaukazu.
Mimowoli spojrzał na przysłonięty portret.
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Czerkies w tradycyjnym stroju narodowym (1860-1880), fotografia z kolekcji Józefa Brandta  
[Muzeum Narodowe w Warszawie]

– Od niego?
– Przecież powiedziałam ci, od kogo – rzekła z niecierpliwością w głosie.
– Posłuchaj, Tamaro, najdroższa moja – rzekł, przysuwając się do niej i biorąc ją za 

rękę – mam do ciebie wielką prośbę, czy spełnisz ją?
– To zależy… 
– Każ zabrać ten portret z twego pokoju! – rzekł błagalnie, przyciskając jej rękę do ust.
– Co za fantazja! Na co ci to? – zawołała ze zdziwieniem. – Czyż to nie wszystko 

jedno, czy ten portret znajduje się tutaj lub nie?
– Nie, nie wszystko jedno… Widzisz, ja sam nie wiem dla czego, ale nie gniewaj 

się tylko na mnie, nienawidzę tego portretu.
– Mój Boże, i za cóż?
Ja… ja nie mogę tego bliżej określić, ale, zaprawdę, sprawisz mi wielką przyjemność, 

jeżeli spełnisz moją prośbę.
– Za nic w świecie! To głupstwo! Tu znowu przemawia przez ciebie twoja nieznośna 

zazdrość366. Jesteś zanadto podejrzliwym mój przyjacielu, jesteś zazdrosny nawet o rze-
czy martwe.

– A to tylko dla tego, że cię kocham. Tamaro – odparł cicho. To nie dobrze z twojej 
strony, że mi odmawiasz spełnienia mej pierwszej prośby.

– Dla tego, że to istotny kaprys, niczem uzasadniony, ale dość o tem. Powiedz mi 
raczej, dla czego nie byłeś u mnie przez całe dwa dni?
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– Byłem zajęty – rzekł ponuro.
– Uh, jaki zły, jak się zmarszczył – zauważyła, robiąc grymas dziecięcy – poprosi-

łam cię, abyś mi dostarczył rozrywki, a ty mnie nudzisz.
Wymówiła to takim miłym, naiwno kapryśnym tonem i odęła wargi.
Ten czarujący w niej aljaż kobiety i dziecka367 zawsze wprowadzał go w zachwyt, 

to też i teraz zaczął okrywać pocałunkami jej twarzyczkę i główkę368.
Ona z kolei przytuliła się do niego i w tej chwili, gdy zaczęło mu się kręcić w gło-

wie, usunęła się nagle i w zamyśleniu popatrzyła na niego.
– Co tobie, serce moje? – zapytał czule, obejmując ręką jej stan.
– Nie mogę ci powiedzieć.
– Cóż to takiego? – zawołał już z przerażeniem. – Powiedz mi?
– Mój drogi Dorze, doprawdy wstydzę się mówić o tem. Ta kobieta, która… , od 

której otrzymałam list, prosi, widzisz, abym jej przysłała pieniędzy. Stoi bardzo kiepsko 
w interesach, a ja… jestem jej winna… a teraz oddać nie mogę… nie posiadam teraz 
tyle… I to mnie dręczy.

Mówiąc te słowa, wdzięcznie przechyliła główkę i nareszcie zupełnie ukryła ją na 
jego piersi. Parwułt ostatecznie stracił głowę369.

Faust i Małgorzata [Gretchen] w ogrodzie, 1846 / Ary Scheffer
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– Najdroższa, czemuż nie weźmiesz ode mnie? Czyż nie wiesz, że wszystko co 
moje, to i twoje? Mów prędzej, ile ci potrzeba? – pospiesznie dodał, wyjął pugilares370, 
a z niego książeczkę czekową.

– Nie, nie, nie potrzeba! Nie chcę brać od ciebie! – protestowała.
– Obrażasz mnie, Tamaro, powiedz-że, ile ci potrzeba?
– Nie, nie powiem, nie potrzeba, nie chcę.
Parwułt podszedł do jej biurka, podpisał czek, nie wpisując sumy i wręczył go jej.
– Bierz, ile chcesz, sumę wpisz sama, w tym banku mam na rachunku bieżącym 

około dwudziestu tysięcy.

Towarzystwo Kredytowe Ziemskie w roku 1869 [Archiwum Państwowe w Warszawie]

– O jakiś ty dobry, jakże ci jestem wdzięczną.
Uścisnęła go i namiętnie pocałowała.
Straciwszy niemal zmysły371, opuścił się przed nią na kolana, nie wypuszczając 

z swych objęć jej stanu.
– Wszystko, wszystko, co zechcesz!… wszystko zabieraj – szeptał, pożerając ocza-

mi jej twarz nad nim pochyloną.
Powstała, schowała czek do kieszeni, następnie siadła mu na kolanach i czarującym 

ruchem pogładziła mu ręką głowę.
– Tyś mój miły, dobry, poczciwy i ja też bardzo, bardzo cię kocham – szeptała, 

przyciskając policzek do jego ust.
Uścisnął ją namiętnie372.
– O bóstwo ty moje, całe życie nie wystarczy, aby ci się odpłacić za tę błogość, 

którą mi przynosisz w darze.
***
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Bachantka, 1887 / Teodor Rygier, Muzeum Narodowe w Krakowie

Żegnając się z nim, rzekła:
– Przyjdź do mnie w piątek. Jutro nie przychodź. Nie będzie mnie w domu.
– Życie, jakieś ty piękne – myślał zakochany, powracając do domu373.

	 345	Wcześniej pojawia się to skojarzenie, gdy milioner James Litle oprowadza Sienkiewicza po kopalni 
srebra w Virginia City: Mówię wam, że gdym sobie pomyślał, iż wszystko czego się tu dotykam, na co patrzę, 
po czém stąpam, jest srebrnem, zdawało mi się, że jestem przeniesiony w czasy króla Midasa, lub że to jedna 
z krain z Tysiąca nocy [w:] List Litwosa, San Francisco, 18 grudnia 1877 // Kuryer Codzienny. – Warszawa. 
– R.14, nr 10 (12 stycznia 1878); https://polona.pl/item/40961905/0/.
	 346	Czas zaprzeszły konsekwentnie używany przez Sienkiewicza, też w korespondencji: Zapomniałem 
Ci był napisać, żem spotkał [Teodora-Jeske] Choińskiego wracając z Neapolu, 19 kwietnia 1894 [w:] Hen-
ryk Sienkiewicz: listy. T. 2, cz. 3, s. 62; Gdyby i sam był się gimnastykował w dzieciństwie, stan jego zdrowia 
byłby dziś inny, 3 czerwca 1898 [w:] op. cit. T. 2, cz. 3, s. 254.
	 347	Baronowa Krudenstern: powieść z życia wielkiego miasta / napisał X. Y. Z. // Dziennik Polski. – 
Lwów. – R. 28, nr 356 (24 grudnia 1895), odc.14. Wraca wspomnienie kawalerskich wieczorów z restaura-
torką Andzią Czuleńską: I nura! Bo chciałem iść z innymi do Andzi, Warszawa, 21 maja 1885 [w:] Henryk 
Sienkiewicz: listy. T. 4, cz. 1, s. 68.

Sienkiewicz widział, jak się rozpadają związki wśród jego najbliższych. Jego owdowiały szwagier w r. 
1890 wstąpił ponownie w związki małżeńskie z Anną Burkot, współpracowniczką administracji „Słowa” 
[w:] Henryk Sienkiewicz: listy. T. 5, cz. 1, s. 277-278. Udręka monogamii, znudzenie udomowieniem i kry-
zys wieku średniego na przykładzie „Pani Jankowej”: Janek Komierowski podstarzał, ale nie jest nudny. 
Żyje z żoną jak pies z kotem, Warszawa, 11 stycznia 1895 [w:] Henryk Sienkiewicz: listy. T. 2, cz. 3, s. 133. 
Rówieśnik Sienkiewicza, Bolesław Prus, utrzymywał nielegalne stosunki, o których wiedziała jego żona 
Oktawia Trembińska.

https://polona.pl/item/40961905/0/
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	 348	To świat naturalny zdaje się ostrzegać bohatera przed zagrażającym dekadenckim spektaklem orgii 
zmysłów. Podróżując po amerykańskiej pustoszy, Sienkiewicz przywoływał zapamiętane sekwensy jako 
kompozycje malarskie: Gdyby Gustaw Doré urodził się w Ameryce, powiedziałbym, że wzory do swych 
krajobrazów piekła brał z okolic, które przebywaliśmy teraz [w:] Listy Litwosa z podróży [do Ameryki] // 
Gazeta Polska. – Warszawa. – 1876, nr 198. Tak jak malarz John Ruskin, Sienkiewcz wyczuwał sacrum 
w pejzażu nas otaczającym: Fantazja ludów słowiańskich […] jest ona raczej zwierciadłem czarnoksię-
skiem, w którem odbija się, nietylko krajobraz, ale jego dusza odgadnięta i w tysiącu kształtów upostacio-
wana, w  którem zmartwychwstaje przeszłość, a  nawet przyszłość zarysowywa się w  mglistych obrazach 
[w:] Z Paryża / przez Litwosa // Tydzień Polski. – Lwów. – 1879, nr 8 (23 marca), s. 119.

O obrazach Żmurki: talent ten wygląda jakby zmęczony i ratujący się środkami zewnętrznemi, które 
prawdziwego natchnienia, polotu i śmiałości płynącej z duszy zastąpić nigdy nie potrafią [w:] Sztuka. 
Literatura. Bibliografia / § // Gazeta Polska. – Warszawa. – 1880, nr 227; Wykład malarza Świrskiego: 
trzeba, by ta dusza była zdolną nie tylko do maćkowych stanów […] obraz przedstawia stóg […] po nad 
wszystko, będzie w nim dusza [w:] Na jasnym brzegu // Dział Literacki „Kraju”. – Petersburg. – R. 2, t. 3 
(1897), s. 37.
	 349	Namiętność prawdziwa i wiarołomstwo łączy się z koniecznością wyznania prawdy współmałżonko-
wi: Miłość idzie wtedy za cenę życia, zatem jest uczuciem prawdziwie drogiem, silnem, jak burza, zatem 
usprawiedliwiającem. Mniejsza, jak się dramat skończy, ale dramat dramatem [w:] Z Paryża / przez Litwosa 
// Gazeta Polska. – Warszawa. – 1879, nr 17 (23 stycznia); Tydzień Polski. – Lwów. – 1879, nr 8 (23 marca); 
https://www.jbc.bj.uj.edu.pl/dlibra/publication/431313/edition/406469/content. Por.: zatajona na dnie piersi, 
jak smok w jaskini, namiętność porwała go jak burza [w:] Pan Wołodyjowski // Słowo. – 1887, nr 262.
	 350	Pięćdziesięcioletnie obserwacje meteorologiczne burzowego nieba z  przebogatą paletą kolorów, 
w tym Byzantine Purple [w:] The storm cloud of the nineteenth century / John Ruskin. – 1884; https://babel.
hathitrust.org/cgi/pt?id=nnc1.50320102&view=1up&seq=7.
	 351	Powietrze stało się parne. Nagle i owe resztki rudawych blasków sczerniały. Posępne jak noc chmu-
ry poczęły się przewracać i posuwać nakształt olbrzymiego wału ku wyżynie i miastu. Szła burza. Świat 
napełnił się niepokojem [w:] Pójdźmy za nim // Tygodnik Illustrowany. – 1893, nr 163.
	 352	Według symboliki ognia łunę na horyzoncie można interpretować jako zapowiedź spopielenia do-
mowego gniazda. Wcześniej Bigiel doradzał Połanieckiemu: Jesteś żonaty, więc chcesz mieć własne, a nie 
najęte ognisko, a że masz po temu wszelkie środki, więc sobie takie ognisko stwórz [w:] Rodzina Połaniec-
kich // Gazeta Polska. – 1894, nr 123. Nie przyszło mu wprost do głowy, że do takiego ogniska nie dość jest 
dokładać zwyczajnych drew, jak się dokłada do komina, ale że trzeba sypać w nie bursztyn i myrrę, tak jak 
się je sypie przed ołtarzem [w:] op. cit. // Gazeta Polska. – 1894, nr 131; Kukułcze gniazdo stworzył ojciec 
panny Krasławskiej: Mam już o nim wiadomość, mieszka w Bordeaux, nazywa się tam Mr de Langlais – i ma 
swoje ognisko roǳinne, nie tyle legalne, ile licznie otoczone, które utrzymuje za pensyę, otrzymywaną od 
pani Krasławskiej [w:] op. cit. // Gazeta Polska. – 1894, nr 122; Miłość bez dobroci jest tylko ogniem, który 
pali i niszczy [w:] Bajka, inc.: Za morzami, za górami, 12 marca 1912 [w:] Pisma zapomniane i niewydane. 
– Lwów, 1922, s.  127-128; https://pl.wikisource.org/wiki/Strona:PL_Henryk_Sienkiewicz-Pisma_zapo-
mniane_i_niewydane.djvu/586
	 353	Intencjonalne przejęzyczenie, mowa o kochliwym Teodorze. Nota bene Sienkiewicz czytał swoim 
dzieciom bajki Stanisława Jachowicza i nawiązał do nich kpiąc sobie w maju 1892 roku z wiedeńskich 
anarchistek czyli feministek [w:] Henryk Sienkiewicz: listy. T. 2, cz. 2, s. 478. Następnie jako „seksista” 
Świdwicki zinterpretował dosyć frywolnie kolejną powiastkę z morałem „Nie czyń drugiemu, co tobie nie 
miło” na uświadamiających warsztatach zgorszenia organizowanych przez Citronendufta dla czternastolet-
nich podlotków – przyszłych gamratek: Wtedy zacząłem deklamować – wprawdzie nie oryginalny poemat, 
ale moją trawestacyę bajki: „Raz swawolny Tadeuszek”. Ale nie długo tego było; pokazało się, że mój Ta-
deuszek okazał się tak swawolny, że był za swawolny nawet i dla nich. Nie podobało się też i to, że patrząc 
na pannę Nieodtego przymknąłem jedno oko. Poczęto wołać: „milczeć! fe! precz! to są kpiny?” I tu moja 
bajka idealna poczęła się zmieniać w epos realne [w:] Wiry // Gazeta Warszawska. – 1910, nr 10.
	 354	Baronowa Krudenstern: powieść z życia wielkiego miasta / napisał X. Y. Z. // Dziennik Polski. – 
Lwów. – R. 28, nr 359 (28 grudnia 1895), odc. 15; Podwójne życie Sienkiewicza przypadło na czas choroby 
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X Niewolnik

panny Józefy Gögell i czas zauroczenia osobą epatującej go z polecenia przybranej matki, ambiwalentnej 
Marynuszki [w:] Jarosław nad Sanem w dobie autonomii galicyjskiej oczami Hieronima Zaleskiego i Żaby / 
Barbara Babraj. – Wrocław: Wydawnictwo eBooki.com.pl, 2023; https://jbc.bj.uj.edu.pl/publication/956623.

Jesienią 1893 roku po zgonie pierwszej odbył się błyskawiczny ślub bez kościelnych zapowiedzi 
z drugą, zakończony porażką: Wiesz, jakim wstrętem przejmował mnie rozwód, nie tylko z żalu za M., nie 
tylko ze względów religijnych, ale i z tego poczucia, że ślub jest czymś tak dobrowolnym i obowiązującym 
dla uczciwego człowieka, że choćby nie był obwarowany żadnym prawem, zrywać go zwłaszcza tak ba-
jecznie lekkomyślnie nie wolno i nie godzi się, 15 maja 1894 [w:] Henryk Sienkiewicz: listy. T. 2, cz. 3, 
s. 69-70; Hanka: pamiętam, co mówią Anglicy, że największem arcydziełem bożem jest uczciwy człowiek 
[…] nie ten jest uczciwym człowiekiem, kto nie robi źle, ale ten, kto robi dobrze [w:] Wiry // Gazeta War-
szawska. – 1910, nr 14.
	 355	O stosunkach kobiet między sobą w liście do Stanisława Witkiewicza: jedno uczciwe serce więcej 
jest warte niż wszystkie doktryny, które zawsze prowadzą do oschłości, do frazesów i do płacenia fałszywymi 
pieniędzmi, 7 grudnia 1880 [w:] Henryk Sienkiewicz: listy. T. 5, cz. 2, s. 228.
	 356	Bukacki przed śmiercią: Mam wrażenie, że jestem pszczołą, która ograbiła swój ul, i że to jest rzecz 
podła […] Tak znikła ta bańka mydlana, czasem połyskująca barwami tęczy, ale czcza i  nietrwała, jak 
prawǳiwa bańka… [w:] Rodzina Połanieckich // Gazeta Polska. – 1894, nr 112.
	 357	Podobne interakcje: Mnie także coś ten potok porwał, z czego myślałem, że bęǳie kwiat. – Głup-
stwo! [w:] Rodzina Połanieckich // Gazeta Polska. – 1894, nr 2.
	 358	Analogiczna metaforyka: Przez chwilę panna Marynia wydała mu się być ową przystanią, „do 
której okręt w noc pochmurną zmierza” [w:] Rodzina Połanieckich // Gazeta Polska. – 1893, nr 200.
	 359	Baronowa Krudenstern: powieść z życia wielkiego miasta / napisał X. Y. Z. // Dziennik Polski. – 
Lwów. – R. 28, nr 359 (1895); Otoczenie semantyczne: jako na piaskach drogowych w czasie ciszy i letnie-
go upału zaczyna się czasem ni ztąd ni zowąd kręcić i powstawać ku górze zwichrzony słup pyłu [w:] Z Pa-
ryża [wykład o poezji romantycznej] / przez Litwosa // Tydzień Polski. – Lwów. – 1879, nr 8 (23 marca), 
s. 119; Gdzie się obrócisz, słyszeć będziesz wciąż narzekania na zbytki, przepych, nieznane dawniej wyma-
gania i  potrzeby towarzyskie, a  jednak ci sami krytycy, ogólnym wirem pociągnięci, oprzeć się mu nie 
umieją i wśród fal jego toną [w:] Towarzystwo Warszawskie: listy do przyjaciółki / przez Baronową X. Y. Z. 
// Czas. – Kraków. – 1886, nr 53; Przygłuszony okrzyk radości wyrwał się z ust młodego Tatara. Basia jed-
nak ciążyła mu na rękach, więc przycisnął ją z całej mocy do piersi, potem zbladłymi wargami począł cało-
wać raz po raz jej oczy, potem przywarł ustami do jej ust, jakby duszę z niej wypić pragnął, wreszcie świat 
cały zakręcił się z nim szalonym wirem [w:] Pan Wołodyjowski // Słowo. – 1887, nr 262; Obecnie jestem już 
w wirze i kręcę się w tym kole, które się ze mną kręci, 22 lutego 1889 [w:] Henryk Sienkiewicz: listy. T. 2, 
cz. 2, s. 20; Preliminarja swatania za pomocą pędów, wirów i uścisków, przy których się splatają ramiona, 
opierają piersi o pierś, łączą oddechy, krążą magnetyczne prądy [w:] Korrespondencja „Wolnego Polskiego 
Słowa”, Warszawa,1 marca 1890 / X. Y. Z. // Wolne Polskie Słowo. – Paryż. – 1890, nr 61 (15 marca); Na 
drodze, w kształcie wiru, wiatr piasek nanieci – Włościanie powiadają, że to dyabeł leci [w:] Hanna: poemat 
na tle powstania z 1863 r. / Guldenstern. – Kraków, 1890, s. 16; Rzekłbyś kamień wpadł do wiru – I utonął 
w wartkiej fali – Jak wieść głuchła gdzieś w oddali [w:] Hanna: opowieść z przeszłości / H. Zaleskiego // 
Głos Jarosławski. – R. 1, nr 5 (1 sierpnia 1893), s. 3; Rwały się ku tej kobiecej istności wszystkie jego zmysły. 
Miłość jego stawała się z każdym dniem podobniejszą do wiru, który wszystko w siebie wciąga i pochłania 
[w:] Wiry // Głos Warszawski. – 1909, nr 155.
	 360	Stany napięcia per analogiam: Drżę na całem ciele i tchu mi braknie. W pokoju był półmrok, firanki 
nawpół zasłonięte. Czyniłem nadludzkie wysilenia, by przezwyciężyć te siły niepohamowane, które mnie 
parły ku niej. Zdawało mi się, że bije od niej ku mnie żar – i że takie same myśli burzą i jej duszę. Mogłem 
ją przecie porwać i przycisnąć do piersi, całować jej oczy, usta [w:] Bez dogmatu // Słowo. – R. 9, nr 212 
(22 września 1890); Pani na górze – rzekł. Połaniecki czuł, że nogi drżą pod nim, gdy wchoǳił na piętro 
[w:] Rodzina Połanieckich // Gazeta Polska. – 1894, nr 189; Ale, czegóż tak drżysz na całem ciele, potenta-
cie? Aha! On jest naczczo od onegdaj [w:] Listy Litwosa z podróży [do Ameryki] // Gazeta Polska. – War-
szawa. – 1876, nr 114.
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	 361	Przysłówek uwiarygodniający widoczny w tekstach pisanych pod kryptonimem. Charakterystyka 
niemieckiego wielkorządcy na Zamku, hrabiego Kotzebue, wcześniej generał-gubernatora Odessy: Nikt, 
literalnie nikt (nie mówię tu naturalnie o Polakach, lecz o Rosyanach), nie wiedział, jak z nim stoi i nie ufał 
mu [w:] Towarzystwo Warszawskie: listy do przyjaciółki / przez Baronową X. Y. Z. // Czas. – Kraków. – 
1885, nr 243; Publiczność […] od rosyjskich [przedstawień] tak stroniła, że literalnie nie znalazł się ani 
jeden widz Polak [w:] op. cit. // Czas. – 1886, nr 280; Cenzorowie tak wymazują, iż [redaktorzy] nie wiedzą 
literalnie, o czem pisać [w:] op. cit. // Czas. – 1886, nr 253; Przesada trufli, które zaczynają się literalnie na 
zupie, a kończą oniemal na leguminie [w:] op. cit. // Czas. – Kraków. – 1886, nr 58; W społeczeństwie pol-
skiem […] już nawet literalnie niemającem możności dać politycznie powodu do niezadowolenia rządu 
[w:] Kartka z dziejów kościoła katolickiego w Rosyi: biskupstwo mińskie / opisał wg źródeł wiarygodnych 
X. Y. Z. – Kraków, 1887, s. 2; https://jbc.bj.uj.edu.pl/dlibra/publication/388387/edition/369348/content.

Gdy w pismach konserwatywnych spotykacie się z taką szlachty obroną, że do niej zastosować się da 
literalnie wezwanie: „Boże, zachowaj mnie od przyjaciół”, wiedźcie, że tak napaści, jak obrona wyszły 
z pod oka i ołówka czerwonego cenzury [w:] Korrespondencja „Wolnego Polskiego Słowa”, 25 maja 1889 
/ X. Y. Z. // Wolne Polskie Słowo. – Paryż: Druk. polska A. Reiffa, nr 43; Literalnie to samo czynią nasi 
najserdeczniejsi […] tutejsi wysocy dygnitarze wietrzą, jak psy gończe, uganiając z Warszawy do Peters-
burga i z powrotem [w:] op. cit., 16 grudnia 1894 // WPS. –1895, nr 176 (1 stycznia).

Partykuła wywołująca efekt wzmocnienia wypowiedzi: Poczynając od Jowy, podróżnik literalnie nie 
widzi ani jednego drzewa aż do lesistej granicy Kalifornii [w:] Listy Litwosa z podróży [do Ameryki] // 
Gazeta Polska. – 1876, nr 195; Tu wszyscy ludzie uczciwi – a biednych literalnie nie ma wcale, Anaheim, 
25 lipca 1876 [w:] Henryk Sienkiewicz: listy. T. 1, cz. 2, s. 359; Prosiłem Was, byście te pieniądze zaraz 
wysłali, bom wyjeżdżał literalnie z kilkunastu tylko reńskimi do Szczawnicy, 29 lipca 1879 [w:] op. cit. T. 3, 
cz. 1, s. 492; Przedstawienie „Na jedną kartę”: literalnie nie będzie na nim ani jednej takiej duszy, z którą 
chciałbym się spodziewanym tryumfem podzielić, 7 stycznia 1881 [w:] op. cit. T. 5, cz. 2, s. 251. Ja literal-
nie nie mam czasu na nic, 8 lutego 1882 [w:] op. cit. T. 5, cz. 2, s. 315; Dawno nie pisałem, ale literalnie 
nie mam możności, a raczej nie miałem, 12 marca 1882 [w:] op. cit. T. 5, cz. 2, s. 318; Do Antoniego Wo-
dzińskiego: by mieć wiadomości świeże […] gdy kronika ma 30 kartek nieraz literalnie jest to niepodo-
bieństwem, 2 stycznia 1883 [w:] op. cit. T. 5, cz. 2, s. 337; Nałęczów podły […] szklanka wypada literalnie 
jedna na kilku, po 15 lipca 1882 [w:] op. cit. T. 4, cz. 1, s. 53; Na „Potop” z rana literalnie nie mam czasu, 
7 sierpnia 1886 [w:] op. cit. T. 2, cz. 1, s. 156; W czasie kwarantanny: Dziś nas zasypali literalnie prowi-
zjami, 21 października 1886 [w:] op. cit. T. 2, cz. 1, s. 208; ptasi pacierz: stały tak, literalnie skapane 
w blaskach, mając zorzę nad sobą, a błękitną roztocz morską pod nogami, Ateny, 12 listopada 1886 [w:] op. 
cit. T. 2, cz. 1, s. 248; Co dzień literalnie – odbieram listy z prośbą o pozwolenie przekładu, 1 lutego 1887 
[w:] op. cit. T. 2, cz. 1, s. 324; Od pięciu dni, jak tu jestem, literalnie ani się liść nie poruszył na drzewie, 
Abacja, 7 kwietnia 1887 [w:] op. cit. T. 2, cz. 1, s. 344; Ja mieszkam literalnie na strychu, bo okno w dachu, 
Gastein, 22 sierpnia 1887 [w:] op. cit. T. 2, cz. 1, s. 430; Mam literalnie paki próśb o wsparcie, 22 lutego 
1889 [w:] op. cit. T. 2, cz. 2, s. 23; Literalnie, zaś, poza Tobą, nie mam w rzędzie moich znajomych nikogo 
z białogłów, z kim bym mógł o tym pomówić, 29 lipca 1889 [w:] op. cit. T. 2, cz. 2, s. 113; o Lucjanie Wrot-
nowskim: Dla niego zachowam zawsze wiele życzliwości i przyjaźni, ale literalnie zachowam, nie próbu-
jąc naprawić stosunku osobistego, 14 grudnia 1889 [w:] op. cit. T. 1, cz. 2, s. 97;; Na obiedzie […] Karta 
przechodzi do jego rąk […] po półgodzinnym literalnie namyśle wykrzykuje z rozpaczą: „Dasselbe!”, 
3 lutego 1890 [w:] op. cit. T. 2, cz. 2, s. 203; Jak Państwo spędziliście tę zimę? Czy influenca nie dała się 
Wam we znaki? – Literalnie nie miałem się kogo o to spytać, 10 marca 1890 [w:] op. cit. T. 3, cz. 3, s. 439; 
park trzęsie się literalnie od śpiewu słowików [w:] Bez dogmatu // Słowo. – 1890, nr 108; Literalnie nie 
chce mi się iść, tak dalece hadzą mnie wspomnienia filisterstwa, 8 października 1890 [w:] Henryk Sienkie-
wicz: listy. T. 5, cz. 1, s. 297; Deszcz, wicher, który literalnie kwiczy, Biarritz, 22 października 1890 [w:] op. 
cit. T. 2, cz. 2, s. 348; W Zanzibarze: wchodzi się do niego literalnie przez kupę nawozu, 16 lutego 1891 
[w:] op. cit. T. 5, cz. 1, s. 319; Literalnie nikomu się tu ani śniło o powstaniu [w:] op. cit. T. 5, cz. 1, s. 323; 
Literalnie nawet przy nakręcaniu zegarka człowiek oblewa się nową warstwą potu, 24 lutego 1891 [w:] op. 
cit. T. 5, cz. 1, s. 333; Arabowie wyłamywali literalnie kraty, żeby się dostać do kufrów i ponieść je na 
kolej, Kair, 15 kwietnia 1891 [w:] op. cit. T. 2, cz. 2, s. 427; W Zwinger: Poniedziałek darmo – więc taki 
tłok, że nie tylko nic widzieć nie można, ale trzeba się literalnie dusić, Drezno, 6 czerwca 1892 [w:] op. cit. 
T. 2, cz. 2, s. 481; Wyjeżdżaliśmy literalnie przez trzy tygodnie z Rzymu, 29 kwietnia 1893 [w:] op. cit., T. 5, 
cz. 1, s. 340; Odmówiłaś mi przysłania listu […] przy największym wysileniu literalnie nie mogę doczytać 
i co drugie słowo utykam, 7 lipca 1893 [w:] op. cit. T. 2, cz. 2, s. 539; Pisałem ogromnie, a literalnie od 

https://jbc.bj.uj.edu.pl/dlibra/publication/388387/edition/369348/content
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Kaltenleutgeben po nocach drzemałem tylko, 5 sierpnia 1893 [w:] op. cit. T. 5, cz. 1, s. 121; My z całym 
światem jesteśmy krewni – literalnie z całym światem [w:] Rodzina Połanieckich // Gazeta Polska. – 1893, 
nr 175; Literalnie po całych dniach do nikogo nic nie mówię, 20 września 1894 [w:] Henryk Sienkiewicz: 
listy. T. 2, cz. 3, s. 81; Literalnie nie zbyłem niczego byle zbyć, 23 października 1894 [w:] op. cit. T. 2, cz. 3, 
s. 89; Serce polskie znam lepiej od dziesięciu Lewakowskich (literalnie), 8 listopada 1894 [w:] op. cit. T. 2, 
cz. 3, s. 96; prócz zszycia mi szpagatem (literalnie) skóry na głowie nie umiał mi nic powiedzieć, 20 listo-
pada 1894 [w:] T. 2, cz. 2, s. 102; Literalnie jestem wyczerpany i do niczego, 18 marca 1895 [w:] op. cit. 
T. 2, cz. 3, s. 137; Literalnie nie można pogodzić stosunków towarzyskich z robotą, 1 kwietnia 1895 [w:] op. 
cit. T. 3, cz. 2, s. 128; Literalnie teraz nie mogę. W przyszłym tygodniu rozpoczyna się część II, 7 maja 1895 
[w:] op. cit. T. 2, cz. 3, s. 141; Powstają najokrutniejsze sceny z „Quo vadis”. Wieczór bywam taki wyczer-
pany, że literalnie nie mogę siąść nawet do listu. Odcinki, jak widzisz, daję długie, Warszawa, 18 grudnia 
1895 [w:] op. cit. T. 2, cz. 3, s. 172; Literalnie nie mam chwili czasu. „Quo vadis” i „Quo vadis”, Nicea, 
8 lutego 1896 [w:] op. cit. T. 2, cz. 3, s. 178. Tak nagle przyszły pieniądze […] Jest to dla mnie źródłem li-
teralnie niewyczerpanej uciechy, 3 marca 1897 [w:] op. cit. T. 3, cz. 3, s. 69; Oto niejaki Sherard, współ-
pracownik „Mac-Clure’s Magazine”, ścigał mnie tu literalnie jak pies zająca, 17 sierpnia 1898 [w:] op. cit. 
T. 2, cz. 3, s. 258. Ale się literalnie zapracowywam […] Tu przyjechałem literalnie dlatego tylko, żeby pisać, 
Kalten, 31 maja 1895 [w:] op. cit. T. 3, cz. 1, s. 551; Literalnie nie mam czasu z powodu sesji pomnikowych, 
Warszawa, 2 listopada 1898 [w:] op. cit. T. 3, cz.3, s. 128; Dzinia […] literalnie wiła się z boleści, 22 sierp-
nia 1899 [w:] op. cit. T. 5, cz. 1, s. 437; Literalnie co dzień: jakiś wycinek z gazet, jakaś broszura, jakiś list, 
jakaś książka z dedykacją, 29 stycznia 1900 [w:] op. cit. T. 2, cz. 3, s. 297; Literalnie nie mam nic, jestem 
zajęty robotą na termin, 25 listopada 1903 [w:] op. cit. T. 3, cz. 1, s. 566; Miałem literalnie każdą minutę 
zajętą, 11 listopada 1906 [w:] op. cit. T. 4, cz. 1, s. 457; Literalnie przed chwilą przyjechałem i nie zdążyłem 
się nawet przebrać, Wiedeń, 23 kwietnia 1911 [w:] op. cit. T. 4, cz. 2, s. 354; Proszony jestem na dziki – 
(najlepsza polówka w Galicji), a nie mam literalnie żadnych przyborów, 29 stycznia 1913 [w:] op. cit. T. 1, 
cz. 1, s. 398.
	 362	Wczoraj pan Gawalewicz miał drugi i ostatni odczyt o „Antoniuszu i Kleopatrze” […] Biorąc Okta-
wię, Antoniusz chciał i obiecywał sobie zerwać złote pęta Kleopatry – trwał nawet czas jakiś w przedsię-
wzięciu, ale zaledwie owiało go miękkie, przesycone rozkoszą powietrze Wschodu, wrócił do nóg Kleopatry 
[…] A Oktawia? W tych czasach wyuzdanych żądz, niewiary, złamanych przysiąg, orgii cielesnych, ta biała, 
cicha postać musiała zaginąć w niepamięci odtrącona życiem – i zjawia się dopiero wobec – śmierci. Oto 
podniesie z piasków nadbrzeżnych skrwawione ciało męża, obmyje je, namaści wonną oliwą i złoży w gro-
bowcu. Ona da mu spokój chociaż po śmierci.

Ona także dla tych, którzy, patrząc w ten ponury i smętny obraz, mogliby stracić resztki wiary w ko-
biecą uczciwość, będzie jasną ucieczką i błogosławionem wyjściem z ciemności. Szekspir powinien był 
więcej wysunąć tę postać, jako antytezę innych. Sztuka jego dlatego może niedość chwyta za serce czytel-
nika, że nadto jest historyczną, a przy tem brak jej postaci sympatycznych [w:] Z literatury: odczyty / § 
[w:] Kronika miejscowa // Gazeta Polska. – 1880, nr 30.
	 363	Pewien miejscowy komediopisarz usłyszawszy raz kogoś zaliczającego panią Elzenową do „Pół-
-światka” odpowiedział, że nie jest to „ani cały świat, ani pół-świata, ale raczej trzy kwadranse na świat” 
[w:] Na jasnym brzegu: szkic do powieści / przez Henryka Sienkiewicza // Słowo. – Warszawa. – 1897, 
nr 28; https://crispa.uw.edu.pl/object/files/28988/display/Default.
	 364	Na Kärthner […] w sklepach na wystawach mnóstwo ładnych rzeczy, bardzo świeżych – a na uli-
cach nic, tylko fiołki i konwalie, Wiedeń, 1 kwietnia 1892 [w:] Henryk Sienkiewicz: listy. T. 2, cz. 2, s. 462.
	 365	W samym początku zaburzyła ją tylko nieco materya rugów [w:] Pan Wołodyjowski // Słowo. – 
1887, nr 126.
	 366	Zazdrość moja byłaby nędzną, gdyby nie to, że jest w niej ból wyznawcy, któremu profanują jego 
bóstwo. Jużbym się wyrzekł nawet dotknięcia jej ręki, gdybym mógł umieścić ją na jakiejś górze niedostęp-
nej, do której niewolnoby się było nikomu zbliżyć [w:] Bez dogmatu // Słowo. – 1890, nr 174.
	 367	Baronowa Krudenstern: powieść z życia wielkiego miasta / napisał X. Y. Z. // Dziennik Polski. – 
Lwów. – R. 28, nr 362 (31 grudnia 1895), odc. 16 [egz. LwAN]; Ja to mówię nie jak poeta, ale jak człowiek 
pozytywny i kupiec. Mieć przy sobie drogą głowę – to jest i cel. A potem niech będzie, co chce. Oto moja 

https://crispa.uw.edu.pl/object/files/28988/display/Default
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filozofia. Połaniecki twierdził, że mówi jak kupiec, ale mówił także jak człowiek rozmarzony, bo tak podziałał 
na niego i ten wieczór letni, i obecność tej młodej dziewczyny [w:] Rodzina Połanieckich // Biblioteka War-
szawska. – 1893, t. 3, s. 27 [data cenzury 2 lipca 1893] oraz // Gazeta Polska. – Warszawa. –– 1893, nr 178 
(7 sierpnia).

Nieraz, jeszcze w domu Aulusów, [Ligia] trapiła swą dziecinną główkę [w:] Quo vadis / przez Henry-
ka Sienkiewicza // Gazeta Polska. – Warszawa. – 1895, nr 100; Pisząc z Kaltenleutgeben do Marynuszki 
zwraca się jak do dziecka: Droga moja Dziecinko! […] Mój Dudusiu! […] Co tam mój Bebuś drogi porabia 
w Odessie [w:] Henryk Sienkiewicz: listy. T. 4, cz. 1, s. 79 (autografy listów znajdują się w Archiwum Li-
teratury i Sztuki w Moskwie) a przecież w liście do szwagierki Sienkiewicz przyznaje, że „kurtyzanką” 
nazwał własną córkę Wołodkowicz [w:] op. cit. T 2, cz. 3, s. 19; patologia w środowisku kadry pedagogicz-
nej: Żaki we wszystkich szkołach wiedzą doskonale, gdzie który z pp. profesorów lub inspektorów wieczorami 
zachodzi, jakie bóstwa jego miano i stan. I zaprawiają się wreszcie w zwyczajną w Rosyi drogę robienia 
interesów za pośrednictwem ulicznych kurtyzanek [w:] Towarzystwo Warszawskie: listy do przyjaciółki / 
przez Baronową X. Y. Z. // Czas. – Kraków. – 1885, nr 291.
	 368	Zafiksowane deminutiva; hrabianka Lula: Czepeczek nocny obejmował jej główkę, a z pod czepecz-
ka sypały się pierścionki ciemnych włosów [w:] Na marne // Wieniec. – 1872, nr 51; Jenny: Jej drobna 
twarzyczka jest poprostu anielska […] Dziewczynka przypomina zarazem Kopciuszka i Gretchen [w:] Orso 
// Gazeta Lwowska. – 1879, nr 170; Litka: ze swą słodką i poetyczną twarzyczką, o rysach prawie nadto 
delikatnych [w:] Rodzina Połanieckich // Gazeta Polska. – 1893, nr 246; Lecz tymczasem blada główka Lygii 
wychyliła się z po za zasłony [w:] Quo vadis // Gazeta Polska. – 1895, nr 164; otoczywszy księżniczkę, pa-
trzyły na uśpioną twarzyczkę dzieciny [w:] Bajka, inc.: Za morzami, za górami, 12 marca 1912 [w:] Pisma 
zapomniane i niewydane. – Lwów, 1922, s. 127.
	 369	Uciekać z dziewczyną, która, lubo przebrana za dziadowskie pacholę, zwracała wszędy uwagę swo-
ją nadzwyczajną pięknością. Zaiste, było od czego głowę stracić [w:] Ogniem i mieczem // Słowo. – 1883, 
nr 227; O Skrzetuskim: będzie miał dość czasu na radość, a broń Boże nowego zawodu – takby rozum 
stracił [w:] op. cit. // Słowo. – 1884, nr 8; O księciu Bogusławie: ów doświadczony w amorach kawaler 
głowę tracił [w:] Potop // Słowo. – 1886, nr 140; Wołodyjowski do Krzysi: Małom co ci powiedział, bom 
głowę stracił [w:] Pan Wołodyjowski // Słowo. – 1887, nr 142; O Laurze: można dla tej kobiety stracić 
głowę, ale niepodobna jej lubić [w:] Bez dogmatu // Słowo. – 1890, nr 16; Pan Pławicki, poznawszy panią 
Anetę u Maryni, stracił dla niej głowę [w:] Rodzina Połanieckich // Gazeta Polska. – 1894, nr 144; tracisz 
głowę, sąd, miarę!… Winiciuszu! - Kocham ją jedną w świecie! [w:] Quo vadis // Gazeta Polska. – 1895, 
nr 193; Spór o pannę Sienińską: Jan […] całkowicie stracił głowę [w:] Na polu chwały // Biesiada Literac-
ka. – 1904, nr 4; ona zmieszała się rzeczywiście, ale była przy tym tak ładna, że Krzycki pogrążył się do 
reszty.– A! to można głowę stracić! – wołał z niekłamanym zapałem. – Słowo daję, można głowę stracić! 
[w:] Wiry // Głos Warszawski. – 1909, nr 134.
	 370	Utrzymanka, flamma, w terminologii Sienkiewicza koczotka: Wolny amerykański obywatel nie tylko 
przyjął łapówkę, ale pomógł jeszcze włożyć nasze rzeczy na fiakra; słowem: w tym kraju obywatelska pra-
wość i cnota okazały się zaraz na wstępie dobrą względem dolara koczotką. Ale indykowi wszystko jedno, 
z jakim sosem ma być upieczony [w:] Listy Litwosa z podróży [do Ameryki] // Gazeta Polska. – Warszawa. 
– 1876, nr 127.

Asocjacje frazeologiczne:
Mąż pracuje jak cztery konie, żona zaś kołysze się również cały dzień w biegunowym krześle, po po-

wrocie zaś małżonka przyprawia go z takim sosem, z jakim jej się podoba [w:] op. cit. – 1876, nr 149; O pani 
Hurko: Ona wyrabia to wyrabia ów sos, którym zaprawiony wielki system państwowy stał się jeszcze 
nieznośniejszym [w:] Towarzystwo warszawskie: listy do przyjaciółki / przez Baronową X. Y. Z. // Czas. 
– 1885, nr 248 (30 października); Gdyby jednak sprawy krajowe były wyłącznie w ich rękach, działyby się 
może rozmaite głupstwa, ale nie smażylibyśmy się w takim sosie, w jakim smażymy się dziś [w:] Wiry / 
Henryk Sienkiewicz // Głos Warszawski. – 1909, nr 352.
	 371	Jestto Fryne. Można stracić istotnie zmysły, gdy się ją widzi naprzykład w amazonce, tak opiętej, że 
wszystkie kształty jej ciała są prawie równie widoczne, jak kształty posągu [w:] Bez dogmatu // Słowo. – 
1890, nr 9; Osnowski: Dalibóg, można zmysły stracić! – Można zmysły stracić – powtórzył jak echo Poła-
niecki [w:] Rodzina Połanieckich // Gazeta Polska. – 1894, nr 235.
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	 372	Była zapomnieniem się chwilowem, zwycięztwem namiętności nad honorem; mniej uczciwa, nie 
uczciwa po prostu, ale szybka i powabna [w:] Na marne // Wieniec. – 1872, nr 48.
	 373	Wyposażona w kapitał erotyczny narcystyczna, świeża, młoda kobieta z premedytacją przypuszcza 
atak na zmysły hipertymicznego doktora, u którego uśpiony był system obronny. Wyrachowana Tamara 
ponownie robi prezent z siebie, wprowadzając Teodora w stan ekstazy i euforii, delirium sytuujące go na 
biegunie przeciwnym do atmosfery jego rutynowego otoczenia: chorujących, emanujących cierpieniem pa-
cjentów: Kokietka, jestto lichwiarz; przyznaje mało, a  żąda olbrzymich procentów [w:]  Bez dogmatu // 
Słowo. – 1890, nr 137.

Podobnie usidliła studenta medycyny Potkańska, wpędzając go w dwubiegunowość: Wdowa z coraz 
większem naleganiem, coraz usilniej, coraz namiętniej upominała się u niego o Szwarca [w:] Na marne // 
Wieniec. – 1872, nr 42, s. 388; Ciężko było Szwarcowi słuchać podobnych słów Heleny; czuł cały bezmiar 
kłamstwa i rozbratu, w jakim miało mu odtąd popłynąć życie z tą kobietą [w:] op. cit. – 1872, nr 52; Daw-
niej charakter jego miał ową spokojną, pokrywającą wszystko głębokość, ǳiś kipiał. Od namiętnych 
wybuchów przechoǳił nieraz do melancholii i biernego sentymentalizmu [w:] op. cit. – 1872, nr 55.
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Była to środa – dzień w którym Parwułtowie zwykle bywali w operze.
W ostatnich czasach doktor prawie nie bywał w teatrze i Anna zwykle udawała się 

do teatru w towarzystwie jakiejś znajomej. Tym razem pojechał jednak, gdyż ostatniego 
piątku baronowa powiedziała, że będzie w teatrze.

Plac teatralny wieczorem / Henryk Piątkowski // Tygodnik Illustrowany. – 1898, nr 11

Loża Parwułtów znajdowała się na parterze.
Pierwszy akt już się rozpoczął, gdy do przeciwległej loży weszła baronowa Kru-

denstern. Parwułt spojrzał i o mało z rąk nie wypuścił lornetki.
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W ślad za baronową wszedł oryginał tajemniczego portretu w budoarze.
W Parwułcie powstała nagle paląca nienawiść do tego człowieka. Instynktem za-

kochanego odgadł w nim rywala. Nawet po scenie z hrabią Zenonem nie uczuwał takiej 
zazdrości, jak od pierwszego spojrzenia na tę piękną, smagłą twarz.

Spojrzawszy na baronową, zadrżał cały. Jej twarz, ta spokojna zawsze, blada twarz 
z niewinnemi, jasnemi oczyma, zupełnie się zmieniła. Silny rumieniec374 płonął na jej 
policzkach, zielone oczy iskrzyły się pod napół przymkniętemi powiekami, we wszyst-
kich rysach jej twarzy było niemal widać bezgraniczne szczęście. Zdawało się, że tylko 
z trudem wstrzymywała zapał miłosny, który ją ogarnął. Nigdy nie była tak piękną, nigdy 
jej tak szalenie nie kochał, jak tego wieczoru.

Parwułt siedział nieruchomy, wytężywszy wzrok na baronowę i jej towarzysza.
Anna szybko spojrzała w kierunku wzroku męża i dotknęła się jego ręki.
– Dorku, co tobie?
– Ach, daj mi pokój, proszę cię! – opryskliwie, z nieukrywanem cierpieniem w gło-

sie, odparł, przechylając się w tył na krześle.
Anna śmiertelnie zbladła, jeszcze raz rzuciła okiem do przeciwległej loży i odwró-

ciła się.
Widocznie zrozumiała wszystko.
Ale co go to teraz obchodziło! Oryginał portretu siadł tak rażąco blisko baronowej, 

tak familjarnie położył rękę na poręczy jej krzesła; Tamara uśmiechnęła się do niego 
takim szczęśliwym uśmiechem, że krew kipiała w nieszczęsnym Parwułcie.

Ani razu nie spojrzał na scenę, cały był zajęty jedynie widowiskiem, które miał 
przed sobą w przeciwległej loży, zapomniawszy o wszystkiem i o wszystkich.

– Czyż ani razu nie spojrzy na mnie, wie przecież doskonale, że siaduję375 zwykle 
w tej loży – myślał, śledząc niecierpliwie za jej wzrokiem.

Ona tymczasem w roztargnieniu patrzyła na scenę i prawie nie przestawała rozma-
wiać ze swoim kawalerem.

Nareszcie spadła kurtyna i baronowa, wziąwszy do ręki lornetkę, zaczęła nią po-
woli wodzić po lożach. Lekkie kiwnięcie głową, obojętne spojrzenie i znowu zwróciła 
się do oryginału przeklętego portretu.

Parwułt przypomniał sobie wieczór u Garlińskich, gdy tak samo odpowiadała na 
jego ukłon i przez cały wieczór nie zamieniła z nim prawie ani słowa. Wytłómaczyła mu 
to wtedy tem, że nie chciała wzbudzać podejrzeń jego żony.

Ale teraz? Teraz było zupełnie co innego! Jej oczy, zwrócone przez chwilę na nie-
go, zdawały się mówić:

– Daj pokój! Nie przeszkadzaj mojemu szczęściu, pozwól mi się niem rozkoszować.
Radby był w tej chwili udać się do niej i zawołać:
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– Nie śmiesz, tyś moja!
Drzwi do loży otworzyły się w tej chwili i wszedł dyrektor Sonowski.
Przywitawszy się, usiadł za krzesłem doktorowej.
– Jakże się pani podoba dzisiaj primadonna?… Żona moja powiada, że tylko ją 

ucałować. Tak zawzięcie biła oklaski, że aż jej ręce popuchły – dokończył ze śmiechem.
– Jest doskonałą w tej roli – odpowiedziała Anna, nie uśmiechnąwszy się nawet na 

jego żart.
– Cóż to pani dzisiaj, jakbyś chorą była? – rzekł Sonowski, wpatrując się w jej twarz. 

– Blada pani i w oczach taka mizerna.

Dziennik Polski. – Lwów. – R. 28, nr 362 (31 grudnia 1895),  
uszkodzony egz. Lw U

Wstrząsnęła głową przecząco.
– Nie, nic mi nie brakuje.
– Nie patrz więc pani tak poważnie. Oto żona moja kłania się pani. Z czego ona się 

znowu śmieje?… Ot, to wesoła kobietka z tej mojej żony… Ale patrz pani, dzisiaj cały 
parter jakby postradał zmysły, wszyscy stoją i patrzą na tę Krudenstern. Niechże i ja 
spojrzę, co w niej dzisiaj tak szczególnego.

Przy tych słowach dyrektor wziął do rąk lornetkę.
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Dziennik Polski. – Lwów. – R. 28, nr 362 (31 grudnia 1895), egz. Lw AN

– Ehe – zawołał – rzeczywiście, djabelnie376 jest dzisiaj piękną, oczy płoną jaśniej 
od jej brylantów. A któż to z nią siedzi? Gruzin jakiś i przystojny – widocznie to z tego 
powodu tak się błyszczą oczy pięknej pani.

– Oh, żebyś ty sobie jak najprędzej poszedł – myślał Parwułt, paląc się z niecier-
pliwości, aby się jak najprędzej znaleźć przy baronowej.

Anna spojrzała przenikliwie na męża.
– Pójdę na chwilę do pańskiej żony, panie dyrektorze, a ty Dorku może odwiedzisz 

kogo z twoich znajomych? – z widocznym wysiłkiem rzekła, zwracając się do męża.
Sonowski i Anna wyszli, a Parwułt pospieszył do przeklętej loży.
Wejść tam, znaczyło zwrócić na siebie powszechną uwagę co kiedyindziej, być 

może byłoby go powstrzymało, gdyż i tak mówiono o nim dosyć, ale teraz, teraz było 
mu to wszystko jedno.

Baronowa przywitała się z nim dosyć uprzejmie, uścisnąwszy go silnie za rękę, 
a zwróciwszy się do stojącego obok jej krzesła młodego człowieka, rzekła:

– Piotrze, to mój dobry znajomy, doktor Parwułt. Książę Karawadze – dodała, 
zwracając się znowu do doktora.

Piękna głowa schyliła się przed nim, delikatna, prawie kobieca ręka uścisnęła jego 
rękę.

Parwułt siadł na wskazanem mu krześle.
– Pan, panie Teodorze, znasz się już z widzenia z księciem – zaczęła baronowa, 

manewrując wachlarzem – mówiłam panu o nim, gdyś pan po raz pierwszy zobaczył 
jego portret.
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– Czyż pani go jeszcze posiada? – rzekł książę, uśmiechając się zlekka.
– Myślałeś pan może, że go kazałam wyrzucić? – zaśmiała się.
W jej głosie i śmiechu drżały nigdy dotąd nie słyszane przez Parwułta nuty piesz-

czotliwe377.
– Wisi na honorowem miejscu, w buduarze baronowej, zauważył z lekką ironją 

Parwułt.

Czerkiesi na Krakowskim Przedmieściu w 1863 roku

Zaledwie dostrzegalny uśmiech przemknął się po pięknych ustach księcia.
– Za wiele honoru – rzekł, żartując i patrząc na Parwułta niemal pogardliwie – 

czuję, że jestem tego niegodny.
Parwułt zmięszał się pod tym wzrokiem i tym uśmiechem i zamilkł, podczas gdy 

baronowa dźwięcznie się rozśmiała378.
Ten szczęśliwy śmiech doprowadzał go do wściekłości379.
– Zostawię panią na chwilę samą – rzekł książę – pójdę na papierosa.
Pozostawszy oko w oko z baronową Parwułt w pierwszej chwili nie mógł wymówić 

ani słowa.
– Jakże interesującą jest pańska żona – zaczęła ona – dopiero dzisiaj dobrze się jej 

przypatrzyłam. Jest prześliczna.
To go ostatecznie dobiło.
– Czyż pani nie masz mi już nic więcej ciekawego do powiedzenia, że mówisz mi 

o mojej żonie? – odpowiedział z taką złością, że ze zdziwieniem podniosła na niego oczy.
– Za cóż się gniewasz, Dorze? Jakim ty tonem dziś przemawiasz?
– Nie wierzę, że to pani krewny, skłamałaś pani, syknął, nachylając się ku niej.
– Więc któż to taki pańskim zdaniem? – pogardliwie spytała piękna kobieta.
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– Twój kochanek!… przecedził przez zęby i szybko wyszedł.
Gdy się znalazł w swojej loży, jego żona siedziała tam już z tak śmiertelnie bladą 

zmienioną twarzą, że pomimo, iż był wielce wzburzony, mimowoli zwróciło to jego 
uwagę.

– Chora jesteś? Chcesz, pojedziemy? – zapytał zakłopotany, domyślając się przy-
czyny tej zmiany.

– Nie, nie, pozostanę do końca – szepnęła i szybko podniosła lornetkę do oczu.
Przedstawienie, zdawało się, ciągnęło się bez końca. Parwułt starał się patrzeć 

tylko na scenę, wzrok jego mimowoli jednak padał na fatalną lożę i za każdym razem 
jakby kindżał przeszywał mu serce380.

Robił nad sobą wysiłki, o ile mógł, aby ukryć swoje cierpienie przed żoną, gdy 
jednak baronowa podczas antraktu wyszła z księciem do przedpokoju – wiedział o tem, 
że nigdy nie wychodziła na foyer – i zamknęła za sobą drzwi – zaledwie dosłyszalny jęk 
wyrwał mu się z piersi, oparł łokcie na balustradzie, a na dłoni głowę.

Anna szybko powstała.
– Pojadę do domu, ty zostań, powóz przyszlę po ciebie – rzekła głuchym, drżącym 

głosem.
Nic jej nie odpowiedział.
Wyszła, a on oczekiwał końca.
Ani żalu, ani wyrzutów sumienia, nic nie czuł w tej chwili. Widocznie nie zauwa-

żył nawet że jego żona wyszła. Cała jego uwaga, wszystkie myśli skoncentrowały się na 
zamkniętych drzwiach przeciwległej loży.

Palący ból łamał mu wszystkie członki. Tracił prawie przytomność381.
Zaczął się ostatni akt opery, fatalne drzwi nie otwierały się jednak.
Nareszcie, książę i baronowa wyszli, a Parwułtowi zdawało się, że wyraz twarzy 

baronowej stał jeszcze szczęśliwszym.
Zrobił nad sobą nadludzki wysiłek i odwrócił się w kierunku sceny. Nie widział 

jednak i nie słyszał nic.
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Chrystus i Jawnogrzesznica (Christ and Sinner), 1873 / Henryk Siemiradzki 
Muzeum Rosyjskie w Sankt Petersburgu

	 374	Anielka zarumieniła się nagle. Śliczna była, gdy ten płomień tak jej zabierał policzki, czoło, szyję 
[w:] Bez dogmatu // Słowo. – 1889, nr 288.
	 375	Co do mnie, widuję dużo ludzi takich, którzy mają do mnie interesa, ale bywam mało. Wieczorami 
siaduję w domu. Na ostatnim tylko piątku [u Karola Benniego] widziałem dużą gromadę i byłem wymowny, 
jak Zagłoba bywał waleczny – w ostateczności i z rozpaczy, Warszawa, 11 października 1898 [w:] Henryk 
Sienkiewicz: listy. T. 2, cz. 3, s. 266.
	 376	Baronowa Krudenstern: powieść z życia wielkiego miasta / napisał X. Y. Z. // Dziennik Polski. – 
Lwów. – R. 29, nr 1 (1 stycznia 1896), środa, odc. 17.

Zaklinanie na siły nieczyste, źródło nieustannych pokus, jako że dyabeł rzadko bywa bezmyślny 
[w:] Listy Litwosa z podróży [do Ameryki] // Gazeta Polska. – Warszawa. – 1878, nr 42; W Warszawie nie 
trzyma mnie żaden diabeł dwunożny, tylko robota, 21 grudnia 1880 [w:] Henryk Sienkiewicz: listy. T. 5, 
cz. 2, s. 239; contradictio in adiecto: jest w niej więc i ten wyraz, jest coś niewinnego, a z pod tej niewin-
ności wygląda gorący temperament. Co za połączenie! To jakby ktoś powiedział: niewinny dyabeł! [w:] Bez 
dogmatu // Słowo. – Warszawa. – R. 8, nr 280 (12 grudnia 1889); Narcyzm i manipulacja: W takiem życiu 
próżniaczem i światowem, jakie prowadzimy my wszyscy, którzy nie stawiamy sobie żadnych wysokich 
celów, nie wysługujemy się żadnej idei, a jednocześnie nie potrzebujemy na chleb pracować, kobieta nie 
schodzi ze sceny: ciągle się na nią patrzy, ustawicznie się wedle niej zabiega, ale też się djabelnie z nią 
oswaja, tak że w końcu liczy się ją do grzechów powszednich żywota [w:] Bez dogmatu // Słowo. – 1890, 
nr 24; Bo wiǳisz, kobieta jest jak papierowa karta. Anioł pisze z jednej strony, dyabeł z drugiej, papier 
przebĳa, słowa się mieszają [w:] Rodzina Połanieckich // Gazeta Polska. – 1894, nr 80; O Wołodkowiczo-
wej i jej córce: I pomyślić, że zamiast tego wszystkiego mogłoby być i uczciwe, i szczęśliwe życie – i że to 
tak jest niewytłomaczone, jakby je diabeł opętał, 26 maja 1894 [w:] Henryk Sienkiewicz: listy. T. 1, cz. 2, 
s. 217; o Linecie: No! że takie półdjable weneckie może głowę zawrócić [w:] Rodzina Połanieckich // Ga-
zeta Polska. – 1894, nr 165; Kobiety w ogóle, zwłaszcza jednak Polki, póty zgadzają się na logikę, póki nie 
staje się ona dla nich groźną. Gdy ujrzą niebezpieczeństwo, chowają się za ową fortecę prostych wierzeń 
i prawd katechizmowych, którą może zburzyć samo tylko uczucie, ponieważ rozum jest wobec niej bezsil-
ny. Jestto ich słabość i zarazem ich moc, albowiem myślenie ich posiada przez to mniej tęgości od myślenia 
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mężczyzn, natomiast świętość ich może być w pewnych warunkach niepokonana. Dyabeł potrafi przywieść 
do upadku kobietę tylko w razie, jeśli ją rozkocha – drogą rozumowania nic z nią nie wskóra, choćby 
wyjątkowo miał racyę [w:] Bez dogmatu // Słowo. – 1890, nr 125; Kto się za dużo spodziewa, z tego się 
diabeł wyśmiewa, 14 października 1909 [w:] Henryk Sienkiewicz: listy. T. 2, cz. 3, s. 362.
	 377	Biję w bęben na alarm i wnet zaczynam na inną nutę [w:] Chwila obecna XXXIII / Gazeta Polska. 
– Warszawa. – 1875, nr 192; Leon do Jadwigi: Porzuć pani tę fałszywą nutę [w:] Czyja wina // Niwa. – R. 9, 
t. 7, nr 129 (1880), s. 691.Trudno w gruncie ich robót dopatrzeć jeśli nie narodowej nuty […], to narodowe-
go celu [w:] Towarzystwo warszawskie: listy do przyjaciółki / przez Baronową X. Y. Z. // Czas. –1886, 
nr 275; o Apuchtinie: nadużycia toleruje i  sam do nich czynną przykłada rękę, protegując […] palcami 
wskazywanych po mieście nieuków i najlichszych z wykształcenia i charakteru profesorów, dlatego tylko, że 
się łaszą i do jego nuty nastrajają [w:] op.cit. // Czas. – 1885, nr 290; to samo pasmo muzyczne w wykona-
niu generała – patrioty Rębalskiego: Gdzie mnie z niemi sprawiać drygi – Lub głos stroić do ich nuty – Ja 
mam na to łeb zakuty [w:] Adjutant: komedya w 3-ch aktach wierszem / przez H. Zaleskiego, Jarosław, 
w grudniu 1894, s. 169.
	 378	Kasia, ujrzawszy to, rozśmiała się dźwięcznym, srebrzystym śmiechem, smolarz za nią [w:] Sielan-
ka: obrazek leśny / przez Henryka Sienkiewicza // Bluszcz. – 1875, nr 39; Panienka rozśmiała się świeżym 
i dźwięcznym, jak srebro, śmiechem i nagle uderzyła się rękami po kolanach [w:] Pan Wołodyjowski // 
Słowo. – 1887, nr 134.

Kobiety utworów Sienkiewicza […] proste i niewynaturzone, łagodne i bierne, kochające bojaźliwie 
i bez perfidii, utrzymujące na wodzy namiętności swoje, tradycyjnie wszczepionem poczuciem obowiązku, 
niejako bezwładem sumienia – bledną przy wszelkiego rodzaju „femmes nouvelles”, „Eve future” i t. p. 
bóstwach, czy też sfinksach buduarowych, panujących w powieści francuskiej [w:] Henryk Sienkiewicz 
wśród obcych / Wład. Jabłonowski // Tygodnik Illustrowany. – 1900, nr 10, s. 194.
	 379	Ten dziwny dla samego Połanieckiego, czysto fizyczny pociąg, z którym oddawna walczył, odżył te-
raz z niepohamowaną siłą. Przez mgnienie oka zbudziły się w nim dzikie instynkta pierwotnego człowieka, 
który, na widok pożądanej kobiety w cudzem objęciu, wpada we wściekłość i gotów się o nią porwać za bary 
ze szczęśliwym współzawodnikiem. Wraz z  żądzą zapiekła go zazdrość, nieprawa, nędzna i  najniższa ze 
wszystkich rodzajów zazdrości, bo czysto fizyczna, a jednak tak nieokiełznana, że on, który dopiero co rozu-
mował, iż tylko uczciwa miłość do żony może być prawdziwem szczęściem, podeptałby w tej chwili to szczę-
ście i  tę miłość, byle módz podeptać Maszkę, a  samemu chwycić w  ramiona to wysmukłe ciało kobiece 
i pokrywać pocałunkami tę twarz lalki, bezmyślną i mniej piękną od twarzy jego własnej żony [w:] Rodzina 
Połanieckich // Gazeta Polska. – 1894, nr 182.
	 380	Bohun bladł coraz bardziej i coraz to macał głowni swego gindżału [i.e. kindżału] [w:] Ogniem 
i mieczem // Słowo. – 1883, nr 133; oczy Akbaha-Ułana krwią zaszły […] żyły na karku mu spęczniały, ręka 
chwyciła za kindżał [w:] Potop // Słowo. – 1886, nr 27; Młody pan Nowowiejski […] chwyciwszy za kindżał, 
począł nim mech i glinę między belkami wyłupywać, aby bodaj przez szparutkę jednym okiem na Zosię spoj-
rzeć [w:] Pan Wołodyjowski // Słowo. – 1887, nr 289; Sienkiewicz miał także turecki łuk i strzały, kindżał, 
jatagan, lampę, próg z meczetu, nożyczki złotem dziwerowane i drobną ceramikę [w:] Kolekcja Henryka 
Sienkiewicza / Małgorzata Gorzelak // Rocznik Muzeum Narodowego w Kielcach. – T. 22 (2006), s. 193.
	 381	Winicjusz: Stracił przytomność w ogóle […] chwilami przebłyskiwała mu nadzieja, że może zoba-
czy i Lygię [w:] Quo vadis / przez Henryka Sienkiewicza // Gazeta Polska. – Warszawa. – 1895, nr 113 
(17 maja).
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W dwóch ogniach382

Nareszcie spadła kurtyna.
Wśród grzmotu pełnych zapału oklasków zaczęto się rozchodzić.
Parwułt stał przy wyjściu, oczekując na baronową. Wkrótce spostrzegł znaną mu 

dobrze niebieską, aksamitną rotundę, podbitą lisami niebieskimi.
Baronowa schodziła ze schodów powoli.
Zauważywszy Parwułta, odwróciła się i rzekła kilka słów do postępującego za nią 

księcia. Zatrzymali się, on uścisnął jej rękę i odszedł, a ona zbliżyła się do Parwułta.
– Będziesz pan ukarany za swoją śmiałość: musisz mnie odprowadzić do domu – 

rzekła z czarującym uśmiechem – pańska żona zdaje się, już pojechała.
– Moja żona! – przemknęło mu się przez głowę. Dopiero teraz przypomniał sobie, 

że z nią przyjechał. Pojechała, będzie czekać na niego! Ale czyż może odmówić tej ko-
biecie? Jeżeli on nie pojedzie, to pojedzie z nią kto inny!

Parwułt w milczeniu otworzył drzwiczki pomógłszy jej wsiąść do karety, po chwi-
lowem wahaniu wsiadł sam.

 Wieczór na Placu Teatralnym w Warszawie, 1893 / Józef Rapacki
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– Dlaczegoż pani nie poprosiła swego kuzyna? – zapytał sarkastycznie, kładąc 
nacisk na ostatniem słowie.

Wzruszyła ramionami.
– Straciłeś zmysły – rzekła spokojnie. – Nie rozumiem cię zupełnie. Jakże można 

bez wszelkich danych?
– Bez wszelkich danych? – przerwał jej – pozwól pani, zdaje mi się, że nie jestem 

ślepy i twarz pani znam doskonale. Byłaś pani dzisiaj tak rozpromienioną383, jakbyś 
osiągnęła nieziemskie szczęście. To szczęście – to naturalnie przyjazd księcia! – dodał 
z goryczą.

– Jakiż pan jest nieznośny! Wolę milczeć i czekać, dopóki się pan nie uspokoisz 
zupełnie.

– Nie potrzebuję się uspokajać – rzekł sucho384 i odwrócił się.
Baronowa rzeczywiście przez całą drogę nie rzekła doń ani słowa, nucąc sobie pod 

nosem motyw z przedstawionej dopiero co opery.
Wyszedłszy z karety, ruchem ręki poprosiła go, aby się udał za nią.
Usłuchał jej.
Baronowa zostawiła go w salonie, aby po dziesięciu minutach wrócić w białym 

koronkowym penioarze, przez którego delikatną tkaninę przeświecało jej atłasowe385, 
różowe ciałko386 i przysunąwszy ławeczkę do fotelu, na którym siedział, umieściła się 
u jego nóg.

– Rozepnij mi włosy – rzekła – posłałam Marysię spać, a samej mi się nie chce.
Z poza czarująco uśmiechniętych ust pokazywały się dwa rzędy perłowych ząbków, 

zachwycające dołeczki387 pojawiły się na policzkach.
– Nie umiem – szepnął, przeczuwając zastawioną na siebie łapkę388 i starając się nie 

wpaść w nią.
Zapach konwalji, który wydawały jej włosy zaczął go odurzać.
– Nie umiesz? – zawołała – Wyciągnij szpilki, oto i wszystko.
Śmiejąc się filuternie, położyła mu głowę na kolanach389.
Zaczął powoli wyciągać szpilki. Gdy wyjął ostatnią, na kolana spadły mu wonne 

fale bujnych i przepysznych jej włosów390.
– Gotowe – rzekł wzburzony.
Odwrócił się, starając się nie patrzyć na nią. Ona zaś, nie zdejmując głowy z jego 

kolan, patrzyła na niego swemi błyszczącemi w półmroku, panującym w salonie – jak 
u kotki – oczyma391.
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Dziewczyna z kotkiem / Charles Chaplin

Czuł, jak krew, podobna do lawy ognistej przebiegała mu po żyłach i paliła go.
– Tamaro! – puść mnie! – jęknął, starając się powstać.
– Pocałuj mnie przedtem – szepnęła.

***
– Kto, kto mnie uwolni od tej zgubnej namiętności, kto mnie wyzwoli z więzów tej 

czarodziejki?392– myślał, chwytając się obu rękami za głowę i wchodząc do sypialni 
żony.

Anna już spała. Stanął przy jej łóżku i z jakiemś drżeniem spojrzał na pobladłe 
drogie mu kiedyś oblicze. Serce ścisnęło mu się boleśnie. Jej długie, ciemne warkocze393 
spoczywały na poduszce, w prawej zaciśniętej dłoni trzymała chusteczkę.

– Płakała – szepnął, nachylając się nad jej twarzą.
Spuszczone powieki były wilgotne, na jednym policzku zastygła wielka łza.
Zsunął się na kolana i przypadł ustami do jej ręki. Nie poruszyła się, westchnęła 

tylko i szepnęła coś przez sen. Jak obłąkany, wyszedł z sypialni i nie rozbierając się, 
położył się na kanapce w swoim gabinecie.

Od tego wieczoru począwszy, życie stało mu się formalnie piekłem394. Z jednej 
strony cierpienia Anny, z trudnością przed nim ukrywane, z drugiej zdrada kochanej 
kobiety, która z każdy dniem stawała się widoczniejszą.

Prawie zawsze, gdy wchodził do baronowej, zastawał ją w towarzystwie księcia 
Karawadze.
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Znosił to wszystko, dopóki mu sił starczyło i dopiero wtedy, gdy położenie jego 
stało się już zupełnie nie do zniesienia, zaczął błagać baronowę, aby ulitowała się nad 
nim i wyjechała z nim razem za granicę.

Maria Wołodkowiczówna z profilu, fot. Czechovsky, Odessa [negatyw w zbiorach Biblioteki IBL PAN]

Zdecydował się porzucić rodzinę, praktykę, aby tylko skrócić katusze.
Baronowa na jego prośby odpowiedziała śmiechem i oświadczyła wprost, że nie 

myśli porzucać stolicy dla tego jedynie, że jemu coś się zdaje i marzy. Zapłonął gniewem 
do tego stopnia, że o mały włos jej nie uderzył. Scena ta skończyła się jak zwykle: jeden 
uśmiech, przymilenie się, uścisk z jej strony i czar395 zaczął działać na nowo.

Znajomi, spotykając Parwułta, uśmiechali się dwuznacznie, robiąc uwagi złośliwe 
pod względem „nowej namiętnostki” baronowej Krudenstern. Każda podobna uwaga 
była dlań ciosem okropnym. A jednak znosił to wszystko.

Milczące cierpienie jego żony sprawiało mu również piekielne męki. Jej wychudła 
twarzyczka, wielkie, smutne oczy, unikające jego spojrzenia, doprowadzały do łez. Ko-
chał ją jak siostrę, jak córkę396, a każde jej głębokie westchnienie odbijało się w jego 
sercu bolesnem echem.

Wszystko to odbiło się fatalnie na jego zdrowiu. Schudł okropnie i postarzał się od 
razu o lat kilka. Jedyne przebłyski szczęścia – rzadkie dowody łaski baronowej Kruden-
stern zaczęły mu sprawiać więcej cierpień niż rozkoszy.

Prócz tego zauważył, że radosny nastrój jej ducha, jaki owładnął nią od dnia przy-
jazdu księcia Karawadze, zaczął znikać, ustępując miejsca jakiemuś dziwnemu niepo-
kojowi, który czasami zmieniał się w jakąś gorączkową nienaturalną wesołość.
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Zaprzestała zupełnie bywania w świecie i często zastawał ją pogrążoną w głębokiej 
zadumie.

Wkrótce jej kameleonowy397 charakter ujawnił się znowu w całej pełni, zaczęła 
ulegać jakimś szalonym napadom nadmiernej czułości względem niego, co jednak było 
tylko powodem jego cierpień, gdyż po tych napadach następowała zwykle zupełna obo-
jętność i taki rozstrój nerwowy, że robiło mu się straszno.

Wanda Ulanowska ok. 1909 roku

Zachodząc dosyć często do Garlińskich, aby uniknąć męczącego sam na sam z żoną, 
Parwułt w ostatnich czasach prawie za każdym razem zastawał u nich księcia Karawadze 
i po największej części samego, bez baronowej.

Badając jego zachowanie się, zauważył Parwułt, że książę nie odstępuje prawie na 
krok Luci. Młoda dziewczyna z swej strony widocznie nie była zupełnie obojętną dla 
przystojnego wielbiciela.

Parwułtowi żal było niedoświadczonego dziecka, porwanego oryginalną pięknością 
tego, jak mu to podszeptywał jakiś głos wewnętrzny, wielkoświatowego awanturnika, 
mimo to jednak cieszył się w duszy, że książę przekłada Lucię nad baronową.

– A może zupełnie się od niej odczepi i ona stanie się znowu dawną „moją” Tama-
rą? –kręciła mu się po głowie myśl.
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Kilka razy, jakby żartem, próbował zwrócić uwagę baronowej na zachowanie się 
księcia wobec Luci, ona jednak uśmiechała się tylko, jakby jej to było zupełnie obojętnem.

Do duszy jego zaczęła się wkradać wątpliwość, czy ona rzeczywiście zdradzała go, 
gdyż stanowczych dowodów nie posiadał.

Pod tym względem zaczął się Parwułt uspokajać, za to jednak stosunek jego do 
żony stał się jeszcze więcej skomplikowanym398.

Anna ani jednem słowem nie dała poznać mężowi, ile wycierpiała podczas tego 
fatalnego wieczoru w operze399. Zdawało się, że w jej zachowaniu się wobec niego nic 
się nie zmieniło, chociaż on pojmował doskonale, że jeżeli dawniej mogła tylko domyślać 
się i podejrzewać, to teraz te domyślania się i podejrzenia przyoblekły się w kształty 
niezaprzeczonego faktu. Takie zachowywanie się żony wobec jego zdrady dręczyło go 
więcej, niż wszystko inne.

Czasami w myślach oskarżał nawet żonę o brak serca, o brak miłości dla niego 
nawet w przeszłości, o nędzną komedję, którą ona jakoby grała w ich pożyciu małżeń-
skiem, aż do chwili fatalnego jego spotkania się z baronową.

Podobnego rodzaju uspakajające rzekomo oskarżania nic niewinnej nieszczęśliwej 
kobiety nie mogły naturalnie trwać długo.

Pomimo przytępionego namiętnością rozsądku nie mógł nie rozumieć bezzasad-
ności tych oskarżeń, a wtedy rozpoczynało się samobiczowanie. Żonę uważał już nie 
jako nędzną, bezlitosną komedjantkę, lecz jako nieszczęśliwą ofiarę swojej zbrodni.

– Ja, ja jestem jej zabójcą – myślał w takich chwilach – podkopywałem nieustannie 
jej słaby organizm i teraz wpycham ją do grobu.

Chwytał się obu rękami za głowę i w rozpaczy szybkimi krokami chodził po po-
koju.

Na zewnątrz Anna, jak wszystkie kobiety wątłej i słabej kompleksji, nie wydawała 
się zbytnio chorą, a tymczasem Parwułt miał słuszność – moralna walka odbijała się 
zgubnie na jej zdrowiu, a ogromny zapas silnej woli w tak delikatnej istocie odwlekał 
tylko rozwiązanie.

Jako lekarz, nie mógł tego Parwułt nie widzieć i w ostatnich czasach z wzrastającym 
niepokojem spoglądał na żonę.

Czas mijał. Sezon zimowy miał się ku końcowi, zbliżała się wiosna zimna, wilgot-
na. Nastał czas epidemij dziecięcych.

Na domiar nieszczęścia, synek Parwułtów przeziębił się i zachorował. Choroba ta 
na obojgu wywarła piorunujące wrażenie.

– Oto odwet! – pomyślał Parwułt.
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Henryk Sienkiewicz z dziećmi // Tygodnik Illustrowany. – 1897, nr 52 (okładka), s. 1017

	 382	Pozycjonowanie przeniesione ze strategii wojennych: W każdym razie wówczas byliby wzięci we 
dwa ognie. Przeto pan Skrzetuski postanowił nie tylko wywiedzieć się o Krzywonosie [w:] Ogniem i mie-
czem // Słowo. – 1883, nr 303; i we dwa ognie wzięci, zginiem, jeśli nie w bitwach, to na palach // op. cit. // 
Słowo. – 1883, nr 241; Węgrzyni górą! Szkoci od lewego cofają się. Jak Boga kocham! Dragoni Mieleszki 
przechodzą na ich stronę!… Szkoci we dwóch ogniach [w:] Potop // Słowo. – 1885, nr 67.
	 383	Postrzeganie pozytywne wyrażane przy pomocy identycznych środków językowych: Skrzypce roz-
promieniły się znowu [w:] Janko Muzykant / Henryk Sienkiewicz // Gazeta Lwowska. – 1879, nr 160; Gdy 
mu się udało dostać dobry stopień, dziecko [Michaś] przychodziło z  klasy rozpromienione i  szczęśliwe 
[w:] Z pamiętnika korepetytora / XXX // Gazeta Lwowska. – 1879, nr 236; Wypłakawszy się, miał teraz 
w twarzy jakiś spokój i rozpromienienie [w:] Latarnik / przez Henryka Sienkiewicza // Niwa. – 1881, t. 20, 
z. 165, s. 652; Pod wpływem tych uczuć [Bogusław] rozpromienił się cały [w:] Potop // Słowo. – 1885, 
nr 170; Król rozpromienił się [w:] Potop // Słowo. – 1886, nr 17; Pewnie, że tak! odpowiedziała rozpromie-
niona Baśka [w:]  Pan Wołodyjowski // Słowo. – 1888, nr  67; Twarz Kryszny rozpromieniła się nagle 
[w:] Bądź błogosławiona: legenda indyjska // Biblioteka Warszawska. Serja 6, R. 53, t. 2, z. 2 [og. zb. 629] 
(maj 1893), s. 360; [Marynia] poczęła się uśmiechać, rozpromieniać, wreszcie zwróciła w stronę pokoju 
Połanieckiego [w:] Rodzina Połanieckich // Gazeta Polska. – 1894, nr 271; Na wieki wieków! – odpowie-
dział z rozpromienioną twarzą Zbyszko [w:] Krzyżacy // Tygodnik Illustrowany. – 1900, nr 2; Nieuleczalny 
optymista[dr Szremski], wnosił wraz ze swym optymizmem i  ze swoją rozpromienioną twarzą otuchę 
[w:] Wiry // Głos Warszawski. – 1909, nr 145; [Marynia] wróciła jeszcze więcej roztargana, z rumieńcami 
i z rozpromienioną twarzą [w:] op. cit. – 1909, nr 150; Jak pan powiedział? – pytał z rozpromienioną twa-
rzą Krzycki – „wy się wzajem kochacie?” [w:] op. cit. – 1909, nr 288; Władysław i Anna: Za chwilę życie 
mogło im się rozpromienić jakby nową zorzą [w:] op. cit. – 1909, nr 318; panna sama rozpromieniona 
i chętna pochyli się w jego objęcia [w:] Na polu chwały // Biesiada Literacka. – 1905, nr 11.
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	 384	Te same określniki przysłówkowe zastosowane do adwersarzy w konfliktowych dialogach: Wasza 
mość, słyszę, z Krymu powracasz? – Z Krymu – odparł sucho namiestnik [w:] Ogniem i mieczem // Słowo. 
– 1883, nr 132; Widzę, żeś coś ogłuchł – zauważył sucho Bohun [w:] op. cit. – 1883, nr 197; A kniaziówna-
-donia zdrowa? – Zdrowa – rzekła sucho kniahini [w:] op. cit. – 1883, nr 202; To do mnie nie należy! – od-
rzekł sucho pan Stanisław [w:] Potop // Słowo. – 1885, nr 25; Kto ów oficer? – zawołał Kmicic. – Ja! – od-
rzekł sucho Hassling [w:] op. cit. – 1886, nr 114; Kromicki zbliżył się do powozu i dowieǳiawszy się o co 
iǳie, rzekł sucho: Proszę nie robić trudności [w:] Bez dogmatu // Słowo. – 1890, nr 182; To się znaczy, 
odrzekł sucho Maszko, że dajesz mi lekką naǳieję wsparcia [w:] Rodzina Połanieckich // Gazeta Polska. – 
1894, nr 180; Możesz się nie obawiać – odpowiedział sucho Krzycki [w:] Wiry // Głos Warszawski. – 1909, 
nr 96; Dzień dobry – odpowiedziała nieco sucho pani Elzenowa [w:] Na jasnym brzegu // Słowo. – 1897, 
nr 13; Ja też się nie frasuję – odparł sucho Pągowski – ale może i acpanom pilna droga [w:] Na polu chwa-
ły // Biesiada Literacka. – 1904, nr 49; Nie przypuszczam, bym kiedykolwiek mógł zgłosić się do w. ks. mości 
z podobną prośbą – odparł sucho szambelan [w:] Legiony // Tygodnik Illustrowany. – 1913, nr 10.
	 385	Baronowa Krudenstern: powieść z życia wielkiego miasta / napisał X. Y. Z. // Dziennik Polski. – 
Lwów. – R. 29, nr 3 (3 stycznia 1896), odc. 18. Parwułt skanuje obraz baronowej jak typowy mężczyzna: 
A była to ręka jakoby atłasowa miękka; panu Michałowi wydało się, że jakiś strumień ciepły przepływa 
z tych cienkich palców w jego kości, sprawując w nich lubość niezwykłą [w:] Pan Wołodyjowski // Słowo. 
– 1887, nr 138; Chwilami serce biło jej tak mocno, że obie ręce przykładała do swojej atłasowej piersi, aby 
jego bicie potłumić [w:] op. cit. – 1887, nr 155; spiczaste wąsiki przyciskał tak długo i silnie do jej rąk atła-
sowych [w:] op. cit. – 1887, nr 176.
	 386	Eunice: odrzuciwszy w tył swe złote włosy i tuląc różowe ciało do białego marmuru [w:] Quo vadis 
// Gazeta Polska. – Warszawa. – 1895, nr 73; Petroniusz ocenił Ligię: więc i  twarz różową i przezroczą 
[w:] op. cit. – 1895, nr 79; O Anuli Sienińskiej: różowa, jak wilcze łyko [w:] Na polu chwały // Biesiada 
Literacka. – 1905, nr 22.
	 387	Panna Jadwiga schyliła trochę główkę, ścisnęła pół-uśmiechem usta, aż jej się dołki ukazały na 
policzkach [w:] Szkice węglem: z niedawnej przeszłości / Litwos // Gazeta Polska. – 1877, nr 14; Zosia nie 
podniosła wprawdzie oczek, ale za to poczęły się podnosić kąciki jej ust i dwa dołeczki ukazały się na jej 
rumianych policzkach [w:] Pan Wołodyjowski // Słowo. – 1887, nr 289; A panna Sienińska uśmiechnęła się 
mile, tak, że na policzkach utworzyły się jej dwa wdzięczne dołeczki – i spuściła oczy [w:] Na polu chwały 
// Biesiada Literacka. – 1904, nr 2; Ona zaś, spuściwszy oczy, jęła uśmiechać się kącikami ust, tak że aż 
dołki utworzyły się na jej różowych policzkach [w:] Na polu chwały // Biesiada Literacka. – 1905, nr 28.

Portret baronowej zdaje się zaprzeczać powszechnej w XIX wieku teorii lavaterowskiej łączącej charakter 
z wyglądem, jak w przypadku Apuchtina: ma on twarz tak dobroduszna i poczciwą, że gotów jest rozcza-
rować najzawziętszego nawet zwolennika fizyognomistycznej teorii [w:] Towarzystwo Warszawskie: listy 
do przyjaciółki / przez Baronową X. Y. Z. – T. 1, wydanie drugie. – Kraków, 1888, s. 181. Dlatego polemi-
zowałabym ze zbytnim upraszczaniem tematu: Spojrzenie na opisy zewnętrzne bohaterów przez pryzmat 
intertekstualności (analiza fizjonomiczna) wydaje się jak najbardziej słuszne, zwłaszcza, że umożliwia od-
krycie kolejnych walorów warsztatu pisarskiego Sienkiewicza i nowe odczytanie jego dzieł [w:] Interteksty 
i przesłony. Co powiedziałby fizjonomista o bohaterach powieści współczesnych Henryka Sienkiewicza? / 
Agnieszka Janiak [w:] Z ducha biblioteki. – Białystok: Uniwersytet w Białymstoku, 2002, s. 174.
	 388	Postanowiłam bliższą zawiązać z nim znajomość i choćby dla ostrożności swojej i drugich dociec, 
do jakiego celu ta zastawiona na łatwowiernych łapka patryotyczna prowadzi [w:] Towarzystwo Warszaw-
skie: listy do przyjaciółki / przez Baronową X. Y. Z. // Czas. – Kraków. – 1886, nr 252. Sztuczki uwodzi-
cielskie guwernantek: Pokochał […] jakąś łobuzkę, co go bierze na lapę, żeby go złapać, Poświętne, 1865 
[w:] Henryk Sienkiewicz: listy. T. 1, cz. 1, s. 255.
	 389	Prototypem sienkiewiczowskiej mulier nequam jest złotowłosa Helena Potkańska, wdowa po Kazimie-
rzu Potkańskim, która doprowadziła do śmierci Gustawa i zwabiła do siebie lekarza Józefa Szwarca, jak baro-
nowa – Parwułta: Wiem tylko, że testamentem przechodzi z rąk do rąk, że kto tylko zbliży się do niej, zaraz 
otrzymuje wiekuistą szczęśliwość… brr! na honor nie chciałbym być testatorem takiego stypendyum – choćby 
dla przyjaciela […] Znam ciebie, znam ją, ona ci sama rzuca się na ramiona. Inicyatywa ze strony kobiety… ho! 
to się na nic nie zdało! Miłość to trzeba zdobyć. Za miesiąc znudzisz się [w:] Na marne // Wieniec. – 1872, nr 45.
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	 390	Analogie: Podniósłszy nagłym ruchem ramiona, wyjęła szpilki podtrzymujące włosy i  w  jednej 
chwili, jednem wstrząśnieniem głowy okryła się niemi jak płaszczem [w:] Quo vadis / przez Henryka Sien-
kiewicza // Gazeta Polska. – Warszawa. – 1895, nr 90; podniosła obie ręce do głowy […] Włosy spadły po 
chwili na ramiona. Panna Cervi potrząsnęła głową, chcąc je rozproszyć i  wówczas pokryły ją zupełnie 
[w:] Na jasnym brzegu.- Słowo. – 1897, nr 65.
	 391	Sienkiewicz zaintrygowany Wandzią, adoptowaną przez rodzinę profesorską córką stolarza, wy-
znał, że stała się inspiracją dla wymyślonej przez niego postaci: zabrałem się już do Stasia i tej Nel, która 
pożyczyła oczu od jednego Kotka, 8 października 1910 [w:] Henryk Sienkiewicz: listy. T. 5, cz. 2, s. 78; 
W swej korespondencji z nieletnią zwracał się do niej przeważnie ”Drogi i kochany Kotku”, rkps. BOss 
5465 /II; https://www.dbc.wroc.pl/dlibra/publication/8904/edition/8029/content; mała, podobna do śliczne-
go obrazka Nel podniosła swe zielonawe oczy na Stasia i  zapytała nawpół ze zǳiwieniem, a nawpół ze 
strachem [w:] W pustyni i w puszczy // Kurjer Warszawski, wyd. por. – 1910, nr 297; Zaś „dobre Mzimu” 
wytrzeszczyło na niego swoje śliczne, koloru morskiej wody, oczy, nie rozumiejąc zupełnie, co się stało 
i o co Kalemu choǳi [w:] op. cit. – 1911, nr 117; wielki płowoszary zwierz pełznął ku niej wśród nizkiej 
trawy. Staś wiǳiał wyraźnie jego zielone oczy wpatrzone w białą jak kreda twarz ǳiewczynki [w:] op. cit. 
– 1911, nr 191. Niesłychana koincydencja: po zamążpójściu Wanda Ulanowska okazała się kobietą fatalną.
	 392	Do M. Babskiej: pojadę, kiedy dasz znać i kiedy każesz, jednym słowem: „od Twojej woli, o czaro-
dziejko… etc.…”, 22 września 1903 [w:] Henryk Sienkiewicz: listy. T. 4, cz.1, s. 221.
	 393	21-letnia Marynia przed ślubem: Chwilami przypominał sobie wysoką postać Maryni, jej oczy, jej 
ciemne włosy, jej śliczne, lubo może za szerokie usta [w:] Rodzina Połanieckich. – 1893, nr 183. Generalnie 
czarnuszki – chłopianki sienkiewiczowskie i szlachcianki, jak Marynia Kellerówna i Krysia Drohojowska, 
wyraźnie są drugoplanowe, ustępują miejsca blondynkom. Marysia Rzepowa: rysy miała drobne, głowę 
niewielką i płeć może nawet i bladawą, tylko trochę ozłoconą promieniami słońca; oczy duże, czarne, brwi 
jakby napisane, mały, cienki nosek i usta jak wiśnie. Śliczne ciemne włosy wymykały się jej z pod czepca 
[w:] Szkice węglem // Gazeta Polska. – 1877, nr 6; Jagienka: jej białe jak śnieg czoło i ciemne włosy spada-
jące w dwóch warkoczach na plecy [w:] Krzyżacy // Tygodnik Illustrowany. – 1899, nr 45; panna Polcia: 
ujrzał stojącą pod duszem, nagą i operloną błękitnie postać niewieścią, z pochyloną nieco głową i z rękoma 
podniesionemi do włosów, które czarną falą przesłaniały jej twarz [w:] Wiry // Głos Warszawski. – 1909, 
nr 131.
	 394	Operator potęgujący dramatyzm sytuacji: Wszystkie posady są formalnie rozgrabione, na najpo-
drzędniejszą czyhają tysiące amatorów, zgłodniałych i protegowanych przez swoich ojców, wyższych i niż-
szych dygnitarzy [w:] Towarzystwo Warszawskie: listy do przyjaciółki / przez Baronową X. Y. Z. // Czas. 
– Kraków. – 1885, nr 268; Wyruszyło wojsko na ulice, studentów oblegano, założono na Krakowskim Przed-
mieściu formalne obozy [w:] op. cit. // Czas. – 1885, nr 291; W niedziele i święta odbywa się formalna 
wszystkimi kolejami pielgrzymka, każdy spieszy na wieś do swoich znajomych [w:] op. cit. // Czas. – 1886, 
nr 61.
	 395	Cytat z „Beniowskiego”: Nikt w świecie nie odczuwa lepiej odemnie, że słowa: „Twój czar nademną 
trwa” – mogą nie należeć do poetycznych urojeń, ale być ciężką rzeczywistością. Jej czar nademną trwa 
[w:] Bez dogmatu // Słowo. – 1890, nr 204.
	 396	Czemu on nie ceni jej tak, jakby mógł, czemu on ją tylko kocha, ale nie kocha się w niej, czemu jej 
miłość uważa tylko za coś przynależnego sobie, ale nie za coś drogiego? [w:] Rodzina Połanieckich // Ga-
zeta Polska. – 1894, nr 132.
	 397	Kobieta staje się sama dla siebie Bogiem i prawem. – A dla męża? – Kameleonem i  dramatem 
[w:] Rodzina Połanieckich / przez Henryka Sienkiewicza // Gazeta Polska. – 1894, nr 30 (7 lutego).
	 398	Recenzja „Niewinnych”: Jest sobie dwoje ludzi, mąż i żona, których wzajemne pożycie i szczęście, 
podkopane lekkim przeniewierstwem męża, kruszy się jak uschła gałązka […] Myśli te przychodziły ci nieraz 
w życiu do głowy, ale odwracałeś się od nich, jak od gościńców, o których wiesz, że wiodą na manowce 
[w:] Chwila obecna XXXII / [Litwos] // Gazeta Polska. – 1875, nr 187; Moja wyobraźnia wiedzie mnie 
czasem na manowce [w:] Bez dogmatu // Słowo – R. 9, nr 21 (28 stycznia 1890) i w tym samym roku pod 
pseudonimem: O, biada podróżnemu! Co niebaczny skonu – Zapuszcza się w tę porę, w puste okolice – Bo 

https://www.dbc.wroc.pl/dlibra/publication/8904/edition/8029/content
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ku manowcom psotne wciągną go błądnice [w:] Hanna: poemat na tle powstania z 1863 r. / Guldenstern. 
– Kraków, 1890, s. 43; Napisałem także sporą rozprawę o Zoli z powodu „Dr Pascala” […] Coraz wyraź-
niej widzę, że z tych literacko-filozoficznych manowców trzeba szukać ujścia w wierze, inaczej ludzie się 
poduszą, 5 sierpnia 1893 [w:] Henryk Sienkiewicz: listy. T. 5, cz. 1, s. 121; I w tej jego myśli było niezawod-
nie trochę egoizmu, ale była i wola wyjścia z manowców [w:] Rodzina Połanieckich // Gazeta Polska. – 
1894, nr 265.
	 399	Baronowa Krudenstern: powieść z życia wielkiego miasta / napisał X. Y. Z. // Dziennik Polski. – 
Lwów. – R. 29, nr 4 (4 stycznia 1896), sobota, odc. 19. Na odwrocie 19-go odcinka redakcja zamieszcza 
„prześliczny obrazek” Henryka Sienkiewicza pt. „Żurawie”, powstały w grudniu 1895 i zapowiada kolejną 
powieść X. Y. Z.-a pt. „Hrabianka”.
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Książę Karawadze

Książę Karawadze nie przestawał nadskakiwać uporczywie Luci. Umiał on zająć 
takie stanowisko w towarzystwie, że stosunek jego do baronowej nie budził najmniejszych 
podejrzeń.

Wszyscy uważali go za dalekiego jej krewnego, gdyż i o niej było wiadomo, że 
pochodzi z Kaukazu400, choć pewności pod tym względem nie miano żadnej, a prócz 
tego on zachowywał się wobec swojej kuzynki, jak ją nazywał, wcale nie z tem uwiel-
bieniem, które ona przywykła spotykać u wszystkich swoich wielbicieli, a nawet otwar-
cie, chociaż z pewną wstrzemięźliwością, jak przystoi dobrze wychowanemu człowie-
kowi, potępiał ją za jej lekkomyślność i kokieterję401.

Kaukaz, 1863 / Iwan Ajwazowski

Parwułt tym sposobem stał sam ze swemi podejrzeniami, które w ostatnich czasach 
zaczęły silnie tracić na prawdziwości.

Co się zaś tyczy jego własnego stosunku do „piękności baronowej Krudenstern”, 
to był on zanadto widocznym, aby mógł być tajemnicą dla otoczenia i  jeżeli 
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w towarzystwie mówiono mu o przystojnym księciu i łączono jego nazwisko z nazwiskiem 
jego kuzynki, to jedynie tylko dla tego, aby podrażnić zakochanego doktora, jak go 
w kółku przyjaciół nazywano.

Korzystając z częstych spotykań się z księciem u baronowej i u Garlińskich, zaczął 
Parwułt uważnie badać swego przypuszczalnego rywala.

Książę Piotr Karawadze miał około trzydziestu lat, wydawał się jednak młodszym. 
Nieprzyjemny wyraz jego twarzy ukrywał się pod wesołym, szczerym uśmiechem, 
który często okalał jego usta.

W towarzystwie był nie do zastąpienia. Wesoły, dowcipny w rozmowie, gotów do 
tańca lub śpiewu, kiedy tylko zażądano – oto dlaczego stał się ulubieńcem nie tylko 
panien, lecz i poważnych pań, które wszystkie prawie dlań traciły zmysły. Miał niewiel-
ki, ale dziwnie sympatyczny i dobrze ustawiony głos, a ostatnia zaleta stanowiła najwię-
cej o jego powodzeniu.

Po rycersku był uprzejmy ze starszymi i młodszymi, tą uprzejmością, która nie 
przekraczała punktu, na którym zaczyna się płaszczenie się i nie przeszkadzała mu nigdy 
i nigdzie i wobec nikogo zachowywać się z pełną świadomością swej godności, a nawet 
wyniośle.

Parwułt nie rozmawiał z nim prawie nigdy, przy spotkaniach kłaniali się sobie 
tylko uprzejmie.

Z początku swego bywania wieczorami u Garlińskich książę zachowywał się jed-
nakowo wobec wszystkich młodych panien, w ostatnich czasach jednak jawnie zwrócił 
się do Luci.

Oto wszystko, co o nim Parwułt wiedział, ale to wszystko niewątpliwie, tak przy-
najmniej myślał, było tylko maską, którą przeniknąć było bardzo trudno.

Pewnego razu spotkał się z nim w drzwiach mieszkania baronowej Krudenstern; 
książę wychodził, a Parwułt wchodził.

Spojrzawszy na niego, Parwuł wprost przeraził się. Twarz księcia była pochmurną, 
w oczach palił się niedobry ogień i tak zjadliwie spojrzał na niego, że Parwułt nie poznał 
jego zwykle wesołej i spokojnej twarzy.

Baronową zastał również rozdrażnioną, na wszystkie jego pytania odpowiadała 
uporczywem milczeniem, tak, że wkrótce był zmuszony odjechać, nie zbadawszy ich 
tajemnicy.

Stosunki Parwułta do żony i do baronowej stały się tak naprężone, że powinny się były 
lada chwila402 zerwać. Zdawało mu się nieraz, że nie żyje, lecz bredzi i że ten stan maligny 
wkrótce się skończy. Jego miłość do baronowej zmieniła się w jakąś chorobę, która spra-
wiała mu jakiś nieznośny głuchy ból403 – słowem, przestał cierpieć i wpadł w apatję.

Czas wlókł się nużąco powoli.
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Pałac Saski // Tygodnik Illustrowany. – 1898, nr 21, s. 407

Był to wtorek – dzień, w którym Parwułt przyjmował chorych u siebie w domu. 
Przyjęcie skończyło się o godzinie szóstej wieczorem. Parwułt był silnie zmęczony, 
a chciał się zdrzemnąć404, gdy nagle do gabinetu wpadła służąca i zawołała przerażona:

– Panie doktorze, pani zachorowała.
Pobiegł czemprędzej do budoaru żony i omal nie przewrócił się przez nią.
Leżała na dywanie, blada jak chusta, bez żadnego znaku życia.
Położył ją na kanapie, i pomimo wszystkich wysiłków i stosowanych środków, 

prawie przez całą godzinę nie mógł jej przywrócić do przytomności.
Gdy nareszcie otworzyła oczy, w pierwszej chwili, jak mu się zdawało, nie pozna-

ła go i odwróciła się.
– To ja, Andziu – szepnął – co ci się stało?
Przerwał, przerażony dziwnym wyrazem jej oczu, wytężonych na niego.
– Andziu… – szepnął znowu, nachylając się nad nią.
– Odejdź, zostaw mnie samą – rzekła ledwie dosłyszalnym głosem, robiąc ruch 

ręką, jakby go chciała odsunąć od siebie.
– Ależ nie możesz pozostać bez lekarza – rzekł z współczuciem.
– Niechaj Setnicki… – rzekła cicho i znowu się odwróciła.
Nie chciała przyjąć jego pomocy, być może, że bała się go. Schwycił się za głowę 

i wybiegł z pokoju.
Posławszy po Setnickiego, Parwułt wrócił na palcach do buduaru i siadł w fotelu 

u okna, wlepiwszy wzrok bez celu w sufit.
Anna leżała, nie poruszając się wcale.
Nagle, zwróciwszy405 oczy na podłogę, zadrżał i o mało nie krzyknął na cały głos; 

o kilka kroków od niego na dywanie leżała fotografja baronowej, którą zawsze nosił przy 
sobie. Widocznie zgubił ją, a żona znalazła i przeczytała na niej następujące słowa:

„Mojemu drogiemu, jedynemu, uwielbianemu T. K.”.
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Ta myśl jak błyskawica przemknęła mu się przez głowę i zaledwie zdążył podnieść 
fotografję, gdy do pokoju wszedł Setnicki, który mieszkał w trzecim domu od kamieni-
cy Parwułtów.

Parwułt szeptem objaśnił go o zemdleniu żony i jej kaprysie, że chce, aby ją leczył 
Setnicki.

Stary pokiwał głową i podszedł do Anny.
W tej chwili na progu pokoju stanęła służąca i dała znak ręką Parwułtowi. Wyszedł 

i odebrał list, adresowany znanym mu charakterem pisma.
Rozpieczętował go szybko i przeczytał:
„Na miłość boską!406 Przyjeżdżaj, jak możesz najprędzej! Tamara”.
To wszystko! Co się tam stało, nie mógł pojąć i rzucił się do przedpokoju. Podczas 

gdy się ubierał, wyszedł Setnicki.
– Pan dokąd? – zapytał go surowo. – Z pańską żoną bardzo źle, zupełny upadek 

sił… a pan… 
– A ja… muszę jechać – nie dał mu dokończyć – postaram się powrócić natychmiast.
– Opamiętaj że się pan – w takiej chwili!
Parwułt nie słyszał już tych słów, gdyż wybiegł jak szalony407.
Po upływie pięciu minut wchodził do salonu baronowej.
Z roztargnioną, pobladłą twarzą, rzuciła się na jego spotkanie.
– Pan? Chwała Bogu!408 Pan jeden możesz mnie uratować! Chodź pan.
Zanim mógł wymówić słowo, pociągnęła go za sobą do buduaru i posadziła go 

w fotelu.
– Słuchaj pan – zaczęła pospiesznie, siadając naprzeciwko niego – potrzebuję dzie-

sięciu tysięcy za jakąkolwiekbądź cenę i to nie później jak jutro rano. Możesz mi pan 
dać tę sumę?

Na podpisany przez niego przedtem czek wzięła pięć tysięcy.
– Bez wątpienia! – odpowiedział.
– Dziękuję, nie mogę panu teraz nic więcej powiedzieć, może kiedy indziej… 
Milczał.
Wstała, a potem nagle uścisnęła go i pocałowała.
– Jakiś ty dobry, doprawdy nie wiem… 
Jej słowa przerwał ostry dźwięk dzwonka. Baronowa drgnęła i zbladła.
– To on, to książę… Muszę z nim pomówić w cztery oczy.
– Mam pełne prawo słyszeć wszystko, o czem pani z nim będzie rozmawiała – rzekł 

z kolei blady Parwułt.
– To niemożliwe, uchodź pan prędzej – zawołała niecierpliwie, pchając go ku 

drzwiom.
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– Nie, nie pójdę – rzekł stanowczo, nie ruszając się z miejsca.
– O Boże409, on tutaj wejdzie natychmiast – krzyknęła z rozpaczą i nagle zwróciw-

szy się do Parwułta całym korpusem, rzekła z złowieszczym uśmiechem:
– Dobrze, chcesz pan pozostać, tem gorzej dla pana, zostań pan, ale – baronowa 

zatrzymała się – przysięgnij mi pan, że jutro pomimo wszystkiego, będę miała te dziesięć 
tysięcy.

– Przysięgam! – zdążył zaledwie wymówić i pchnięty przez nią, znalazł się za 
parawanem.

Siadł na krześle, stojącem obok jej łóżka i zaparł w sobie oddech.
Nie śmiejąc się poruszyć, wysłuchał całej rozmowy, z której dowiedział się o wszyst-

kiem, o czem już od tak dawna, tak gorąco pragnął wiedzieć.

Plac Zamkowy w Warszawie pod koniec 19 wieku [fot. Library of Congress]

	 400	W rzeźkiem i wesołem usposobieniu, w roku 1869, czytał mi (jako poczynającemu literatowi) Sien-
kiewicz dwa fragmenty z powieści „Na marne”, które niezostały pomieszczone w tekście całkowitym utworu, 
dla względów cenzuralnych. Autor mieszkał wtedy u księstwa Woronieckich na ul. Jerozolimskiej i pełnił 
obowiązki – korepetytora. Uderzył mnie odrazu ton oryginalny tych ustępów, siła i plastyka obrazowania, 
werwa i żywość stylu. Pierwszy ustęp zawierał scenę pełną kokieteryi, w której podczas pobytu w letnich 
kąpielach na Kaukazie, żona generała moskiewskiego, zręcznymi słówkami i uśmiechem syreny starała się 
usidlić młodego studenta [w:] Sienkiewicz i  pokolenie Szkoły Głównej / Józef Kotarbiński [w:] Szkoła 
Główna Sienkiewiczowi. – Warszawa, 1917, s. 14​. Mógł nim być student medycyny na uniwersytecie w Ki-
jowie Józef Szwarc z powieści „Na marne”.
	 401	Źródłosłów: Dusza to karta biała! Bóg na niej pisze z jednej a szatan z drugiej strony; ale Bóg i sza-
tan tylko tu symbole. W rzeczywistości jest inna ręka: iście, że świat tą ręką [w:] Na marne // Wieniec. – 
1872, nr 50 (21 czerwca); O hrabiance Luli: Panno Malinko! szeptał w takich razach Augustynowicz: nie 
bądź pani nigdy do niej podobną – to kokieta! [w:] op. cit. – 1872, nr 55; Sienkiewicz o francuskiej aktorce 
Jeanne Samary w komedii „Le monde oú l’on s’ennuie”: grając młodą, roztrzepaną dziewczynę miała minę 
kokoty, Paryż, 14 września 1888 [w:] Henryk Sienkiewicz: listy. T. 2, cz. 1, s. 569; Wiosna, ciepło. Kapua 
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wymyta, wystrojona w  jasne perkale, bardzo wywiośniona, kokietliwa  – bardzo lekkiej treści, Wiedeń, 
23 marca 1892 [w:] op. cit. T. 2, cz. 2, s. 461; Pójǳie drogą wykrętów, jak zwykle czynią kokietki, które 
kokieteryę zmuszone są okupywać kłamstwem [w:] Rodzina Połanieckich // Gazeta Polska. – 1893, nr 251; 
Sienkiewicz o Nicei: Zbiór kokot i drapichrustów z całego świata, 21 marca 1896 [w:] Henryk Sienkiewicz: 
listy. T. 1, cz. 2, s. 241; Sienkiewicz o szkicu powieściowym „Na jasnym brzegu”: Będzie w nim Nizza i ta 
nędzna, spodlała arystokracja polska, która się zgrywa, jak Bismarck przykazał, i skacze na dwóch łapkach 
przed tą kosmopolityczną kanalią, która się tam zbiera, 5 lipca 1896 [w:] op. cit. T. 1, cz. 2, s. 250.
	 402	Przyimek czasowości: lada chwila spoǳiewał się jej przybycia [w:] Rodzina Połanieckich // Gaze-
ta Polska. – 1894, nr 67; ale też partykuła: szczęście, to jak oczy: lada prószynka – i zaraz poczynają łzy 
płynąć [w:] Idem. – 1894, nr 132.
	 403	Sienkiewicz w liście do Daniela Zglińskiego z 1877 roku opisuje fizyczne cierpienia podnieconego 
mężczyzny, z czego przytoczę tylko uogólnienie: Jak to przyjdzie naprawdę, a  zmieni się w uczucie, aż 
włosy na łbie powstają, w nieszczęsną namiętność, w straszny nałóg, zasłaniający oczy, zmieniający czło-
wiek w głuchego, ślepego i głupiego, jak zajmie wszystkie myśli, wszystkie chęci, całe życie – to jest po 
prostu rozpacz – to jest po prostu nieszczęście, przed którym i do lasu uciec nie pomoże [w:] Henryk Sien-
kiewicz: listy. T. 5, cz. 2, s. 590; cytuje „Strachy” Edwarda Odyńca: Jak głuszec, gdy tokuje, nic nie widzi, 
nic nie czuje [w:] Towarzystwo warszawskie: listy do przyjaciółki / przez Baronową X. Y. Z. // Czas. – 1885, 
nr 291.
	 404	Nota bene neologizm Sienkiewicza odnośnie drzemki: Chwilami brała go drzemota, ale wizje nie 
ustępowały [w:] Pan Wołodyjowski // Słowo. – 1887, nr  145 przekłada się na podobnie skonstruowany 
wyraz stanu ducha: markota go wzięła [w:] De profundis / Liwocz // Dodatek Literacki „Dziennika Polskie-
go”. – Lwów. – 1894, nr 34 [i. e. 37] (17 września); https://www.jbc.bj.uj.edu.pl/dlibra/publication/109570/
edition/102426/content
	 405	Baronowa Krudenstern: powieść z życia wielkiego miasta / napisał X. Y. Z. // Dziennik Polski. – 
Lwów. – R. 29, nr 9 (9 stycznia 1896), odc. 20. Nagromadzenie imiesłowów uprzednich w tej książce jest 
cechą stylu Sienkiewicza, jak też gwar północnowschodnich [w:]  Język polski Wileńszczyzny i  kresów 
północno-wschodnich XVI-XX w. / Zofia Kurzowa. Wyd. 1. Warszawa – Kraków 1993.
	 406	W ustach nierządnicy baronowej to odwołanie się stanowi profanum, w odróżnieniu od bogoboj-
nych wezwań rycerzy „Trylogii”: Mów że waszmość, na miłość bozką!–zawołał Wołodyjowski.–Zali-żeś co 
o naszej nieboǳe słyszał? [w:] Ogniem i mieczem // Słowo. – 1883, nr 316; Pan Zagłoba barǳo nierad był 
z takowego stanu rzeczy i coraz częściej zwracał się do pana Wołodyjowskiego z pytaniami: Panie Michale, 
na miłość Boską!, przebijem się czy nie przebijem [w:] Potop // Słowo. – 1885, nr 82.
	 407	Pasja granicząca z absolutnym zaprzaństwem. Sienkiewicz o zakochanym André Mariolle: Dramat 
leży w tym, że on jest bardzo wyłączny i bardzo uzdolniony do kochania, ona – mało […] tendencja jest taka, 
jak mówię, stąd interesująca i nowa, Kaltenleutgeben, 31 lipca 1890 [w:] Henryk Sienkiewicz: listy. T. 2, 
cz. 2, s. 320-321.
	 408	Bluźnierstwa mataczącej baronowej a  nawrócony luteranin: W  Tarnawie, za skarby Babie-Jędzy 
zabrane, stanął wielki kościół, w którym dotychczas nabożeństwo na chwałę bożą się odprawia [w:] Jako 
się pan Lubomirski nawrócił i kościół w Tarnawie zbudował / Henryk Sienkiewicz [w:] Jednodniówka To-
warzystwa Wpisów Szkolnych. – Warszawa, 1909. W „Ogniem i mieczem” wykrzyknik „chwała Bogu”, 
w tym w formie zinwertowanej „Bogu chwała”, wybrzmiewa 17-krotnie. Zerwanie z Marią Babską: chwa-
lić Boga, że brak istotnego uczucia złagodził zawód rozłączenia, 24 czerwca 1888 [w:] Henryk Sienkiewicz: 
listy. T. 4, cz. 1, s. 123.
	 409	Baronowa, jak Klara Hilst z Płoszowskim w „Bez dogmatu”, konwersuje z Parwułtem po francusku, 
więc zamiast: „Boże moj!” winno być „Mon Dieu!”.

https://www.jbc.bj.uj.edu.pl/dlibra/publication/109570/edition/102426/content
https://www.jbc.bj.uj.edu.pl/dlibra/publication/109570/edition/102426/content
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Z piekła rodem

Do budoaru wszedł książę Karawadze i nie witając się nawet z baronową, rzucił się 
na fotel.

Spojrzała na niego i niezdecydowana siadła obok niego.
– Piotrze, jutro otrzymasz dziesięć tysięcy.
Wzruszył ramionami.
– Po co? Niepotrzebne mi są – odparł obojętnie i wyjąwszy papierośnicę, zapalił 

sobie papierosa.
– Jakto niepotrzebne? Sam przecie powiedziałeś, że musisz je mieć w jak najkrót-

szym czasie – zawołała strwożona. – Nie rozumiem cię.
Utkwiła w nim wzrok pełen niezwykłej u niej obawy.
On siedział dalej milczący, oparłszy się łokciem na stoliku, przegradzającym ich 

oboje od siebie i w roztargnieniu bawił się brelokami, które wisiały przy jego łańcuszku 
od zegarka.

– Jakto niepotrzebne? – powtórzyła z jeszcze większą obawą w głosie.
– Odmówiłaś mi ich, a teraz mi są niepotrzebne – rzekł i niedbale strącił popiół 

z papierosa w stojącą na stoliku bronzową popielniczkę.
– Odmówiłam, ponieważ ich nie miałam, a teraz… 
– Mam je – dokończył. – Nie miałaś ich, gdym cię błagał, abyś mi je dała, a kiedym 

odszedł z groźbą, że dojdę do nich inną drogą, znalazłaś ty sposób otrzymania tyle, ile 
mi właśnie potrzeba – spokojnie rzekł książę i pogardliwie spojrzał na baronową.

– Gdybyś ty wiedział, z jaką trudnością przyszło mi prosić o nie – rzekła cicho. – 
Ale Piotrze, kto ci dał tę sumę?

– Nie mam jej jeszcze, ale ją dostanę od ojca mojej przyszłej żony. Żenię się – odparł 
krótko.

Skoczyła, jak zraniona pantera.
– Cooo? Żenisz się? Ależ nie, żartujesz chyba!
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– Wcale nie! Mówię zupełnie poważnie! Żenię się i to żenię się z miłości.
– Poważnie! Z miłości! Ha, ha, ha! – zaśmiała się szyderczo i z goryczą, a piękne 

rysy jej twarzy nabrały jakiejś nieokreślonej brzydoty. – Jakaż ja głupia jestem, że nie 
wierzę. Przynajmniej temu, że się żenisz. Czyż można było spodziewać się czego inne-
go po tobie, który przez całe życie biłeś tylko pokłony przed złotem!410 Zabrakło mi go 
i ty bez litości porzucasz mnie i sprzedajesz się innej kobiecie. Ale nie śmiej mi mówić 
o miłości, słyszysz, nie śmiej mi tego mówić! Oh, jakiś ty podły! – krzyknęła, przystę-
pując do niego.

Milczał.
– Wyzyskiwałeś mnie – zaczęła po chwili głuchym, przytłumionym głosem – przez 

lat piętnaście, korzystając z mej szalonej ku tobie miłości. Kazałeś mi wyjść za mąż za 
starca, od którego musiałam po prostu wydzierać pieniądze dla tego tylko, abyś mógł 
grać dalej i płacić „honorowe” długi411. Mój mąż, ten nieszczęsny starzec, który tak 
gorąco mnie kochał, zrujnował się prawie przez ciebie i kiedy nareszcie odmówił mi 
dawać tyle, ile ty żądałeś, ty, złoczyńco, kazałeś mi go otruć!…412

Zdobywanie miejsc w salonie gry (Sceny z domu gry w Monte Carlo) / Wojciech Gerson // Tygodnik 
Illustrowany. – 1897, nr 10, s. 197-198

Ciężko oddychając, przestała na chwilę, a pot zimnemi kroplami spływał jej po 
policzkach.

– O, nigdy, nigdy nie zapomnę tej chwili, w której podawałam choremu starcowi 
truciznę! Przyjmował lekarstwa tylko z moich rąk i tak samo z całem zaufaniem przyjął 
z rąk moich truciznę!… 

Umilkła znowu na chwilę.
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Ogrody Biblijne w Muszynie

– Tej nocy, gdym stała przy jego zwłokach, sądziłam, że stracę zmysły, chciałam 
cię zabić, ale gdyś przyszedł… tak, przyszedłeś i swemi przekonywaniami węża413 uspo-
koiłeś moje sumienie. Pozostały po nim majątek przeszedł w twoje ręce, a gdy i tego 
zabrakło, zaczęłam sprzedawać moje wdzięki, obdzierałam ofiary i zrobiwszy je żebra-
kami, rzucałam jak wyciśnięte cytryny. To ludzie, którzy mnie ubóstwiali, którzy zruj-
nowali swoje żony i dzieci, aby dawać mi to, czego żądałam. Ich to doprowadzałam do 
samobójstwa, popychałam do zbrodni, dla tego jedynie, abyś ty był ze mnie zadowolony, 
abyś mógł zadawalniać swoją namiętność do gry. Grałeś, a cóż ja miałam za to od ciebie? 
Dwa, trzy tygodnie co roku, podczas których sprzedawałeś mi każdy pocałunek, każdą 
pieszczotę na wagę złota, a zabrawszy mi wszystko, wyjeżdżałeś, porzucając mnie na 
tak długo, dopóki miałeś pieniądze.

Nienawistnie błyszczącemi oczyma spoglądała na niego414.
– I pocóż mi było mówić to wszystko? – zapytał, rzucając papierosa do pieca – czyż 

sama nie korzystałaś z tego wszystkiego?
– Milcz! – krzyknęła jak wściekła. – Zepsułeś mnie, gdym jeszcze dzieckiem była 

i chociaż starałeś się przygłuszyć we mnie wszystko dobre, ale pamięć o mojej matce… 
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– jej słowa jeszcze się nie zatarły w mojej pamięci. Ukrywałam przed tobą, co mnie 
kosztowało to życie, ten śmiech, te uśmiechy, gdy w duszy panowała śmierć lub wstyd. 
Igrałam w miłość ze wszystkimi tymi uczciwymi ludźmi i okradałam ich, ile mogłam. 
I teraz, gdy nie mogłam dać ci tych dziesięciu tysięcy, dla tego, że nie miałam odwagi 
prosić o nie człowieka, który chce mi je dać, zabierając je żonie i dziecku, ty rzucasz 
mnie, jak niepotrzebny łachman… I dla kogoż to, jeżeli wolno zapytać?

– Żenię się z panną Ludwiką Garlińską – odparł spokojnie – ojciec daje za nią pół 
miljona, ale to dla mnie kwestja drugorzędna. Wierzaj mi, kocham ją.

– Z Lucią? Biedna dziewczyna. Biedna, niewinna istota dostaje się w twoje ręce… 
Nie, to się nie stanie! Uratuję ją przed tobą! On kocha! Ha, ha, ha!

Skoczył z fotelu.
– Zwarjowałaś, czy co? Ty chcesz mi przeszkodzić?
Spojrzała na niego zuchwale.
– Chcę i przeszkodzę. Pójdę i opowiem wszystko.
Książę tak brutalnie chwycił ją za rękę, że aż krzyknęła.
– Tamaro, jeżeli się ośmielisz… zabiję cię!
– Zabijesz! – zaśmiała się, jak szalona – a cóż mi pozostaje innego, jak nie śmierć, 

skoro przestałeś mnie kochać?
– Nigdy cię nie kochałem. Bądź zdrowa – rzucił jej z zimną krwią i skierował się 

ku drzwiom.
Krzyknęła boleśnie, rzuciła się do niego i objęła szyję jego rękami.
– Nie, nie, nie! Ulituj się Piotrze, nie odchodź, zabij mnie wpierw. Czyż porzucisz 

mnie? Ależ to nie może być! Przecież jesteś moim, moim!
Przytuliła się do niego, płacząc i śmiejąc się zarazem i okrywając go namiętnymi 

pocałunkami.
Książę odtrącił ją od siebie i chciał wyjść.
Młoda kobieta padła na ziemię i objęła rękami jego kolana.
– Nigdy, słyszysz, nigdy cię nie puszczę – mówiła jak w obłąkaniu, – czyż ona, ta 

dziewczyna, będzie cię tak kochać, jak ja? Czyż ona ci tak nieść będzie wszystko w ofie-
rze, jak niosłam ja? Piotrze, kocham cię do szaleństwa, całe życie, całą duszę415, wszyst-
ko ci oddałam. Czyż nie mogę ci dać wszystkiego, czego tylko zapragniesz, czyż już nie 
jestem piękną i młodą?

Powstała, a włosy, które się rozpuściły podczas jej szalonych ruchów, utworzyły 
jakby złotą ramę dokoła jej pięknego, marmurowego416 oblicza z płonącemi jak dwa 
rozżarzone węgle oczyma417.

Zatrzymał się, uderzony widocznie tą pięknością z piekła rodem418.
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Zauważyła to i  rzuciła mu się na piersi, okrywając go całego swymi pięknymi 
włosami.

– Skłamałeś, nieprawdaż, to było kłamstwo? Kochasz mnie, kochasz mnie jeszcze? 
– pytała gorączkowo, starając się siłą posadzić go na fotelu i nie puszczając go z swoich 
uścisków – Piotrze, Piotrze, jakże ja ciebie kocham!

Jak wąż owijała419 się dokoła niego i całowała go jak szalona, drżąc na całem ciele.
– Słuchaj, Tamaro – zaczął książę – wysłuchałem wszystkiego, coś mówiła przed 

chwilą, wysłuchałem głównie dla tego, że to wszystko nie jest dla mnie nowością. – Tak 
często powtarzałaś mi to, prawdopodobnie dla tego, abym uwierzył nareszcie w to 
wszystko i uznał się za tyrana, który zgubił twoją duszę i ciało. – Przeczyć ci nie chcę, 
chociaż kwestja, kto z nas dwojga jest ofiarą, przynajmniej dla mnie pozostaje nieroz-
strzygniętą.

– Chyba nie ty jesteś ofiarą! – zawołała z zapałem.
– Dajmy temu pokój… Pomówmy poważnie… Nie kocham cię… nie kochałem cię 

nigdy… 
Odsunęła się od niego.
– Ty… ty… nie kochałeś…

Wojska rosyjskie na Placu Saskim w Warszawie w 1861 roku / fot. Karol Beyer

– Jesteśmy oboje nieszczęśliwymi ludźmi, związanymi z sobą przez kaprys losu… 
Czyż, jeżeli jednemu z nas uśmiecha się szczęście, drugie musi dlań być przeszkodą, 
chociaż wskutek tego nie staje się mniej nieszczęśliwem? Tamaro, gdybyś ty była w mo-
jem położeniu… 

– W jakiem?
– Kocham, i jestem kochany.
– Ha, ha, ha, – zaśmiała się szyderczo.
W śmiechu tym czuć było wściekłość niepohamowaną.
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– Słuchaj, Tamaro – rzekł łagodnie, po długiej pauzie, z trudnością powstrzymując 
gniew wobec jej śmiechu – czyż nie możemy pozostać przyjaciółmi, gdy się ożenię?

– Przyjaciółmi, nigdy! – krzyknęła – nie, nie, nie zgadzam się.
– W takim razie puść mnie, musimy się rozstać na zawsze – rzekł niecierpliwie 

książę i chciał powstać z fotelu.
Znowu rzuciła się do niego, wpiła mu się w ramiona obiema rękami i spojrzała na 

niego błędnym wzrokiem.
– Umrzesz razem ze mną, zanim mnie opuścisz – szepnęła i zamknąwszy mu usta 

pocałunkiem, ścisnęła palcami jego szyję.
Z siłą odtrącił ją od siebie, tak, że upadła na dywan, uderzywszy się głową o krzesło.
– Straciłaś zmysły!
Po tych słowach książę rzucił się ku drzwiom.
Baronowa podniosła się i chwyciwszy go za rękę, powlokła się za nim na kolanach.
– Zabij mnie – wołała z łkaniem – zabij, zastrzel, nosisz przecież zawsze przy sobie 

rewolwer, wybaw mnie od cierpień, których dłużej znosić nie mogę. Piotrze… drogi 
mój… o!..

Krzyknęła głucho i chwyciwszy się za piersi, upadła na wznak.
Krew rzuciła się jej gardłem420.

Bluźniercze malowidło „Grzech” / Franz von Stuck, 1893 
Franz von Stuck, ilustrator „Fliegende Blätter”, namalował czarnooką femme fatale z wężem
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	 410	Fabrykant do Wilka Garbowieckiego: Widzisz pan ten portret? (Tu wskazał na własny portret wiszą-
cy między dwoma zwierciadłami w salonie). – Widzę – to zapewne złoty cielec?- Co jest cielec, to cielec, a to 
jest mój portret [w:] Nikt nie jest prorokiem między swymi // Humoreski z teki Worszyłły / podał do dr. Hen-
ryk Sienkiewicz, nakł. redakcyi „Przeglądu Tygodniowego”, Warszawa, 1872, https://polona.pl/item/​
49846391/4/.
	 411	Wszyscy Rosyanie siedzą w Warszawie po większej części po uszy w długach. Pochodzi to z bardzo 
prostej przyczyny, że żyją nad stan [w:] Towarzystwo Warszawskie: listy do przyjaciółki. T. 1 / przez Baro-
nową X. Y. Z. – Kraków, 1888, s. 172.
	 412	Recenzja sztuki pt. Stary mąż, komedia w 4 aktach / przez Józefa Korzeniowskiego: Gdyby tę sztukę 
napisał jaki francuski autor, dopieroż by osolił i opieprzył tak sam przebieg działania jak i zakończenie! Na 
francuskim gruncie sztuka ta musiałaby być dramatem. Józia upadłaby niezawodnie i została heroiną à la 
Dumas-syn – heroiną, za której upadek, wedle tego autora, odpowiada społeczeństwo, prawo, mąż, mer 
miasta, Kain, małpy z krainy Nod, słowem: wszyscy – tylko nie ona sama […] u nas, gdzie rodzina zwartsza, 
takie upadłe heroiny rodem z kraju Nod nie cieszą się sympatią [w:] Teatr / Henryk Sienkiewicz // Niwa, 
1874, t. 6; Komediopisarz, żonaty Śniatyński: Są, jak mówi Dumas, małpy z krainy Nod, na które nie ma 
hamulca, ale ty masz od tego oczy, żebyś małpy z krainy Nod nie brał [w:] Bez dogmatu // Słowo. – Warsza-
wa. – R. 8, nr 290 (27 grudnia 1889).
	 413	Satanizm zbrodniarzy, por. Azja Tuchajbejowicz: Na myśl o tem, świat cały kręcił się z nim; coraz 
nowe żądze wypełzały z jaskiń jego duszy, jak węże z rozpadlin skalnych, ale był to człowiek posiadający 
zarazem straszną siłę nad samym sobą, więc rzekł sobie w duszy: „nie lża jeszcze!” [w:] Pan Wołodyjowski 
// Słowo. – 1887, nr 278.
	 414	Baronowa Krudenstern: powieść z życia wielkiego miasta / napisał X. Y. Z. // Dziennik Polski. – 
Lwów. – R. 29, nr 11 (11 stycznia 1896), sobota, odc.2 [i.e.21]. Właził potem za piec i nic nie mówił po ca-
łych dniach, spoglądając jak kot błyszczącemi oczyma z ciemności [w:] Janko Muzykant // Gazeta Lwow-
ska. – 1879, nr 159; Miał oto jakoby złuǳenie, że zajeżdża do narzeczonej, która przyjmie go z błyszczącemi 
od radości oczyma i rumieńcami na jagodach [w:] Potop // Słowo. – 1885, nr 83; lada chwila spoǳiewał 
się ujrzeć ukochaną Krzysię, promienną od cichej radości, jasną, z błyszczącemi oczyma i rozwiązaną z po-
śpiechu kosą [w:] Pan Wołodyjowski // Słowo. – 1887, nr 174; Ta uśmiechnięta, słodka i niewinna twarz 
z błyszczącemi oczyma i rozdętemi chrapkami, stała im się drogą w jednej chwili [w:] op. cit. – 1887, nr 245; 
Jacek drgnął i spojrzał na niego błyszczącemi oczyma, jakby zbudzony ze snu [w:] Na polu chwały // Bie-
siada Literacka. – 1905, nr  28; Świdwicki zwrócił ku niemu błyszczące już trochę nienormalnie oczy 
[w:] Wiry // Głos Warszawski. – 1909, nr 353.
	 415	Oto ona czuła, iż jest więcej jego, niż on jej – i że gdy ona oddaje mu całą duszę, on zwraca jej ze 
swojej tylko tę cząstkę, którą z góry przeznaczył na użytek domowy [w:] Rodzina Połanieckich // Gazeta 
Polska. – 1894, nr 131.
	 416	Więc naprzód przyznał pannie Anney, że jest ładna i miła i że ma ogromnie sympatyczny głos, dziw-
nie pociągające spojrzenie i ciało jak marmur (ach, jakie ciało!) [w:] Wiry // Głos Warszawski. – 1909, 
nr 126.
	 417	Selim, którego oczy świeciły jak węgle [w:] Hania / przez Litwosa // Gazeta Polska. – Warszawa. – 
1876, nr 5 (8 stycznia); Bierzem w jasyr Turczynki – jakie? Czarnookie, – Oko dwa razy dłuższe niżeli sze-
rokie – Iskrzące się jak węgiel [w:] Banita: dramat historyczny w pięciu aktach z prologiem i epilogiem / 
napisał wierszem J. I. Z. – Paryż, 1877, s. 20; https://www.sbc.org.pl/dlibra/show-content/publication/edi-
tion/62323?id=62323; Oczy jej poczynały świecić jak dwa węgielki [w:] Pan Wołodyjowski // Słowo. – 
1887, nr 171; Winicjusz: Czuł, że zamiast mózgu ma rozżarzone węgle pod czaszką [w:] Quo vadis. – Ga-
zeta Polska. – 1895, nr 271 (25 listopada); O Osuchowskim: Gdy dowiedział się, że ten kotek wygrał ode 
mnie jeszcze pięć koron, oczy zapłonęły mu jak węgle, 28 czerwca 1909 [w:] Henryk Sienkiewicz: listy. 
T. 5, cz. 2, s. 39.

Pokrewieństwa: Każesz mi gasić moje cygaro, gdy pod każdym stosem gruzu, leży drugi stos rozża-
rzonych węgli? […] w imię dobra ogółu zachęcałem ciebie i podobne animalia mammalia do formowania 

https://polona.pl/item/49846391/4/
https://polona.pl/item/49846391/4/
https://www.sbc.org.pl/dlibra/show-content/publication/edition/62323?id=62323
https://www.sbc.org.pl/dlibra/show-content/publication/edition/62323?id=62323
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ochotniczych straży pożarnych [w:] Chwila obecna XXVIII / [Litwos] // Gazeta Polska. – 1875, nr 163; 
Otaczały więc Zagłobę potężne koła niesfornej i burzliwej szlachty, a on całemi garściami rzucał rozża-
rzone węgle na prochy [w:] Potop // Słowo. – 1886, nr 118; Prelegent musiał przesuwać się koło wielu 
pierwszorzędnych szczegółów biograficznych jak koło żarzących węgli – i dzięki tylko jego talentowi 
krasomówczemu i zręczności pisarskiej, dzięki umiejętności patrzenia w duszę ludzką życiorys Krasińskie-
go rzucił tyle światła na dzieła, ile go było trzeba do ich wytłumaczenia i zrozumienia [w:] Mieszaniny 
literacko-artystyczne II / Litwos // Słowo. – 1882, nr 46; W gardle jakby rozżarzonych nałykał się węgli 
[w:] De profundis / Liwocz // Dodatek Literacki „Dziennika Polskiego”. – Lwów. – 1894, nr 34 [i. e. 37] 
(17 września); widać było szeregi kolumn górnej świątyni Jowisza, rozpalone i świecące różowo nakształt 
żarzących się węgli [w:] Quo vadis // Dziennik Poznański. – 1895, nr 254; jeśli czasem mam ochotę wyrzu-
cić coś z siebie, co mi pali usta, jak rozżarzony węgiel, a spostrzegam, że mogę tem spłoszyć jej wesołość, 
jej uśmiech, zmienić jej dobre usposobienie – to i milczę [w:] Bez dogmatu // Słowo. – 1890, nr 208; dwa 
wyrazy jak dwa żarzące węgle zapiekły go i zasyczały o powłokę bijącego serca [w:] Złe języki: nowela 
przez H. Zaleskiego // Tygodnik Jarosławski. – 1896, nr 3.
	 418	I gotówby nam inną drogę pokazać. Niechże mu djabeł wpierw pokaże, który szlak najprościej do 
piekła prowadzi [w:] Ogniem i mieczem // Słowo. – 1884, nr 17; A jeśli chcesz więcej obywatelów piekłu 
przysporzyć, to poślij wszystkich tych, którzy onę kapitulacyę pod Ujściem podpisali [w:] Potop // Słowo. – 
1885, nr 35.
	 419	Młody poeta: Zawiłowskiemu podobało się to miano tembardziej, im wyraźniej czuł, jak ta „Nitecz-
ka“ obwija mu się koło serca [w:] Rodzina Połanieckich / przez Henryka Sienkiewicza // Gazeta Polska. – 
Warszawa. – 1894, nr 147 (2 lipca).
	 420	Pegli, San-Remo, Mentona, Monte Carlo i Nizza, leżące z tamtej strony Genui, przed i za pogranicz-
ną Yintimilią, roją się od chorych, ratujących resztki zdrowia, i  od hulaków, tracących resztki mienia 
[w:] Z wrażeń włoskich / Sienkiewicz // Biblioteka Warszawska. – 1893, zeszyt majowy.
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Książę Karawadze wybiegł szybko, a Parwułt, przerażony tą okropną sceną, rzucił 
się ku baronowej. Chwyciwszy karafkę z wodą, wylał jej zawartość na głowę Tamary 
i podłożył poduszkę. Zabrakło mu sił, aby ją położyć na kanapce: ręce i nogi tak mu 
drżały, że musiał usiąść. Zawołać kogoś do pomocy, było rzeczą niemożliwą – nikt nie 
powinien był jej ujrzeć w takim stanie.

Po chwili przyszła do siebie, podniosła się i usiadła, wodząc do koła siebie błędnym 
wzrokiem. Gdy tak patrzył na nią, nie czuł do niej nic, prócz głębokiej litości, litości 
wielkiej, niewyczerpanej.

Ktoby ją teraz zobaczył tak zmęczoną z mokrymi włosami, obryzganą krwią, ten 
nie poznałby w niej tej świetnej piękności, tej lwicy salonów z przed kilku dni, tej dumnej 
baronowej Krudenstern. Oczy jej straciły blask i wpadły gdzieś głęboko, twarz jakby 
zwiędła...

Nachylił się ku niej.
– Tamaro, droga moja, uspokój się – przyjdź do siebie.
Milczała jakby nie słyszała jego słów.
Ostrożnie dotknął się jej ręki.
– Odpowiedz-że mi choć cokolwiek, Tamaro.
Uczuwszy jego dotknięcie, drgnęła i skłoniwszy głowę do jego kolan, załkała głu-

cho z rozpaczą. On stracił głowę do reszty, chciał ją podnieść, ona jednak nie powstawa-
ła z podłogi, drżąc cała, a łkanie wstrząsało całą jej istotą.

– O, jakże ty musisz mną gardzić! – wyrwało się z jej piersi gorączkowo.
– Lituję się tylko nad tobą – rzekł łagodnie. – Powstań pani, pomogę ci.
– Nie – rzekła, powstrzymując łkanie i wznosząc głowę – pozostaw mnie pan, 

pozwól, abym ci wszystko opowiedziała, tak właśnie, na kolanach, błagała, abyś mi 
chociaż później przebaczył moje zbrodnie421, które popełniłam tak na tobie, jak i na 
wszystkich innych, którzy przezemnie zginęli.
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– Słyszałem wszystko, wiem wszystko i przebaczam ci z całego serca! Sama wy-
cierpiałaś już tyle, że tem cierpieniem okupiłaś wszystkie swoje grzechy – rzekł.

W samej rzeczy przebaczył jej wszystko w głębi serca i zapomniał o wszystkiem, 
co przez nią wycierpiał.

Zanim zdołał uprzedzić jej ruch, gorące usta młodej kobiety przyległy do jego ręki.
– O, wysłuchaj mnie pan – szepnęła – wysłuchaj, a potem spróbuj mi przebaczyć. 

Jemu nie wierz.
– Nie, nie – zawołał z mocą – dla czegoż ja i ty mamy przeżywać po raz drugi te okrop-

ne chwile? Nie chcę tego – protestował. – Jemu nie wierzę, wierzę tobie... dodał po chwili.
– Jesteś dobry, wiedziałam o tem... przebaczysz, ale inni... i znowu łzy jak groch 

posypały się z jej ócz, szybko je jednak otarła, a w jej zapłakanych oczach błysnął gniew.
– Oh, jak ja go nienawidzę – krzyknęła rozpaczliwie, powstała z podłogi i zatoczy-

ła się.
Parwułt podtrzymał ją i ostrożnie doprowadziwszy do kanapki położył na niej. 

Drżała w swych mokrych sukniach tak, że zęby jej szczękały. Okrył ją całą wełnianym 
szalem, który na szczęście był tuż pod ręką, poprawił jej włosy i zadzwonił.

Służącej, która natychmiast weszła, powiedział, że pani dostała nagle krwotoku 
i dawszy jej adres znajomego doktora, polecił natychmiast posłać po niego, a sam udał 
się do domu.

Przybity, wyczerpany znalazł się przy łóżku żony.
Na widok jej bladej, wychudłej twarzyczki ocknęła się w nim cała jego dawniejsza 

do niej miłość. Szalona namiętność do baronowej znikła, wyrwana, tak mu się przynajmniej 
zdawało, z korzeniem z serca422, pod wpływem wrażeń, odniesionych tego wieczora.

Cóżby dał za to, żeby mógł wykreślić zupełnie ze swego życia te okropne chwile.
– Czy przebaczy mi Anna? Czy tu możliwem jest przebaczenie?423

Te dwa pytania nie dawały mu spokoju.

Quintus and Pomponia Graecina
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Anna, otworzywszy oczy i spojrzawszy pytająco na męża, poruszyła ustami. Nie 
mógł już dłużej wytrzymać, opuścił się w milczeniu na kolana i zapłakał, ukrywszy 
głowę w poduszce.

Milczała, spoglądając na niego z boku.
Po chwili, powstrzymawszy łzy, cicho nie podnosząc głowy, urywanym głosem, 

opowiedział jej historję ubiegłych kilku miesięcy.
Słuchała go, nie przerywając mu ani jednym ruchem, z wlepionemi w jeden punkt 

oczami.
Skończył, a ona ciągle jeszcze milczała.
To milczenie, ta obojętność na jego błagalne prośby doprowadzały go do rozpaczy. 

Ale czyż mógł on, czyż śmiał spodziewać się prędkiego przebaczenia424, czyż miał do 
tego jakiekolwiek prawo? Nie, zanadto obraził, do żywego dotknął tę kochającą duszę, 
i jeżeli kiedyś znowu odda mu całą ufność swoją, to w każdym razie nastąpi to nie tak 
prędko.

Powoli powstał z kolan i tak samo powoli odstąpił od łóżka i wyszedł.
Gdy wszedł do swego gabinetu, wzrok jego padł na fotografję Tamary, leżącą na 

biurku.
Żal mu się znowu zrobiło tej pięknej istoty, której twarz spokojnie patrzyła na nie-

go z fotografji.
– Co się teraz z nią stanie? Jakże tu jej pomódz i uspokoić ją?
Był to przecież jego obowiązek! Na kogoż mogła liczyć ta nieszczęśliwa kobieta, 

jeżeli nie na niego? Jeżeli nie z miłości, to z współczucia dla niej powinien się o nią 
troszczyć.

Takie oderwane, bez związku myśli roiły mu się po głowie, po tej zmęczonej, wy-
czerpanej głowie, która oddawna odwykła od prawidłowego sposobu myślenia. Zdawa-
ło mu się, że zamiast mózgu ma ołów w głowie, tak była ciężką, tak co raz stawała się 
cięższą.

Usiadł na pół leżąco na kanapie i popadł raczej w jakiś stan omdlenia, aniżeli w sen.
Było już około dwunastej w południe następnego dnia, gdy rozbudził go Setnicki.
– Co? Co się stało? – zapytał, szybko wstając, zauważywszy przerażoną twarz 

starego przyjaciela.
– Wracam od Garlińskich – rzekł Setnicki. – Panna Ludwika zachorowała. Przy-

słano po mnie o dziesiątej. Wchodząc do nich, spotkałem wychodzącą ztamtąd barono-
wą Krudenstern, ale tak zawoalowaną, że z trudnością ją poznałem. Nie wiem, co ona 
mogła tam robić tak wcześnie; zastałem pannę Ludwikę w silnym napadzie histerycznym, 
po którym wpadła prawie w stan kataleptyczny. Nie chciano mi nic powiedzieć, prócz 
tego, że chora przeszła przed chwilą silne wstrząśnienie425 moralne. Od nich pojechałem 
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do baronowej, nie przyjęto mnie jednak, przyjechałem więc do pana po klucz426 do tej 
zagadki. Szczerze mi żal tej biednej dziewczyny i pragnę szczerze dowiedzieć się o praw-
dziwej przyczynie jej choroby, co, zresztą sam pan wiesz o tem doskonale, potrzebne jest 
do prawidłowego leczenia. Pan znasz zapewne przyczynę tej choroby?

– Baronowa tam była i opowiedziała wszystko Luci – jak błyskawica strzeliła mu 
myśl do głowy.

– No i cóż?
– Nie mogę panu nic powiedzieć, doktorze – odparł Parwułt wymijająco.
Setnicki spojrzał na niego przenikliwie i nie rzekł nic.
– Byłeś pan u mojej żony? – zapytał Parwułt.
– Byłem. Ma się daleko lepiej.
Parwułt odetchnął lżej i razem z Setnickim poszedł do jej pokoju.
Anna leżała na łóżku z wzrokiem utkwionym w drzwi. Na widok męża lekki ru-

mieniec wystąpił na jej policzki i po chwilowem, zaledwie dostrzegalnem wahaniu, 
wyciągnęła do niego rękę.

Chwycił ją i pokrywszy ją gorącymi pocałunkami, spojrzał na żonę.
W jej niebieskich oczach wyczytał przebaczenie427 dla siebie.
Setnicki, uśmiechając się, patrzył na nich i wkrótce wyprowadził Parwułta, mówiąc, 

iż wszelkie wzruszenie może chorej zaszkodzić.
Wieczorem, wybierając się do baronowej, aby się dowiedzieć o stanie jej zdrowia, 

zaszedł przedtem do żony i zapytał, czy nie będzie miała nic przeciwko temu.
– Żal mi jej! Idź i pomóż jej, jeżeli możesz!...
Oto co mu odpowiedziała ta poczciwa kobieta428.

H. Sienkiewicz z dziećmi // Wieczory Rodzinne. – 1898, nr 5
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	 421	Baronowa Krudenstern: powieść z życia wielkiego miasta / napisał X. Y. Z. // Dziennik Polski. – 
Lwów. – R. 29, dod. do nr 13 (13 stycznia 1896), s. 4, poniedziałek, odc. 22; repetycja [w:] R. 29, nr 14 
(14 stycznia 1896), wtorek, odc. 22 [egz. Lw AN].

Tak trudne przyznanie się do grzechu zyskuje na prawdopodobieństwie psychologicznym, jeśli się 
zauważy, że scena pisana była w kontekście wybaczenia przez męczennika Glaukosa Chilonowi, który był 
donosicielem i sprawcą spalenia lekarza.

Paweł z Tarsu: „I gdy sługa Chrystusów przebaczył ci w godzinie męki i śmierci, jakżeby ci Chrystus 
nie miał przebaczyć?” A Chilo chwycił rękoma głowę jak w obłąkaniu:” Przebaczenie! dla mnie przeba-
czenie!” – „Bóg nasz to Bóg Miłosierdzia” – odpowiedział Apostoł [w:] Quo vadis // Gazeta Polska. –R. 36, 
nr 9 (13 stycznia 1896).
	 422	Miłość jako nasionko leśne z wiatrem szybko leci, ale gdy drzewem w sercu wyrośnie, to chyba ra-
zem z sercem wyrwać ją można [w:] Potop // Słowo. – 1885, nr 11; Ty Aninkę kochasz prawdziwie. – Tak jest! 
To siedzi bardzo głęboko i dałoby się wyrwać chyba razem z życiem [w:] Wiry // Gazeta Warszawska. – 
1910, nr 5; Bieda wielka jest w życiu tylko wówczas, gdy zbraknie czegoś, co się zrosło z całą istotą, co się 
wkorzeniło w istnienie ludzkie, 24 czerwca 1888 [w:] Henryk Sienkiewicz: listy. T. 4, cz. 1, s. 122.
	 423	Pomponia Grecyna, która wychowała Ligię (Callinę), de facto wyszła ponownie za mąż za Aulusa 
Plaucjusza: Pomponię Greacinę podejrzewano o wyznawanie wschodniego zabobonu, polegającego na czci 
jakiegoś Chrestosa. Zdaje się, że przysłużyła się jej Cryspinilla, która nie może darować Pomponii, że jeden 
mąż wystarczył jej na całe życie. – Univira! [w:] Quo vadis / przez Henryka Sienkiewicza // Gazeta Polska. 
– Warszawa. – 1895, nr 77. Winicjusz z Ligią: To i ty mi przebaczyłaś? – My chrześcianie. Nam niewolno 
chować w sercu gniewu [w:] op. cit. – 1895, nr 160. Winicjusz o chrześcijanach: Oni umieją tylko przeba-
czać, ale nie rozumieją ni prawdziwej miłości, ni prawdziwej nienawiści [w:] op. cit. – 1895, nr 188.
	 424	Zdradzana dziedziczka, szlachcianka Krzycka: Wiele jej łez wylało się z powodu takiego stanu rze-
czy aż do ostatniego niemal roku życia męża. W swoim czasie cierpiała na tym jej miłość własna oraz kobie-
ca godność małżonki i matki. Potem przebaczyła wszystko, ale po śmierci męża, jako kobieta głęboko reli-
gijna, żyła w ciągłym lęku na myśl o sądzie bożym, przed którym stanął nieboszczyk [w:] Wiry // Gazeta 
Warszawska. – 1910, nr 1; Kobieta, która nie jest w małżeństwie szczęśliwa, obwija się koło każdego uczu-
cia, chociażby koło uczucia przyjaźni, jak bluszcz koło drzewa i boi się utracić tej podpory [w:] Bez dogma-
tu // Słowo. – 1890, nr 114.
	 425	Czy wstrząśnienie nie mogłoby mu zaszkoǳić [w:] Rodzina Połanieckich // Gazeta Polska. – 1894, 
nr 259; uczynić ziemię tak równą i gładką jak kula bilardowa, to przyszłoby jakieś wstrząśnienie, przyszedł-
by jakiś wybuch wulkanu i wytworzył nowe przepaście i nowe szczyty […] Czy jednak – mówił sobie – my 
ostaniem się wśród tych wstrząśnień, fal i wichrów? Wiry! wiry!… – i to piaskowe! Piasek zasypuje całą 
Polskę i zmienia ją w pustynię [w:] Wiry // Gazeta Warszawska. – 1910, nr 37.
	 426	Jest to tym przykrzejsze dla Toma, który klucza od duszy nie lubi byle komu oddawać [w:] op. cit. 
T. 2, cz. 1, s. 321
	 427	Upokorzona Oleńka: Może swawola da się załagodzić, ale pamięć jej zostanie i w sercach ludzkich, 
i  w  jego własnem sumieniu, i  w  sercu Oleńki… Tu, gdy wspomniał, że ona jednak nie odepchnęła go 
jeszcze, że wyjeżdżając czytał w  jej oczach przebaczenie, wydała mu się tak dobrą jak anieli niebiescy 
[w:] Potop // Słowo. – 1885, nr 9.
	 428	I poczciwe serce uradowało się własnem przebaczeniem. Na jagody Oleńki wystąpiły rumieńce tak 
świeże jak róża pod ranną rosą [w:] Potop // Słowo. – 1885, nr 51.
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Parwułt nie miał już więcej zobaczyć Tamary żywą!
Właśnie, gdy wychodził z domu, doniesiono mu o śmierci baronowej, która nastą-

piła natychmiast po zażyciu silnej dozy trucizny429.
Przeczytawszy tych kilka wierszy, napisanych obojętną ręką służącej, drgnął i za-

krył twarz rękami.
Wrażenie, jakie śmierć jej na niego wywarła, było piorunującem430. Prócz litości, 

połączonej z jakąś niewytłómaczoną obawą, nie odczuwał nic innego.
Następnego dnia wieczorem stał przy jej trumnie.

Marmurowa herma w Muzeum Watykańskim z imieniem Aspazji na podstawie. Odkryta w 1777, jest 
rzymską kopią oryginału z V w. p.n.e. i może przedstawiać jej stelę nagrobną

Spoczywała w niej zasypana cała kwiatami, z spokojnym, surowym wyrazem za-
ciśniętych ust. Wszystkie ślady przeżytego cierpienia zniknęły. Była znowu cudnie 
piękną z tą bladą, marmurową431 twarzą i długiemi opuszczonemi rzęsami.
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Z chciwością wpatrywał się w jej zastygłe rysy, szukał w swem sercu dawnego dla 
niej uczucia, tkliwości bodaj… i nie znajdował go. Jego miłość dla tej kobiety nie prze-
żyła zniesionych przez nią i dla niej cierpień – tak myślał z początku.

Postał parę chwil u trumny, ugiął następnie kolano, pocałował zimną białą rękę 
nieboszczki i odszedł.

Pokój był przepełniony wielbicielami baronowej; niektórzy z nich ukradkiem ob-
cierali łzy, na wielu twarzach malował się głęboki żal, a w salonie w napadzie histerycz-
nym wił się jakiś młodzieniec.

Ta piękność, która budziła tyle współczucia i żalu, skończyła samobójstwem nie 
mając sił do pozostania przy życiu, którego droga, jak się zdawało, usypaną była różami, 
a które dla niej stało się wielkim ciężarem.

Postawszy jeszcze chwilę w tłumie, otaczającym trumnę, Parwułt skierował się ku 
wyjściu.

Przy drzwiach wstrzymała go służąca baronowej i pospiesznie wsunęła mu do 
ręki list.

– Pani na kilka godzin przed śmiercią kazała to oddać panu – szepnęła i oddali-
ła się.

W jednej chwili schował list do kieszeni.
Przyjechawszy do domu, rozpieczętował go. Zapach konwalij po raz ostatni przy-

pomniał mu żywo wszystko, co przeżył, co wycierpiał, co czuł.
Przeczytał następujące słowa:
„Mój przyjacielu! Dowiodłeś mi, że posiadasz dobre serce, nie odtrąciłeś mnie 

w najokropniejszej chwili życia i to tylko jest powodem, że zwracam się do ciebie z ostat-
nią prośbą. Za godzinę nie będzie mnie już na świecie, umrę jednak spokojnie, przeko-
nana, że ją wypełnisz.

Mam córkę, którą ubóstwiałam, a której nie miałam odwagi widywać częściej, jak 
raz do roku. Nie pytaj się mnie o nazwisko jej ojca. Nie chcę i nie mogę ci go wyjawić. 
Po mojej śmierci to biedne dziecko pozostanie sierotą, gdyż on wyrzekł się jej zaraz przy 
jej przyjściu na świat432, i musiałam mu wtedy przysiądz, że nigdy tego dziecka nie będę 
nazywać jego córką.
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Aleja Piastunek w Ogrodzie Saskim // Tygodnik Illustrowany. – 1895, nr 22, s. 352
W Saskim ogrodzie już od ogonów kurz – całe tumany nawet, a cóż to będzie później, gdy nadejdą upały, gdy 
resztki wilgoci wyschną! Prawdziwe płucobójstwo, wołające o pomstę do nożyc, z pomocą których można by 
się od ogonów uwolnić [w:] Chwila obecna XVIII / [Litwos] // Gazeta Polska. – 1875, nr 105.

Umrę, a moja biedna dziecina pozostanie sama na świecie. Weź ją do siebie, zastąp 
jej ojca, zrób to dla twojej dawnej do mnie miłości. Donieś twojej żonie o tem przed-
śmiertnem życzeniu nieszczęsnej matki, ona sama jest matką, ona mnie zrozumie. Żegnaj 
mi i przebacz. T. K.”.

Pod tem podany był dokładny adres zamieszkania dziecka.
Parwułt schował list do szufladki w biurku. Mówić o tem teraz z chorą żoną jakoś 

nie uchodziło. Wypadki ostatnich dni i tak ją w wysokim stopniu rozdenerwowały.
Niepokój jej zwiększył się jeszcze wskutek wzmożenia się choroby synka – bieda-

czek dostał zapalenia mózgu.
Na nabożeństwie żałobnem, odprawionem przy trumnie baronowej w jej mieszka-

niu, na które Parwułt poszedł wskutek nalegań swej żony, a która mu sama o niem 
przypomniała, spotkał się z księciem Karawadze. Ten widocznie go unikał.

Książę stał, blady jak trup, z wlepionemi w jeden punkt oczyma i z nieruchomą 
twarzą i ani razu – Parwułt ukradkiem śledził go – się nie przeżegnał433.

Obaj byli również i na pogrzebie baronowej Krudenstern.
Pogrzeb był wspaniały i nadzwyczaj tłumny. Świat stolicy, chciwy skandalu każ-

dego rodzaju, znalazł w romantycznem samobójstwie baronowej Krudenstern obfite 
pożywienie do plotek i bajek.
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„Cała stolica”, jak przyjęto wyrażać się o tym „wielkim świecie”, była na nabożeń-
stwie przy trumnie tej pod koniec swego życia silnie skompromitowanej lwicy salonów 
i w pełnym składzie pojawiła się na pogrzebie.

Obecność na nim Parwułta, o stosunku którego z baronową mówiono we wszystkich 
salonach i księcia Karawadze, którego tylko podejrzywano [!] o stosunki z baronową, 
ale o którym wiedziano, że starał się o Lucię Garlińską, i że zabiegi jego zniweczyła 
baronowa w sam dzień swojej śmierci – nadawały temu pogrzebowi jeszcze więcej 
przyciągającej siły dla nudzących się przy końcu sezonu mieszkańców stolicy.

Pocztówka z 1893 roku ze sceny śmierci słynnej nierządnicy Manon Lescaut w operze G. Pucciniego

Po pogrzebie Parwułt powrócił do domu i dopiero pozostawszy sam z sobą, w sa-
motności zaczął z większą świadomością przeżywać wrażenia kilku ostatnich dni.

Przypomniał sobie pierwsze nabożeństwo żałobne w mieszkaniu baronowej i to, że 
uderzyły go słowa księdza: „za duszę Marji… ”.

– Marji – powtórzył i w myślach zapytał siebie: – Któż więc umarł?434

Stał w bliskości trumny i mimowoli wzrok wlepił w leżącą w trumnie nieboszczkę.
W trumnie leżała „jego Tamara”.
Tylko z nadzwyczajnym wysiłkiem myśli pojął nareszcie, że „Tamara” było jej 

imieniem, używanem w świecie, że prawdziwem jej imieniem było Marja.
– Rzeczywiście – pracowała jego myśl dalej w tym kierunku jakoś dziwnie i cho-

robliwie – Tamara nie mogła umrzeć, albo raczej ta nieboszczka nie mogła być Tamarą… 
Bardzo naturalną jest rzeczą, że w trumnie leży Marja, zupełnie nie ta, jaką była za 
życia. Dlatego to on tak obojętnie patrzy na zwłoki tej Marji… Tamara, ta cudna kobie-
ta, cała utkana z miłości i namiętności, której ciało rozsiewało dokoła siebie odurzającą, 
błogą woń, Tamara z temi zielonemi oczyma znikła… Nie ma jej… Ten zimny trup 
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pięknej Marji nie ma nic wspólnego z Tamarą… To nawet nie trup Tamary… Tamara 
była zatem tworem jego namiętności, fantazji… Halucynacja, tak realna, tak podobna 
do życia, do miłości, minęła… Po cóż on stoi u trumny tej obcej mu kobiety?… Po cóż 
modli się za duszę jakiejś tam Marji?… Czyż Tamara miała duszę?… Ona miała tylko 
jedno ciało… Tego ciała nie ma – nie ma i Tamary… 

Teraz zrozumiał dopiero, że wtedy, gdy stał się mimowolnym świadkiem ostatniej 
fatalnej sceny435 między baronową Krudenstern a księciem Karawadze, zdawało mu się 
tylko, że zapał, jaki czuł dla tej kobiety, minął.

Maria Wołodkowiczówna – Dachowska [Biblioteka IBL PAN]

Spojrzenie na jej fotografję w ten dzień znowu poruszył[o] w jego sercu dawne 
uczucia i pomimo wyznania przed żoną, gdyby się Tamara nie była stała Marją436, spo-
czywającą w trumnie, poszedłby znowu na jej wezwanie, zapomniawszy i żony i chore-
go dziecka437, i znowu jak niewolnik tarzałby się u jej nóg, oczekując od niej podarku – 
chwilowej pieszczoty438.

Zapomniałby i o tem, że tarzała się ona w prochu u nóg innego w jej obecności, 
innego, który ją z pogardą odtrącił od siebie.

Taką była jej moc nad nim. Ale ta moc, istniała tylko za jej życia. Umarła nie wzbu-
dzała w nim nawet współczucia. Jej śmierć – to dla niego zbawienie439.

Parwułt po raz pierwszy od kilku miesięcy odetchnął pełną piersią. Moralnie się 
uspokoił, a fizyczne zmęczenie upomniało się również o swoje prawa.

Rzucił się na szeslong i po kilku chwilach zasnął jak zabity.
Obudził się po upływie trzech godzin, a była to właśnie pora obiadowa.
Wszedł do stołowego pokoju pokrzepiony na duchu i ciele, jakby odrodzony, spo-

kojny zupełnie.
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Anna przywitała go uprzejmym uśmiechem. Przy obiedzie wypytywała go się 
o szczegóły pogrzebu.

Mało jej jednak mógł opowiedzieć: w czasie nabożeństwa żałobnego i w czasie 
pogrzebu ukradkiem tylko spoglądał na księcia Karawadze, z innych osób nie widział 
nikogo.

Parwułt zadowolnił440 jednak ciekawość żony ogólnymi frazesami.
– Nie zostawiła żadnego listu? – zapytała Anna już przy czarnej kawie.
Parwułt wstał w milczeniu, poszedł do siebie do gabinetu i wróciwszy po chwili 

z listem baronowej w ręku, również w milczeniu podał go żonie.
Anna z uwagą przeczytała list i rzekła wzruszona:
– Nie omyliła się. Uczynię zadosyć jej prośbie.
Parwułt chwycił obie ręce441 tego anioła w ludzkiem ciele i okrył je gorącymi 

pocałunkami442.

Ulica Nowy Świat w Warszawie w dzień letni (1892) / Władysław Podkowiński 
[Muzeum Narodowe w Warszawie]
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	 429	Baronowa Krudenstern: powieść z życia wielkiego miasta / napisał X. Y. Z. // Dziennik Polski. – 
Lwów. – R. 29, nr 15 (15 stycznia 1896), odc. 23. Od 15 stycznia do 6 lutego 1896 następuje wydawnicza 
przerwa w akcji „Quo vadis”.

Filozofia Jana Skrzetuskiego: Ale cię boleść jako trucizna trawi. – Bóg dał po to boleść, by trawiła, 
a lek ześle, kiedy sam zechce [w:] Ogniem i mieczem // Słowo. – 1883, nr 349; Filozofia Zagłoby: Za kal-
wińskim stołem siedzi i snadnie coś nieczystego w potrawach połknąć może […] u nas w Wielkopolsce 
lutrów i kalwinów coniemiara, ale nie słyszałem o tem, żeby mieli jadło czarować. – U was w Wielkopolsce 
lutrów coniemiara, to też się ze Szwedami zaraz powąchali – odrzekł Zagłoba [w:] Potop // Słowo. – 1885, 
nr 51.
	 430	O „shańbionej męczennicy” Anielce Kromickiej: Podobno człowiek, rażony piorunem, sztywnieje 
i nie upada odrazu. Ja także trzymałem się dotąd siłą tego piorunu, który we mnie uderzył – myślę jednak, 
że teraz zwalę się z nóg [ w:] Bez dogmatu // Słowo. – R. 9, nr 214 (1890); panna Anney jako odnaleziona 
dawna Hanka, przyrównana do szekspirowskiej Perdity, „skalana westalka”: Wydało mu się, że znów huknął 
mu tuż nad głową piorun, który go ogłuszył i wypalił w nim do dna zdolność myślenia [w:] Wiry // Głos 
Warszawski. – 1909, nr 344.
	 431	Hrabina Davisowa: to przepyszne zwierzę ludzkie – Laura […] Na ołtarzu mojej świątyni greckiej 
stoi marmurowa bogini – ale mój gotyk jest pusty. Uznaję, że spotkało mnie coś, graniczącego niemal z do-
skonałością, nie mogę tylko obronić się myśli, że ta doskonałość wlecze za sobą cień. Sądziłem dawniej, że 
Goethowskie przykazanie: „Bądźcie podobni bogom i zwierzętom” – ogarnia życie i jest ostatniem słowem 
jego mądrości; teraz oto, gdy przykazanie to spełniam, czuję, że w niem brak anioła [w:] Bez dogmatu // 
Słowo. – 1890, nr 10; Laura jest, jak jedna bryła marmuru. Przynajmniej się przy niej nie męczę, bo poza 
pięknością niema w niej nic [w:] op. cit. – 1890, nr 15; druga żona Peryklesa, Aspazja, słynęła z urody, in-
teligencji i  wykształcenia, natomiast Laura była charakteropatką: obok Aspazyi, siedzi w  niej Ksantypa 
[w:] op. cit. – 1890, nr 83.
	 432	Jak szekspirowskia Perdita czyli Utracona. Wyrabia się prawo towarzyskiego obywatelstwa kukuł-
kom, które nie mają własnych gniazd […] Mnie uderzało zawsze we francuskich powieściach co innego – 
rzekł – a mianowicie, że to jest świat bezpłodnych kobiet. Gǳieinǳiej, gdy się dwoje luǳi kocha w sposób 
prawy, czy w nieprawy – następstwem związku bywa ǳiecko, tu zaś nikt, nikt nie ma ǳieci. Jakie to ǳiwne! 
Bo tym panom, którzy piszą powieści, zdaje się, że nie przychoǳi nawet na myśl, że miłość może nie pozo-
stać bezkarną [w:] Na jasnym brzegu // Słowo. – 1897, nr 21; 24.
	 433	Baronowa X. Y. Z. kończąc swój raport z okupowanej przez Rosjan Warszawy żegna się słowami 
z „Psalmów Przyszłości”: A wśród tych zdarzeń strasznego wybuchu – O czystą tylko błagamy cię wolę – 
Wewnątrz nas samych: Ojcze, Synu, Duchu! [w:] Towarzystwo Warszawskie. List ósmy, odc. 77 // Czas. 
– 1887, nr 23; gubernator rzymski Poncjusz Piłat: Jednakże uznaję potrzebę religii i publicznie to głoszę, 
albowiem sądzę, że dla ludzi religia jest wędzidłem [w:] Pójdźmy za nim // Słowo. – R. 12, nr 38 (1893); 
Jagienka czyniła zwracając się ku borowi znaki krzyża [w:] Krzyżacy // Tygodnik Illustrowany. – 1898, 
nr 50; Religijność Sienkiewicza […] u jej podstaw tkwiła głęboka, prosta wiara w Boga tradycyjnego, ko-
ścielnego [w:] Pokłosie Sienkiewiczowskie / Julian Krzyżanowski. – Warszawa, 1973, s. 15.
	 434	Drugi lapsus linguae odnośnie imion w tej powieści. Sienkiewicz grzebie duchowo Marynuszkę, 
którą przerósł związek z egocentrycznym celebrytą. Starzejącemu się pisarzowi młoda hrabianka nie zastą-
piła zmarłej żony Marii, której portret miał na stale w swoim gabinecie, stąd fingowanie uczucia: Dla Ma-
rynuszki nie byłem zły, raczej dobry, nie oziębły, raczej tkliwy, 24 lutego 1894 [w:] Henryk Sienkiewicz: listy. 
T. 2, cz. 3, s. 12. W 1896, nr 4 redakcja „Dziennika Polskiego” zapowiedziała kolejną powieść X. Y. Z.-a 
pt. „Hrabianka” ale była to tylko dziennikarska kaczka.
	 435	Sprawczość dramatyczna: jedna myśl, najgorsza i najboleśniejsza, wracała mi ustawicznie do gło-
wy, że to ja sam, wyraźnie ja, przez swoją zazdrość i przez swoją niezręczność popycham fatalnie ku sobie 
tych dwoje. O! [w:] Hania / przez Litwosa // Gazeta Polska. – Warszawa. – 1876, nr 18.
	 436	Symboliczna wizja mająca odniesienie do dokumentu unieważnienia małżeństwa z Marią Roma-
nowską, przez Stolicę Apostolską 13 grudnia 1895 roku.
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	 437	Choroba Henia nasilająca się od początku grudnia 1895, opisana w  listach do K. Potkańskiego: 
Benni i Sokołowski powiadają, że ta choroba sama w sobie jest tylko zapałką, która mogłaby pożar rozbu-
dzić, to jest, nazywając rzecz po imieniu, przejść w stan tuberkuliczny, 25 grudnia 1895 [w:] Henryk Sien-
kiewicz: listy. T. 3, cz. 3, s. 35; Mam to głębokie i zresztą potwierdzone przez doktorów przekonanie, że 
gdybym nie był wywiózł dzieci w swoim czasie na zimę do Nizzy, a potem nad morze, to z Heniem przynaj-
mniej mogłoby być źle, 15 czerwca 1899 [w:] op. cit. T. 2, cz. 3, s. 282.
	 438	Ten sam melancholiczny typ osobowości: Dlaczego przełożyła tułactwo i nędzę nad jego miłość, 
nad jego pieszczoty […]. Jednocześnie czuł, że gdyby mu zostawiono wybór: czy być jej niewolnikiem, czy 
nie wiǳieć jej więcej w życiu, to wolałby być jej niewolnikiem [w:] Quo vadis / przez Henryka Sienkiewicza 
// Gazeta Polska. – Warszawa. – 1895, nr 128 (6 czerwca).
	 439	Co za niesłychana siła w  ręku ludzkiem ta możność przecięcia nici! […] E poi aeterna silentia 
[w:] Bez dogmatu // Słowo. – 1890, nr 171.
	 440	Baronowa Krudenstern: powieść z życia wielkiego miasta / napisał X. Y. Z. // Dziennik Polski. – 
Lwów. – R. 29, nr 16 (16 stycznia 1896), odc. 24. Koherentność z  innymi tekstami: Klara nadto kocha 
sztukę, by ją mogły zadowolnić niezasłużone oklaski [w:] Bez dogmatu // Słowo. – 1890, nr 101; W Jerozo-
limie trzeba się byle czem zadawalniać [w:] Pójdźmy za nim // Słowo. – R. 12, nr 38 (1893).
	 441	Teraz rozumiem, dlaczego zaledwiem jej wspomniał o miłości Danta do Beatryczy, wyciągnęła do 
mnie	 obie ręce. Dlatego, żeby mnie prowadzić [w:] Bez dogmatu // Słowo – 1890, nr 207.
	 442 Galanteria męska: I chwyciwszy jej rękę, począł ją okrywać pocałunkami [w:] Rodzina Połanieckich 
// Gazeta Polska. – 1894, nr 56 (9 marca); wydarła mi swoje ręce, którem pokrywał pocałunkami, a słowa: 
„ty mnie obrażasz!” – nie schodziły z jej ust [w:] Bez dogmatu // Słowo. – 1890, nr 135.
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Samobójstwo baronowej Krudenstern było przez kilka miesięcy przedmiotem ży-
wych rozmów w salonach stolicy. Domyślano się i robiono przypuszczenia, tworzono na 
tem tle jakieś historje romantyczne.

Nie mówiąc już o tem, że natychmiast po katastrofie, notatki o samobójstwie baro-
nowej i z fotograficzną niemal ścisłością dokonany opis gniazdka tej wielkoświatowej 
piękności pojawiły się na szpaltach gazet. Szczegółowo był opisany pogrzeb, jedno 
z rewolwerowych pisemek rozpoczęło nawet druk romansu pod tytułem: „W mętach 
wielkiego świata”, w którym przygodny romansopisarz – na imię im teraz legjon443, – 
który nie bywał nigdy dalej jak w przedpokoju wielkopańskiego domu, z gorliwością 
godną lepszej sprawy, wyprowadzał na scenę księżne, książąt, hrabiów i hrabinę, ota-
czających jego heroinę; „piękną baronowę” zaplątywających w sieciach intryg wielkiego 
świata i doprowadzających ją do samobójstwa.

Pomimo, iż ci wszyscy lowelasi i damy wielkiego świata mocno444 cuchnęły przed-
mieściem, sama zaś „bohaterka baronowa” była podobną do jakiejś dame sans gêne, 
romans ten przeczytały z zajęciem wszystkie szwaczki, przekupki i stali goście podrzęd-
nych restauracyjek.
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Hotel Europejski – cukiernia Lourse’a / Maksymilian Fajans

W następnym sezonie zimowym445 zapomniano już o samobójstwach baronowej 
Krudenstern i hrabiego Zenona, ogólną uwagę zajęły inne mniej lub więcej pikantne 
historyjki.

W dłuższej pamięci zachowało się samobójstwo baronowej w dwóch domach: 
u Parwułtów i Garlińskich.

Lucia bardzo niebezpiecznie zachorowała po zupełnie niespodziewanem dla niej 
wyznaniu baronowej Krudenstern, która, jak się tego domyślał Parwułt, dotrzymała swej 
groźnej obietnicy, danej księciu Karawadze. Ona to otworzyła oczy młodej dziewczynie 
i nie wahała się poinformować jej o szczegółach swego stosunku z przystojnym Gruzi-
nem446.

Pod wpływem nerwowego rozdrażnienia, a może być i dla tego, że nic nie miała do 
stracenia, skoro postanowiła umrzeć, Tamara zrobiła to w sposób szorstki, prawie cy-
niczny.

Zajęta w samej rzeczy bardzo poważnie księciem, młoda dziewczyna nie zniosła 
tego ciosu. Po wyjściu baronowej znaleziono ją, leżącą na podłodze zemdloną. Przyzwa-
ni lekarze z trudem przyprowadzili ją do przytomności. Niestety, Lucia, otworzywszy 
oczy, nie poznała nikogo, straciła znowu przytomność i wpadła w malignę. Matka, 
która jak źrenicy w oku strzegła swojej córki, ani na krok nie odstępowała chorej, zrzad-
ka tylko, i to już dopiero po kryzysie, pozwalając się zastąpić siostrze miłosierdzia447.
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Z bredzenia córki w malignie dowiedziała się o prawdziwej przyczynie jej choroby 
i całem kochającem, macierzyńskiem sercem znienawidziła księcia i wydała polecenie, 
aby go służba odprawiała z niczem448.

Zresztą nie zjawiał się i on sam i wkrótce po pogrzebie baronowej Krudenstern 
niepostrzeżenie znikł z stolicy.

Pałac hr. Przezdzieckich przy ul. Foxal 6

Choroba Luci przeciągnęła się. Całe lato Garlińscy musieli przepędzić w mieście 
i dopiero pod koniec sierpnia za poradą lekarzy wyjechali z powracającą do zdrowia, ale 
ciągle jeszcze chorą córką, zagranicę, do kąpiel.

Nad domem Parwułtów rozległy się również gromy.
Straszna to była ironja losu, ale w nocy, po pogrzebie baronowej Krudenstern, po 

obiedzie, przy którym Anna, przeczytawszy list baronowej, oświadczyła stanowcze 
życzenie spełnić ostatnią wolę zmarłej i wziąć do siebie na wychowanie córkę barono-
wej – umarł synek Parwułtów.

Agonja zaczęła się około godziny drugiej po północy, a około godziny czwartej; 
pomimo, iż około łóżeczka czteroletniego chłopca stało sześciu doktorów449, w objęciach 
zrozpaczonej matki spoczywał zimny trup.
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Rozpacz Anny nie miała granic. Wydawała jęki, jak szalona, ale ten silny wybuch 
boleści, jak prędko powstała burza w przyrodzie, nie trwał długo450. Następnego dnia 
już cichy żal, pozwalający przemówić rozsądkowi, zastąpił miejsce rozpaczy.

Dziecko pochowano i Anna po raz ostatni zapłakała gorzko nad jego mogiłką.
Powróciwszy do domu, uspokoiła się stosunkowo prędko.
Wszystko, co tylko mogło przypominać syna, nawet jego łóżeczko, kazał Parwułt 

uprzątnąć troskliwie. Religijna z natury i z wychowania Anna znalazła pociechę w mo-
dlitwie.

Gdy już mogła wszystko rozważać spokojnie, doszła do przekonania451, że śmierć 
jej syna nie była niespodziewaną. Był on zawsze chorowitym i wątłym, a zapalenie, – 
a  jak postawił djagnozę Setnicki, paraliż mózgu, gdyby nawet mógł być wyleczony, 
pozostawiłby po sobie na całe życie ślady – umysł chłopca byłby nadzwyczaj osłabiony.

– Lepsza śmierć, niż idiotyzm! – powtarzał sobie w myślach słowa Setnickiego.

Dom Podrzutków i Szpital Dzieciątka Jezus przy Placu Wareckim w Warszawie, 19 wiek, NAC

Straszne, chociaż tego na zewnątrz nie było widać, wrażenie wywarła śmierć syna 
na Parwułcie. Dręczony wyrzutami sumienia, w śmierci tej widział wprost karę niebios, 
która za grzech jego jednego spadła na niego i na jego nic nie winną żonę. Cierpienia te 
wzmagały się jeszcze, myśli takie paliły jeszcze więcej mózg, tak, że musiał się ukrywać 
z tem przed żoną, starając się w jej obecności być spokojnym, a nawet wesołym.
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Nieraz przypominał sobie o ostatnim liście baronowej Krudenstern, nie mógł jednak 
nawet myśleć o tem, aby o nim pomówić z żoną. Zdawało mu się nawet, że nie zechce 
teraz mieć pod swoją opieką dziecka kobiety, którą z pewnością uważała za winowaj-
czynię całego nieszczęścia, która była przyczyną jej okropnych cierpień w ostatnich 
miesiącach, przyczyną śmierci jej syna za grzechy jego ojca. On tak myślał, i sądził, że 
żona jego tak samo myśleć musi.

Jeżeli sam obwiniał siebie, to jakżesz ona mogła myśleć inaczej? Sądził nawet, iż 
wobec takiego zachowania się żony wszystko zaczyna się zmieniać na lepsze.

Obecność w domu ich córki Tamary, zdawało mu się, będzie jemu, a głównie jego 
żonie przypominać ciągle o przeżytych chwilach męki. Pojmował to, że myśl taka jest 
egoistyczną, nie mógł się jednak jej pozbyć.

Co do siebie samego, to nie porzucił bynajmniej myśli zaopiekowania się córką 
baronowej, chciał bodaj w części wypełnić ostatnią prośbę zmarłej, ale i co do tego nie 
miał odwagi pomówić z żoną, a w tajemnicy przed nią nie chciał tego uczynić – jeszcze 
wtedy, po nieszczęsnej scenie pomiędzy baronową a księciem, po wyleczeniu się ze swej 
namiętności do pierwszej452, postanowił sobie, iż nie będzie miał żadnych przed żoną 
tajemnic.

Tym sposobem z dnia na dzień odkładał swoją wizytę w domu, którego adres po-
dała mu baronowa, a nawet już go prawie wcale nie pamiętał, gdyż list znajdował się 
w rękach jego żony, a zapytać się o niego nie miał odwagi.

Minął tydzień.
Parwułt miał się znowu przekonać, że zupełnie nie zna swojej żony.
Anna pierwsza rozpoczęła rozmowę na temat listu baronowej.
– Jedź, Dorku, i przywieź sierotę – rzekła przy śniadaniu.
– Dokąd mam pojechać, po jaką sierotę? – zapytał, wytrzeszczywszy na żonę oczy, 

gdyż w istocie zrazu nie zrozumiał, o czem mówi żona.
– Jakto jaką?… córkę tej nieszczęśliwej.
Anna wyciągnęła z kieszeni list Tamary i podała go mężowi.
– Więc ty chcesz tego? – zapytał nieśmiało, odbierając list.
– Mówiłam przecież – w takich razach niema żartów – rzekła z niezwykłą u niej 

stanowczością w głosie.
– Sądziłem – zaczął Parwułt, ona szybko mu jednak przerwała.
– Nasz biedny chłopiec już od chwili przyjścia na świat był skazany na śmierć. Być 

może, że Bóg właśnie tą sierotką chce nas pocieszyć. Jedź, przywieź ją, Dorku, będę was 
oczekiwać z niecierpliwością.

Parwułt z wdzięcznością spojrzał na żonę i natychmiast po śniadaniu udał się pod 
adresem, znajdującym się w liście.
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Gmach Pocztowy przy Placu Wareckim w Warszawie, którego dyrektorem w 1874 roku był Adam Keller, 
ojciec Marii Kellerówny, pierwszej narzeczonej Henryka Sienkiewicza.

W całym gmachu pocztowym, obok napisów rosyjskich, nie ma żadnych innych, a przede wszystkim polskich 
[w:] Sprawy bieżące II / [przez Henryka Sienkiewicza] // Niwa. – 1875, t. 7, s. 216.

Zastał dziewczynkę w maleńkiem, ale schludnem mieszkanku, w rodzinie jakiegoś 
małego urzędnika, gdzie już wiedziano, również z listu pisanego przed śmiercią przez 
baronową, że dziecko zabierze do siebie dr. Parwułt, który dopłaci należytość, jaka 
przypada za utrzymanie sierotki453.

Dziewczynce było również na imię Tamara – miała pięć lat, a była w istocie prze-
śliczną. Smagła brunetka, z kręcącemi się z natury włosami i wielkiemi, szaro zielonemi 
oczami matki. Nie była wcale dziką i szybko oswoiła się z „wujaszkiem”, na którego 
przybycie była widocznie z góry przygotowaną.

– To tatko, tatko – rzekła do niej żona urzędnika.
– Tatko, tatko – powtórzyło bezmyślnie dziecko454.
Parwułt posadził sobie maleńką Tamarę na kolanach455, zaczęła się bawić jago 

łańcuszkiem od zegarka, a tymczasem w zgrabnym koszyczku układano jej bieliznę 
i ubranie.

Zapłaciwszy rachunek, Parwułt zabrał z sobą dziewczynkę i odjechał.
Anna rzeczywiście z niecierpliwością czekała jego powrotu.
Sierotka bardzo się jej podobała, to też zaczęła się nią zajmować nader troskliwie.
Nie minęło i dwa tygodnie, a mała Tamara zupełnie się oswoiła z swojem nowem 

otoczeniem i z zupełnem dziecięcem przekonaniem nazywała Parwułta „swoim drogim 
tatusiem”456.

Annę zaczęła nazywać „mamusią” trochę później, dopóki obraz jej prawdziwej, 
dawniejszej matki nie zatarł się zupełnie w jej umyśle.
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Uśpiona dziewczynka / Léon Bonnat

Z pojawieniem się dziecka, dom ożywił się znacznie. Anna zmieniła się do niepo-
znania, macierzyństwo jej bowiem doznało wielkiej ulgi. Mała Tamara tak była wobec 
niej czułą i tkliwą, jakby tem chciała okupić winy swej matki.

Parwułt jednak nie przestawał być ciągle jakimś przygnębionym. Anielska dobroć 
żony tylko wzmagała jego żal za winę, a moralna walka wobec żony odbiła się znacznie 
i na jego stanie fizycznym.

Stał się ogromnie nerwowym a czasami popadał jakby w melancholję.
Minęło pół roku.
Anna zauważyła chorobę męża i zmusiła go nareszcie, że udał się po poradę do 

kolegów, pomimo iż długo opierał się jej żądaniu.
Setnicki zwołał konsyljum, na którem postanowiono, że w celu rozrywki musi się 

udać w podróż i jak najczęściej zmieniać miejsce pobytu, co naturalnym biegiem rzeczy 
pociągnie za sobą i zmianę wrażeń.

Anna pojechała z mężem, zostawiwszy Tamarę u swojej starszej siostry.
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Dworzec Wiedeński w Warszawie, 1890 / Konrad Brandel

Podróżowali przeszło przez pół roku i rzeczywiście Parwułt przyszedł zupełnie do 
siebie tak pod względem moralnym jak fizycznym.

W powrocie do kraju, zajechali do Nizzy, aby zobaczyć, jak to w rzeczywistości 
wygląda Monte-Carlo i choć żartem spróbować szczęścia.

Tutaj spotkał ich na samym wstępie trup księcia Karawadze, samobójcy.
List, który otrzymał Parwułt od niego, pokrzyżował ich zamiary.
Nie zaglądnąwszy wcale do świątyni wszystko pożerającego Baala457, po paru 

dniach, oddawszy ostatnią posługę nieszczęśliwemu samobójcy i rzuciwszy po grudce 
piasku na jego mogiłę, powrócili do domu458.

13-go stycznia 1894 car Aleksander III zatwierdził projekt soboru na Placu Saskim
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	 443	Baronowa Krudenstern: powieść z życia wielkiego miasta / napisał X. Y. Z. // Dziennik Polski. – 
Lwów. – R. 29, nr 16 (16 stycznia 1896), odc. 24.

Konfiguracje ewangelicznej przypowieści o złych demonach to ślady, które zostawia po sobie Sien-
kiewicz: Wszystkie posady są formalnie rozgrabione […] całe legiony nowych kandydatów czekają na 
miejsca […] cisną się do kazny i oni chcieliby coś z niej zabrać [w:] Towarzystwo Warszawskie: listy do 
przyjaciółki / przez Baronową X. Y. Z. // Czas. – Kraków. – 1885, nr 268; Czasem legion ten pierwotnych 
„diejatieli” zastąpiono pospolitymi taszkientcami [w:] op. cit. // Czas. – Kraków. – 1886, nr 296; Św. Paweł 
przed straceniem: Oto mu wiek życia spłynął na nauczaniu ludzi takiej prawdy. A teraz mówił sobie w du-
szy: jakaż siła jej sprosta i cóż ją zwycięży? Jakoż przytłumić ją zdoła cezar, choćby dwakroć miał tyle 
legionów, dwakroć tyle miast i mórz i ziem i narodów? [w:] Quo vadis // Gazeta Polska. – 1896, nr 43; 
I djablo mała mi teraz pociecha, że takich Płoszowskich więcej jest u nas, że imię moje jest legion. Jak 
dalece jednak ten gatunek skazany jest na zatracenie, jak nam się, po za całą naszą nieudolnością życiową, 
jeszcze nie wieǳie wszystko w życiu! [w:] Bez dogmatu // Słowo. – 1889, nr 289; Rozumiał bowiem, że to 
wszystko nie płynęło ani z wyjątkowych nieszczęść, ani z naǳwyczajnych namiętności, ani ze zbytniej 
wybujałości natur, ale ze społecznej swawoli, i że imię podobnych zboczeń jest: legion [w:] Rodzina Po-
łanieckich // Gazeta Polska. – 1894, nr 257; ale że i takich jak wy jest, jakom rzekł, legion, że tu nie wolność, 
jeno swawola kwitnie […] przeto się krwawi moje serce [w:] Na polu chwały // Biesiada Literacka. – 1905, 
nr 7/8; student- anarchista Laskowicz w liście do skrzypaczki Maryni o zastępach rewolucjonistów: mo-
głabyś być lotnym piórem w skrzydłach olbrzymiego ptaka-idei […] i grać w blasku legionom żyjących 
[w:] Wiry // Głos Warszawski. – 1909, nr 163; Porzuciliście starą ewangelię, a nie umiecie stworzyć nowej, 
wskutek czego nie ma w was zadatków życia. Imię wasze jest Błąd – i dlatego wypadkowa waszych działań 
będzie zawsze przeciwna waszym założeniom [w:] Wiry // Głos Warszawski. – 1909, nr 142.
	 444	Cechy stylu Sienkiewicza: Żałuję ich mocno, ale piętnować nie mam odwagi [w:] Towarzystwo 
Warszawskie: listy do przyjaciółki / przez Baronową X. Y. Z. // Czas. – Kraków. – 1885, nr 240; Kobieta, 
która się mocno podoba, a sama mocno kocha, jeśli wytrwa, może być pewna wygranej. „Zabłąkany ptak”, 
jak się wyraża Słowacki, wróci niechybnie do niej [w:] Bez dogmatu // Słowo. – Warszawa. – R. 8, nr 283 
(16 grudnia 1889); Bo że w powieści pisanej z numeru na numer mogą być dobre sceny, to nic dziwnego, ale 
trudniej jest powieść tak pisaną związać dobrze w  ten sposób, by wszystko się schodziło i wydawało się 
mocno naprzód obmyślone, a zdaje się, żem tego dokazał. Gdybym był bogaty i pisał bez uprzednich kon-
traktów, pisałbym teraz różne rzeczy fantastyczne, 24 listopada 1894 [w:] Henryk Sienkiewicz: listy. T. 2, 
cz. 3, s. 108.
	 445	W sierpniu 1892 chora Ludwika wyjechała do kąpielisk zagranicznych a na karnawał warszawski 
z początkiem 1893 roku zjechała Marynia Pławicka [w:] Rodzina Połanieckich // Gazeta Polska. – 1893, 
nr 175. Pławiccy zwyczajowo zatrzymali się w Hotelu Rzymskim [w:] op. cit. – 1893, nr 223.
	 446	O urodzie i konsumpcjoniźmie zrusyfikowanych gruzińskich arystokratów [w:] Tbilisi i jego miesz-
kańcy w połowie XIX wieku na podstawie relacji polskich zesłańców / Mariusz Chrostek. – Rzeszów, 2022.
	 447	W uroczystym obchodzie czterdziesto-letnich trudów p. Kł., siostry miłosierdzia, o uczczenie poświę-
cenia i pracy. W tej ostatniej uroczystości nie wiele osób brało udział. P. Kł. była i jest jeszcze przełożoną 
szarytek przy Szpitalu Dzieciątka Jezus; tylko więc zarząd szpitala, koleżanki i może kilku pielęgnowanych 
ongi przez nią chorych było przytomnych uroczystości, zakończonej cichą mszą odprawioną przez miejsco-
wego kapelana [w:] Bez tytułu VII / H. S. // Gazeta Polska. – 1873, nr 99.
	 448	Por.: Stary Zawiłowski z córką, milionową jedynaczką! pyszna figura! Koło panny kręciło się tam we 
Florencyi i w Rzymie z pół tuzina porujnowanych książąt włoskich, a stary gadał, że córki za obcego nie da 
– bo to, panie, kiepściejsza rasa [w:] Rodzina Połanieckich. -1894, nr 163.
	 449	Dnia 6 lipca 1895 roku dr Edward Korniłowicz, warszawski psychiatra, konsultuje dezynterię dzie-
ci Sienkiewicza w Zakopanem; dr Alfred Sokołowski, znawca chorób płucnych i dr Karol Benni, laryngolog 
badają dzieci rok później: Napisałem teraz właśnie do Benniego, aby wraz z Sokołowskim wygzaminowali 
dobrze dzieci, 4 października 1896 [w:] Henryk Sienkiewicz: listy. t. 2, cz. 3, s. 200; dr Adam Chełmoński, 
lekarz warszawski, ordynator Oddziału Wewnętrznego nowego Szpitala Dzieciątka Jezus – zajmował się 
synem Heniem w 1904 roku.
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	 450	Klasyczne porównanie sienkiewiczowskie odwołujące się do zjawisk przyrody, np.: rumieńce owe 
przeleciały mu tak szybko przez twarz, jak letnia błyskawica przelatuje przez wieczorne niebo [w:] Na polu 
chwały // Biesiada Literacka. – 1904, nr 22; Szwarc […] nie umiał obrazować, tworzyć, ani nawijać własnych 
pomysłów na ową złotą nić fantazyi, co to niby w promieniach tęczowych wykąpie rzecz każdą, nim ogrzaną 
i rozświeconą rzuci w świat nakształt błyskawicy letniej nocy [w:] Na marne // Wieniec. – 1872, nr 42.
	 451	Frazem powielany przy egzaminowaniu własnych odczuć. Hanka Skibianka: Oto doszła do przeko-
nania, że uczucia jego dla niej były lepsze, czystsze, jakby bardziej wstydliwe wówczas, gdy myślał, że ona 
jest panną Anney [w:] Wiry // Gazeta Warszawska. – 1910, nr 20.
	 452	Baronowa Krudenstern: powieść z życia wielkiego miasta / napisał X. Y. Z. // Dziennik Polski. – 
Lwów. – R. 29, nr 17 (17 stycznia 1896), odc. 25; wiarołomstwa tzw. „porządnych ludzi”, np. dla Stacha 
Połanieckiego pokusą była mężatka Teresa Maszkowa: We wzroku, którym na nią patrzył, była taka namięt-
ność, że żadne wyznanie słowami nie zdołałoby jej więcej powiedzieć [w:] Rodzina Połanieckich // Gazeta 
Polska. – 1894, nr 183; namiętność unosiła na złamanie karku jego wolę, tak jak dziki koń unosi jeźdźca 
[w:] op. cit. – 1894, nr 187.
	 453	Połaniecki, „wielki dzieciarz”, nie wykluczał adopcji: raz jeszcze odczuł z całą siłą to, co odczuwał 
często, gdy o sobie rozmyślał: mianowicie, że natura stworzyła go na ojca, że obok wybranej kobiety, dzieci 
mogłyby być niezmierną miłością jego życia, jego głównym celem i powodem jego istnienia. Zrozumiał to 
przez litość i miłość, jaką w tej chwili odczuwał dla Litki, która, obca pochodzeniem, była mu w tej chwili 
tak droga, jak rodzone dziecko. „Gdyby mi ją oddano na własność – pomyślał – gdyby jej zbrakło matki, 
wziąłbym ją na zawsze i uważałbym, że mam dla czego żyć” [w:] Rodzina Połanieckich // Gazeta Polska. – 
1893, nr 272; W rubryce dodatnich stron jego życia niegdyś główne miejsce zajmowało jego uczucie dla 
Litki. Była ona mu w swoim czasie tak drogą, że gdyby mu przed rokiem naprzykład powiedziano: „bierz ją, 
jako swoje dziecko na własność“, byłby ją wziął i uważał, że ma dla czego żyć [w:] Rodzina Połanieckich // 
Gazeta Polska. – 1894, nr 61.
	 454	Parwułt będzie uczył małą Rosjankę języka polskiego, tak jak kapitan Ralf cierpliwie uczył młodą 
Amerykankę Lilian, która powtarzała jakoby szpaczek wyuczony: Dzień dobry!, dzień dobry!, dzień do-
bry! [w:] Przez stepy // Gazeta Polska. – 1879, nr 150 ; podobne porównanie w młodzieńczym dramacie 
z  lat siedemdziesiątych, opublikowanym dwadzieścia lat później w prasie lokalnej pod pseudonimem: 
Patrzę na tłum ten, i widzę w tym tłumie – Zgraję pochlebców, bijących pokłony – I szczebioczących jak 
szpak wyuczony – Ciągle te same bez końca wyrazy! [w:] Gertruda: dramat historyczny wierszem w 5 ak-
tach i w odsłonach / przez H. Zaleskiego // Głos Jarosławski. – R. 2, nr 2 (1894), s. 1; https://jbc.bj.uj.edu.
pl/dlibra/publication/261023/edition/249044/content?format_id=2
	 455	Sienkiewicz, w przeciwieństwie do swej szwagierki Janczewskiej, organicznie lubił dzieci: Boję się 
po prostu nudów niesłychanych, bo zeszłego roku byłem z dziećmi [w Nicei] i teraz dopiero rozumiem, jak 
było wesoło. Ale bez nich co bym ja na przykład robił po wieczornym obiedzie, gdy pisać się już nie chce po 
robocie całego dnia?, Warszawa, 31 grudnia 1896 [w:] Henryk Sienkiewicz: listy. T. 2, cz. 3, s. 203. Co do 
powieści – nie wiem, ale że dzieci mi się udały, to fakt […] Za parę dni odsyłam marmalię do domu, Parc 
St. Maur, 22 sierpnia 1900 [w:] op. cit. T. 4, cz. 1, s. 152.
	 456	Teraz, niosąc tę drogą sobie, choć obcą ǳiewczynkę, zrozumiał, że Bóg stworzył go do życia 
roǳinnego, nietylko na męża, ale i na ojca, jakoteż, że właściwy cel i znaczenie życia tkwi w tem właśnie 
[w:] Rodzina Połanieckich // Gazeta Polska. – 1893, nr 211.
	 457	Poślę cię do Achai – rzekł Nero. – Ty musisz wiedzieć co do grosza, ile tam jest w każdej świątyni […] 
Baalu! – rzekł Chilo [w:] Quo vadis // Gazeta Polska. – 1895, nr 292 (19 grudnia); Żyj nam i panuj, o źrenico 
Baala [w:] Co się raz stało w Sydonie [w:] Pamięci Jana Gadomskiego koledzy. Warszawa, 1907, s. 191.
	 458	Pytasz, co ze sobą zrobię? Wrócę najprawdopodobniej do Warszawy, ale szczerze Ci mówię, że do-
brze nie wiem. Miałem zawsze takie nerwowe wrażenie, że jak się wraca do Warszawy, to potem mogą od-
mówić pasportu, mogą podciągnąć pod dozór policyjny etc., etc. – słowem, wrażenie, że się za człowiekiem 
zatrzaskują jakieś drzwi, które się mogą już nie otworzyć. Quel doux pays, który rodzi takie wrażenia!, Lu-
gano, 28 listopada 1894 [w:] Henryk Sienkiewicz: listy. T. 2, cz. 3, s. 112-113.

https://jbc.bj.uj.edu.pl/dlibra/publication/261023/edition/249044/content?format_id=2
https://jbc.bj.uj.edu.pl/dlibra/publication/261023/edition/249044/content?format_id=2


209

XVIII  

Miljon

Lato 1895 roku było prawie tropikalnem. Niebo bez obłoków, upalne dni i suche 
gorące wieczory z trudnością tylko pozwalały oddychać.

Ogród Botaniczny w Warszawie w 1875 roku
Nazwy polskie roślin, które obok łacińskich i rosyjskich były wypisane na deseczkach przy okazach w ogro-
dzie botanicznym mają być jak mówią usunięte z polecenia kuratora okręgu naukowego warszawskiego 
[w:] Kronika miejscowa: sprawozdania / § // Gazeta Polska. – Warszawa. – 1879, nr 270.

Był to jeden z ostatnich dni czerwca, godzina dziewiąta wieczorem.
Na wspaniałym tarasie, wychodzącym na ogród, w fotelu na biegunach w zmęczo-

nej pozie na poły siedział, na poły leżał, właściciel domu dr. Teodor Parwułt.
Nie wiele się zmienił, ale przytył cokolwiek, a na twarzy jego pomimo pewnego 

znużenia malował się wyraz spokojnego zadowolnienia wewnętrznego459. Widać było, 
że wyrzucony nagle z  cichej przystani rodzinnej przez burzę życiową, powrócił 
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szczęśliwie do portu460 i znalazł w nim już niczem naruszyć się nie dający w przyszło-
ści spokój.

Miał na sobie lekką marynarkę z surowego jedwabiu, a tymczasem inne części jego 
ubrania wskazywały na to, że dopiero przed chwilą zrzucił z siebie niezwykły podczas 
lata kostjum – frak. Nizko wycięta czarna kamizelka i biały krawat rzucały się w oczy, 
stanowiąc kontrast z marynarką.

Parwułt w istocie dopiero przed chwilą powrócił do domu razem z żoną, która się 
poszła przebrać, i zrzuciwszy frak, siadł na fotelu na werandzie461, aby trochę odpocząć.

Z zadowoleniem wciągał w siebie ciepłe, wieczorne, świeże powietrze, zmięszane 
z wonią kwiatów462, znajdujących się w doniczkach na werandzie i w klombach ogrodu.

Oboje z żoną jeździli na ślub Luci Garlińskiej. Wyszła ona za mąż za właściciela 
dóbr ziemskich i jak mówiono, małżeństwo to zawarte zostało z miłości.

Pomimo lata, zaproszonych gości było mnóstwo, a wspaniałe toalety pań odbijały 
się wyraziście na tle czarnych fraków. Było wiele przystojnych pań i panien z sztucznie 
i naturalnie zarumienionemi policzkami i białemi jak śnieg szyjkami463, wielu przystoj-
nych mężczyzn z wyrazistymi rysami twarzy i starannie utrzymanymi wąsikami i fa-
worytami.

Panna młoda wyglądała świeżo, jak dopiero co rozkwitły pączek róży, pan młody 
wysoki, zgrabny, przystojny szatyn, choć z trochę znużonym, jakby przeżytym wyrazem 
twarzy. Oboje na pierwszy rzut oka stanowili co się zowie dobraną parę.

Słowa zachwytu pod tym względem podawano sobie z ust do ust, gdy młodzi sta-
nęli obok siebie u stóp ołtarza.

Niktby nie uwierzył, że przed trzema laty ta dysząca dzisiaj zdrowiem panna mło-
da wyjechała za granicę ciężko, prawie bez nadziei chora, wskutek miłości dla człowie-
ka, którego uznano za niegodnego tego uczucia.

Czas zrobił swoje.
Wróciwszy po roku pobytu za granicą, Lucia zapomniała zupełnie o swem przelot-

nem uczuciu dla księcia Karawadze i czuła się w wirze464 rozrywek światowych jak nie 
potrzeba lepiej, jak ryba w wodzie.

Skończyła właśnie lat dwadzieścia dwa – lata dające dużo do myślenia.
Pan Henryk był partją co się zowie świetną. Rozpoczął się starać o Lucię w ubiegłym 

roku, w karnawale się oświadczył i został przyjęty, dzisiaj zaś odbył się ich ślub.
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Pałac hr. Przezdzieckich przy ulicy Foxal 6, jadalnia

Po skończonym obrzędzie zebrało się towarzystwo w domu rodziców panny młodej 
na krótką chwilę tylko, gdyż państwo młodzi jeszcze tego samego wieczora pociągiem 
pospiesznym wyjechali w podróż poślubną za granicę.

Wszyscy byli zadowoleni.
Dlaczegoż jednakże Parwułt, siedząc na fotelu, odczuwał nietylko fizyczne, ale 

i moralne znużenie?
Jakieś nieokreślone uczucie niesmaku, goryczy powstało w jego duszy podczas ce-

remonji kościelnej465, chociaż przebywając ciągle w wyższych sferach stolicy on jako lekarz 
i jako znajomy był obecnym na dziesiątkach podobnych ślubów, jak dwie krople wody 
podobnych jeden do drugiego, tak pod względem zewnętrznego efektu jak i treści moralnej.

Maria Romanowska Wołodkowiczówna
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Parwułt jednak, równie jak i jego żona, lubił bardzo Lucię, a od chwili, gdy prawie 
jednocześnie uderzyły w ich serca gromy niemal jednakowe, poczuł dla niej jakieś ser-
deczne, szczere uczucie towarzysza niedoli.

Pragnął innego dla niej, nie wielkoświatowego zamążpójścia. Przystojny pan Hen-
ryk nie odpowiadał bynajmniej wymaganiom Parwułta – pusta dusza, pusta kieszeń466, 
czas się więc było żenić! Nie wierzył nigdy opowiadaniom, jakoby to małżeństwo za-
wartem być miało z miłości.

– Lucia jest w nim niewątpliwie zakochaną – ale on… on stracił uczucie w gabine-
tach restauracyj i za kulisami baletu.

– Pół miliona467 posagu Luci odgrywały i odgrywają większą rolę w jego pięknej 
głowie, niż w jego sercu ta żywa istota stojąca obok niego przed ołtarzem – myślał 
gniewnie Parwułt patrząc w kościele na młodą parę.

W myślach jego powstał drugi obraz – księcia Karawadze.
– Czy Lucia nie byłaby z nim szczęśliwszą, niż z tym?
To zupełnie niespodziewane pytanie powstało w umyśle Parwułta. Nie mógłby się 

jednak zdecydować dać na nie kategoryczną odpowiedź.
W myślach zaczął powtarzać sobie słowa listu księcia, który otrzymał w Nizzy, 

a które mu utkwiły na zawsze w pamięci. Książę leżał już wtedy z roztrzaskaną głową 
bez życia.

List ten pisał przed śmiercią, a przed śmiercią ludzie nie kłamią. I on nie kłamał. 
O tem był Parwułt przekonany, sądząc z szczerego tonu, w jakim był list pisany. Z tem 
zapatrywaniem godziła się i Anna. Niedarmo obojgu łzy stanęły w oczach przy czytaniu 
listu, pisanego przez człowieka, który postanowił sobie przeciąć pasmo dni swoich wła-
sną ręką.

Mówił w tym liście o swej szczerej, bezinteresownej miłości dla Luci, o miłości, 
którą po raz pierwszy odczuł w swojem sercu, nie podejrzewając nawet, że serce jego 
mogło być zdolnem do takiego uczucia.

„Ta istota, na poły dziecko jeszcze468, dokonała cudu: stałem się innym, odrodziłem 
się! Jakże wstrętnem wydało mi się moje dawniejsze życie, jak wstrętną moja mimowol-
na wspólniczka, pomimo jej anielskiej piękności”.

Te słowa szczególniej wbiły się w pamięć Parwułta. Tyczyły się one widocznie 
baronowej Krudenstern, chociaż nazwisko jej ani razu w liście nie było wymienionem.

Dalej następowała szczera spowiedź księcia.
Młodzieńcem jeszcze będąc, spotkał się z „tą kobietą” i z szaloną namiętnością, 

jaką sobie tylko wyobrazić można przy jego łatwo zapalnym temperamencie, rzucił się 
w jej objęcia. Był bogaty, ale po dwóch, trzech latach tego stosunku zrujnował się do 
reszty, stracił wszystko na jej bezgraniczne zachcianki. Pozostawała mu tylko śmierć, 
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a on tak pragnął żyć, żyć dla niej – jego namiętność nie zmniejszyła się wcale wskutek 
jej posiadania.

Odpowiedź na tę namiętność znalazł w jej uczuciowym charakterze. Nie odtrąciła 
go od siebie, prawie żebraka, ale z pozorami bogacza… Przygotowywała sobie w nim 
wspólnika swych przyszłych zbrodni, których szereg rozpoczęło otrucie męża, bezlitośne 
obdzierane ofiar, które na swoje nieszczęście dały się porwać jej pięknością. Ofiar tych 
było wiele – jak ćmy pędziły one do ognia i padały z opalonemi skrzydłami…469.

Odurzony namiętnością, poddał jej się na tyle, że nawet pozwolił się przekonać, iż 
to nie ona jego, lecz on ją popychał do zbrodni.

Przyznawał się, że to nie trwało do końca jej życia, na długo przedtem otworzyły 
mu się oczy, zaczął gardzić sobą, a tę pogardę topił w hulankach, na które potrzeba było 
pieniędzy… Brał je od niej… 

Ciągnęło się to aż do spotkania z Lucią, a za miłość do niej uchwycił się, jak toną-
cy za słomkę470. Sądził, że miłość dla przyszłej żony i – nie taił tego bynajmniej – jej 
majątek, dadzą mu możność rozpoczęcia innej drogi życia. Los postanowił inaczej.

Ta kobieta stanęła pomiędzy nim, a jego ukochaną. Stanęła, zanim umarła, gdyż 
wiedziała doskonale, że on, książę, do niej nie wróci.

Miłość do czystej dziewczyny i posiadanie takiego potworu nie mogło iść w parze. 
Ona to rozumiała.

Takiej treści była ta część listu, która zawierała przedśmiertną spowiedź księcia 
Karawadze.

On posiadał serce! – A… pan Henryk, czy je posiada?
Parwułt wyjął papierosa i zapalił. Przez parę chwil siedział, nie myśląc o niczem, 

śledząc tylko sine obłoczki dymu, unoszące się z przezroczystem powietrzu.
Dźwięczny śmiech dziecka zwrócił jego uwagę na ogród.
Tam, pod nadzorem bony, bawiła się siedmioletnia, zielonooka Tamara – córka 

księcia Karawadze i baronowej Krudenstern.
Myśli Parwułta zatrzymały się na tej dziewczynie, którą adoptował, wskutek czego 

mogła ona zupełnie prawnie nazywać go „ojcem”, a Annę „matką”.
– Jej los będzie innym – myślał – otrzyma staranne wychowanie i wykształcenie, 

a kiedy dorośnie, wybrany jej serca musi się ożenić z nią, ale nie z jej majątkiem… Tego 
mieć nie będzie… Prócz wyprawy, nie otrzyma nic. Jej mąż powinien być człowiekiem 
pracy… A kiedy przeżyje z mężem dziesięć lat, to w dziesiątą rocznicę ich ślubu on lub 
Anna, zależy od tego, które z nas tego dnia dożyje, wręczy im kwit za złożony w banku 
ów miljon franków, który wygrał przed śmiercią w Monte-Carlo ks. Karawadze. O na-
zwisku prawdziwego ojca nie dowie się Tamara nigdy.
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Floryzel i Perdita / Mary F. Raphael

Taką była wola księcia, wyrażona w innej części owego pamiętnego listu, do któ-
rego dołączone były na różne banki przekazy, wystawione na nazwisko Parwułta. Oto 
gdzie się podział ten, zdaniem publiczności, w Monte-Carlo przepadły miljon.

Nieboszczyk książę znał zgubny wpływ pieniędzy na młode umysły i dla tego 
wyznaczył dziesięcioletni okres czasu po wyjściu jego córki za mąż lub dojścia do peł-
noletności.

W rękach ludzi dojrzałych, doświadczonych już losem i życiem, ten „przepadły 
miljon” przyniesie więcej korzyści, aniżeli setki miljonów, otrzymanych w chwili wstą-
pienia na arenę życiową.

Może on nawet przynieść szczęście, jeżeli tylko w ogóle w pieniądzach ono się 
ukrywać może.

Parwułt znowu na chwilę przerwał tok swoich rozmyślań i zaczął śledzić dym 
z papierosa.

W powietrzu panowała cisza, tylko zaledwie dostrzegalny wiaterek szeleścił wierz-
chołkami drzew i przynosił z sobą dźwięki jakiejś oddalonej muzyki.

Na werandę471 weszła Anna.
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Kobieta z welonem „La Velata” (na matrycy nagiej „La Fornarina”) / Rafael Santi

Przytyła również i wyładniała472, wyraz szczęścia bez troski malował się na jej 
obliczu.

Podeszła do męża i, nachyliwszy się, pocałowała go w czoło.
Objął ją ramieniem i przyciągając ku sobie rzekł, widocznie jako dalszy ciąg prze-

rwanej myśli:
– Andziu, tyś mi droższą niż miliony473.

	 459	Mężczyzna nieraz zbruka się w rozpuście tak bezecnej, że połowa tego jadu pokryłaby raz na zawsze 
śmiertelnym trądem kobiety; tymczasem syn Adamowy nietylko umie otrząsnąć się z zarazy, nietylko odzy-
skuje z łatwością moralne zdrowie, i świeżość, ale poprostu dziewictwo serca [w:] Bez dogmatu. – 1890, 
nr 1; Nigdy nie byłem tym jabłkiem, które pragnie upaść za parkan własnego ogrodu, 22 stycznia 1901 
[w:] Henryk Sienkiewicz: listy. T. 3, cz. 1, s. 334.
	 460	Twórca predystynowany na żeglarza: Umysł poetki ustawicznie pyta jeszcze i widocznie dotąd nie 
zawinął do portu jasno określonych społecznych i estetycznych ideałów [w:] Literatura. Bibliografia. Sztuka 
/ § // Gazeta Polska. – Warszawa. – 1881, nr 215; Byłoby lepiej, gdybym nie tracił równowagi i w ogóle był 
człowiekiem równym, spokojnym i płynącym wszystkimi żaglami, Warszawa, 7 grudnia 1880 [w:] Henryk 
Sienkiewicz: listy. T. 5, cz. 2, s. 231; Tak panuję nad tym pisaniem, że prawie mógłbym dziś zacząć druk 
z przekonaniem, że dopłynę bez wysileń do brzegu, 20 października 1889 [w:] op. cit. T. 2, cz. 2, s. 144; 
mogę się rozbić u portu [w:] Rodzina Połanieckich // Gazeta Polska. – 1894, nr 77; wiecznie żyć w takim 
kołowrocie – to nareszcie przechodzi siły ludzkie!… Zawijam niby do portu. Za dwa miesiące stanę na in-
nych nogach, ale tymczasem dopływam resztą pary [w:] op. cit. // Gazeta Polska. – 1894, nr 28; Ja dopły-
wam do drugiego brzegu z „Quo vadis”, 9 lutego 1896 [w:] Henryk Sienkiewicz: listy. T. 3, cz. 1, s. 310; 
O rozpoczętych „Krzyżakach”: Nie wiem, czy z całością dopłynę do końca, 28 kwietnia 1897 [w:] op. cit. 
T.2, cz. 3, s. 218; przede mną „Quo vadis” – jak step bez końca albo jak morze, którego brzegu nie widać. 
Myślę jednak, że dopłynę, 11 kwietnia 1895 [w:] op. cit. T. 5, cz. 1, s. 175; O „Krzyżakach”: oby tylko 
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dopłynąć szczęśliwie do końca, zawieszę robotę na czas dłuższy, 1 listopada 1896 [w:] op. cit. T. 5, cz. 2, 
s. 355; Ja z robotą dopływam i dopływam, ale jeszcze z tydzień, 10 lipca 1911 [w:] op. cit. T. 4, cz. 2, s. 391.
	 461	Sceneria przeniesiona na projekcję mariażu Władysława Krzyckiego z Anitką [Hanką Skibianką]: 
spoglądając na nią, puszczał wodze marzeniom i wyobrażał sobie, że może za rok, albo i prędzej, będzie 
siedziała na tej samej werandzie jako pani tego domu i jako jego żona [w:] Wiry // Głos Warszawski. – 1909, 
nr 271.
	 462	Królowa wróżek: Piękność bez dobroci jest jako kwiat bez woni, albo jak świątynia bez bóstwa. 
Oczy mogą podziwiać taką świątynię, ale dusza nie znajdzie w niej ukojenia […] Miłość bez dobroci jest 
tylko ogniem, który pali i niszczy, 12 marca 1912 [w:] Bajka / Henryk Sienkiewicz [w:] W albumie panny 
Wandy Ulanowskiej [w:] Pisma zapomniane i niewydane. – Lwów, 1922, s. 127-128; https://polona.pl/item-
-view/b3a5bdd0-c5ca-4ceb-b1fa-ae4c8c112baa?page=141.
	 463	Inne zdrobnienia autora „Trylogii”: oczki, zadarty (lub różowy) nosek, pysio, rączęta, rączyny, 
piąstki, nóżki etc. Formy zdrobniałe I i II stopnia oraz spieszczenia Sienkiewicz tworzył zarówno od pod-
staw wyrazów rodzimych, jak i obcych za pomocą formantów właściwych tej kategorii słowotwórczej: –ik, 
-ka, -(yj)ka, -ek, -eczka, -ki, -uńcio.
	 464	Czuł zaś, że jest w wirze i że się z niego nie wydobęǳie [w:] Rodzina Połanieckich // Gazeta Polska. 
– 1894, nr 257. Obecnie jestem już w wirze i kręcę się w tym kole, które się ze mną kręci, 22 lutego 1889 
[w:] Henryk Sienkiewicz: listy. T. 2, cz. 2, s. 20.
	 465	Reminiscencje własnego ślubu autora z  Marynuszką, który miał miejsce w  prywatnej kaplicy 
w Krakowie, 11 listopada 1893 roku // Czas. – Kraków, 1893, nr 259 (12 listopada); http://mbc.malopolska.
pl/dlibra/publication?id=36178&tab=3 i „Słowo”. – Warszawa. – 1893, nr 259 (13 listopada). Ceremonia, 
którą konsekrowano w Krakowie, odbyła się bez indultu od zapowiedzi, co stało się podstawą przy unieważ-
nianiu małżeństwa: Podanie o unieważnienie małżeństwa zostanie oparte na braku pozwolenia miejscowe-
go proboszcza z mojej strony, 18 marca 1894 [w:] Henryk Sienkiewicz: listy. T. 2, cz. 3, s. 40. Na ślubie był 
obecny rówieśnik Sienkiewicza, jeden ze współzałożycieli „Słowa”, hrabia Konstanty Leon Michał Prze-
zdziecki, ojciec Marii Ludwiki, która w tej powieści opisana jest jako Lucia [w:] op. cit. T. 5, cz. 1, s. 350. 
Nowy pałac przy ulicy Foksal 6 stał się miejscem spotkań świata literackiego, naukowego i artystycznego 
Warszawy. W trakcie pisania „Baronowej Krudenstern” Sienkiewicz oburza się, że w połowie grudnia 1895 
roku Przezdziecki na dobroczynnym raucie nie wypowiedział się w języku polskim: Czy też „Kurier Co-
dzienny” i „Tygodnik” nie znajdą słowa nagany, iż ten kiep Przezdziecki ośmiela się występować w warun-
kach takich, w jakich żyjemy, publicznie z deklamacją francuską. Jeśli go chcecie zabić, napiszcie mu, że ma 
zły akcent, ale moglibyście też wspomnieć w Rozmaitościach, iż ma być zaangażowany na gościnne występy 
do… Madagaskaru. W każdej niemal powieści (francuskiej) występuje jako łotr – Polak, a ta małpa teraz 
popisuje się ze swoją francuszczyzną. O ile mi wiadomo, inne pisma nie pominą tego milczeniem, Warszawa, 
19 grudnia 1895 [w:] op. cit. T. 5, cz. 2, s. 448.

Hrabia Przezdziecki ustąpił z Komitetu Budowy pomnika Mickiewicza w Krakowie, ponosząc odpo-
wiedzialność za arbitralny wybór rzeźbiarza Tadesza Rygiera, co Sienkiewicz miał mu za złe w liście do 
Władysława Jaworskiego: powodem pierwszego mego listu była i niechęć picia tego piwa, którego nawarzył 
Przezdziecki przeprowadziwszy wybór Rygiera, 12 października 1896 [w:] op. cit. T. 3, cz. 1, s. 43.

Nota bene pisarz grał na zwłokę z Marynuszką, bo dopiero 27 października 1893 umiera w Jarosławiu 
przewlekle chora żona redaktora „Głosu Jarosławskiego”, Hieronima Zaleskiego, pod którym to pseudo-
nimem Sienkiewicz publikował swe artykuły, poezje i patriotyczne utwory dramatyczne w autonomicznej 
Galicji, vide: Jarosławski poeta Hieronim Zaleski (Jeremi Zora): miscellanea sienkiewiczowskie / Barbara 
Babraj. – Wrocław, 2019; https://jbc.bj.uj.edu.pl/dlibra/publication/668048/content.
	 466	A ilużto z naszych młodzieńców, po powrocie z zagranicy przywozi tylko frak na nagości umysłowe, 
i to frak, którego kieszenie są puste! Co wówczas robi? Starają się napełnić kieszenie owego fraka jakim-
kolwiek bądź sposobem, najczęściej posagiem [w:] Bez tytułu XI / H. S. // Gazeta Polska. – 1873, nr 121; Są 
na świecie Cywińscy, którzy mają coś więcej, niż płótno w kieszeni [w:] Legiony // Tygodnik Illustrowany. 
– 1913, nr 49.

https://polona.pl/item-view/b3a5bdd0-c5ca-4ceb-b1fa-ae4c8c112baa?page=141
https://polona.pl/item-view/b3a5bdd0-c5ca-4ceb-b1fa-ae4c8c112baa?page=141
http://mbc.malopolska.pl/dlibra/publication?id=36178&tab=3
http://mbc.malopolska.pl/dlibra/publication?id=36178&tab=3
https://jbc.bj.uj.edu.pl/dlibra/publication/668048/content


217

XVIII Miljon

	 467	Finansista Kromicki, którego cechuje „cześć dla bogactwa”: jeśli mi się jeden interes w Turkiestanie 
uda, no to mogę się zaraz potem zlikwidować. Żydzi i Grecy porobili miliony na dostawach, pytam się, dla-
czego mybyśmy nie mieli robić? [w:] Bez dogmatu // Słowo. – 1889, nr 289.
	 468	Była mu w tej chwili tylko uroczem ǳieckiem-kobietą – i o niczem innem nie myślał [w:] Rodzina 
Połanieckich // Gazeta Polska. – 1894, nr 98.
	 469	Sienkiewicz wyleczony z amorów tymi słowami odprawia 28 – letnią pannę Marię Radziejewską: 
Niechże mi Pani nie czyni tej krzywdy i nie posądza mnie, że mówię o Niej tylko jako mężczyzna do pięknej 
kobiety. Bynajmniej. W młodych latach byłem ćmą, która leciała do światła, choćby przyszło jej w nim 
skrzydła opalić. Ale w moim wieku kilka lat – to tak jak w młodym całe dziesiątki. Obecnie został esteta, 
został artysta ze strunami, których wrażliwości czas nie mógł przytępić, 11 maja 1903 [w:] Henryk Sienkie-
wicz: listy. T. 3, cz. 3, s. 288. Można mniemać, iż Radziejewska była podobna do zmarłej w tym wieku, 
Józefy Zaleskiej, z domu Gógel, jego tajemniczej ukochanej, dla której przybrał pseudonim Hieronim Zale-
ski: Od pierwszej chwili poznania Pani uczułem dla Niej wyjątkowo żywą sympatię, albowiem przypomnia-
ła mi Pani – może nie tyle rysami twarzy – ile postacią i głosem, bardzo mi drogą zmarłą osobę [w:] op. cit. 
T. 3, cz. 3, s. 281;

Najniebezpieczniejszemi istotami, dla młodych myśliwców, są tam chyba sinoritas hiszpańskie, odbi-
jające się biało na ciemnem tle palm, jak zaziemskie zjawiska. Ale to jest niebezpieczeństwo, od którego 
się nie ucieka, ale na które idzie się na oślep, coś niby jak ćma na świecę [w:] Listy Litwosa z podróży [do 
Ameryki]. – 1876, nr 235; Jako ćma nie boi się pochodni [w:] Potop // Słowo. – 1885, nr 171; Ta dusza leci 
ku mnie, jak ćma ku światłu [w:] Bez dogmatu // Słowo. – 1889, nr 281; wodził czas jakiś rozczulonemi 
oczyma za panną Sienińską, poczem rzekł: To ci świeca! Popatrz no waść, panie bracie, na tych młodych, 
którzy jako ćmy do ognia lecą! [w:] Na polu chwały // Biesiada Literacka. – 1904, nr 10; Hej, mała ćmo! 
czemu tak latasz koło ognia? [w:] W pustyni i w puszczy // Kurjer Warszawski. – 1911, nr 131, dod. poran-
ny; mewy, zwłaszcza młode i niedoświadczone, lecą na oślep w blask, jak ćmy do świecy i zabijają się 
o szkło latarni lub łamią skrzydła [w:] Autorki: obrazek sceniczny w I akcie [w:] Rkps BOss 12442/ II, 
s. 14/221; ekran 227.
	 470	Synchronicznie podobnie filozofuje morfinista Bukacki: Ale ja nie jestem deska… patrz na mnie… 
raczej słomka. Kto się zechce ratować przez schwytanie takiej słomki, zginie, utonie [w:] Rodzina Połaniec-
kich // Gazeta Polska. – 1894, nr 97; Sienkiewicz odciska bezwiednie swe hologramy, np. Groński o pannie 
Maryni: Wiatr porwie taką słomkę, tym bardziej, że się zrywa [w:] Wiry // Głos Warszawski. – 1909, nr 151.
	 471	Szczęśliwe zakończenie z  charakterystyczną eksklamacją jest kalkomanią finału „Rodziny Poła-
nieckich”: Gdy słońce zaszło, wrócili na werendę! […] przytuliła się całkiem do jego boku […] A on objął 
ją mocno, tak, aby ją czuć przy samem sercu, i począł powtarzać: „Moja kochana! moja bardzo kochana!” 
[w:] Rodzina Połanieckich // Gazeta Polska. – 1894, nr 284.
	 472	Oksytocyna i wazopresyna to hormony wierności u kobiety spełnionej w roli matki i żony; Pani 
Osnowska do Maryni: Zostanie pani Fornariną! [w:] Rodzina Połanieckich // Gazeta Polska. – 1894, nr 126.
	 473	Analogiczne stopniowanie: I w tej chwili odczuł z nową, większą niż kiedykolwiek siłą, że to jest jego 
najdroższa w świecie istota – i że ją jedną kocha i bęǳie kochał do śmierci [w:] Rodzina Połanieckich // 
Gazeta Polska. – 1894, nr 263; Zakochany Krzycki o Anusi czyli Hance Skibiance: dała mu prawo powtó-
rzyć jej w przyszłości, że mu jest droższa od całego świata [w:] Wiry // Głos Warszawski. – 1909, nr 263.
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Bartek le Vainqueur, Pierre Lafitte et Cie, Paryż, 1912

W Warszawie, w zaborze rosyjskim, 1 maja 1882 roku, nowo powstały dziennik 
„Słowo”, publikuje krwawą antypruską nowelę o homerycznym, najokrutniejszym polskim 
antybohaterze Sienkiewicza, Bartłomieju Słowiku474, aborygenie ze skolonizowanego 
Pognębina, głupim żołdaku na usługach Landwehry, wykorzystanym w 1870 roku do 

	 474	Po wojnie Prus z Francją, w której zmuszone było uczestniczyć polskie chłopstwo, w czasie wypra-
wy na drugą półkulę Sienkiewicz antycypuje przyszłe zdarzenia: Otóż, jak Belgia długa i szeroka, wszędzie 
tak jest spokojnie, tak jakoś cicho i szczęśliwie, że słusznie możnaby powiedzieć: Chrystus przechadza się po 
całym kraju. Bez przesady mówiąc, jestto najszczęśliwszy kraj na świecie. Jest nim przynajmniéj dotychczas, 
ale któż może powiedzieć, jak długo będzie? Może za kilka lat nadejdą czasy, że spiczaste hełmy nadciągną 
tu od strony Renu, spokojni dziś mieszkańcy będą słyszeć rżenia „konia Atylli,“ po nocach, huk armat wy-
straszy słowiki z wiosek, skończą się przechadzki Chrystusa, a zamiast dzisiejszych pieśni przy pracy, za-
brzmi inna, która zmąciła spokój równie szczęśliwéj Alzacyi: „Was ist des Deutschen Vaterland“ [w:] Listy 
Litwosa z podróży do Ameryki // Gazeta Polska. – 1876, nr 104.
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rzezi pod Gravelotte i Sedanem oraz pacyfikacji francuskich wiosek. Sam siebie nazywa-
jąc ein Deutscher, pod Paryżem morduje rodaków służących w Legii Zagranicznej.

Piętnaście lat później, również w Warszawie, dla podbudowania ducha polskiego 
narodu gnębionego przez Prusaków w Księstwie Poznańskim, Henryk Sienkiewicz na 
łamach „Tygodnika Illustrowanego” przypomina zwycięską bitwę pod Grunwaldem475, 
w 1897 roku rozpoczynając 4-letnią emisję „Krzyżaków”.

Redakcja nie opublikowała utworu X. Y. Z.-a „Jęknęły dzwony” wiosną 1897 roku 
ani nieznanych propozycji wcześniejszych476, jak też kolejnego, nadesłanego do redakcji 
z Zakopanego w 1899 roku477. Dopuszczono tylko „Wiersz liryczny” X. Y. Z.-a jesienią 
1897 roku adresowany do osoby zmarłej478, wpleciony intencjonalnie między szpalty 
tekstu powieści historycznej Henryka Sienkiewicza. Na cmentarny krajobraz nakłada 
się inna, doczesna tragedia rozstania wskazująca na bezdenną prostrację narratora: są 
sobie obcy do dna. Chodzi zapewne o niedawne zerwanie małżeństwa przez Marynusz-
kę, wywołujące wrażenie absolutnej alienacji w otaczającym świecie:

Nagle począł dzwon dźwięczeć… W tej pustce, w tym mroku
W nieskończone zadumy i tęsknot otchłanie,
Na tej wielkiej obczyźnie […]

I wówczas w tej zmroczy
W owej dalekiej stronie, w obczyźnie dalekiej.

	 475	Potem w 1910 roku Sienkiewicz przypomina jeszcze rodakom zwycięską bitwę pod Koronowem, 
dzięki której w 1411 roku zawarty został Pokój toruński: osiem tysięcy sasów, turyngów, bawarów, szwabów 
i nadreńców zaległo pole [w:] Ongi i dziś: bitwa pod Koronowem // Kurjer Warszawki. – 1910, nr 1, s. 8-9; 
„Drang nach Polen” zostaje zahamowany [w:] Rkps. BOss 12442 II, k. 145; ekran 151; https://www.dbc.
wroc.pl/dlibra/publication/9982/edition/8965/content
	 476	Czytelnikowi X. Y. Z. „Jęknęły dzwony” też nie do druku [w:] Odpowiedzi od Redakcyi // Tygodnik 
Illustrowany. – 1897, nr 14, s. 277.
	 477	Panu X. Y. Z. w Zakopanem: „Nie” // Tygodnik Illustrowany. – 1899, nr 43, s. 856.
	 478	Najprawdopodobniej Józefy Gógell, która zgasła samotnie: A dusza moja, na kształt oślepłego ptaka 
– Co bijąc skrzydłem próżno, nie śmie sfrunąć z krzaka – Błąkała mi się w piersiach, smutna i samotna – 
I ciemna, jako noc ta, w mrocznych chmurach słotna […] Bądź zdrowa! bądź zdrowa! – Bądź szczęśliwa na 
zawsze! Bądź błogosławiona! [w:] Wiersz liryczny / X. Y. Z. // Tygodnik Illustrowany. – 1897, nr 48 (27 li-
stopada), s.  945; ekran 422 https://bcul.lib.uni.lodz.pl/dlibra/publication/1487/edition/1161/content?&​re-
f=desc&meta-lang=pl. Por. przestał tęsknić do swojej nieboszczki, tak jak tęskni mąż do niewiasty, a myślał 
tylko tak, jak myśli pobożny człowiek o swej patronce. W ten sposób miłość jego, tracąc stopniowo ziemskie 
pierwiastki, zmieniała się coraz barǳiej tylko w słodkie, tak błękitne jak właśnie samo niebo, wspomnienie 
– i po prostu w cześć nabożną. Gdyby był człekiem wątłego ciała i głębszej myśli, byłby został mnichem – 
i  w  cichym życiu klasztornym byłby przechował jak świętość owo niebieskie wspomnienie aż do chwili, 
w której duch z więzów cielesnych ulata w nieskończone przestworza jak ptak z klatki [w:] Krzyżacy // Ty-
godnik Illustrowany. – 1900, nr 1, s. 15.

Będzie to wyjątek rzadki, ptak ukryty w cieniu, siedzący jak mysz pod miotłą w ciągłej obawie i trwo-
dze, że lada chwilę wygryzą go za to, że wszedłszy miedzy wrony, nie kraka jak i one [w:] Towarzystwo 
warszawskie / Baronowa X. Y. Z. // Czas. – 1885, nr 292.

Por. też charakterystyczna komparacja sienkiewiczowska: Myśli jego stały się teraz jeszcze szybsze 
niż pęd konia i gnały przed nim jak stado czarnego ptactwa [w:] Quo vadis // Gazeta Polska. – 1895, nr 236.

https://www.dbc.wroc.pl/dlibra/publication/9982/edition/8965/content
https://www.dbc.wroc.pl/dlibra/publication/9982/edition/8965/content
https://bcul.lib.uni.lodz.pl/dlibra/publication/1487/edition/1161/content?&ref=desc&meta-lang=pl
https://bcul.lib.uni.lodz.pl/dlibra/publication/1487/edition/1161/content?&ref=desc&meta-lang=pl
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Otóż poeta Zawiłowski, którego opuściła panna Castelli, w stanie coma odczuwał 
podobnie, co narrator ubrał w metaforę: a on oddalał się, czując, że do tej obczyzny 
wrócić już nie chce, nie może479.

Stanisław Tarnowski480 11 listopada 1893 roku wznosząc toast na ślubnym przyję-
ciu481 zwrócił się do panny młodej słowami z „Legendy indyjskiej”482 Sienkiewicza ”Bądź 
błogosławiona”, ale był to nieszczęsny sacrilège.

Sienkiewicz, który nosił ciągle w sercu obraz swej przedwcześnie zmarłej żony, 
wyparł się jej pod presją środowiska483. Zerwanie małżeństwa przez Wołodkowiczównę 
nastąpiło miesiąc później.

Cordis cineri pax! Popiołowi serca spokój!, zarzekał się pisarz w liście do szwa-
gierki 7 kwietnia 1894 roku484.

W maju 1894 roku w liście do Klementyny Szembekowej Sienkiewicz wyznał: Nikt 
mi pewno większej krzywdy w życiu nie wyrządził od Marynuszki485.

15 czerwca 1894 roku do Mścisława Godlewskiego napisał: Brałem ślub z wrogiem486.

	 479	Rodzina Połanieckich // Gazeta Polska. – 1894, nr 242; Inne, już nie w znaczeniu oderwanym, za-
stosowania: zwerbowany przez Prusaków rekrut: Co jemu Francuzi zrobili? Po co on tam pójdzie i dlaczego 
– na tę straszną obczyznę [w:] Bartek Zwycięzca // Słowo. – 1882, nr 96; pruski najmita Wojciech Lipiecki: 
zdjęła go ogromna tęsknota i żal, że ludzie już odeszli i że został tak sam jak Łazarz na obczyźnie. Bo oto 
Bóg raczy wiedzieć, kiedy tu kto zajrzy teraz do tego baraku, a przez ten czas nikt mu i dzbanka z wodą nie 
poda [w:] Płomyk // Dwie łąki / Henryk Sienkiewicz. – Kraków, 1908 (Druk W. L. Anczyca i Spółki).
	 480	Profesor Stanisław Tarnowski bywał gościem u profesora Edwarda Janczewskiego na ul. Wolskiej 
16 w Krakowie a fakt, że zasiedziała Litwinka, ciotka Edwarda Janczewskiego i matka nieuków, poróżniła 
się z kuzynem, Stanisławem Tarnowskim, w kwestii nieprzydatności uniwersyteckich studiów odnotował 
Sienkiewicz pod pseudonimem Baronowej X. Y. Z. w 1886 roku [w:] Towarzystwo warszawskie / Barono-
wa X. Y. Z. List czwarty, odc. 32 // Czas. – 1886, nr 56, przy czym zajście to znała również wnuczka Sien-
kiewicza [w:] Onegdaj / Maria Korniłowiczówna. – Szczecin, 1985, s. 66.
	 481	Kronika // Czas. – R. 46, nr 259 (12 list. 1893), s. 2-3.
	 482	Bądź błogosławiona: legenda indyjska, powstała w lutym 1893 // Biblioteka Warszawska. – Serja 6, 
R. 53, t. 2, z. 2 [og. zb. 629] (maj 1893), s. 359-361.
	 483	Do Edwarda Lubowskiego: Nie wiem, czy Bogusławski i Benni pamiętają, com im powiedział w wi-
gilię mego ślubu, gdy przyjechali do Krakowa na wesele, że wiem, iż nie będę nigdy tak szczęśliwy, jak byłem 
z pierwszą żoną, 29 kwietnia 1894 [w:] Henryk Sienkiewicz: listy. T. 3, cz. 1, s. 548.
	 484	Henryk Sienkiewicz: listy. T. 2, cz. 3, s. 58.
	 485	Op. cit. T. 5, cz. 1, s. 141. Powiernica pisarza, młodsza od niego o 9 lat, żona krakowskiego salonow-
ca i karcianego hazardzisty hrabiego Zygmunta Szembeka, mogłaby być symboliczną adresatką listów pisa-
nych pod pseudonimem Baronowej X. Y. Z., vide: Towarzystwo Warszawskie: listy do przyjaciółki / przez 
Baronową X. Y. Z. // Czas. – Kraków. – R. 38, nr 237 (17 października 1885)-1887, nr 23 (29 stycznia).

Grafini Klementyna z Dzieduszyckich mieszkała w Porębie pod Krakowem, dwa lata w Lewadzie na 
Podolu rosyjskim, a od 1888 znów w Krakowie [w:] Szembekowie: gałąź podolska / Kazimierz Karolczak. 
– Kraków, 2011. Szembekowie gościli przyszłych narzeczonych w Krakowie na parę dni przed ich ślubem 
a potem uczestniczyli w uroczystości zaślubin 11 listopada 1893 r. i w uczcie weselnej. Po skończonej 
kampanii wyborczej w Galicji, 11 kwietnia 1897 roku Klementyna Szembekowa płatną reklamą fabryki 
wapna hydraulicznego w Węgierce pomaga zadłużonej redakcji „Tygodnika Jarosławskiego”, w której pod 
pseudonimem Hieronima Zaleskiego publikował swe utwory Henryk Sienkiewicz.
	 486	Op. cit. T. 1, cz. 2, s. 221.
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Henryk Sienkiewicz [w:] Światła i kwiaty / ułożył Mariusz. – Poznań, 1896

30 kwietnia 1899 w liście do historyka, Karola Potkańskiego odnośnie bezprawnych 
rosyjskich aresztowań w Warszawie za rozpowszechnianie bibuły memoriału Trockiego, 
Sienkiewicz użył zwrotu: „trop de bruit pour une omelette”487. Jego awanturę z Mary-
nuszką też można by skwitować słowami Szekspira, którego komedię nie raz cytował: 
„Wiele hałasu o nic”.

Człowiek sięga Absolutu w kompletnej izolacji od otoczenia:
Powszechne doświadczenie osamotnienia jest tak sprzeczne z kondycją ludzką 

w aspekcie wielości (plurality), że na dłużej jest nie do zniesienia i wymaga towarzystwa 
Boga, jedynego wyobrażalnego świadka dobrych uczynków – w przeciwnym razie do-
świadczenie to całkowicie unicestwiłoby ludzką egzystencję488.

W samotni swej, Sienkiewicz napisał: ktoś powiedział, że gdyby nawet Bóg rzeczy-
wiście nie istniał, trzeba by było dla dobra ludzkości go stworzyć489.

Po gorzkich doświadczeniach nie stracił też wiary w miłość: W tem morzu zła, 
głupstw, niepewności i zwątpień, jakim jest istnienie, jedna rzecz jest warta życia, nie-
wątpliwa, mocna jak śmierć – to miłość. Nic nie ma poza nią490.

Maria Babska była raczej formalną491 żoną ale znakomitą towarzyszką na ostatnim 
zakręcie życia; kobietą nawykłą do pracy492, oszczędną, rodzinną, serdeczną. Mając 40 lat 

	 487	Henryk Sienkiewicz: listy. T. 3, cz. 3, s. 143. Podobnie moderował ataki na polskie mniejszości na-
rodowe: Tant de bruit pour une omelette [w:] Knowania Jezuitów w Mołdawii / X. Y. Z. // Wolne Polskie 
Słowo. – Paryż. – R. 8=13, nr 159 (16 kwietnia 1894), s. 4.
	 488	Kondycja ludzka / Hannah Arendt; przeł. Anna Łagodzka. – Copyright 1958 by the University of 
Chicago; Warszawa, 2000, s. 84.
	 489	Listy Litwosa z podróży do Ameryki // Gazeta Polska. – 1876, nr 103; Nirwana to tylko wszechżycie 
i wypoczynek wielki, i jakoby sen wieczny, nigdy nieprześniony [w:] op. cit. // Gazeta Polska. – 1876, nr 195; 
Lasy, stepy i ocean są w stosunku do duszy ludzkiej rodzajem nirwany [w:] Listy z podróży [do Afryki] / 
przez H. Sienkiewicza // Słowo. – 1891, nr 274.
	 490	Złote listki // Wędrowiec. – 1899, nr 51, s. 1020.
	 491	Takie jest już rozporządzenie Boskie, że każdy woli młodą rzepę od starej [w:] Na polu chwały // 
Gazeta Lwowska. – 1904, nr 294.
	 492	Skromna kanoniczka Maria Babska pracuje: Helcia powiada, że masz urlop do 5-tego października, 
albowiem te dni, które spędzisz w Warszawie, odtrącają się od urlopu, 5 września 1903 [w:] Henryk Sien-
kiewicz: listy. T. 4, cz. 1, s. 217.
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wychodzi za Sienkiewicza i razem goszczą w Żegiestowie, po polskiej stronie Popradu493, 
skąd, oburzony na drożyznę satyryk, posyła wiersz do krakowskiego „Djabła”:

Za trzy pokoje małe
(Można głowę stracić)494

Musisz co najmniej jakie
Pięćset koron płacić!..495

Dolina Popradu: widok na tunel w Żegiestowie w1902 roku [Karta korespondencyjna]  
https://www.uzdrowiskozegiestow.pl/zegiestow-na-archiwalnych-zdjeciach/

	 493	Sienkiewicz, który w młodości wspinał się na Świnicę a w 1886 roku zdobył szczyt Wezuwiusza 
[w:] Henryk Sienkiewicz: listy. T. 2, cz.1, s. 286; we wrześniu 1890 roku wraz z Karolem Potkańskim po 
prawej stronie Popradu objeżdża dawne tereny polskiego starostwa spiskiego i, nawiązując do Gastona de 
Lamarthe, głównego bohatera ”Notre coeur” Maupassanta, szyfruje nazwisko szwagra: Ch[arles] Gaston 
de la Richaudière był ze mną w Kazmarku, Poprad, 8 września 1890 [w:] op. cit. T. 2, cz. 2, s. 326.
	 494	„Jeden do Sasa, drugi do Lasa”. I to się nie zmieniło. Dziwny kraj. Dlatego idę do legionów, bo tu 
łatwiej stracić głowę, niż tam [w:] Legiony // Tygodnik Illustrowany. – 1914, nr 14 (4 kwietnia); troska 
o przyszłość społeczeństwa, które zdawało się tracić głowę. Strajki fabryczne a po części i rolne rozszerzały 
się coraz więcej [w:] Wiry // Głos Warszawski. – 1909, nr 142; Ściga go na prowincji, a nie ściga go w War-
szawie. Policya, tak jak oni wszyscy, straciła obecnie głowę [w:] op. cit., nr 286.
	 495	Żegiestów / X. Y. Z. // Djabeł. – R. 36, nr 13 (1 lipca 1904). Ufundowanie stypendium doktoranc-
kiego dla absolwenta Uniwersytetu Jagiellońskiego, z którego dowiadujemy się o przeliczniku: Jest projekt, 
żeby premium wynosiło pięć tysięcy guldenów, tj. dwa razy tyle koron, 13 maja 1900 [w:] Henryk Sienkie-
wicz: listy. T. 3, cz. 3, s.  165; Wsparcie dla Karola Potkańskiego: Tysiąc koron jest u Raczyńskiego do 
Pańskiego rozporządzenia, Zakopane, 29 czerwca 1900 [w:] op. cit. T. 3, cz. 3, s. 167.

U Pollera mam pokój na dole za 3 korony i 60 halerzy. Wcale niezły, Kraków, 24 marca 1907 [w:] op. 
cit. T. 4, cz. 1, s. 476; Grzywna za wykpienie studentów rusińskich: Obowiązany jestem zapłacić 300 koron 
za „ośmieszenie” napastników na uniwersytet, 21 maja 1908 [w:] op. cit. T. 4, cz. 3, s. 220; do żony wraca-
jącej z Wiednia: Pensja [u p. Studzińskiej przy Straszewskiego 27] wynosi po 12 koron od osoby. Oba 
pokoje są o dwóch oknach, Kraków, 9 grudnia 1908 [w:] op. cit. T. 4, cz. 2, s. 147; tu przecie darmo nie 
żyję. Płacę piętnaście koron dziennie. W domu wypadnie to taniej, Kraków, Straszewskiego 27, 17 czerw-
ca 1909 [w:] op. cit. T. 4, cz. 2, s. 216.

https://www.uzdrowiskozegiestow.pl/zegiestow-na-archiwalnych-zdjeciach/
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Baronowa Krudenstern: powieść z życia wielkiego miasta

Przed wybuchem I wojny światowej, u schyłku życia, Henryk Sienkiewicz zostawił 
radę dla potomnych:

Szczęście jest to taka roślina, którą warunki zewnętrzne mogą rozwinąć, lub znisz-
czyć, ale trzeba ją zasiać i wyhodować we własnem sercu, gdyż inaczej nie ma z czego 
wyrastać496.

Mojemu wnuczkowi,
w Święto Bożego Miłosierdzia, 7 kwietnia 2024

	 496	Aforyzm 26 z notatnika w Oblęgorku, przed 1915 [w:] Pisma zapomniane i niewydane. – 1922, 
s. 499.
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Summary

Baroness Krudenstern: a novel from the life of a big city written by X. Y. Z.;  
introduction and description by Barbara Babraj.

The marriage of Theodore and Anna is in danger: they are totally unaware of the 
appearance of a dangerous, reddish-brown stripe on the cloudless, seemingly clear 
horizon of their lives.

This visionary evocation of a painting created by the landscape painter and philo-
sopher John Ruskin - and quoted by X. Y. Z. - is reminiscent of the following lines on 
the subject of the American steppe which were once penned by Henryk Sienkiewicz:

Woe to the traveller who - having seen a red strip of light that is similar to the red 
sunrise  at the edge of the evening horizon - does not immediately set fire to the steppe 
which lies before him and does not take shelter in those areas which have recently burnt 
and which are still hot.

These ‘memory traces’ would seem to provide convincing evidence of the fact that 
both works were written by the same author. The characters of the romance by X. Y. Z. 
must face a difficult test - a veritable ‘trial by fire’ - of their mutual sincerity, but their 
marriage is eventually saved by the death of the hellish baroness.
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Małżeństwo Teodora i Anny jest zagrożone: Na bezchmurnym, czy-
stym jakby się zdawało, horyzoncie ich życia, niepostrzeżenie dla nich po-
jawia się groźny czerwono–bury pasek. 

To wizjonerskie przywołanie przez X. Y. Z.–a malarza krajobrazów 
i filozofa Johna Ruskina przypomina odczucia Henryka Sienkiewicza na 
amerykańskim stepie: Biada podróżnikowi, który nocą dostrzegłszy na 
krańcu horyzontu czerwony pasek światła, niby świtanie zorzy, nie za-
pali natychmiast stepu przed sobą i nie schroni się na świeżo wypalone, 
gorące jeszcze przestrzenie.

Ślady pamięciowe są kapitalnym dowodem na jedność autora. Bo-
haterowie romansu znajdą się w sytuacji próby ogniowej, z której wyba-
wi ich śmierć piekielnej baronowej.
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