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GONIEC i ISKRA
Czasopismo illustrowane.

Od Redakcji.
Aby ukończyć drukującą się powieść: 

„Złamane życie66, dajemy umyślnie nad­
zwyczajny, dodatkowy numer, z jej do­
kończeniem, zaś nową powieść z węgier­
skiego p. t. „Zwalczona dum a66 rozpo­
czynamy w Nrze 25, a czynimy to dla 
nowo przybywających prenumeratorów, 
aby mieli od samego początku nową dru­
kującą się powieść.

Powieść 
Ludwika Enault.

P r z e k ł a d  z f r a nc us ki e g o .
(Dokończenie. Patrz nr. 23).

ROZDZIAŁ XI.
W  miarę, jak Jerzy oddalał się od pani 

Rudden , major coraz częściej bywał w jej 
domu, z początku powodowany współczu­
ciem, następnie pod wpływem nanowo bu­
dzących się w nim nadziei i widoków. Je ­
den uśmiech Krystyny uszczęśliwiał go na 
cały tydzień, a ona w jednym i tym samym 
tygodniu uśmiechnęła się kilka razy do nie­
go ! Nieszczęście czyniło ją przystępniejszą, 
litowała się nad innemi od czasu, kiedy sama 
doznawała goryczy zawiedzionej miłości.

Kiedyś baron przypomniał jej dawne 
obietnice.

— Ja nic nie obiecywałam — rzekła Kry­
styna.

— Aleś pani nie zabroniła mieć nadziei...
— Tego panu zabronić nie mogłam i nie 

mogę.
Baron Wendel dopatrzył w tych sło­

wach daleką obietnicę; właściwie pragnął 
je tłómaczyć w ten sposób. Major niezdolny 
był dopuścić się niedyskrecji, ale jeżeli usta 
jego milczały, oczy za to mówiły o szczęściu. 
Świat wytłómaczył to po swojemu, Valborg 
nie omieszkał ogłosić z komentarzami, że 
major oświadczył się znowu hrabinie, że ta 
ostatnia jest dlań życzliwie usposobioną i t. d. 
Coś z tego doszło do Krystyny, ona zaś, ani 
twierdziła, ani zaprzeczała. Jedno ją tylko 
obchodziło, a mianowicie, jakie wrażenie 
wywołaia ta wiadomość na panu Simiane. 
Jeżeli Jerzy kochał ją jeszcze, to winien po­
wrócić, a wtedy ona nie zważając już na 
żadne skropuły, bez wahania zostanie jego 
żoną i wbrew wszystkiemu, co sama dotąd 
mówiła i myślała — będzie szczęśliwą. Je­
żeli przeciwnie, nie była kochaną... Jerzy 
zachował dla niej tylko przyjaźń, wówczas 
trzeba mu ułatwić ostateczne zerwanie i za­
pewnić nieograniczoną wolność.

Krystyna postępując w ten sposób, po­
wodowała się zwykłą swoją szlachetnością,

lecz zapomniała niestety, że u mężczyzn 
obrażona miłość własna tłumi wszelkie inne 
uczucia.

Pogłoska o małżeństwie hrabiny roze­
szła się po mieście, winszowano baronowi, 
który łudząc się, jak każdy zakochany, mo­
że nawet wierzył trochę w to, co mówiono. 
Ostatecznie, stało się to, co się stać musiało. 
Pewnego poranku w klubie jeden z przed­
stawicieli złotej młodzieży mówiąc o przy­
szłej baronowej Wendel, w żartobliwy spo­
sób pocieszał Jerzego. Młody człowiek po­
minął żart milczeniem, lecz tego samego 
dnia ogłosił wieść o swem małżeństwie 
z panną Karolyi. Wiadomość ta zadała 
śmiertelny cios sercu Krystyny. Słuchając 
z gorączkową ciekawością relacji Axla, do­
pytywała się o wszystkie szczegóły.

— Jerzy i pauna Irma ubóstwiają się — 
zapewniał dość niedyplomatycznie przyszły 
mąż stanu — i po części moja w tem za­
sługa. Niedawno zapoznałem z sobą młodą 
parę. Widocznie, posiadam szczęśliwą rękę.

Mówiąc to Valborg z zajęciem oglądał 
przepyszny okaz świeżo rozkwitłej orchidei 
i nie zauważył śmiertelnej bladości, pokry­
wającej lica hrabiny.

— Zapewne — odparła, wreszcie, hrabi­
na — możesz pan być dumnym ze swego 
dzieła. Ale i tamci państwo nie tracili cza­
su — dodał z bladym uśmiechem.

—  I tu jeszcze moja zasługa — pochwalił 
się Valborg.

— Jakim sposobem ?
— Oznajmiłem mu małżeństwo pani.
— Ach! i jakże przyjął tę wiadomość?
— Bardzo dobrze... a raczej wcale nie- 

osobliwie! Wyglądał, jak gdyby miał szcze­
rą ochotę zadusić mnie... Ale przebaczam 
mu z całego serca, bo koniec końców, piękna 
hrabino, rozumiem doskonale, że niepodobna 
tracić takiej kobiety, jak pani, bez głębo­
kiego żalu.

Młodzieniec oczekiwał, jakie wrażenie 
komplement ten wywrze na Krystynie, lecz 
ta nie zdawała się zwracać nań uwagi.

— A zatem — mówiła dalej — oznajmi­
łeś mu pan moje małżeństwo, jako rzecz 
pewną ?

— Rozumie się! i to go zdecydowało. 
W  oczach jego zabłysło coś, co nie pochle­
biało wcale przyszłej narzeczonej. Wkrótce, 
jednak, uspokoił się i mogę zaręczyć, że po­
wziął postanowienie w mojej obecności.

— Mniejsza o to, lecz chciałbym wiedzieć, 
kto pana upoważnił do ogłoszenia moich 
zapowiedzi ?

— Ależ hrabino, to była najświeższa no­
wina! a pani chyba nie wie, jaka to roz­
kosz mieć coś ciekawego do powiedzenia. 
To dodaje interesu rozmowie i nigdy jeszcze 
nie miałem tylu słuchaczy.

Hrabina wzruszyła lekko ramionami.
— I kiedyż ślub? zapytała.

— Podobno pierwszego marca.
— Tak prędko!
— A pani ślub kiedy, hrabino?
— O, mój... to jeszcze nic pewnego.
— Jakto? — rzekł Valborg, odsuwając się 

nagle z fotelem — nic pewnego. A zatem...
Tu spojrzał na hrabinę i w jednej chwili 

zrozumiał wszystko. Zerwał się z miejsca 
i przebiegając szybkimi krokami salon, za­
wołał :

— Hrabino, przebacz m i! Ach Boże! co 
ja też najlepszego zrobiłem!

— Nic złego, prędzej przeciwnie. Przy­
czyniłeś się pan do szczęścia przyjaciela...

—  Jego szczęścia !... A ch ! czy można ko­
chać dwa razy?

— Nie dwa, lecz sto razy. Wszakżeś pan 
sam utrzymywał przed chwilą, że się ubó­
stwiają.

— Nie! nie! nie widziałem ich, ani razu. 
Zresztą, ja sam nigdy nie wiem, co mówię • -  
wołał gorączkowo Valborg, szukając kape­
lusza .

Hrabina pożegnała go równie uprzejmie 
jak zwykle, ale po jego odejściu upadła na 
kanapę wybuchając głośnem łkaniem.

ROZDZIAŁ XII.
Jerzy przyspieszał wszystkie przedślu­

bne formalności, pragnąc raz już zakończyć 
te sprawę. Od pewnego czasu znajdował sie 
on w stanie gorączkowego podniecenia, któ­
re brano za objaw wzrastającej miłości. Tym­
czasem prawdziwe uczucie bywa zwykle spo­
kojniejsze. .

Irma zajęta sukniami, nie zwracała szcze­
gólnej uwagi na narzeczonego. Niepodobna 
widzieć wszystkiego na raz, a ją oczekiwały 
takie stosy koronek, aksamitów i jedwabiów 
do przejrzenia. Może Jerzy nie przychodził 
tak często, jakby się należało, ale czyż nie 
mieli przed sobą dość czasu ?

Każda rzecz ma swój koniec. Nadszedł 
dzień pierwszego marca; jeszcze parę go­
dzin, a ostatnie słowo musiało być wyrze­
czone.

Ślub miał się odbyć w kaplicy leżącej 
obok klasztoru dam francuzkich i służącej 
wszystkim katolikom szwedzkim. Już na 
parę godzin przed oznaczoną chwilą szczupły 
przybytek napełniony był wyborowem to­
warzystwem. Znajdowali się między innymi 
wszyscy znaczniejsi cudzoziemcy, słowem, 
cały wyższy świat sztokholmski, oprócz Kry­
styny i barona Wendel. Valborg, który po 
ostatniej rozmowie z hrabiną składał na sie­
bie odpowiedzialność za to nieszczęście, jak 
w myśli nazywał małżeństwo Jerzego, stał 
zadumany i smutny. Widząc go, rzekłbyś, 
że jego narzeczona wychodzi zamąż. Kilku 
młodych ludzi stojących przy nim, miało 
wielką ochotę wyciągnąć go na gawędkę, 
ale Axel po raz pierwszy w życiu milczał, 
jak zaklęty. Punkt o dwunastej kilka karet



zajechało przed kościół. Wygalowany szwaj­
car otworzył podwoje, w których ukazał się 
orszak ślubny.

Narzeczona wyglądała uroczo, ślubna 
biała suknia leżała prześlicznie, a długi ko­
ronkowy welon był przedmiotem podziwu 
i zachwytu wszystkich pań, jako specjalistek 
w kwestjach ubrania. Niektórzy z przyto­
mnych zarzucali Irmie zbytnią pewność sie­
bie i niepojęły wykaz tryjumfu, z jakim 
drzystąpiła do ołtarza, lecz wszakże za chwilę 
miała zostać mężatką!

Stary siwowłosy kapelan rozpoczął ce­
remonie katolickiego obrządku , a zgroma­
dzeni podziwiali wzniosłą ich poezję, Ka­
płan, mówiąc o przeznaczeniu kobiety, przy­
wodził na pamięć obrazy niewiast, będących 
siłą i ozdobą człowieka, kwiatami pustyni, 
aniołami domowego ogniska i błogosławił 
klęczącą przed nim parę, wzywając na po­
chylone głowy wszelkich darów nieba.

Małżonkowie przyklękli na aksamitnych 
poduszkach, aby wysłuchać ostatnich mo­
dlitw. Jerzy zasłonił twarz rękami i pogrą­
żył się w zadumę. Światło, muzyka, silna 
woń kwiatów odurzają go i przyprawiają 
o jakieś dziwne marzenia na jawie. Zdaje 
mu się, że zamiast Irmy klęczy przy nim 
inna, dobrze mu znana postać, której on 
ślubuje wiarę i miłość do śmierci. Słodki, 
srebrzysty głos powtarza za nim słowa przy­
sięgi, fijołkowe oczy patrzą nań z wyrazem 
zachwytu. I Jerzy czuje się bezgranicznie 
szczęśliwym, jeszcze chwilka, a zdaje mu 
się, że pochwyci cały świat w objęcia... 
Tymczasem, nagle budzi go dreszcz trwogi, 
jakiś straszny ból trwogi, jakiś wszechpo­
tężny głos mówi mu, że zabija siebie i drugą 
jeszcze istotę... I kiedy Jerzy pragnie się 
ratować, każdy wznosi oczy ku niebu, wte­
dy znów ołtarz, narzeczona i sumiennie rzu­

cają mu w oczy to najstraszniejsze z całej 
mowy ludzkiej: zapóźno!...

Tymczasem Krystyna wróciwszy ze wsi, 
zastała u siebie Maię Bjorn. Pani Bjorn, 
przywitawszy się z hrabiną, zaczęła ją mie­
rzyć badawczym wzrokiem, lecz wkrótce 
spuściła oczy, przerażona piętnem głębo­
kiego cierpienia, wyrytem na tej tak niegdyś 
promiennej twarzy.

— To już nie ja ! — szepnęła Krystyna —  
nie poznajesz mnie.

Maia pod pretekstem , że w domu jej 
znajduje się wilgoć, nie chciała wracać do 
siebie, lecz została u hrabiny. Spędziły ra­
zem parę tygodni nie bywając prawie nigdzie, 
przyjmując, jedynie, odwiedziny starych zna­
jomych.

Major opuścił Sztokholm na parę dni 
przed ślubem Jerzego i wrócił dopiero w ty­
dzień po wyżej opisanych wypadkach. Obe­
cność pani Bjorn, która nie taiła dlań swej 
życzliwości, ułatwiała mu poniekąd częstsze 
odwiedziny hrabiny. Kiedyś, pewny poparcia 
baronowej, ośmielił się napomknąć o swych 
nadziejach. Słowa te sprawiły na Krystynie 
wrażenie rozpalonego żelaza i odtąd major 
postanowił zaniechać tej kwestji.

Pewnego dnia Krystyna zauważywszy 
jego smutek, podała mu rękę, mówiąc:

— Mój przyjacielu, mam do ciebie jedną 
prośbę.

— Mów, droga pani, wszakże wiesz do­
brze, że każdem żądaniem wyświadczasz mi 
prawdziwą łaskę.

— Zawsze dobry, szlachetny — rzekła 
Krystyna, zwracając się do mai.

— Tak, major to brylant pierwszej wody,

małżonek mój zajmuje dopiero następne 
miejsce.

— A więc, drogi przyjacielu — rzekła 
Krystyna — musisz z góry przebaczyć mi 
przykrość, którą ci wyrządzę.

Żywe wzruszenie odbiło się na twarzy 
majora, ale nic nie odpowiedział.

— O czem, właściwie, chcesz mówić? — 
zapytała przyjaciółkę Maia.

— Właściwie o niczem, tylko pragnę was 
uprzedzić, że od pewnego czasu czuję dziwny 
upadek sił.

— Widzę to dobrze — rzekł baron.
— I nic mi pan o tem nie wspomniałeś.
— Bo, ani ja, ani nikt inny nie potrafiłby 

pani uleczyć — odparł ze smutnem spoj­
rzeniem — zwłaszcza obecnie.

— Ani nigdy — zawołała Krystyna —  
nie łudzę się pod tym względem.

— Zawsze te szalone myśli — przerwała 
Maia.

— Nie ma więc co myśleć o małżezstwie, 
którego...

— Którego pani nie pragniesz — dokoń­
czył major.

—  Którego raczej nie doczekam... — sze­
pnęła hrabina.

— Przestań, droga pani — podjął major, 
który nawpół tylko dosłyszał ostatnie słowa 
Krystyny. — Ani tu czas, ani miejsce mó­
wić o moich uczuciach. Spokój twój prze- 
dewszystkiem. Zresztą, wszystko co posta­
nowisz, przyjmuję z góry.

— Nic na tem nie stracisz — rzekła pani 
Rudden, patrząc na swoje wychudłe i prze­
źroczyste ręce.

— Każdy jest najlepszym sędzią swych 
nieszczęść — powiedział baron. — Nie myślę 
się żalić, ale zechciejcie mi panie przyznać, 
że los najłaskawiej obchodzi się ze mną.

— AchI — szepnęła Krystyna, kryjąc 
twarz w dłoniach - -  życie jest srogą igraszką.

— Jeżeli pani rozkażesz — rzekł baron —  
nie będę przychodził wcale.

— Nie, nie! — zawołała Krystyna z wy­
razem nagłego przestrachu. — Pan i Maia 
jesteście teraz jedynymi mymi przyjaciółmi. 
Jeżeli mnie opuścicie, wówczas pozostanę 
sama, zupełnie sama. Trochę cierpliwości! 
do czasu pragnę was widzieć przy sobie. 
Czy zgadzacie się?

Baron odwrócił się do okna, nie mó­
wiąc, ani słowa, lecz pani Bjorn zauważyła 
dwie wielkie łzy, toczące się po jego ogo­
rzałej twarzy.

Nie uchodzi to bezkarnie, gdy się ma 
piękną żonę. Miodowe miesiące Jerzego 
płynęły wśród nieustannych zabaw i uro­
czystości.

Ale w pierwszej swobodnej chwili myśl 
o Krystynie wróciła i raz powróciwszy 
pozostała natrętna i uparta. Wkrótce po­
znał, że Irma nie odpowiada, bynajmniej, 
wymarzonemu przezeń ideałowi żony.

Sądził, że poślubił kobietę, a tymczasem 
znalazł lalkę, spędzającą życie na ńbieraniu 
się i przebieraniu. Cały Sztokholm był ol­
śniony świetnemi tualetami hrabiny Simiane; 
iecz kobiety lubiące się stroić, sprawiają 
zwykle więcej przyjemności innym, niż 
mężowi.

Jerzy przpkonał się niebawem, że Irma 
nie kochała go wcale, że, jedynie, interes i 
ambicja kierowały jej wyborem. Dziś wie­
dział już, że wszystko, co niegdyś kładł na 
karb wyjątkowej, niemal szalonej miłości 
było, po prostuj zręcznym manewrem śmia­
łej i nieprzebierającej w środkach kokietki.

Irma, dobiwszy się nakoniec majątku i sta­
nowiska, tem samem osiągnęła szczyt ma­
rzeń ; nie dbała o nic więcej, a najmniej o 
męża. Jerzy znosił to dość obojętnie, lecz 
każda domowa sprzeczka przywodziła mu 
na myśl Krystynę, budząc jednocześnie żal 
i tęsknotę za utraconem szczęściem.

Dziwił się jednakże, iż tak mało mó­
wiono o małżeństwie hrabiny, które parę 
tygodni temu było już rzeczą całkiem pe­
wną ; teraz wszystkie pogłoski ucichły. Axel 
Valborg powiedział mu wręcz całą prawdę.

— Pani Ruden nie wychodzi za mąż i 
o ile mogę wierzyć majorowi i świadectwu 
własnych oczów, nigdy już nikomu nie 
odda swej ręki. A c h ! kochany hrabio! je- 
ąteś niebezpiecznym człowiekiem, ale w tym 
razie nie zazdroszczę ci powodzenia... Zła­
małeś serce, które zasługiwało na lepszy los.

Jerzy nie czekając dalszego ciągu, po­
biegł do mieszkania hrabiny. Powiedziano 
mu, że pani Rudden pojechała na spacer. 
Powrócił trzy razy w ciągu tego samego 
dnia, i nareszcie, kiedy chciał wejść prze­
mocą, stary kamerdyner nadbiegł, pytając :

— Czego pan sobie życzy?
— Czy nie mógłbym widzieć hrabiny ?
— Jest niewidzialną l
— Nawet i dla mnie?

Stary sługa spojrzał na niego nic nie 
mówiąc.

— Więc pani Rudden nie przyjmuje?
— Nie, panie.
— A kiedy zacznie przyjmować?
— Pani hrabina nie mówiła mi tego.

Jerzy powrócił do domu w rozpaczy.
Charakter jego był jednym z tych gwał­
townych a zarazem słabych, które pod 
wpływem najlżejszych przeciwności tracą 
równowagę.

W krotce potem spotkał panią Bjorn, 
a znał ją i wiedział, że była najlepszą przy­
jaciółką hrabiny. Skorzystał z tego, żeby 
się do niaj zbliżyć.

— Gdybyś pani wiedziała, jak ja cierpię I 
zawołał wprost, bez żadnego wstępu.

— Tak — odparła Maia — widzę, że 
pan jesteś nieszcząśliwym i to może po­
dniosłoby pana w moich oczach, gdybym 
mogła zapomnieć męczarni, na które wciąż 
patrzę. Ach, gdybyś pan był świadkiem po­
wolnego konania...

— Boże ja tego nie zniosę! — rzekł Je­
rzy, powstając nagle. — Chodźmy do niej, 
zaraz, w tej chwili, błagam panią!

— Nie, nie, dziś niepodobna, trzeba ją 
wpierw uprzedzić, przygotować.

— Jak pani rozkaże — szepnął, spu­
szczając głowę.

Pani Bjorn mimo smutku i przygnę­
bienia młodego człowieka nie dała za wy­
graną i z wymową właściwą niektórym ko­
bietom odmalowała mu w żywych barwach 
głęboką miłość i przywiązanie Krystyny.

— Wszakżesz kochałem ją z całej du- 
szz! — przerwał Jerzy.

— Najlepszy dowód, że tak nie było, 
skoro pan ożeniłeś się z inną — odparła 
Maia.

Jerzy nie znalazł odpowiedzi, uczuł za­
wrót człowieka pochylającego się nad prze­
paścią.

— Teraz żegnam pana — rzekła baro­
nowa — wracam do Krystyny.

— Racz oświadczyć jej mój szacunek, 
mój żal — wyszeptał Jerzy błagalnym gło­

sem ; chciał dodać : moją miłość, ale brakło 
mu odwagi.



W  kilka chwil potem pani Bjorn we­
szła do hrabiny. Krystyna leżała na sze- 
zlongu; ujrzawszy wchodzącą powstała i 
zbliżyła się do przyjaciółki.

— Widziałaś go? — rzekła, spojrzawszy 
jej w oczy — widziałaś Jerzego.

—  Nic ci nie powiem, dopóki się nie 
uspokoisz — rzekła.

— Ależ ja jestem spokojna — odparła 
Krystyna, chowając ręce, które drżały, jak 
w febrze — tylko mówże już prędzej !

Maia opowiedziała całą rozmowę z naj­
mniejszymi szczegółami, parę razy, nawet, 
użyła nawet dosłownych wyrażeń Jerzego.

— Tak — rzekła Krystyna — zdaje mi 
się, że go słyszę. A więc on nie jest szczę­
śliwy, a ja napróżno poświęciłam siebie.

Następnie, powtórzyła kilka razy mó­
wiąc, jakby do siebie.

— Jednakże nie jest szczęśliwy.
Maia śledziła proces myśli, odbijający 

się na twarzy Krystyny.
— Czy chcesz go widzieć ? — rzekła, 

patrząc jej bystro w oczy.
Przelotna błyskawica oświeciła smutną 

twarz hrabiny; rzucając się Mai na szyję, 
wyszeptała cichutko :

— Tak. — Potem podniósłszy głowę po­
łożyła rękę na sercu i po chwili namysłu 
dodała; — Nie, nie, to niemożliwe, nie po­
winnam tego żądać .. Przynajmniej nie te­
raz, jeszcze czas... w każdym razie niedługo 
dodał z zagadkowym uśmiechem.

Tymczasem Jerzy rad nie rad powró­
cił do zwykłego trybu życia. Chodził z o- 
biadów na rauty, z rautów na wieczory, 
dźwigając małżeńskie jarzmo w milczeniu.

Pewnego poranku, kiedy złociste pro­
mienie przedarły się do pokoju, pani Bjorn 
rzekła otulając się w futro:

— Chodź, użyjemy trochę świeżego po­
wietrza, to cię rozerwie.

—  Dokąd pojedziemy?
— Może do Djurgaardu ?
— Dobrze — rzekła Krystyna obojętnie.

Powóz skierował się ku przedmieściom
wzdłuż portu, minął koszary i wjechał do 
przepysznego parku. Wysiadły przed pała­
cem Rosendal, w pobliżu największego na 
świecie porfirowego basenu, którego objętości 
turyści angielscy nie zaniedbują nigdy mie­
rzyć laskami.

— Chodźmy pod dęby — rzekła Maia.
Obie kobiety przeszły przez łączkę, lecz

w chwili, gdy wchodziły w inną aleję, Kry­
styna zatrzymała się nagle. Dostrzegła Je­
rzego idącego na jej spotkanie.

Hrabina wsparła się silniej na ramie­
niu przyjaciółki, drżąc cała, jak w febrze. 
Jerzy stał nieruchomy, milczący i przera­
żony zmianą wyrytą na twarzy Krystyny.

— Mój widok przeraża cię, nie prawda 
Jerzy ? — rzekła wreszcie.

Dwie łzy zabłysły w oczach młodzieńca.
— Widzisz, on mnie jeszcze kocha! — 

zawołała Krystyna, ściskając silnie dłoń Mai.
— A ch! zawsze, wiecznie, więcej, niż kie­

dykolwiek, wierzaj najdroższa.
— Przestań! — zawołała hrabina, podno­

sząc rękę, jakby chciała zamknąć usta Je­
rzego — nie mów tego, nie masz już pra­
wa przemawiać do mnie w ten sposób.

—  To prawda — rzekł głosem pełnym 
łez, zatrzymując jej rękę — ale mam, przy­
najmniej, prawo oskarżyć się, źem prawie 
dobrowolnie utracił najdroższą, najbardziej 
godną uwielbienia istotę.

— Nie obwiniaj się — odparła Krystyna’—  
widocznie szczęście nie było moim udzia­

łem. W życiu mojem zaszła niejedna po­
myłka, ta zaś położyła kres wszelkim na­
dziejom.

Silne wzruszenie ogarniało j ą ; Maia 
widząc to powstała, mówiąc:

— Krystyno, czas już wracać do domu.
— Jeszcze chwilkę — prosił Jerzy.

Hrabina chciała powstać, ale siły ją
opuściły i upadła na ławkę, opierając gło 
wę o pień dębu. Żywy rumieniec okrywał 
jej lica, a suchy kaszel rozdzierał piersi; 
wkrótce pobladła i, gdy odjęła chustkę od 
ust, Jerzy ujrzał ją zbroczoną krwią. Nako- 
niec, hrabina wstała i wsparta na ramieniu 
Mai, zabierała się do odejścia.

Jerzy pozostał na tem samem miejscu 
odprowadzając ja wzrokiem, następnie za­
puścił się w najodieglejsze aleje parku, po 
których błądził do wieczora. W domu nie 
zastał nikogo, ponieważ Irma pojechała do 
jednej ze swych przyjaciółek w celu stu- 
djowania figur kadryla, świeżo przywiezio­
nych z Paryża. Mógł przeto oddawać się 
wspomnieniom utraconego szczęścia i prze­
biegać w myśli te tak urocze, a niepowro- 
tne chwile. Odtąd związany przyrzeczeniem 
nie usiłował już widzieć Krystyny, lecz 
wkrótce odebrał list od Mai, pisany z Me- 
ranu; baronowa donosiła, żo Krystyna czu­
jąc się coraz gorzej, zmuszona była wyje­
chać ze Sztokholmu pod jaśniejsze niebo i 
do cieplejszego klimatu.

Przez następne trzy miesiące Jerzy nie 
otrzymywał żadnej wiadomości i doznawał 
najstraszniejszych męczarni, do jakich zdol­
ne jest serce człowieka.

Pewnego dnia, gdy pan Simiane pra­
cował w swym gabinecie, dano mu znać, 
że jakaś pani czeka na niego w karecie na 
sąsiedniej ulicy. Jerzy udał się natychmiast 
we wskazanym kierunku i po chwili siedział 
obok pani Bjorn, którą poznał mimo gęs­
tej zasłony.

Stangret nie czekając rozkazu zaciął 
konie. Jerzy milczał, nie śmiejąc zadać py­
tania, chociaż imię Krystyny cisnęło się 
gwałtem na jego usta.

— Teraz już czas, żebyś pan przybył — 
rzekła baronowa, ściskając mu rękę.

Podniosła woalkę i Jerzy ujrzał łzy 
w jej oczach.

— Krystyna? — zapytał cicho, jakby o- 
bawiając się brzmienia własnego głosu.

—  Zobaczysz ją pan niebawem — rzekła 
Maia — ale uzbrój się w odwagę.

Jerzy spojrzawszy przelotnie przez okno 
karety, poznał drogę wiodącą do Hagi, któ­
rą tak często przejeżdżał bywając u hra­
biny. Wkrótce przybyli na miejsce. Zgrza­
ne i zmęczone konie zajechały przed żelazną 
furtkę, którą Jerzy tylokrotnie otwierał 
drżącą ręką.

Wskoczył na ganek tak szybko, że 
Maia zaledwie mogła zdążyć za nim. Dwa 
ulubione charty Krystyny złożywszy na 
długich i wysmukłych łapkach wydłużone 
pyszczki, leżały na progu. Poznały Jerzego 
i podskoczywszy radośnie liżąc mu ręce na 
znak przyjaźni.

— Jakże z panią ? — zapytała baronowa
— Mówi, że jest lepiej.
— A  wy, Nielsie, jak ją znajdujecie?
— Gorzej.

Pani Bjorn spojrzała na Jerzego.
— Uspokój się pan — rzekła — i bądź 

mężnym, jeżeli nie dla siebie, to dla niej.
— Chodźmy — rzekł — kierując swe 

kroki do pokoju Krystyny.

— Tam nie można — rzekł Niels, krę­
cąc głową — proszę tu.

I wskazał mu salon.
— Muszę ją przedewszystkiem uprze­

dzić — rzekła Maia.
— Jerzy przyjechał, wiem, że przyje­

chał — wołała Krystyna, usiłując podnieść 
głowę z poduszek.

— Ach ! jeszcze go kocha — myślał ma­
jor, siedzący pod oknem z twarzą ukrytą 
w dłoniach.

Drzwi się otwarły, a przez nie wbiegł 
Jerzy rzucając się na kolana przed Krystyną.

— Jerzy! Jerzy! — wyszeptała tak ci­
cho, że zaledwie można było dosłyszeć. I 
pierwszy raz w życiu zarzuciła wychudłe 
swe ręce na szyję młodzieńca, przyciskając 
go do siebie. Jerzy spojrzawszy na nią zo­
stał zdumiony, niemal przerażony jej pię­
knością. Blade oblicze pokryło się nagle 
barwą róży, oczy błyszczały dziwnym o- 
gniem, śliczne ręce, które tyle razy okrywał 
pocałunkami, wydłużyły się, nabierając 
przeźroczystości alabastru. Słowem Kry­
styna piękną była, jak ostatni promień ga­
snącego słońca, jak jakieś niebiańskie zja­
wisko. Zagłębiła wzrok swój w oczach uko 
chanego z wyrazem nieopisanej czułości. 
Zapomniała o przeszłości, którą mogła mie­
rzyć zaledwie minutami... Całe jej życie 
skoncentrowało się w chwili obecnej. Lecz 
wzruszenie wyczerpało jej siły, lica pobla­
dły, oczy przygasły, opuściła głowę i ze­
mdlała. Maia pochwyciła ją w objęcia, roz­
cierając trzeźwiącemi solami.

Jerzy trzymał ciągle rękę Krystyny 
w swych dłoniach, Maia podtrzymywała jej 
bezwładną głowę. Nareszcie, przyszła do 
siebie i szepnęła! Już mi lepiej, dziękuję, 
i przyciągając Maię do siebie, dodała je­
szcze kilka słów po cichu. Baron odgadł, 
że Krystyna chce zostać sama z Jerzym i 
choć pragnął z całej duszy nie opuszczać 
jej, ani na chwilę, pierwszy wysunął się 
z pokoju.

— Idź, podziękuj mu odemnie — rzekła 
Krystyna.

Pani Bjorn wyszła natychmiast; Jerzy 
i Krystyna zostali sami. Ona pierwsza prze­
mówiła w ten sposób:

— Jerzy, nie chciałam umierać, nie wi­
dząc cię raz jeszcze.

— O Krystyno, przebacz mi!
— Drogi mój! i cóż ci mam przeba­

czyć ? Poszedłeś tam, gdzie spodziewałeś 
się znaleść szczęście; każdy postąpiłby tak 
samo.

— O Krystyno, miej litość, przestań... 
przysięgam ci...

— Ach! gdybyś ty, przynajmniej, był 
szczęśliwym!

—  Szczęśliwym! czyż można nim być 
utraciwszy ciebie?

— Prawda — zawołała z mamiętnem 
uniesieniem — prawda, że ze mną byłbyś 
szczęśliwszy...

— Tak, Krystyno... a jednak!
— Jednak... postąpiłam tak, jak gdybym 

cię nie kochała, ale posłuchaj mnie, Jerzy 
bo może kiedyś wspomnisz sobie ten dzień 
z łagodnym smutkiem... W początkach na­
szej miłości przysięgłam ci, a raczej przy­
rzekłam sobie nie być nigdy przeszkodą 
w twem życiu. Następnie, kiedy spotkałeś 
Irmę...

Jerzy załamał ręce, Krystyna w sła­
bym uścisku trzymała dłoń jego.

—  Oszczędzaj mnie — rzekła — po­
trzeba mi jeszcze trochę sił... Widziałam



twoje wahanie się, widziałam niepokój 
twej duszy, twoje walki i szlachetne usiło­
wania pozostania wiernym. I to wszystko 
roznieciło większą jeszcze miłość dla cie­
bie, lecz z drugiej strony nie chciałam cię 
dłużej krępować. Może zgrzeszyłam przez 
dumę, lecz duma ta pochodziła z nadmiaru 
miłości... Chwyciłam się pierwszego lepszego 
pozoru i... wróciłam ci wolność!

— A więc ty kochasz mnie jeszcze?
— Czyż można przestać cię kochać?
— A ja ! a ja, Krystyno! Poprostu ule­

głem chwilowemu obłędowi. Kochałem cię 
zawsze i kocham!

— Przestań, na Boga! czyliż chcesz mi 
uczynić śmierć niemożliwą ?

— Śmierć! ty masz umrzeć! o ! nie, ni­
gdy! przenigdy! Ja cię obronię, nie dam 
ci umrzeć...

I objął ją rękami.
— Odtąd już nigdy, nigdy cię nie o- 

puszczę!
— A twoja żona? — ozwał się cichy 

szept umierającej.
— Żona ? odparł z goryczą. — Cóż mnie 

ta kobieta może obchodzić? Nie znam jej 
i znać nie chcę.

— A  obowiązek? — rzekła Krystyna, 
podnosząc długie, zmęczone powieki — 
obowiązek !... wielkie i wielkiej wagi słowo, 
o którem biedna umierająca prosi cię, abyś 
nigdy nie zapominał. Niegdyś byliśmy 
wolni oboje, były to piękne dni, ale zbyt 
prędko minęły.

Jerzy ukrył twarz w dłoniach.
— Nie — rzekła Krystyna z dziecinnym 

uporem — podnieś czoło. Teraz chcę wciąż 
patrzeć na ciebie, ciągle, dopóki tylko 
zdołam...

A gdy on poruszył przecząco głową:
— Przekonasz się — rzekła — gdyby 

było inaczej, nie byłbyś tu przy mnie. 
Nim słońce rzuci ostatnie promienie, istnieć 
już będę tylko w twem wspomnieniu.

Mówiła z taką pewnością siebie i z ta­
kim wyrazem prawdy, że Jerzy zmuszony 
był uwierzyć.

— Czemu płaczesz ? — rzekła łagodnym 
i słabym głosem — czyż nie wiesz, że tam 
zobaczymy się znowu?

— Tak, i to wkrótce.
— Jeszcze nie tak prędko, ja cię uprze­

dzę, zanim wybije twoja godzina.
Słodki uśmiech rozjaśnił jej rysy.
Baron i Maia weszli do pokoju, lecz 

zdjęci mimowolną trwogą zatrzymali się 
Krwawy promień zachodzącego słońca za­
barwił łoże umierającej.

— Już noc —  rzekła Krystyna — cie­
mno, duszno...

Maia otworzyła okno; dźwięczny głos 
słowika, śpiewającego w klombie kwitną­
cego jaśminu, rozlegał się w pokoju. Kry­
styna ujęła ich teraz wszystkich troje za 
ręce i złączyła w jednym serdecznym 
uścisku; potem nie podnosząc oczu wy­
szeptała gasnącym głosem:

-  Moi drodzy, jedyni przyjaciele.,. Je­
rzy... Jerzy...

Ręka jej zesztywniała i ostatnim kon- 
wulsyjnym ruchem zawisła u ręki mło­
dzieńca.

Simiane chciał ją pochwycić w objęcia.
— Już nie na tym świecie! rzekła Maia, 

padając na kolana przed łożem zmarłej 
przyjaciółki.

Jerzy, szalejąc z bólu, odsunął gwał­
townym ruchem panią Bjorn i ujął obie 
ręce Krystyny; chwilami patrzył na nią 
uparcie, to znów wodził błędnym wzro­
kiem w około, tłumione łkania rozsadzały 
mu piersi. Maia i baron chcieli go oder­
wać od stygnącego już ciała, lecz było to 
niemożliwem.

— Teraz, właśnie, winieneś panbyć mę­
żnym ! — rzekł baron.

— Nie mogę! — wykrzyknął Jerzy — 
takich ciężkich cierpień znieść niepodobna.

— A cóż ja uczynię — odparł baron — 
ja, który od tak dawna cierpię nieopisane 
męki?

Jerzy, nie odpowiedziawszy nic, opu­
ścił przybytek śmierci. Nazajutrz powrócił 
do Hagi z baronem, by oddać Krystynie 
ostatnią posługę. Obaj odprowadzili na

miejsce wiecznego spoczynku zwłoki hra­
biny, które złożono w żałobnej kaplicy 
Oxen Strejnów.

Pobyt w Stokholmie stał się niezno­
śnym dla pana Simiane; tracił siły i wpadł 
w stan apatji. Lekarze radzili klimat Fran­
cji. Udając się do rodzinnej ziemi, zatrzy­
mał się przez jeden dzień w Gothenburgu.

Jerzy błąkając się w okolicach miasta, 
w dzień wyjazdu zasżedł przypadkowo na 
cmentarz, leżący u podnóża góry, w po­
bliżu jeziora. Cmentarz gothenburski nie 
odznacza się wspaniałością pomników, ale 
pociąga jakimś ustronnym sielskim urokiem. 
Jeżeli lubisz przenosić się myślą w krainę 
umarłych, jeżeli ziemia kryje już w swem 
łonie drogie twemu sercu istoty, w takich 
chwilach cmentarze pod bladem niebem, 
północy, z długiemi alejami lip i dębów,, 
będą miały dla ciebie urok niezrównany.

Jerzy przepędził tu parę godzin i do­
piero świst parowca wyrwał go z zadumy 
Wychodząc zerwał na jednym Z grobów 
gałązkę czeremchy, ulubionego kwiatu Kry­
styny. Klęczący u bramy niewidomy wy­
ciągnął do niego rękę, mówiąc: Denka pa 
Dóden. (pamiętajcie o umarłych)*

Jerzy rzucił mu srebrny rixdal i od­
dalił się drżąc cały.

— Och! umarli, umarli, ja o nich nic 
zapominam! —  myślał.

Statek uniósł go daleko, a kiedy nad 
wieozorem granice Szwecji Zginęły w ogni­
stych falach zachodu, zdawało mu się, że 
traci po raz drugi Krystynę.

Jerzy znajduje się obecnie w Paryżu 
żyje w wielkim świecie, obojętny na jego 
przyjemności. Irma chodzi na bale, nosząc 
nazwę królowej salonów. Jerzy wraca zwy­
kle wcześniej do domu, nieznosząc widoku 
tańczących kotyljona. Kobiety, dla których 
boleść ma pewien urok, chciały pocieszyć 
go i zatrzeć pamięć utraconego szczęścia, 
Jerzy, jednak, udając, że słucha z uwagą, 
gdy do niego mówiono, powtarzał w duszy: 
Denka pa Dóden ! (pamiętajcie o umarłych !)

K O N I E C .

Kantor wymiany
c. k. uprzyw. gal. akcyj. Banku „
kupuje i sprzedaje wszystkie efekta i monety po kursie 
dziennym najdokładniejszym nie licząc żadnej prowizyi.

Jako dobrą i pewną lokację poleca

4 1/* prc. listy hipoteczne
5  prc. listy hipoteczne premiowane
5 p rc. listy  hipoteczne bez prem ii
4 1/* prc. listy  Tow. kredytowego ziemskiego
4 V, prc. listy B ank u krajow ego
4 1/* prc. pożyczkę krajow ą galicyjską
4  prc. pożyczkę propinacyjną galicyjską
5  p rc. pożyczkę propinacyjną bukowińską 
4 V2 prc. pożyczkę węgierskiej kolei państw. 
4 1/* prc. pożycżkę propinacyjną w ęgierską
4  p rc. w ęgierskie obligacje indem nizacyjne,

które to papiery Kantor wymiany Banku hipotecznego zawsze 
nabywa i sprzedaje (5885-6-4).

i C  po c e n a c h  n a jk o rz y s tn ie js z y c h .
Uwaga: Kantor wymiany Banku hipotecznego przyjmuje od P. T. 

kupujących wszelki* wylosowane a już płatne miej­
scowa papiery wartościowe, tudzież zapadłe kupony 
za gotówkę, bez wszelkiego potrącenia, zaś za­
miejscowe, jedynie za potrąceniem rzeczywistych kosztów. 

Do efektów, u których wyczerpały się kupony, dostarcza no­
wych arkuszy kuponowych, za zwrotem kosztów, które sam ponosi.

Galicyjski Bank kredytowy
począwszy od 1. lutego 1890 roku wydaje

4\ A sy g ria ty  k a s o w e
z 30-dniowem wypowiedzeniem i

A s y g n a t y  k a s o w e
z 8-dniowem wypowiedzeniem.

Wszystkie zaś znajdujące się w obiegu 4 1/a°/o Asygnaty 
kasowe z 90-dniowem wypowiedzeniem oprocentowane będą 
począwszy od d. I. maja 1890. po 4% z 30-dniowym terminem 
wypowiedzenia.

Lwów dnia 31. stycznia 1890.
548o-st. Dyrekcja.

(Przedruk nie będzie opłacony).

Przyjaciel Ludu!
Niezależny tygodnik wychodzi co tydzień i jest najstarszem czasopismem- 

wychodzącem w Stanie Pensylvania, w Ameryce.
Zawiera poucząjące wiadomości, historje narodowe, nowości z osad 

polsko-amerykańskich, korespodencje, nowości miejscowe i t. d. kosztuje 
w Stanach Zjednoczonych 2  Dolary rocznie, do Europy 2  Dolary 50 cent.

Adresować, jak nafctępuje:
P r z y j a c i e l  L u d u  1415. Penn Ave Pittsburgh Pa., America. 
Tamże znajduje sie księgarnia książek polskich do nabożeństwa i historycznych.

W Redakcji Przyjaciela Ludu można kupować Karty Okrętowe (Szyf- 
karty), wysełać pieniądze do w s z y s t k i c h  miejsc w Europie, zasiągać 
wszelkich informacyj, tyczących się spraw i stosunków polskich w Ameryce 

zgłosić się trzeba, albo pisać: (5927—6—2).

T o s e p ła . I S o s i a a s l s i  G en i. A g t .
1415. Penn Ave Pittsburgh Pa. Nord America
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