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Z Korsyk’.

I.
Na całej kuli ziemskiej niema rasy tak je­

dnolitej pod względem charakteru jak ludność 
Korsyki. Każdy Korsykanin kubek w kubek jest 
podobnym do reszty swych współziomków. Na 
tę jednolitość złożyły się okoliczności rozmaitej 
n a tu ry : położenie geograficzne i przeszłość dzie­
jowa tej skalistej wyspy. Kolejno panowali tu 
Fenicyanie, Grecy, Krzymianie, Hiszpanie, Ge­
nueńczycy i Francuzi. Każdy z tych władców 
pozostawił po sobie trwałe ślady, które złożyły 
się ogółem rzecz biorąc na stworzenie nowo­
czesnego typu korsykanina. Pierwotny charakter 
tej ludności celtyckiego pochodzenia powstał 
wszakże w gruncie niezachwiany, opierał się 
zwycięzko wszelkim zabiegom wynarodowienia 
ze strony obcych najeżdeów. Już  w starożytnym 
Rzym le niewolnicy sprowadzeni z Korsyki uży­
wali reputacyi niepoprawnej krnąbrności. I dziś 
jeszcze charakter Korsykanina jest niepoweią- 
gliwym, równie nie przychylnym Francyi jak  
przed stu laty w dniu bitwy pod Pontenuoyo. 
Dodatnie strony tych wyspiarzy stanowią: zami­
łowanie wolności, odwaga, ambicya. Są dobrymi 
ojcami rodz;ny, wiernymi przyjaciółmi, gościn­
nymi dla obcych. Natomiast od genueńczyków 
przejęli wyrafinowaną przebiegłość, od Saraee- 
nów nosowy ton wymowy, mściwość i lenistwo 
od Hiszpanów. — Francuzi dali im tylko język — 
oficyalny, gdyż nawet wykształceńsi Korsykanie 
w domu i między swymi posługują się chętnie 
miejscowem narzeczem, mocno zbliżonem do lu­
dowej gwary w Toskanii.

Jednem z pierwszych pytfń, jakie sobie 
każdy musi zadać pobieżnie, chociażby zbadawszy 
stesunki, jest to, czy rządy francuzkie okazały

się korzystniejszymi dla Korsyki od genueńskich. 
Odpowiedź wypadnie wcale niefortunna: Ani 
Genua, ani też Francya nie zapewniły Korsyce 
tych zdobyczy cywilizacyi, które są czemś zu­
pełnie naturalnem w innych krajaeh Europy. 
Prawo pozostało tu jeszcze słowem bez zna­
czenia, pomoc własna regułą. Korsyka przed­
stawia się dziś jeszcze jako kraina wybrana dla 

! wendety i bandytów.
Wendeta, być może, weszła na wyspie 

| w zwyczaj od niepamiętnych czasów. Zdaje się 
i wszakże, że wedle wszelkiego prawdopodobieństwa 
: jest ona miłą pamiątką genueńskich rządów. 
; Genua uważała nieszczęsną wyspę jedynie jako 

teren korzystnej eksploatacyi i zniewalała ludność 
ciągłem bezprawiem na niej popełnianym do 

j  krwawego odwetu. Francuzi znów nic n :e uczy- 
! nili takiego, coby mogło wpoić w ludność zau­

fanie w bezstronny wymiar sprawiedliwości i w 
' legalne postępowanie władz administracyjnych. 

Francya przejęła się zupełnie polityką swych 
poprzedników, z tą tylko różnicą, że nie miała 
na celu materyalnego wyzysku, lecz raczej plany 
polityczne. W  tej mierze polityka obecnego 

! rządu identyfikuje się w zupełności z polityką 
cesarstwa i monarchji lipcowej. Po dziś dzień 

1 rząd wyzyskuje antagonizm poszczególnych ro- 
| dów tutejszych w ten sposób, iż narodowi, który 
1 na wzór klanów szkockich podobną posiada or- 

ganizacyę, w zamian za oddane przy wyborach 
! usługi oddaje urzędy, synekury, probostwa. Nadio 

członkowie rządowego stronnictwa zażywają przy­
wileju zupełnej bezkarności, wolności od wszel- 
kieh ciężarów. Wszyscy dygnitarze tutejsi, po- 

| cząwszy od prefekta a skończywszy na ostatnim 
1 woźnym, mogą broić bezkarnie — jeźli należą 
j do rządowego stronnictwa Tutejszy deputat, po­

pierający rząd jest niegraniczonyin panem w

wszystkich gałęziach administracyi. Może bez 
wszelkich trudności postarać się o usunięcie pre­
fekta, który im nie jest dogodnym, obsadzać 
wszystkie posady swemi kreaturami. Nadużycia 
przy wyborach departamentalnych i gminnych 
są tu na porządku dziennym, odbywają się zu­
pełnie jawnie przy współdziałaniu organów rzą­
dowych. Zdarza się też często, że przy wybor­
czej walce popłynie krew. I tak pewnemu me­
rowi, który pod rozmaitymi pozorami zwlekał 
z rozpisaniem ponownych wyborów, zastrzelono 
w ostatnich czasach syna i córkę. Czasem znów 
przytrafiają się przy tej sposobności epizody 
wielce humorystyczne, jak na przykład z owym 
merem, który układał fantastyczne listy wyborcze 
i wbrew ustawie nie dozwalał w nie wglądać 
członkom przeciwnego stronnictwa. Jeden z żar­
liwych antagonistów mera wziął na kieł, zaska­
rżył go przed prefektem i po długiej procedurze 
uzyskał wreszcie możność przejrzenia inkrymi­
nowanej listy. Pewnego dnia przychodzi do kan- 
celaryi gminnej w towarzystwie syna i żąda po­
kazania sobie listy. —  Przepraszam — powiada 
przebiegły urzędnik — mogę listę pokazać tylko 
panu samemu...

— Ależ ja  nie mam pojęcia o czytaniu — 
odrzecze zacięty opozycjonista.

-— Tern gorzej dla p a n a 1 Naucz się pan 
czjtać — konkluduje mer i z olimpijską powagą 
chowa w mowie będący dokument do szuflady.

W codziennem nawet życiu wrogie sobie 
rody uważają za najświętszy swój obowiązek, 
by o ile możności jak najbardziej sobie doku­
czyć. Krwawa wendeta wynikła, między rodziną 
Rochinich i TafanMi, przyj rawiła o śmierć dwu­
dziestu członków obu roazin. Powód do niej dało 
zabicie psa.

Korsykanin żyje wiecznie gdyby podczas



II. DODATEK LITERACKI „DZIENNIKA PO LSK IEG O ".

stanu oblężenia. W pół dzikich okolicach Niolo 
i Sartene iudzie mieszkają w silnych blokhau­
zach, zabezpieczonych silną palisadą.

Mimo tylu rażących przykładów, rząd nie 
może dotychczas wydobyć się z zaczarowanego 
koła, które sam sobie stworzył. Korsykanin już 
z wrodzonego usposobienia jest żądnym władzy 
i mściwym. Goni za władzą tylko w tym celu, 
by panować i szkodzić swym nieprzyjaciołom. 
Urząd wszakże w obecnych stosunkach jest na­
grodą za lojalność, udzielaną stronnictwu rządo­
wemu. Ta stronniczość podsyca jeszcze bardziej 
antagonizm rodowy, podsyca ducha wendety 
i  twerzy bandytów. W ścisłym związku z tą po­
gonią za urzędami powstaje politykomania, od­
stręczająca większość ludności od pracy. Korsy­
kanin piastujący godność urzędową, choćby naj- 
pośledniejszą, uważa sobie za ujmę zajęcie się 
gospodar: twem. Dlatego też często spotyka się 
na  wyspie obszary rolne zaniedbane i opuszczo­
ne, które z brzegiem czasu przechodzą na zupeł­
ne nieużytki. Rolnictwo na Korsyce stoi tak 
nisko, iż zboże trzeba sprowadzać z Francyi. 
Mimo kosztownych dróg skarbowych i kolei że­
laznych, wywóz ogranicza się prawie wyłącznie 
do oliwy i cytryn i jest w ogólności bardzo nie­
znacznym. O racjonalaem gospodarstwie rolnem 
lub o chowie bydła nie ma i mowy, gdyż posia­
dacze większej własności gruntowej, wydzierża­
wiają takową za czynsz bardzo niski tym, któ­
rych potrzebują przy każdoczesnych wyborach.

Celem położenia końca tym anormalnym 
stosunkom byłaby wielce pożądaną interwencja 
państwowa. By ta mogła być skuteczną, konie­
cznym byłby warunek, by posada prefekta w A- 
jactio  była bardziej wyjętą z pod wpływów de­
putowanych, którzy w całej administracyi sze­
rzą bezprzykładny nepotyzm. Skutkiem tej smu­
tnej zależności prefekta od posłów rzadkim jest 
wypadek, by dotychczas którykolwiek z urzędni­
ków zdołał się dłużej niż przez rok utrzymać 
na tem stanowisku.

Co to jest wiosnaP
Za dziesięcioma rzekami, za dziesięcioma 

góram i b-yła sobie dziewczyna modrooka i jasno­

włosa. Gdy śniegi spłynęły z rzekami lub i 
chmurach w kroplach rosy powędrowały w świat 
szeroki; gdy pola pokryły się runią zieloną, a na 
gałązkach zalśniły pęki, przepełnione sokami 
ziemi i kryjące w sobie miljony zarodków nowe­
go życia; gdy pośród chłodnych wiatrów poran­
ku i wieczora zjawiły się ciepłe, a łagodne p o ­
wiewy południa —  dziewczyna dumała, marzyła 
i zadawała sobie pytanie:

— Co to jest wiosna?
Poszła dziewczyna na ganek, oplątany sie­

cią winnych i bluszczowych gałązek, na stary 
ganek modrzewiowy, tulący się do ściany dworka 
wiejskiego. Na ganku, w olbrzymim fotelu, oparty 
na poduszkach, otulony lisiurką, z nogami, owi- 
niętemi w koc flanelowy, siedział dziaduś staru­
szek. Mleczne wąsy pokręca, na słońce czerwo­
nymi oczyma patrzy i raduje się ciepłem, co 
z jasnego nieba na siwą głowę leci.

—  Dzień dobry dziadusiu -  rzekła dzie­
wczyna.

— Dzień dobry, dzień dobry — odpowie­
dział dziaduś. - Hej, Jędrek, posuń no mnie 
trochę dalej... Dalej, dalej, na słońce... Dalej 
jeszcze... Nie żałujże mi, chłopcze !... Tak — ot 
dobrze...

Zdjął staruszek czapkę, futerkiem się otu­
lił mocniej, koc szczelniej na nogach owinął...

— Piękny czas! piękny czas!. .  Dzięki 
Bogu najwyższemu, że staremu jeszcze jedną 
zimę przetrwać pozwolił. B jły  dni cmame i zi­
mne, siedź stary pod piecem i odmawiaj Zdro- 
waśki. Ale pod piecem nie ma ani słońca ani 
powietrza, siedzi człowiek jak grzyb w koszu 
i powtarza sobie pocichu: „Bo na tym świecie,
śmierć wszystko zmiecie!" Rozumiesz, moja 
panno?

Dziewczyna słuchała uważnie. Dziaduś u- 
śmiechnął się i ciągnął dalej :

— Ale teraz, to co innego... Ciepło — oh 
ciepło ! H a ! h a ! h a ! Ten promień złoty sam nie 
wie, ile radości staremu przysparza. Niby to nic: 
zwyczaj, y niby sobie promień słońca, ale po ko­
ściach ciepło rozlewa, w żyły nasze życie pędzi, 
aż się dusza raduje. Ciepło — oh, ciepło... Ha! 
ha! ha!
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i I  śmiał się stary, na słońcu spracowane 
życiem członki przeciągał, jak kot na przyzbie 
w upalne lipcowe popołudnie, i wielbił niebo za 
cieplik, który go rozweselał i ożywiał.

— A gdzie synek? — zapytał.
—  W  polu — odpowiedział Jędrek.
— Dobrze! dobrze! Teraz dla gospodarza 

rozpoczyna się życie. Przez zimę siedział jak 
niedźwiedź w legowisku i łapę lizał Niech teraz 
ziemi — dobrodziejki pilnuje. Hej młodość, mło­
dość... A wysuńno mnie Jędrek dalej, jeszcze 
dalej.

Pomilczał stary chwilę i szeptał :
— Gdzie Krym, gdzie Rzym, gdzie kar­

czmy babińskie!... Gdzie młodość! Gdzie mło­
dość! Zużyłeś się, stary, jak pług na roli, zdar­
łeś się i skrzypisz, jak  nienasmarowane koło. 
Ale inaczej to bywało, moja panno, inaczej. 
Siadało się na konika i dalej w koperczaki! 
Tędy i owędy — a wszędzie mówią: chwat! 
Stara gwardja była, stara gwardja! Ale teraz co 
innego: siedzę sobie na słońcu i na słońce oko 
w oko patrzę. A choć wzrok łzami zajdzie, choć 
się powieka od blasku mruży, niech się sobie 
mruży. Oto w iosna!..  Ciepło, oh, ciepło...

I  szeptał staruszek coraz ciszej, coraz ci­
szej, aż ozłocony cały od blasków słonecznych, 
uciął sobie drzemkę cichutką. Biała głowa po­
chyliła się na piersi, ręce skrzyżował jak do ró­
żańca, a od czasu eto czasu w sennem marzeniu 
powta.zał:

— Ciepło, oh, ciepło...
Dziewczyna ucałowała dziadusia w czoło. 

Po stopniach ganku zeszła do ogrodu. Przeszła 
przez szpaler grabowy i za ogrodem na szeroką 
przest.zeń spojrzała. Widziała słońce jasne i pro­
mienne, czuła palące, a jaskrawe promienie, 
które na jej ustach pocałunki składały, a pomi­
mo to pytała jeszcze :

— Co to jest wiosna?
Na polu, na zagonie chodzili oracze. Woły, 

zapręzone parami do jarzma, odwalały płaty 
czarnej ziemi, mokrej jeszcze i na słońcu lśnią­
cej. Ziemia przygotowywała się do przyjęcia 
ziarna, zadatku lepszej przyszłości. N a miedzy , 
tuż około oraczy, stał człowiek w latach
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Dziewczyna szła dróżką polną. Widaiała 
ziemię czarną, odwaloną pługiem, na słońcu od

średnich, tęgi i zamaszysty, i robo ty na polu 
pilnował.

— A chodżże tu do nas! — zawołał. — 
Prosimy. Nie bój się, nie zamoczysz nóżek. Już 
ziemię dosyć wiatry osuszyły.

Dziewczyna ujęła obiema rękami sukienkę 
i dalej w drogę! Ziemia była rozmiękła, jak 
gąbka, wodą przesycona. Lepiła się też do bu­
cika natrętnie i chód utrudniała. Więc dziew­
czyna wybiera kamyki ostrożnie, na palcach 
stąpa. A wuj wziął się pod boki, czapkę na ucho 
nasunął, wąsa kręci, a z przeprawy dziewczyny 
przez pole śmieje się, jak opętany.

— A co!... Lepiej chodzić po froterowanej 
posadzie, nie p raw da! Trzeba sobie sprawić takie 
oto buty, moja panno, a nie jakieś tam zamor­
skie pantofelki z pajęczyny. Stąpaj te raz, jak 
sarenka po roli, stąpaj.

I  uderzył kijem po cholewie grubej, juch­
towej.

Odwrócił się do oraczy i h u k n ą ł :
— Hej! Kuba! A  ruszajże żwawo, nie­

dołęgo! Stanął i stoi! Na myślenie ci się ze 
brało, co ?!

Spojrzał po polu, ręką zawinął i mówił:
— Oto wiosna! przyszła latoś wcześniej, 

niż zwykle,.. Przyszła bez flagi marcowej, bez 
śniegów spóźnionych i przymroz ów!... Tylko 
pługi na pole wysyłaj i rób, rób bez przerwy ! 
To rozumiem.

Siadł na kamieniu i na rolę z miłością 
patrzył.

— Jak Bóg da, słońce nie wypali, a deszcz 
nie zmarnuje —  będziemy zbierali. Patrz, ot 
tam ! Już pierwsze kiełki na świat boży wy­
chodzą, niedługo będzie zielono, j*k w maju...
I  tam, gdzie przenica, i tam, gdzie żyto, i tam, 
gdzie owies... Niech no trochę jesz ze obeschnie, 
a słońce przez dni parę bez chmur na niebie 
postoi, będzie wszystko rosło, jak na drożdżach !... 
Ani się obejrzysz, jak chleb garściami zbierać 
przyjdzie. Ot co jes t!  To wiosna!... Gdzie się 
to chłopak nam podziewa? A! pewnie do lasu 
pojechał!...

Kijem w powietrzu młydca zawinąłi poszedł 
dalej, pogwizdując jakiegoś przedpotowego marsza.

wilgoci błyszczącą. Widziała pola zieleniejące 
gdzieniegdzie roślinnością drobną. Miała przed 
oczyma budzącą się do życia naturę, i rolę, 
pełną soków żywotnych, bogatą bogactwem i plo­
nem. Spędzane pługami, przeciągająeemi po ski­
bach ruchem wolnym i miarowym, wznosiły się 
hałaśliwie wrony, siadały na polach za sadem 
i krakały przeraźliwie na pożegnanie zimy. Bo­
cian rozpoczął gospodarkę na kole i klekotał na 
pohybel żabom okolicznym. Skowronek porywał 
tię co chwila z pod miedzy, furczał w powietrzu 
i świergotał zapamiętale. Wszystko było świeże 
jakieś i nowe, a pomimo to dziewczyna szła 
przed sitbie zadumana i milcząca i pytała 
jeszcze:

— Co to jest wiosna?
Dróżka skręciła w bok, zginęła na mostku, 

przez rów przerzuconym, i przeszła w wygon, 
otoczony żerdziami. Dziewczyna skierowała się 
na lewo, w stronę ciemniejącego w oddali lasu. 
Las był ciemny w niższej części, jasny i prze­
zroczy w górnej. Jeszcze liście nie pokryły ga­
łązek, nie zaciemniły ażurów. Na błękitnem tle 
nieba rysowały się jeszcze nagie wierzchołki lip 
i dębów. I  było cicho w powietrzu, że muszkę 
usłyszałbyś brzęczącą.

Nagle dziewczyna przysłoniła dłonią oczy 
i pod las spojrzała. Z pośród pni lipowych i dę­
bowych ukazał się jeździec, cwałujący żwawe 
wygonem. Dziewczyna zawahała się, cofnęła i do 
domu skręciła. Było już zapóźno. Jeździec spo­
strzegł idącą, konia galopem puścił i kapelu­
szem znaki powitania dawaf.

Dziewczyna p.zystanęła, spłoniona cała 
i uśmiechnięta. Zjawienie się jeźdźca nie było 
niespodzianką, a jednak serce bi/o jej, jak  mło­
tem. Jeździec tymczasem pędził, jak strzała, do­
biegł, konia na miejscu osadził, ze siodła zeskoczył 
i dziewczynę witał.

— A! ranny ptaszek z kuzynki! Cóż to za 
wyprawa samotna! Nie boisz się wilków w polu?

Dziewczyna uśmiechnęła s ię , pokazując 
szereg białych ząbków.

— Dziaduś powiedział: ot wiosna! Wuj

powiedział: — ot w iosna! A z wiosną wilków 
pod lasem n ie m a !

Chłopak szedł jakiś czas w  milczeniu. P o  
chiwili podniósł na dziewczynę oczy, zarumienić 
się, jak panna, gdyż się ze spojrzeniem modrych, 
oczu spotkał.

Świsnął szpicrutą, milczał przez czas j a U i .  
i b ąk n ą ł :

— Śliczna pogoda.
Dziewczyna nie miała nic przeciwko temu,
—  Śliczna — odrzekła.
Znowu zapanowało milczenie.
— Kuzynko — rzekł chłopiec po chwili,
— Kuzynku — odrzekła dziewczyna.
— Nie nudzi ci się na wsi?
— Mnie? Wcale nie!.. Dlaczegóżby m i 

się nudzić miało?
— Dlaczego? Albo ja  wiem! Dziaduś star- 

ry, ojciec zajęty gospodarstwem, ja...
Tu urwał i gorliwie rękojeści śpicruty przy­

patrywać się zaczął.
— Ja... także niezabawny — dokończył.
Dziewczyna z pod oka n a  chłopca spoj-»‘

rżała. Co mu się stało, on taki zawsze rezolu­
tny i śmiały! Co mu się stało?

A chłopiec mówił dalej :
— Gdyby się kuzynka nie gniewała, miał­

bym coś do powiedzenia.
Dziewczyna nie powiedziała, że się gnie-*, 

wać nie Dędzie, chłopiec zamilkł znowu. Potem , 
jakby nagłem jakiem ożywiony postanowieniemrE 
rzekł z n ienacka.

— Dlaczego kuzynka niedobrą jesteś d la  
mnie?

Dziewczynie serce biło w piersi, j a k  
w dzwonie, przeczekała chwilkę, aby ukryć d rie- .  
nie głosu i rzekła, niby spokojnie:

— J a ?
— Tak, ty !... Od paru tygodui zmieniłaś, 

się dla mnie... jesteś tak dziwną... tak d z iw n ą . .  
Wychowaliśmy się prawie razem, dziś widzę, że^»

— Że...
— Że jestem ci obojętnym, nieznośnym^.
Dziewczyna przystanęła. Na szczęście zna-»

lazła się jakaś żerdź miłosierna, która pośpie­
szyła na ratunek. Oparła się i czekała:
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Chłopiec przystanął, poehyiił się i mówił:
— A jednak nie zawsze tak było... Dla­

czego tak jest, dlaczego? Ilekroć na ciebie 
spojrzę, ze spojrzeniem uciekasz...

Dziewczyna miałaby coś do powiedzenia: 
wszak spojrzenie kuzynka było w ostatnich cza­
sach tak dziwne, tak niezwykłe...

— To też postanowiłem sobie skończyć 
z tym stanem niepokoju i trwogi. Od paru dni 
szukałem cię, aby ci powiedzieć...

Przychylił usta do różowego uszka i koń­
czył coraz ciszej...

— Źe nie mogę żyć bez ciebie... Że cię 
kocham, że o tobie marzę, że upaja mnie twoja 
obecność. I  dziś, kiedym cię sama zobaczył, po­
stanowiłem ci zadać pytanie jedno. Odpowiesz 
mi otwarcie?

Czekał odpowiedzi, aż usłyszał cichutkie :
— Odpowiem...
— Czy pozwolisz mi uścisnąć tę rączkę, 

jak moją, i powiedzieć ojcu memu: „Ojcze! Oto 
kobieta, którą uwielbiam! Czy pozwolisz?

Dziewczyna nie odpowiedziała. Czując jednak, 
iż ramię chłopca opasuje ją silnie, skłoniła główkę 
na ramię pytającego.

W tedy zdawało się dziewczynie, że jakaś 
chmurka przeszła jej po oczach. W piersi za­
brakło jej oddechu, osunęła się w ramiona chłopca 
bezsilna, uczułą na ustach pocałunek gorący, 
jeden, drugi, trzeci...

Słońce złociło łąki, pola i lasy. Ciepły 
powiew wiatru ciągnął z oddali, niosąc w sobie 
resztki zimowego chłodu. Na drzewaeh lśniły 
pąki, pierwiosnki budziły się do życia.

Dziewczyna nie pytała już, co to jest wiosna 
Ja n  Rutkowski.

Isk ra  w popiołach.
Nagle p. Ada zerwała się z fotelu i pod­

biegła do pianina.
— Nie graj tego!... — zawołała.
Tadeusz podniósł głowę i spojrzał na nią

z pewnem zdziwieniem.
— Dlaczego ? — zapytał.
— Bo nie chcę...

 ■ • :  - f  •
—  Przypomina ci to przeszłość?...
— Tak...
Oderwała mu dłonie-od klawiszów —i piosnka 

ze zgrzytem zamilkła.
Usiedli obok siebie i mimowoli zaczęli mó­

wić szeptem.
— Wspomnienia sprawiają ci przykrość? — 

zapytał Tadeusz.
— Boję się ich...
— Ależ to były dzieciństwa!
Z pewną dumą pochyliła się w tył.
— Tak! tak! prawda! — szepnęła — to 

były dzieciństwa!...
Zamyśliła się i zamilkła.
Była urocza w tym półcieniu, z tym nie­

dbałym ruchem i z tern łonem falującem.
Tadeusz wpatrzył się w nią. Tak! tak!... 

to ta sama Ada, ta młoda, figlarna Ada, do któ­
rej się modlił w skrytości i której wyznawał 
miłość. . tylko oczyma i tylko rymami... Uczuł 
raptownie silniejsze bicie serca.

— Były to dzieciństwa — mówił. — Ale 
jakie piękne!... Ado, ty to pamiętasz?

Chwycił jej rękę, czuł, że zadrżała w jpgo 
dłoni, i usłyszał ciche iłowo:

— Pamiętam...
— Później wyszłaś za mąż... i kochasz m ę­

ża... prawda?
Spojrzała na Alberta, który spał z pochy­

loną na bok głową. '
— Kocham... — odparła.
— Życie prowadzisz szczęśliwe...
— Szczęśliwe...
— Masz wszystko, prócz dzieci...
— Wszystko...
Nachylił się ku niej i mówił dalej:
— Masz wszystko... Tak!... A te wiośniane 

sny, to tak przyjemnie o nich marzyć, ale to 
wszystko nic... Nic... nic... nic...

Zbliżyli się do siebie, bliżej jeszcze, uczuli 
prawie swe oddechy i uczuli płomienie na licach.

— Nic... nic... nic... — powtarzała, — a 
jednak...

— Go, a jednak? —  zawołał z namiętno 
ścią i z tłumionym gniewem — tyś zerwała!...

— Tyś wyjechał!
— Myślałaś o mnie kiedy?

— Więc ty mnie kochasz!
Twarz swą do twarzy jej tuż tuż przybliżył.
— Kochasz mnie?... — szeptał.
Bezwiednie głowę ku niemu skłoniła,..
I nagle — usta ich się złączyły...
Odsunęli się pośpiesznie i zamilkli...
W gabinecie było już prawie ciemno i pło­

nąca świecB łagodne, mdłe na nich światło ci­
skała.

Cisza panowała zupełna.
Siedzieli naprzeciw siebie, zamyśleni, nie 

patrząc sobie w oczy, smutni, zimni... Pocałunek, 
który po raz pierwszy spoił ieh usta, zda się 
ołowiem osiadł na ich sercach... Uczuli w niem 
pustkę...

Zdrętwiałych i niemych zbudził rubaszny 
śmiech.

—  Co?... i wy śpicie?.-. — wołał p. Albert, 
zrywając się z fotela -  Ha! ha! h a ! . ,  to z nas

I śpiochy!... Jak Boga kocham, śwńże powietrze 
upaja!...i

Powstali oboje i spojrzeli sobie w oczy...
j  jakże nieszczerze spojrzeli !...

1 ...................................................
Po chwili jechali znowu we troje eleganc­

kim wolancikiem: p. Ada, Albert i Tadeusz.
5 Wieczór już był i księżyc wystąpił na n ie­

bo gwiaździste. Przytem chłodny wietrzyk wiać 
począł, więc p. Ada przytuliła się mocniej do 
męża... Tadeusz silniej otulał się płaszczem.

Nic nie mówili do siebie.
A kiedy skręcali na piaszczystą drogę, Ada 

i Tadeusz mimowoli obejrzeli się...
Pożegnali wzrokiem — cmentarz swojego 

uczucia... Ursyn.


