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Tytu ł Royal, którym się szczycą Diektóre 

te a t i a  tutejsze, je s t  czysto nominalnym. Anglja ' 
nie posiada żadnych teatrów rządowych w tem , 
słowa znaczeniu, w jakiem  się ie zwykło rozumieć 
n a  kontynencie. A ni rząd, ani też miasta nie 
czynią niczego celem podniesienia teatru . Tea tra  
tutejsze są albo przedsiębiorstwami, czysto han- 
dlowemi, albo też są polem popisu dla dzierża­
wiących je  artystów. Zdarzają  się też, od czasu 
wypadki, że popisy te kończą się bankructw em .

Mimo to amatorów nie braknie. A r t  sta bę­
dący „na stanowisku" wynajmuje tea tr ,  zbiera 
towarzystwo najczęściej „for tlie run of the piece," 
to je s t  na  tak długo, dopóki sztuka pewna p rz e d ­
staw iana dzień po dniu robi kasę. Trwa to cza­
sem parę miesięcy, czasem kilka tygodni, po- 
czem towarzystwo się rozwiązuje.

Zaimprowizowany w ten s r ossób, impresa- 
rjo jest w swym teatrze w szys tk iem : dyrekto­
rem, reżyserem, aktorem, niekiedy naw et autorem. 
Znaczna część tych przedsiębiorców zuika po 
pewnym przeciągu czasu z horyzontu, ale są 
między nimi i szczęśliwi wybrańcy losu, którzy 
doprowadzają do sławy i fortuny.

Jedną  z takich osobistości jes t  Henryk Irving, 
bożyszcze publiczności, która z radością pow ita­
łaby wiadomość o wyniesieniu artysty do etanu 
szlacheckiego, lub też z całą pewnością zaszczy­
ciłaby go wyborem do izby gmin.

Podobno sam Irv ing  nie pogardziłby m an ­
datem i tylko wzgląd na wieczorne posiedzenia 
izby, w którym to czasie artysta jes t  zajęty na 
scenie, powstrzymuje go od zamiaru kandy­
dowania.

Irv ing jes t  właścicielem teatru „Lyceum ". 
Liczy obecnie lat pięćdziesiąt. Wielki artysta  na 
pierwszy rzut oka przedstawia się bardzo nieko­
rzystnie. ChóJ powolny, ociężały, ruchy wcale 
nieestetyczne, ram iona i nogi przypominają koń­
czyny rozpostarte pająka. O rgan  posiada artysta  
wcale niesympatyczny, a jednak mimo tych wszy­
stkich usterek, porywa swą grą  jenialną flegma­
tycznych synów Albionu, zwłaszcza wr rolach, 
w których indywidualność jego nie je s t  zbyt r a ­
żącą. (Do niedawna jesze gryw ał Irv ing Romea.j 
Obecnie przedstawia bohatera  w senzacyjnym 
utworze p. t. „The D ead H eat“, osnutym na tle 
wielkiej rewolucyi. W  prologu występuje I rv in g  
jako młody, szlachetny kochanek, co Bogiem a 
praw dą wygląda bardzo komicznie. Śmieszność 
ta  jednak  znika bez śladu w dalszym toku 
utworu, gdy widzimy po przerwie lat ośmnastu 
tego samego człowieka starcem osiwiałym, który 
oswobodzony po zburzeniu Bastylji myśli nie- 

; ustaunie  o zemście. Irv ing jes t  nietylko zna- 
I komitym artystą, ale i wybornym kierownikiem 
| sceny. Jem u zawdzięcza scena angielska wskrze­

szenie dzieł Szekspira, przyczem wydoskonalił 
do wysokiego stopnia sposób wystawy scenicznej, 
niezapominając o staranności w grze całego 

, swego otoczenia. W śród  takowego wyróżniają 
| się przedewszystkiem miss Ellen Terry, kla- 
: sycznie piękna i wielce utalentowana aktorka, 
j oraz Baneroft, zdolny artysta, celujący w rolach i 
! bcnvivants. Mimo wielkich postępów, jakie zro- 
j  biło Lyceum pod wodzą Irv inga , nie może się 
) tea tr  ten  wyzwolić z fatalnego błędu, będącego 

plagą wsz tkich tutejszych teatrów, acz wielce 
korzystnego dla kasy. Je s t  niem nieustanne po­
wtarzanie lednej i tej samej sztuki . n a  danej 
scenie. System ten co prawda dozwala p-zedsię- 
biorcy czynić znaczne oszczędności w wydatkach

na  personal. Zyskuje na tem okazałość wystawy, 
co do której publiczność tutejsza jes t  baidzo wy­
bredną.

Obok Lyceum  ustaloną reputacją  cieszy się 
Het/market-Theatre, uprawiający w przeważnej 
części w ydział sztuk salonowych i oraz tea tra  
Garrick  pod dyrekcją Harego, Schafteśbury pod 
wodzą Willarda, Court pod kierownictwem Wooda. 
P iękna L ang tree  rezyduje w St. Jam es„ Wynd- 
ham  w Criterionie. We wszystkich tych teatrach 
dyrektor, czy też dyrektorka, je s t  pierwszą figurą, 
s tanow iącą  punkt cen tra lny  swego otoczenia. 
System ten występuje tem jawniej na  jaw w te ­
a trach l e r r y  i Toole, które wzięły swą nazwę 
od właścicieli. Terry i Toole są komikami znako­
mitymi, gdyż przyznać należy, że sztuka komiczna 
stoi tutaj bardzo wysoko. Mówimy przedewszystkiem 
o tak zwanej płaskiej komice, której niższym je ­
szcze okazem są klowny cyrkowe, cieszący się zda- 
wien daw na ustaloną reputacją na kontynencie. 
Wracając do Torrego, i Tolego, wyznać wypadnie, 
że obaj przesadzają niekiedy w szalony sposób. 
Mają też po temu szaloną pokusę, grając co wie­
czora jednę  i tę samą krotochwilę na własnej 
scenie, tem bardziej, że i publiczność tutejsza 
wymaga gry  silnie podkreślanej.

P rzypraw a pieprzna konieczną je s t  dla pu­
bliczności tutejszej, lubującej się w karkołomnej 
krotochwili, albo też straszliwym melodramacie, 
który się obejść nie może bez strzałów eksplozji, 
r o z b i j a  okrętów i tym podobnych silnych efektów. 
N iższe klasy społeczne, manifestują przy tej spo­
sobności swe przekonania moralne. Cnotliwy bo­
h a te r ,  n iewinna ofiara losu, zbierają przy każdem 
pojawieniu się na scenie huczne oklaski, podczas 
gdy czarny charak ter  z reguły bywa wysykany. 
Jeśli sztuka ma się podobać, te musi się bez­
względnie kończyć zwycięztweni cnoty nad wy-
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stępkiem. Nazajutrz pojawia się z reguły w p o ­
mniejszych dziennikach pismo jakiego pastora, 
k tóry piorunując na  niemoralne sztuki francuskie 
zachwala odnośny utwór swym owieczkom.

I poczciwe owieczki tłoczą się co wieczora 
w teatrze, przyglądając się straszliwym okropno­
ściom. Ale cnota trjumfuje — a z nią dyrekcja  
teatru . Jes t  przynajm niej część teatrów w L o n ­
dynie, hołdujących temu kierunkowi z wielkiem 
powodzeniem finansowem. Główną siedzibą me- 
lodramy jest  s tary  te a tr  D rury-L ane, który co ­
rocznie po świętach Bożego narodzenia wystawia 
przez kilka tygodni z rzędu czarodziejskie sztuki, 
przeznaczone dla dziatwy. Po nich następują  
m elodram aty  pióra sam ego dyrektora. August 
H arris  —  D ruryolanus — jak  brzmi jego adresy  
telegraficzny — łączy w swej osobie nietylko 
obowiązki aktora, dyrektora  i reżysera  w w łasnym  
teatrze, lecz nadto  należy do zarządu dwóch in 
nych  teatrów i obecnie wybrany został do rady 
tutejszego hrabstwa. Chcąc zeharakteryzować au­
torską działalność H arr isa ,  wystarczy przytoczyć 
wyjątek z jego teatralnych anonsów, w których 
czytamy : „W spaniała wystawa ! św ietne kost ju m y ! 
znakom ita  komedja! Śmiech szalony! Łzy w zru­
szenia! Nie widziane dotychczas effekty!“

Emily Buete.
Jestto  doskonale Berlińczykom znane n a ­

zwisko. Nosi je  czarna księżniczka afrykańska, 
którą  los zagna ł  aż nad Sprewę i która  prowadzi 
tam  prawdziwie egzotyczne życie. W  ojczyźnie 
znano ją  jako księżniczkę Omanu i Zanzibaru, 
a  jej ojciec piastował obydwóch tych ziem berło. 
B ył to m onarcha  całkiem na  sposób koranu b ło ­
gosławiony; m ia ł 75 małżonek i 36 dzieci. Nic 
dziwnego, że w łonie tak licznej rodziny w ybu­
chły po śmierci jej głowy n ie sn a sk i ; dziwniejsze 
chyba, że późniejsza Em ily  Ruete usunęła się od 
waśni familijnych w sposób wcale nie Zanzibar - 
ski. Podbił jej serce g iaur młody i piękny, chrze- 
śc ian in ,  Niemiec z pochodzenia; rezygnując 
z wszelkiego po rodzinie spadku, jem u oddała 
się i poszła z ukochanym dzielić swe losy daleko 
n a  Północ.

W Adenie przyjęła chrzest święty, poczem 
— już jako ślubna małżonka z panem  Ruete, 
przybyła drogą na  Marsylię do H am burga . Ro­
mantycznie zdobyte szczęście młodej pary trwało  
niedługo. Panu Ruete, reprezentantowi jednego 
z wielkich domów handlowych h a m b u rs t ich ,  zda­
rzył się w trzy la ta  po zawarciu małżeństwa fa­
ta lny wypadek: zeskakując z wagonu t ra m w a jo ­
wego, pad ł pod koła i zgruchotany, po trzech 
dniach okropnej męki, wyzionął ducha. Zanzibar- 
ska księżniczka, z trojgiem drobnych dziec i,  u j ­
rzała  się nagle  samą w świecie zupełnie dla niej 
obcym. Że powrót do ojczyzny był dla niej na 
zawsze zagrodzony, o tem  wiedziała doskonale. 
Fanatyczni rodacy nie mogliby jej ścierpieć po­
śród siebie; głową musiałaby przypłacić oddanie 
się giaurowi. N a  domiar nieszczęścia znaleźli się 
ludzie niesumienni, którzy wyzyskując jej niezna­
jom ość stosunków, odarli owdowiałą murzynkę 
ze znacznej części jej mienia. Rozgoryczona tem 
cieżkiem doświadczeniem przeniosła się do D re­
zna, później zaś po dłuższym pobycie w Londynie, 
do Berlina, gdzie osiadła już na  stałe. Tu mogła 
nakoniec  używać spokoju; znalazła grono ży­
czliwych osób, a naw et dwór cesarski odszcze- 
gólniał j ą : jak udzielną księżniczkę.

Niezwykłe te przygody należałoby raczej 
opiewać w króciutkim artykuliku kronikarskim, 
gdyby nie okoliczność skłaniająca nas do b a ­
czniejszego zajęcia się panią Ruete, urodzoną 
księżniczką Zanzibaru i Omanu.

J e s t  ona bowiem w Niemczech znaną nie­
tylko jako ciekawy egzemplarz zgermanizowanej 
arabki, lecz także jako autoraa pamiętników r z e ­
telnej godnych uwagi. Oc ywiście treść więcej 
niż forma podnosi je j  wspomnienia wysoko po ­
nad  inne dzieła tego rodzaju ; ale też treść w y ­
nagradza  hojnie wszystko, cokolwiek zarzucićby 
mo na formie.

Już  samo założenie jest  niezwykłe. W p ra ­
wdzie przysłowie nasze  powiada, że „każda liszka 
chwali swój ogon“, jednakowoż potrzeba pewnej 
odwagi na to, aby powiedzieć ucywilizowanej 
Europie bez ogródek : „Patrzcie, my dzicy j e ­
steśmy przecie lepsi od w as“.

Tezę tę autorka kolejno przeprowadza przez

całe dwa tomy, z których składają się jej p a ­
miętniki. Jako  kobieta rozpoczyna od kobiet i — 
co za tem idzie —  miłości i małżeństwa.

Owoż co do tego, nazywa autorka niedorze- 
cznem tw ierdzenie , jakoby w jej ojczyźnie t ra ­
ktowali mężczyźni kohiety gorzej, aniżeli w E u ­
ropie Z abran ia  im  tego religia, która  poniżając 
z jednej s trony kobietę, z drugiej poleca ją  jako 
bezbronną istotę tem  gorliwszej opiece mężczyzn. 
P raw ow ity  m uzułm anin  nie zapomina o tym roz­
kazie p ro ro k a : pełne szacunku zachowanie się 
w obec kobiety uważa on jako swój obowiązek 
i byna jm nie j nie ustępuje pod tym względem 
Europejczykom. Że wyjątki zdarza ,ą  się, to n i­
czego nie dowodzi. Gdzież ich nie b rak ?  „Z czy- 
stem jednak sum ieniem  — są słowa zanzibarskiej 
księżniczki —  zapewnić mogę moich czytelników 
że tkliwych małżonków, którzy biją swe żony, wi­
działam dopiero t u t a j ; Arab uważałby podobny 
postępek za ujmę czci własnej*-...

W razie pokrzywdzenia przez męża znajduje 
żona obronę u swych krewnych. Wreszcie p-zysłuźa 
jej i pomoc prawna, może ona bowiem zażądać jej 
od każdego kadi’ego. Najczęściej jednak  sama 
daje sobie rad ę .

Zajmujące także szczegóły podaje pani Rueie
0 zwyczajach przestrzeganych  pomiędzy m a łżo n ­
kam i: Przy powitaniu całują sobie oboje naw za­
jem ręce. Obiad jedzą pospołu, w towarzystwie 
dzieci. Żona stara  się zazwyczaj składać na  ka­
żdym kroku dowody troskliwości o męża; ona 
wychodzącemu broń podaje, ona zde jm tje  z niego 
płaszcz, gdy p an  domu zawita z powrotem, on?, 
przy obiedzic przysuwa do niego naczynia  z po­
traw am i i czarę z napojem. Do tych usług nie 
je s t  bynajm niej obowiązaną, wyświadcza je tylko 
z miłości.

W  obrębie gospodarstwa domowego je s t  żon? 
n ieograniczną panią. Również wychowauie dzieci 
należy niepodzielnie do niej. W tem właśnie u- 
patruje Zanzibarka  całe swe szczęście w zamian 
zaś otrzymuje szacunek i przywiązanie męża
1 dzieci.

Pod  jednym  szczególniej w zględem stawia 
księżniczka zanzibarska  rodaczki swe o wiele 
wyżej niż europejskie. „Orjentalk i — pisze pani
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B uete  — nie znają na  szczęście sznurówki, która 
ugniata  najszlachetniej-ze  organa  u kobiet euro­
pejskich. Nie w stroju, lecz w doborze materyj 
i w ich przyozdobieniu rozwijają strojnisie zan- 
z ibarsk ie  całą  swą troskliwość. W Europie moda 
przynosi n iemal co chwila zmiany, a to odbija 
się najdosadniej na finansowych stosunkach rodzin. 
O ileż mniej b j ło b y  nędzy, o ile mniej kwasów 
domowych, gdyby moda mniej s tawiała  żądań. 
A niestety stało się hołdowanie modzie tak o- 
gólnem, że chcąc nie chcąc, trzeba jej ulegać 
bez względu na to, czy stosunki pozwalają lub 
nie . Pod tym względem nie mogą Arabki równać 
się z kobietami świata  cywilizowanego. W obec 
różnorodności nieodzownych strojów kobiecych, 
w Europie, jakże prostym jes t  strój Arabki. Składa 
się on z koszuli sięgającej po kostki, z krótkich 
spodnie i okrycia n a  głowę... Opuszcza ąc dom za­
rzuca kobieta na siebie szal jeszcze, który sto* 
sownie do pory roku lub dnia zastępuje równie 
dobrze z trzu tkę ,  jak  płaszczyk, prochownik, n a ­
krycie od deszczu i t. p. ów szal (zwany w ła­
ściwie „Szcle*) p rzedstawia się jako wielka chusta 
z czarnego jedwabiu z bordiurą złotą lub srebrną. 
Obfitość i układ bordiury zależy od stopnia 
zamożności i od gus tu  właścicielki. Opisany szal 
nigdy nie wychodzi z mody, istnieje zaś szla­
chetny  zwyczaj, iż kobieta , choćby najbogatsza, 
posiada jeden  szal tylko. A przecież skłonność 
do zbytku i przesadnego strojenia się łatwiej 
wybaczyćby można kobietom W schodu ,  nie po­
siadającym żadnego wykształcenia, aniżeli kobie­
tom europejskim, które dzięki swemu w ychow a­
n iu  i dzięki odm iennem u w społeczeństwie s t a ­
nowisku, mają przed sobą wiele piękniejszych 
celów, niż n ieustanne zajmowanie się g a rd e ­
robą*.

P a n i  Iluete podnosi inne jeszcze zaLty swych 
rodaków. .,Zanzibarczyk, czytamy, je s t  z natury 
otwarty i całkiem niezdolny do symulacyj, z ja -  
kiemi tutaj spotykam się tak często. Nie zwykł 
on się kryć zarówno z sympatjami sw em i, jak 
z zawiścią. Nie umie też kopać dołków pod swym 
n iep rzy jac ie lem , lub dręczyć go drobnemi przy­
krościami! Obcą mu wreszcie konwencjonalna 
grzeczność i szablonowe formy towarzyskie. Coś

podobnego uważanoby u nas  za objawy... tchó- 
rzos tw a“.

Sądzimy, że tych kilka w yją t iów  w ysta rczy , 
aby poznać ton całej książki i dueńa, jakim one 
jest przesąknięta. O nienawiść przeciw cywiliza­
cji trudno panią Ruete pomówić; z każdego 
jej słowa przebija się szczerość, a jeśli nawet 
przywiązanie do ziemi ojczystej i do czarnych 
rodaków nadało je j  relacjom nieco zbyt o p ty ­
mistyczny pokost, to znowu z drugiej s t r ony, 
w ocenieniu stosunków europejskich przez nią 
nie pesynrzm, lecz tylko bystrą  obserwacją po­
dnieść należy. Bo też cywilizacja nie jes t  sam ych 
dobrych wieści aniołem; podaje ona społeczeń­
stwu ludzkiemu niezawodnie pokrzepiający napój, 
dolewa jednak  doń zaraz krople trucizny. Było 
tak zawsze i tak też zawsze będzie. Dosięgnąwszy 
ideału, świat s traciłby  ceł swój. Złe i dobre ró­
wnoważyć się musi. Tylko takie pojmowanie g o ­
dzi nas z samymi sobą i pomimo wszelkich cnót, 
które pani Ruete widzi u swych ziomków, a wszel­
kich zdr /żności, jakie słusznie wytyka cywilizo­
wanej Europie, czujemy się przecie wyższymi od 
szczerych, roztropnych i oszczędnych Zanzibar- 
czyków. S t . R .

Sp riee ska.
(Z eyklu  „ M ł o d e  m a ł ż  e ń s t i v o “.)

„Co tob ie  ?“ —  N ie  słu ch a
—  „G n iew asz s ię  ?“ —  „Jak j e s z c z e ! “
—  „P rzesta n iesz , an io łk u !
Chodź, n iech  c ię  p o p ie sz c z ę !“

— „ P roszę! zbytek  ła s k i!
P ło n ę  gn iew em  ca ła .
G dybym  b y ła  ptaszk iem ,
W  św ia tb ym  u le c ia ła .11

—  „Ja  w ted y  za tobą  
G on iłbym  po św ie c ie
I  m u sia łb ym  w końcu  
C hw ycić c ię  w m e s ie c ie .*

—  „N o, to... rybką zw in n ą  
S p ad łab ym  w jez io ro ...11
—  „A ch, na rybki także  
J e s t  sposobów  sporo.*

—  „R ybkę z ło w ić  m ożesz ,
L e c z  g d y  ztąd  daleko  
W ym knę s ię  n a  zaw sze  
W artką , sreb rn ą  rzek ą  — “

—  „ T c poryw cze fa le ,
F a le  ukochane,
Sam e przyjdą do m nie ,
B o s ię  m orzem  stanę.*

—  J a  w parę zm ien iona  
C hm urkij w zleeę  z to n i...“
—  „N ie  u jd z ie sz  m i, chm urko;  
W ietrzy k  c ię  d ogon i.

„ W ierz  m i, żadne cu d a  
C ieb ie n ie  u strzeg ą ...
N o ... d ajże ca łu sk a ...
N o ... daj o d c z e p n e g o l11

—  „H ola! —  ona rzecze ,
„G dy na w szystk o , w szęd z ie  
M asz sp osób , —  w z ią ć  ca łu s ,
N ie  trudno c i b ęd zie .*

N apróżno m ąż b łaga  
I  czu łe  sz le  s ło w a ;
Jak sarna przed  ło w c e m ,
T ak  s ię  ona chow a.

Jak  m o ty iek  fruw a  
D o o k o ła  sto łu ...
—  „H a, d o b r z e ! b ęd ziem y  
B ie g a l i  p o sp o łu .11

U ciek a ją c , je sz c z e  
D r w i :  „G dy c i za rybką,
Z a p ta szk iem  m knąć ła tw o , 
U ch w y ćże  m nie szybko. 

„ U ch w y ć  m n ie , g d y  ła sk a ;
W eź w ob jęc ia  sw oje . ..11 
W tem  ktoś w szed ł... Jak  m artw i 
S ta n ęli oboje.

T o m ateczk a  p a n i,
T ak  ich  z a sz ła  sk ry c ie ...
—  „ Ś lic z n ie !  m ów i. Cóż t o ?  
W  kotka się  b a w ic ie !

—  „T o ona ...11 — „O p ro sz ę!
T o  on ...“ — Ł ad n ie , ła d n ie !11
—  „A le że  też  m am a  
W szy stk o  zaraz zg a d n ie!...*

W  jej poczciw em  oku 
Ł za  w zru szen ia  św iec i, 
R zew n ie  sz ep czą  u sta :
—  „O, d z ie c i, o, d ziec i...*

S t. Ross.
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Ż A D N A . !

(Z oyklu „Pyłków “) 

przez Urtyna.

Na estradzie, okolonej dymem tytuniowym, 
bardzo krótko ubrana frAulei.i M argaritte właśnie 

śp iew a ła :

„Ich trinke nieht mehr, nein, nein,
Ich trinke nicht mehr, nein, nein,
Bin ans dem Stadtehen
Das bravste Madchen..." -

kiedy on w szedł i usiadł przy jednym z ostatnich  
stolików długiej, ważkiej a dusznej sali restau 

racyjnej.
Usiadł, mocno zastukał w sió ł podsiawką 

od piwa i oparł głowę na pięści.
B ył zły i smutny.
I słusznie był taki. Bo dziś właśnie, przed 

chwilą porzuciła go kochanka. Śmiała go opuścić 
jego  rudowłosa Adela, powiedziawszy mu wprzód, 
że jest  stary i niedołęga... A nadto —  co za 
bezczelność! —  ofiarowało mu na  odehodnem 
pęk siwych włosów i z uśmiechem powiedziała!

— Masz. to twoje!... W yrw ałam  ci mój stary, 
z głowy dziś rano, kiedyś spał w najlepsze...

Czyż mogło być coś okropniejszego? On, 
k tó iy  sobie przez całe życie żartował z kobiet, 
który zdobywał je  sobie jednem  spojrzeniem o- 
g n is ty ih  swoich oczów, który przebierał i po­
rzucał kochanki, jak się porzuca stół, pełen 
szczątków po obfitej uczcie — dzisiaj został sro­
m otn ie  opuszczony i wyśmiany...

Zastukał raz jeazcze, zawołał:
—  P o n c z u !
Za chwilę s tan ą ł  przed nim wyfraczony, 

trochę łysy a je d n a k  wypomadowany kelner, 
mocno s trzepnął serw etą  okruchy ze stołu i spoj­
rza ł  badawczo na gościa. Potem, odchodząc, 
parę  razy obejrzał się jeszcze i uśmiech wystąpił 
m u  na  wązkie sine wargi.

W salj o k h sk iw an o  friiu le in  Margaritte , kie­
dy płonący poucz s tanął pized smutnym gościem, 
a s tary  kelner nachylił  się, ukłonił się i szepnął:

— Pan mnie nie poznaje?
! — Nie — brzmiała odpowiedź,
i Jestem 'Bolesław  — m ówił szybko, raz krzy­

wiąc się, raz uśmiechając, i ukazując wysz. zer- 
j bione zęby. Pamięta pan, to już dawno, w restau- 

racyi „Pod szparagiem", tam panu usługiwałem ... 
To już ze dwadzieścia lat temu, ale ja  pana 
często wspominałem... 

j — Dobre ci dawałem napiwki?
I Kelner uśmiechnął się znowu, chwycił się
1 ręką zatłuszczonej klapy swego fraka, nachylił 
i niżej jeszcze muskularną a błyszczącą twarz 

i szepnął:
—  Pamięta pan tę dziewczynę .- młodą bla­

dą?... M iała na imię Anna...
K toś stuknął z boku i stary kelner drgnął, 

wyprostował s ę i pobiegł, 
i Anna!... młoda, blada dziewczyna... Tak 

przypom ina s o b ie ! Był wtedy bardzo młody 
i była to pierwsza dziewczyna, którą uwiódł... 
P rzypom ina  sobie naw et jej rysy : te oczy jasne, 
bez brwi i rzęsy, usta drobne i ładnie  wykrojone, 
czoło nizko zarośnięte i włosy płowe. Zduje 
mu się nawet, że przypomina sobie ów dziwny 
zapacb, jaki z siebie ta  nizka i niekształtna je ­
szcze dziewczyna wydawała —  zapach świeżo 
skoszonego siana.

Poznali się letnią porą, któregoś z upalnych 
długich wieczorów czerwcowych. Gwiazdy świe­
ciły na niebie, miasto tchnęło znużeniem, co o 
rozkosz woła, a w ich sercach rozżarzyło s 'ę  
pierwsze uczucie. Pokochali się. Codziennie nad 
wieczorem spotykali się na  ulicy, pełnej kurzu 
i wrzawy, a w niedzielę i święta wędrowali za 
miasto. W zacisznej restauracyi „Pod szparagiem" 
mieli swoją altankę, gdzie raczyli się wódką, za­

jadali  ser i wędliny i popijali piwem.
Były to dla nich chwile najprzyjemniejsze. 

Tutaj ta m ała  A nna  zrzucała swój skromny ka­
pelusik, składała swoją główkę na  jego ramieniu 
i drżała pod urokiem pierw szych wyznań i pierw­
szych pieszczot, jakie ci ją  obdzielał.

0, pamięta dobrze, pam ięta  te je j  zaklęcia 
i te jej proźby... Pam ięta  iównież te pierwsze 
wielkie łzy, które potokiem toczyły się po jej
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zarumienionych policzkach, i ten nieśm iały, cichy, 
pierwszy wyrzut.

A ie ileż później było szczęścia!... : : * .
Dobra była dziewczyna. Kochał* go serdecz­

nie, przywiązała się do niego, jak pies. K lękała  
przed nim i całowała po rękach, kiedy był smutny, 
lub zły, śmiała się, kiedy on śmiać się chciał, 
przybiegała do aiego na każde wezwanie, na 
każde skinienie i podawała mu swe drobne usta 
do całusów, ramiona do uścisków...

Baz jeden, raz jedyny tylko powiedziała m u  
przykre, bardzo przykre słowo. Raz jeden, raz 
jedyny, straszny, tłumiony żal wylała w trzech  
wyrazach:

— Jak iś  ty podły!
Było to w owo październikowe południe , 

kiedy przemoczoną, zziębniętą z pod drzwi od­
pędził, wprost nie przyjął u siebie... Nie chciał 
jej już widzieć, znudziła mu się ta jasna ,  c icha, 
potulna dziewczyna.

I nie widział jej więcej.
Dziś mu ją p izy p o m n an o .  P rzypom nia ł  m u

0 niej ten  stary, obrzydliwy fagas, który pam ię­
ta ł  chwile jego młodzieńczych upojeń i któ^y 
był świadkiem, jak  się klecił romans o tej samej 
zawsze, pospolitej treści...

A ileż on miał w życiu tych romansów!... 

Czyż wszystko to już minęło bezpowrotnie i czyż 
taka czczość i nicość już do końca życia prze­
śladować go będzie?... Albo po to żył, by u 
schyłku nie mieć serca jednego, cooy życzliwie 
przy jego sercu b i ło?  Strawił długie lata, goniąc 
za miłością i spijając rozkosze... I  <zyż dziś ma 

już na zawsze zostać samotnym, z wyrzutem
1 pustką w piersiach.

A jednak  tak jest. Wszystkie kobiety, które 
posiadał, zapomniały dziś o nim i pogardzają 
nim Wszystkie, wie o w szy tk ich !... Może ta 
je d n a  o nim pamięta?... Chociaż jed n a  przecież 
powinna myśleć o nim i... cierpieć przez niego, 
tak cierpieć, koniecznie cierpieć... Toby mu p rzy ­
jemność sprawiło. Mógłby ją  pocieszyć, no i być 
dumnym z siebie i zadowolonym...

(Dokończenie nastąpi.)


