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(P laga  reporterska. —  W szkole sztuk pięknych. —  
Stan marynarki wojennej. —  Następca tronu duńskiego. —  

N ow ości teatralne).

„France“ rozesłała do rozmaitych osobistości 
kwestyonarjusz w sprawie interwiewów dzienni
karskich i ogłosiła rezultat otrzymanych odpo
wiedzi. Brzmią one rozmaicie.

A więc najpierw Saint-Saens, który oczy
wiście zapomnieć nie może, że to reporterzy wy
tropili go niedawno na wyspach balearskich.

„Czy ja  mogę dać/ dobre słowo ludziom, 
którzy przychodzą z całą niedyskrecją pytać się 
człowieka co jadł na śniadanie, jaką wczoraj 
czytał książkę, co robi co robić, zamierza?

„Przyjacielu — mawiał Wiktor Hugo — 
ukrywaj przed światem swe życie, dawaj światu 
wszystko co ezujesz i myślisz.

„Interview, reporter — to cierpienie.
„A skoro mam sposobność, więc korzystam 

z niej i uprzedzam, że reporterów, owych ryce
rzy niedyskrecji, przyjmować będę w przyszłości 
jak najgorzej. Nie dla tego, żebym osobiście 
miał co przeciw nim, ale rzemiosła ich, tego sy
stemu wywiadowczego nienawidzę i znosić go, 
cierpieć pobłażliwie nie myślę.

..Kam il Saint-Saensu.
„Łaskawy panie, reportaż i interyiew są to 

dwie postacie nienawistnej mi zawsze i wszę
dzie intruzji i niedyskrecji. Jest to kradzież 
z włamaniem części naszego życia prywatnego. 
Sądzę, że to daje dokładne pojęcie co o tern 
myślę.

Karol Gounod“.
71

„Panie ! Reporter przychodzi, | albo się go ( 
przyjmuje, albo nie. Jeżeli się go przyjmie tra- I 
westuje to co słyszał i widział, czyni z ciebie j 
wspólnika swojej ignorancji. Jeżeli się go nie- j 
przyjmie, zelże bezczelnie rozmowę której nie 
było, albo wydrukuje, że nie przyjąwszy go znie- < 
ważyłeś „prasę“(l). Domyśl się zatem, co ja  my- j 
ślę o reporterze i interviewie. „ Sardouu. 1

„Dajcie mi spokój święty! An, czytać inter- j 
viewów ani deznawać ich nie lubię. Co mnie 
obchodzi czy Gounod lun! rzodkiewkę, albo 
Gounoda, czy ja lubię ?

„Coąuelin m ło d szy .
„Są dwa typy reporterów 
„Pierwszy — to dziennikarz bez talentu, ; 

który uprawia rzemiosło nudne dla siebie, ale ■ 
zajmujące dla pewnej części publiczności, chci- i 
wej szczegółów życia pry watnego niektórych ; 
ludzi. Ten może być uczciwym człowiekiem i zda- ; 
jąc sumiennie sprawę z tego co widzi i słyszy, 
zarabiać uczciwie na życie.

„Ale jest inny typ reportera, prawdziwa za
kała dziennikarstwa, za pan brat z lokajami, 
wciskający się do twego buduaru lub gabinetu, 
kradnący nieraz jak go nikt nie widzi, chytry, 
przebiegły i do Kradzieży i do szantażu zdolny. 
Tego zniweczyć, tego zmiażdżyć należy.

„Na dziesięciu’; reporterów jeden bywa po
dobnym  do pierwszego typu... 

j „Sara Bernharda.
„Panie! Interview jest niebezpieczeństwem,

| Przyzwyczaja on mężów sianu do improwizowa- 
j nia swoich przekonań. i

„Niechaj członek parlamentu z trybuny głosi j 
to co myśli, niechaj zabiera głos w komisji, i 
wśród kolegów. Niechaj nie wynosi swych opi- 
nij na targowisko publiczne za pośrednictwem 
reporterów. vLeon S a yu.

„Panie, chciej wybaczyć, że nie powiem co 
myślę o reporterze i interyiewie. Kiedy nie mam 
nic dobrego do powiedzenia o ludziach i rze
czach — milczę; jest to jedyny sposób okazania 
im pobłażliwości i dobroci.

„ O. D ilonu .
Że powyższe siedem głosów są szczere 

nikt chyba nie wątpi. Innych nie przytaczam — 
szkoda miejsca. Cztery osoby nadesłały odpowmdzi 
obojętne: księżna d’Uzes, Dumas syn, Eiffel
i Henryk Fouąuier dziennikarz ; odpowiedzi uprzej
mie lub nieuśmiechnięte nawet dla reportarżu 
dały następujące osobistości: dziennikarz Weiss, 
J. Claretie, Emil Zola Ooppee, Pasteur, J. Ollmer, 
J. Simon i kilku dziennikarzy ; o których mniejsza.

Roztworzyły się właśnie żelazne sztachety, 
okalające galerję Szkoły Sztuk pięknych; stypen
dyści ł willi Medyceuszów w Rzymie nadesłali 
swe doroczne prace; wejdźmy więc i spojrzyj
my na utwory młodych naszych malarzy i rzeź
biarzy. Co roku też przysądza Szkoła Sztuk Pię
knych nagrody konkursowe, noszące nazwę „na
gród rzymskich1'. Na lat kilka nagrodzeni arty
ści przenoszą się do Rzymu, gdzie zamieszkują 
willę Medyceuszów, i tam pod okiem delegowa
nego urzędn;ka Wydziału Sztuk Pięknych dosko
nalą się jakoby w malarstwie lub rzeźbiarstwie. 
Powiadamyjumyślnie „jakoby“ , bo cóż może mieć 
wspólnego z artyzmem taka mazanina jak te trzy 
Włoszki, któremi nas uraczył pan Axilette ? Pro
szę sobie wyobrazić trzy nie wieście postacie nu
rzające się w porcji szpinaku i kontrast białej 
płci z jasnozielonem warzywem : to ma być
obraz zatytułowany „Lato“ . Inny stypendysta, 
pan Danger, przedstawia nam pod nazwą „Ye- 

| nus genitrix“ dużą dziewuchę, rudą, z obfitem 
i ciałem nachyloną ku małemu Kupidynkowi w tak 

szczególny sposób, że wygląda to, jak gdyby
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chciała mu brać miarę na majteczki. W robocie wy
kończenie i wymuskanie; na obrazie widać n a 
wet kilka liter greckich ; wogóle jednak ani to 
poważne ani ładne. Trzeci stypendysta p. Thus 
uczynił „Diogenesa". Może to nieco lepsza od 
tamtych praca; ale jakby zarys tylko, upowa
żniający widza do domyślania się, że mogłoby 
to coś być z tego, gdyby wykończone zostało. 
Dalej p. Lebeyle nadesłał rzecz niezłą: lecz

z obawy chybienia w popisie z własnym pomy
słem, namalował po prostu kopię z części fresku 
F ra  Angelico przedstawiającego „ Kazanie św. 
Stefana11.

Z rzeźb dwie tylko dostrzegliśmy rzeczy 
uwagi godniejsze: „Zagadka11, sfins w niewie
ściej postaci, dosyć starannie wykonany, i ..Mi
łość". Obie dłuta pana Convers. Ostatnia szcze
gólniej zalecała się wdziękiem i wykończeniem 
Architektura wystąpiła daleko korzystniej, i to 
już nie po raz pierwszy; od lat kilku bez przer
wy architekci ze Szkoły Sztuk Pięknych z wy- 

borowemi przedstawiają się pracami. P. Andre 
wypracował z wielką biegłością plan odnowienia 
starożytnego cyrku rzymskiego, a p. Defrasse 
wystawił piękny rysunek Złotego Domu w We- 
necyi. Dziwna rzecz, iż tacy ukształceni archi
tekci. tak piękne wznoszący gmachy na papie
rze, nie potrafią pokierować budową pospolitej 
kamienicy o trzech oknach.

Że marynarka francuzka świetna ni e jest 
o tem wiedzieliśmy dawno. Na posiedzeniu par
lamentu przekonaliśmy się dowodnie, jak dalece 
złe i nieumiejętne gospodarstwo, przy olbrzymich 
kredytach, przyczynia się do tego. Krótko mó
wiąc, marynarka, która za Napoleona pierwsze 
zajmo* ała miejsce, dzisiaj nieiylko z angieLką 
mierzyć się nie może — o tem poprostu nie ma 
mowy — ale nie dorównywa państwom trój- 
przymierza.

Dowiedzieliśmy się o tem podczas obrad 
nad budżetem ministerjum marynarki, dzięki 
gruntownej i wyczerpującej mowie deputowanego 
p. Gerville Reache. Zobaczmy — powiada p. 
Gerville Reache — jak się przedstawiały mary
narki europejskie w roku 1871. W  roku 1871 
Francja miała 405 okrętów wojennych, Anglia

378, Rosja 126, Włochy 74, Austrja 69, Nieme 
47. Inaczej mówiąc państwa dzisiejszego trój- 
przymierza razem wzi te, mogły przeciwstawić 
naszym 405 okrętom zaledwie 190 swoich.

Jak  wygląda sytuacja w roku 1890 ?
Francja ma 431 okrętów wojennych, to ,,est 

o 26 więcej niż w r. 1871; Anglja 530, to jes t
0 142 więcej; Rosja 285, czyli o 139 więcej ; 
Niemcy 288, to jest o 241 więcej ! Włochy 271 
to jest o 197 w ięce j! Austrja 126 czyli o 57 
więcej niż w roku 1871. Więc gdy Niemcy po
mnożyły sześciokrotnie swoją flotę, Francji przy
bytek równa się zaledwie 6°/0. A jakie były 
w tym okresie wydatki na flotę?

Francja wydała w ciągu tycn lat 20 sumę 
przewyższającą o miliard franków, to co wydały 
razem państwa potrójnego przymierza. Cyfrv są 
ta k ie : Francja wydała 3,637.000,000 franków, 
Niemcy 1 miliard, Włochy 1,101 milionów. Au
strja 470 milionów. Tylko Anglia wydała więcej 
bo 4,335 milionów. Dlaczego tak je s t?  — zapy
tuje mówca i dodaje: — Panowie nie macie po
jęcia o gospodarstwie, jakie się prowadzi w na- 
szem ministerstwie morskiem. Dla przykładu 
przedstawię tylko jeden obrazek. W jednym 
tylko porcie, w Brest, mamy następujące nieu
żyteczne zapasy : 2.000 tonn kotwic, 70 kilome
trów łańcuchów. 130,000 sztuk przeróżnego nie
potrzebnego żelaziwa. Wszystko to było robione 
na zamówienie i te raz  jest do sprzedania za 
bezcen rozumie się. Otóż od roku 1876 do 1889 
magazyny morskie zakwalifikowały na sprzedaż 
rozmaitych zapasów robionych na sumę prze 
noszącą sto milionów franków. {Okrzyki w izbie).

„Są porty w których mamy zapasy lin
1 pierścieni żelaznych do nich na sto lat z górą! 
W pewnym szpitalu morskim wypada na jednego 
chorego, po 50 kołder, 45 koszul, 18 krawatów 
i 18 szlafmyc baw ełnianych!" (Okrzyki zgrozy 
i śmiechu). Izba śmieje się czas jakiś, ale śmiać 
się nie przestaje, kiedy mówca oznajmia, że aż 
do roku 1886 Francja  budowała okręty z drzewa, 
kiedy już żadne państwo od dawna tego nie czy
niło. Ale. dlaczego tak było ? Bo trzeba było 
spożytkować zapasy budulcu zapłaconego pię
knym funduszem 70 milionów franków. „A te-

Az jak się robią zamówienia i jak się płacą 
posłuchajcie panowie. „W  Rochefort płaci się 

za jednostkę danego towaru 2 f ran k i ; w Cher- 
bourgu za to samo płaci się 10 fr. To samo za 
co w Tulonie płaci się 5 fr., w Brest kosztuje 
20 franków. W jednej i tej samej rubryce wi
działem tą samą ilość tapioki kupioną za 50 fr. 
i za 310 franków!11.

Pan Gervillri-Reaehe mówił długo w ten 
sposób. Niepodobna mowy tu przytaczać w ca
łości, zresztą powyższe urywki dają pojęcie 
o pięknem gospodarstwie w ministerjum mary
narki.

Przechodząc od tych kwestyj poważniejszych 
do lżejszych, zaznaczamy przedewszystkiem po
byt następcy tronu duńskiego z żoną. Są oni tu 
wielce popularni, a chociaż zacuowują ścisłe in
cognito, zarzucili je dla obiadu danego na ich 
cześć przez państwo Carnot. Odwidząją co wie 
czór jeden z teatrów i używają w całej pełni 
przyjemności stolicy nadsekwańskiej.

A w teatrach jes t  zawsze nowości pełno. 
Najudatniejsza jest komedja Meilhacta w Yarie- 
tes, graDa z szalonera powodzeniem: Ma cousine. 
Ten wykwintny a dowcipny skeptyk dodał nową 
stronę do licznego już zastępu swoich obrazków 
dzisiejszego społeczeństwa. Intryg ' żadnej, fan
tazji wiele, a w rozmowie skrzącej dowcipem 
rysują się charaktery pełne oryginalności. Ta 
sztuka jest grana przez panią Rejane i Barona 
z lekkością i z wielkim h.umorem.

Komedja francuzka otwarła swą scenę dla 
Paryżanki p. Becque’a. Ten utwór pisarza pes- 
symijty^znego, którego młoda szkoła d ram aty 
czna uważa za swego proroka, był już znany od 
lat kilku nietylko ze sceny, ale i z nieskończo
nych polemik, które wywołał. Była kwestja, czy 
przeniesiony na tę wielką scenę wytrzyma kry
tykę i zachowa swój uroa. Przyjęty został przy
chylnie, ale w ogóle twierdzono, że niewarto 
było tyle czynić hałasu o tę sztukę suchą, oschłą 
cjniczną w swej niemoralności, pozbawioną fan
tazji i poezji i nudnej przez powtarzanie ciągłe 
jednej i tej samej sytuacji.

Age critique, sztuka p. Byl’a należy do tej 
samej szkoły naturalistycznej. Ba scenie Menus
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Plaisirs wywołała protestacyę swoją niemoral- 
aością. W obec .widocznych niepowodzeń tej- 
szkoły, młodzi pisarze teatralni prawdopodobnie j 
zmienią kierunek.

Z nowel Tołstoja.

Dwaj staruszkowie.

Człek się pewnie położył w chłudek — ale 
słońce świeci mu wprost na twarz, i on spoczywa, 
ale nie spi. Jelisej prosi go o wodę, ale człowiek 
mu nie odpowiada. Chory, czy niechętny ? my
śli Jelisej i idzie wprost ku drzwiom. Słucha 
w chacie płacz dwojga dzieci. Zapukał.

— „Gospodarzu11!
Żadnej odpowiedzi. Puka raz drugi.
— Chrześcjanie!
Cisza. Nikt nie odpowiada — i Jelisej chce 

odejść ale słyszy stękanie za drzwiami. Czy nie
szczęście jakie ? Trzeba spojrzeć i wszedł do chaty.

Nie była zamknięta. Przeszedł sień i wszedł 
do izby. Na lewo piec; na prawo w kącie 
i stół — za słołem ława. Na ławie siedzi s ta
ruszka, tylko w jednej koszulinie — z głową na 
stole opartą. Obok niej stoi mały chłopak t^a rz  : 
czysty wosk, ciało opuchłe — szarpie starą za 
rękaw — płacze i prosi o coś. Ciężkie powietrze 
w chacie. Jelisej patrzy : aż tu na przypiecku 
leży znowu kobieta.

Ujrzawszy obcego człowieka, podniosła sta- 
rula głowę.

— Czego żądasz? rzekła p j  małorusku: „My 
nie mamy nic, człecze.

— Bóg z wami—ozwałsię— chciałbym się na
pić wody.

— Nie ma nikogo, coby ją przyniósł, ldz 
sam, jak chcesz.

—  Co — więc u was niema nikogo zdrowego?
—  Nikogo. Człowiek umiera na podwórzu 

a my tu.
Chłopiec zamilkł — ujrzawszy obcego.
Jednak skoro się tylko stara odezwała, chwy

cił ją  za rękaw i skomlał: „Chleba, babciu,
ehleba“! I w płacz,

A w tern wsunął się chłop do cha łupy  
szedł macając rękami o ścianę, chciał usiąść 

\ na ławie, ale nie trafił i zsunął się n a  ziemię, 
i Nie był już w mocy się podnieść i tylko szepcze,
, czerpiąc za każdym słowem oddech :
) — Słabość nas zmogła i głód. Ot... z głodu
j umiera. I pokazuje ze łzami na chłopca.

Jelisej zrzuca worek na ławę, rozwiązuje go, 
dobywa chleba i noża, odkroił kromkę i podaje 
ją chłopu. Chłop nie wziął chleba, lecz wskazał 
na chłopca: Ten wyciągnął już obie rączki, obiema 
chwycił chleb i zanurzył całą twarz w kromce.
Z pieca zlazła dziewczynka i pożera chleb oczyma.
I  tej dał Jelisej. Ukroił jeszcze kromkę i dał ją 
s ta re j ; stara  chwyciła chleb i chciwie połykała.

— Trzebaby przynieść wody—rzekła— wgar- 
dleim wyschło... Ot, chciałam wczoraj... ci.y dziś

| już sama nie wiem — zaczerpnąć wody; wycią- 
głam konew z biedą ale ani unieść — wylała 
się i ja padłam. Z biedą zawlokłam się do domu. 
Konew musi tam leżeć, jeżeli jej nikt nie zabrał.

Jelisej zapytał o s tudnię; stara wskazała. 
Wyszedł... przyniósł wody i dal im się napić.

Dzieci jeszcze po kawałku cbleba zjadły 
i popiły wodą i stara jadła — ale chłop nie 
chciał.

— Nie mogę, rośnie mi w gębie — rzecze.
Kobieta na przypiecku rzucała się niespo

kojnie. Jelisej poszedł na wieś, kupił kaszy, 
soli. mąki, oliwy, poszukał siekiery narębał drzewa 
i napalił w piecu. Dziewczynka mu pomogła. 
Ugotował zupę, kaszę i dał jeść biednym lu
dziom.

5.
Pokosztow. ł chłop odrobinę, staruszka zja

dła więcej. Dziewczynka i chłopczyk wylizali 
garnuszek i ułożyli się do snu.

— Dotąd żyliśmy z ciężką biedą — opowiadali 
nic wcale nam nie zaszło. Od jesieni spożywa- j 
liśmy resztki. Gdyśmy wszystko już zjedli, uda- j 
liśmy się do sąsiadów i dobrych ludzi. Zrazu da
wali, potem odmówili. Jużcić daliby z ochotą, ■

' ale sami już nic nie mieli. Potem wstydno nam 
było i udawać się do ludzi; każdemu byliśmy 
winni: to pieniędzy, to mąki, to chleba wreszcie,.

(Ciąg dalszy nastajń).

Serce Szekspira
(Dokończenia).

Faktem jest, że mężczyzna, genjalny nawet* 
choć w kobiecie umie poznać, ocenić i uczcić za
lety umysłu i serca, zakochać się w nieb jednak 
nie potrafi. Gorzką dla czułych serc prawdą jest 
i to lakże, że miłość obywać się potrafi i bez 
szacunku, i że jest nietylko „silniejszą od śmierci* 
—  jak mówi właśnie przysłowie — lecz że ma 
władzę unicestwiać także rozsądek, rozum i honor, 

Czem była moralnie kochanka Szekspira., 
o tem naucza nas sonet, w którym poeta oświad- 
cza jej swą miłość. Oświadczyny te, w swej n a 
giej szczerości, kłamanemi sentymentami nie 
zaprawionej, przypominają madrygały, ja iie  pi
sywał Wolter do współczesnych sobie kurtyzan: 

„Niech inni przyznają się do sytości — ty 
zawsze łakniesz, chowając w piersiach żądze 
nieugaszone! Ścigając cię bez wytchnienia, 
pragnę i ja  na sznur miłostek twoich swoją mi
łość nanizać.

„Pragnieniami swemi ogarniając tak wiele, 
pozwól, aby choć raz jeden nasze żądze zmię- 
szały się społem. Czyż zawsze serce twoje bę
dzie łaskawe dla innych i nigdy moich pragnień 
promieniem łaski nie udaruje?

„Ocean, choć pełny wody, wchłania w sie— 
bie chętnie ulewę deszczową, i tym razem, żądl 
pełna, dodaj do nich kroplę mojej żądzy i mi
łość swą. tak szerokie zakreślającą koło, rozszen. 
bardziej jeszcze.

„Nie daj się pokonać tłumowi zalotników, 
pięknych i szpetnycn ale powiedz sobie, że wszy
stkich zamknąć w sobie może jeden, i tą wyłą
czną żądzą udaruj — Willa !“

Miłość, która Herkulesa sadza przy koło
wrotku, wywarła swój wpływ miękczący i o sła -
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biający i na tego olbrzyma. Jak człowiek doj
rzały, rozmawiający z dzieckiem, stara się zdro
bnieć ciałem, mową i umysłem, tak i Szekspir, 
w roli kochanka, zdrabnia swą postać tytanową, 

i z W illiam a staje się —  W illem. W tem do- 
browolnem zestąpieniu z wyżyn, na poziom ogól
no ludzkich uczuć i namiętności, jest coś n iew y
mownie słodkiego, coś, co przypomina miłosne 
odwidziny, składane ziemiankom przez Jowisza.

I czy w iecie, czem się ta, z milionów wy
brana, wypłaciła za doznany zaszczyt kochankowi?

Zdradą.
Czy wiecie, co na gruncie tych uczuć, tak 

świetnych i gorących, dla poety wyrosło?
Rozpacz.
Wymagał to zresztą naturalny po rządek rze

czy. Trudno stworzyć parę harmonijną z zalo
tnicy i człowieka z sercem. Jak  samica pająka 
pożera samca, tak i te istoty, pogański kult As- 
tarty wyznające, tępią instynktownie wzynawców 
miłości uduchownionej.

Nóż, którym ta Lais XVI wieku przebiła 
serce poety, był zatruty. Nietylko sprawiał ból 
i ranę zadawał, ale wprowadzał jeszcze jad do 
całego organizmu. Człowiekiem, dla którego ko
chanka zdradziła, był — serdeczny jego przy
jaciel !

„Okrótna ! — wykrzykuje Szekspir w je- J 
dnym z sonetów, zaprawionych już goryczą do- j 
znanego zawodu — nie wystarczało ci to. żeś 
mnie w szpony swe pochwyciła; dziś już drugi < 

ja  w tej mocy się znąiduje“... S
Przez długi czas nie ma jeszcze świadomości I 

swego nieszczęścia. Zanim zdobył pewność, która 
obuchem ciężkim spada mu na głowę, doświad- | 
cza katuszy podejrzeń, które mu zwolna a nie- j 
ustannie, jakby piłą drewnianą, rozszarpują mię- | 
śnie i nerwy. Na własnem sercu odbywa studja j 
nad zazdrością, którą me później odwtorzyć mi- j 
strzowsko w7 „Otellu"...

Wvrazem tego stanu ducha jest sonet na- ; 
stępujący:

„Noszę w sercu dwie miłości : jedna jest j 
moją siłą, druga mojem potępieniem. Jak dwa j 
dachy odmiennej natury, wabią mię one i pocią- j 
gają kolejno ku sobie. Mój dobry anioł jest pię- '

knym bez fałszu młodzianem ; mój duch zły jest 
kobietą ubieloną i uróżowaną.

„Aby mię jaknajrychlej pochwycie do p ie
kła, mój demon niewieści odsuwa odemnie do
brego anioła i, prześladując niewinność jegon ie- 
czystem i płomieniami, pragnie go uwieść, by 
zm ienić św iętego w szatana.

„Że mój dobry anioł sta ł się demonem, po- 
dejrzywam dopiero, ale na pewno twierdzić 
jeszcze nie mogę. Jednakże, gdy chcę być suro
wym dla samego siebie i stronnym dla każdego 
z nich obu, wyobrażam sobie, że dobry stał się 
już łupem złego.

„Ale ani jestem, ani kiedykolwiek będę zu
pełnie pewnym tego — i w wątpliwości stra
sznej żyć muszę dopóty, dopóki nie ujrzę mego 
dobrego anioła, strawionego piekielnym płomieniem.

Aby zmierzyć otchłań bolu, w jaki pogrą
żyła poetę zdrada kochanki, trzeba wiedzieć, 
czem był dla niego uwiedziony przez nią przy 
jaciel. Przyjaźń silniej jeszcze może od miłości 
serce jego rozpromienia. Blisko połowę sonetów 
poświęcił temu wyjątkowemu i wyjątkowo pię
knemu uczuciu. Składają się nań pierwiastki ro
zliczne. Czułość ojca, ofiarność współtowarzysza, 
namiętności kochanka, pokora niewolnika — oto 
pojedyńcze tony tego niezrównanego akordu. 
Młodzieńca tego — bo przyjaciel młodszy jest 
od poety — nazywa Szekspir naprzemiany swym 
„dobrym aniołem", swem „słodkiera dziecięciem“ 
(sweet boy), a wreszcie „lordem swego serca"...

J ak  całe życie poety, tak i szczegóły, od
noszące się do tego stosunku, okrywa mgła ta
jemnicy. Kto był tym przyjacielem „na klę
czkach", rzec można, przez niego wielbionym? 
Na miejsce niewiadomego x podstawiają biogra
fowie x historycy literatury aż cztery nazwiska. 
Kłębkiem, z którego każdy z nich nić przypu
szczeń wysuwa, jest przypisane w pierwszej edy
cji sonetów osobistości zagadkowej, oznaczont-j 
t ylko inicjałami W. H. Najbardziej zbliżonem 
do prawdy zdaje się być przypuszczenie, że nie
znajomym je s t :  Henryk Wriothesley, hrabia
Southampton, magnat, odznaczający się niezwy
kłą urodą oraz rzadkiemi zaletami umysłu i serca.

P  o  e  z  j  e .
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Szła szybkim krokiem, wspaniale i dumnie, 
Z głodn iałe rzesze pędziła  przed sobą,
Całą przyrodę okryła żałobą,
Żebracy przed nią uciekali tłum nie.

M iała na sobie lodowe okrycie,
T ysiącem  pereł b łyszczała  jej szata:
W idocznie była wielka i bogata...
Cóż, kiedy innym odbierała ż y c ie !

S z ła  c iągle naprzód posępna, a ostra 
Głodnym daw ała za strawę — śn ieg  biały.
Na św iat z niej trwogi cienie opadały...
Taką ta groźna — nędzy była siostra.

S zczęśliw i, którzy u swego ogniska.
W  kochanych gronie, a w rozbracie z nędzą 
D łu g ie  wieczory pośród zabaw pędzą...
D la  nich rozkoszą tylko zima b łjsk a .

Lecz n ieszczęśliw i, ci co dni tułacze.
W edle trosk nowych, nowych cierpień liczą ,
D la nich posępną zim a jest zaobyczą,
Ona im niesie tylko jęki, płacze...

IST o c-
Souet

Senną ziem ię objęła noc piękna, noc cicha... 
K siężyc swe m igotliw e, srebrzyste promienie 
Kozlewa po drzewach liściach , jak wody strum ienie 
I ciekawie zagląda do lii i  k ielicha.

A tam pod tą jabłonią, szepczą jak ieś echa...
To pewno stęsknionego kochanka westchnienie, 
Kiedy na m yśl mu przyjdzie swej lubei wspom nienie  
I przyszłe b łogie życie i przyszła pociecha.

W około panuje głuche, grobowe m ilczenie, 
Niekiedy tylko w ciszy, na wysokim dębie 
Zbudzone szmerem liśc i gruchają gołębie.

Pośród krzewów się jakieś przesuwają cienie... 
Zaciekaw iony księżyc szle ku nim prom ienie  
Lecz nie może się przedrzeć przez liś c i  sklepienie.

7x. prawd życia.
Dusza ludzka — to fala, która roztrącona 
O wybrzeże sk a liste  w setkacha kropel kona.

Klemens Józef.


