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SPRZEDAJĄCY ODWROTNE 
STRONY MEDALI.

r | '‘łumaczy mi jakiś waryat, że „nieznajomy" mówił prawdę i że Bernard 
4 nie był bynajmniej jego pierwszą i jedyną ofiarą; by się o tern 

przekonać należy pono tylko umieć czytać dzienniki. Niezawsze jednak 
następuje tak tragiczne rozwiązanie, jak w wypadku tego biednego 
przemysłowca; niekiedy kończy się wszystko poprostu na pewnej nie- 
dyspozycyi lub jednonocnej bezsenności.

I.

T Tlicę Rivoli z powodu reparacyi bruku zamknięto. W  miejscu zwykle 
tak ożywionem, w którem ta najdłuższa w Paryżu ulica wychodzi 

na plac Chatelet, ruch wszelki ustał. Znalazłem się tam pod wieczór, 
obiegłszy już pół miasta w interesach firmy. Plac ten był punktem 
skrajnym moich handlowych ekspedycyi; leży on na rozgraniczu dwóch 
światów —  dalej w prawo rozpoczyna się miasto zupełnie dla mnie nie­
znane : natłok brudnych, starych i smutnych domków, wąskie żle oświe­
tlone uliczki, katedra, brak sklepów, dalej w y s p a  ś w i ę t e g o  L u ­
d w i k a .  Byłem tam w życiu raz czy dwa zaledwie i pozostały mi 
wspomnienia jak o czemś mętnem i niedającem się łatwo wyrazić. 
Wzdłuż zagradzającej ulicę baryery porozstawiały swe kramiki jakieś 
różne podejrzane indywidua, których się normalnie na ulicach Paryża 
nie widuje. Nie wiedzieć dlaczego porównałem ich do owych taje­
mniczych zielsk, rosnących na dnie rzek; nadają one podobno barwę 
przelotnym falom i rzadko w wielkie letnie żary wyłaniają się z nich 
na światło dzienne.
W  zgiełku jakiś siwobrody starzec zachęcał otoczenie do kupowania 
nieomylnych horoskopów przyszłości, obok produkował się atleta, rozbijając 
z dzikimi porykiwaniami gołą pięścią kamienie, dalej poważny dżen-
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telmen z oślą czapką na głowie zachwalał arcypraktyczne haczyki do 
bucików; przy sąsiednim kramiku zasypiała w katalepsyi wróżka z oczyma 
czarną chustką przewiązanymi, towarzysz jej zbierał gęsto sypiące się 
sousy, mierząc temperaturę serc zakochanych par przy pomocy rurek 
i kulek szklanych, napełnionych różnokolorowymi płynami.
W  gwarze stał spokojnie za swym stołem człowiek w robotniczych 
aksamitnych szarawarach i sprzedawał okrągłe ręcznie malowane tace : 
przedstawiały one widoki Paryża jak również i martwą naturę w ten 
niemal sposób jaK się te rzeczy widzi... a może i t r o c h ę  i n a c z e j  
nad stołem widniał rozwieszony napis:

M A R C H A N D  DE R E V E R S  D E  M E D A I L L E S .

Nie miał w sobie ten odmiennego gatunku hecarz nic z natarczywości 
przekupnia, czekał biernie, aż się ktoś doń zbliży; wzrokiem jedynie 
usilnie zachęcał; wszyscy go mijali, nie spoglądając nawet w jego stronę. 
Wtem do kramu podszedł pan —  tu odegrała się scena, której napewno 
nie przypisałbym większego znaczenia, gdyby nie nasuwające się kor- 
relacye z późniejszymi wypadkami, o które się otarłem; z resztą po­
dobnie innym nie zwróciłbym pewnie również żadnej uwagi i na samego 
przekupnia — pan acz w garniturze nieco wyszarzałym robił wrażenie 
bogatego przemysłowca; oczywiście był to człowiek z naszej dzielnicy; 
pan, przechodząc spojrzał na malowane tace poczem niedbale zagadnął 
sprzedawcę. Nie dosłyszałem treści ich rozmowy; po chwili jednak 
przekupień spakował swój towar i obydwaj odeszli w kierunku katedry 
Not r e  Dam e, ku nieznanemu mi miastu, przyczem pan wykazał pewne 
niezrozumiałe dla mnie i nie licujące z jego powagą oszołomienie, 
pozostawił bowiem przy kramie swój parasol i opuścił wypchaną tekę 
na samym środku placu. Stójkowy, podniósłszy zgubione a pożyteczne 
przecież przedmioty, pobiegł za nim; pan odepchnął go  brutalnie, tak 
że doszło nawet między nimi do kłótliwej sceny.

11.

O konwencyonalnej jednostronności policyi i władz śledczych Paryża 
chciano mnie przekonać ubiegłej wiosny. W  pierwszych dniach
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kwietnia wbrew zwyczajowi wyszedłem z domu bardzo wcześnie; była 
może godzina szósta, ruch na ulicach jeszcze bardzo słaby, a biuro 
firmy, w której pracuję miało się roztworzyć dopiero za trzy godziny. 
Ten szczegół skłonił mnie do zajścia po drodze do skweru giełdy; 
siadłem na ław ce; ziemia była wilgotna od rannego polewania a ka­
sztany całe osypane różowym kwiatem. W  skulonym obok mnie nad 
wielką rozłożoną gazetą jegomościu ze żdziwieniem poznałem pana 
Roberta. Był to rzeźbiarz, podobno dość marny, którego kiedyś spo­
tkałem na dziwnie oryginalnym literackim zebraniu w zatęchłym salonie 
starej mecenaski mieszkającej, het, po drugiej stronie Sekwany w bardzo 
staroświeckiej i nieznanej mi dzielnicy. Przyjmowała ta kobieta obok 
błyszczących sławą akademików również i takich śmiesznych dziwo­
lągów, będącym właściwym sztafażem zamszałego mieszkania i otoczenia*). 
Rzeźbiarz podniósł głowę nakrytą wytartym melonem i obramowaną 
brudnawą siwiejącą brodą.
— Ach młodzieńcze, młodzieńcze — mruknął mi poufale, poznawszy mnie — 
jakżeż tam ? — doszeplenił, rzuciwszy mi spojrzenie bez wyrazu. 
Uśmiechnąłem się, mignęły mi wspomnienia jego rozmów i dyskusyj.
—  Pan tu w tej znienawidzonej przezeń dzielnicy? — spytałem.
—  A  tak w rzeczy samej ąuartier nieznośne, od lat dwudziestu tu nie 
zachodziłem i gdyby nie passyonujące zdarzenie, ta quasi zbrodnia, 
możebym umarł, nie przeszedłszy granic w yspy  Ś w i ę t e g o  L u d w i k a .  
Ach pan zdaje się handlowiec? —  dodał po chwili.
—  Tak jest.
—  W  takim razie ciekaw jestem jakie jest zdanie pańskie o aferze 
Bernarda ?
—  O d kilku dni nie czytałem gazet —  odparłem — zresztą niedbałość 
ta sprzeciwia się moim zwyczajom, o ile jednak pamiętam — dodałem, 
pragnąc go uszczypnąć ironicznie —- pan zaklinał się, że nigdy owych 
aktualnych szpargałów do rąk nie bierze?
—  Niestety romantyczna ta i dziwna śmierć mająca miejsce w tej właśnie 
handlowej dzielnicy i komentowana w ten głupi i ordynarny sposób

*) Wprowadzony przez moją pryncypałową (druga nagroda na konkursie poetyckim 
Odeonu) byłem tam jedynie, by być dobrze przez nią widzianym.
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zmusza mnie do owej przykrej niekonsekwencyi. Widzi pan —  dodał, 
wskazując wielki szary dwupiętrowy gmach — w tym oto domu zdarzyło 
się przedwczoraj to co powszechnie nazywają zbrodnią —  tu rzeźbiarz 
zachichotał ironicznie, podmrugując okiem — niech pan spojrzy na ten 
samochód, który tam hałasuje przed bramą: dziś właśnie odbyło się 
zejście władz śledczych. Co do mnie spodziewam się po tej wizycie 
jakiegoś „coup d’etat“ .
W  tejże chwili, pchnięta od wewnątrz roztworzyła się raptownie brama 
jakiś człowiek wyskoczył i uchylił pospiesznie drzwiczki samochodu, 
tuż za nim biegło dwuch panów i ciągnęło pod ręce z wysiłkiem wrze­
szczącą i rzucającą się w straszny sposób kobietę; była ona od stóp 
do głów zasłonięta czarnymi żałobnymi woalami. Kobietę gwałtownie 
wepchnięto do samochodu, który natychmiast odjechał, biorąc z miejsca 
największą szybkość.
Rzeźbiarz skoczył.
—  Widzi pan... biorą ją, wzięli, wiozą do więzienia Świętego Łazarza. 
„Niewinna! Niewinna!“ huknął, gdy samochód okrążywszy skwer, mijał 
naszą ławkę.
—  Opowiem panu jak jest w kilku słowach —  mówił ochłonąwszy. —  Ta 
kobieta, którą zaaresztowali jest to pani Bernard, żona przemysłowca, 
którego przedwczoraj znaleziono martwego w swej sypialni. Widocznym 
powodem śmierci było zaczadzenie; kauczukowa rurka, prowadząca do 
gazowego piecyka wisiała oderwana, a ulatniający się gaz rozszedł się 
po pokoju. Pierwsza hypoteza — wypadek! Powołany do zbadania 
sprawy ekspert orzekł, że oderwanie rurki mogło być jedynie li tylko 
ręką ludzką wywołane, i — niechże sobie pan wyobrazi — przypuszczenie 
samobójstwa sędzia śledczy absolutnie usunął, motywując to tym — 
zresztą przeczytam panu odnośny ustęp:

Zmarły p. Bernard nie miał żadnych kłopotów finansowych, przeciwnie interesy 
jego coraz lepiej się rozwijały, miał on bowiem w najbliższej perspektywie in­
teres mogący o kilkakroć pomnożyć jego majątek. Przez cały dzień wczorajszy 
sędzia przesłuchiwał świadków, są to przeważnie uczestnicy zebrania, które 
wydał u siebie p. Bernard w przeddzień katastrofy, dla uczczenia swych urodzin 
i jubileuszu swej pracy w dyrekcji przemysłowego towarzystwa „Labor". Szczegół
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wzruszający: pan Bernard odsłonił na zebraniu po raz pierwszy znajomym swój 
portret olejnie malowany i obstalowany specyalnie przez nieboszczyka dla uświe­
tnienia tego pamiętnego dlań dnia. W edług świadków samobójstwa niema i być 
nie może. Wszystkie zeznania są zbieżne co do jednego punktu: w życiu pry­
watnym czy publicznym Bernarda nic ostatnimi czasy nie zaszło. Oświadczenie 
to w oczach sędziego i naszych ma znaczenie decydujące).

— Ha, ha, ciekawym dlaczego? zaśmiał się rzeźbiarz; —  no jakżeż się to 
panu podoba — dodał, ujmując mnie silnie za rękę.
Byłem zakłopotany.
— To jest właściwie... nie widzę, nie rozumiem odparłem.
— Ano tak, ano tak — uśmiechnął się Robert z wyrazem politowania — 
wnioskuję stąd, że podziela pan zdanie profesora Maurice, który 
z katedr Sorbony utrzymywał, że Francya odparła się istotniejszemu 
romantyzmowi, stojąc zawsze na gruncie pozytywnym. A  zatym —  dodał — 
przypuszcza pan, że życiem ludzkim nic nie kieruje po za tymi poli­
cyjnie namacalnymi, zewnętrznymi faktami, których się śledztwo oczy­
wiście nie dopatrzyło w życiu czcigodnego Bernarda? — —  — 
Rzeźbiarz wstał i żegnając się klepał pośpiesznie:
—  Ma się rozumieć, ostatnia, zdaniem tych panów jedyna hypoteza, to 
zbrodnia.
Kto zabił ?  nie służąca: poczciwa ta kreatura tego właśnie wieczora 
miała wychodne i spędziła noc u krewnych. Zatym żona ?  i znowu za­
częto szukać klasycznych i utartych podstaw do oskarżenia: spała 
w pokoju sąsiednim, nic nie zauważywszy, o 15 lat młodsza, ładna, bez­
dzietna, miała kochanka, wreszcie powod najważniejszy, a dla mnie 
poprostu śmieszny, znaleziono w ręku pani Bernard testament, w którym 
nieboszczyk jej zapisuje cały swój z górą trzymilionowy majątek. I cóż 
to dowodzi? jak pan widzi wszędzie na każdym kroku ograniczona 
banalność.
Opuściliśmy skwer.
—  Adieu panu, bardzom rad ze spotkania — pochylił się ku mnie ta­
jemniczo i, plusnąwszy się dłonią w czoło wyszeptał —  ja tu już 
coś mam, coś czuję, wiele już się domyślam: czuję, że źródło tej 
sprawy l e ż y  w m o i m  s ą s i e d z t w i e .  Może pan zajdzie jutro,
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zobaczy pan pracownię, mieszkam na wy s p i e  Ś w i ę t e g o  L u d w i k a ,  
na wybrzeżu Orleańskim —  zapisał swój adres na skrawku gazety —  
pomówimy o tym ciekawym wypadku —  krzyknął, wskakując do przeje­
żdżającego omnibusu.
Mimo całą elokwencyę Roberta przyznam, że wszystkie te wywody 
niezbyt mnie przekonały. Udałem się do biura, gdzie czekała mnie 
zwykła codzienna i porządna praca.

III.

Nazajutrz wypadła Niedziela. Po odrobieniu zastenografowanej kore- 
spondencyi nie wiedziałem co z sobą robić. Z nudów powlokłem 

się do rzeźbiarza. Był dzień szary i dżdżysty. Z wielkiego okna pracowni 
pana Roberta widać było wąskie ramię leniwie w pudle płynącej Se­
kwany, a trochę dalej na skraju wyspy wznosiły się ku smutnemu niebu 
dwie masywne, przysadziste wieże katedry N o t r e  D a me .
— Niech pan siądzie —  rzekł uprzejmie rzeźbiarz —  mam kilka nowi­
nek, nie próżnowałem przez dzień wczorajszy; byłem w mieszkaniu 
służącej Bernarda i zinterwiewowałem ją.
— Ależ to przecie już zrobił sędzia śledczy —  odparłem —  i pozwa­
lam sobie mniemać, że uczynił to od szanownego pana dokładniej.
—  W  istocie nie dowiedziałem się od niej nic nowego; te same jednak 
fakty, które poznałem z ust owej prostej dziewczyny nabrały dla mnie 
zgoła innego znaczenia, niż w nieintuicyjnej i każącej interpretacyi 
dziennikarstwa. Ale oto moje notatki —  poczym, wyjąwszy z kieszeni 
kilka zapisanych kartek zaczął odczytywać w skupieniu:

Scena w gabinecie Bernarda podsłuchana przez służącą. Jakiś urzędnik przyniósł 
Bernardowi plikę dokumentów. Nieszczęsny przed odejściem miał nieopatrzność 
zadać to niestosowne zapytanie: „Dyrektorze skąd te papiery i jakie ich prze­
znaczenie ? “ Na to Bernard wpadł w straszną złość : „W idzicie g o ! potrzebna mu 
ta wiadomość" — krzyczał —  „Haruj waćpan, przepisuj noc i dzień swe szpar­
gały, ale nie pytaj skąd ?  poco ?  i dokąd ?  bo za drzwi na bruk wyrzucę!“ Po 
chwili dodał lękliwie i jakby z poczuciem własnej tym razem winy: „nawet 
mnie nie wolno się zagapiać ot tak, bez potrzeby i zysku".
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Robert czytał dalej:
Na kilka dni przed katastrofą Bernard starannie zasmarowywał pokostem całe 
tło swego portretu. Na zapytanie służącej: „c o  pan czyni?11 odpowiedział: „nie 
chcą o sobie więcej wiedzieć niż Ty o mnie wiesz Maryo".

—  Czy przez ciekawość przerzuci! pan gazety dni ostatnich? — spytał 
Robert odkładając na chwilę notatki.
—  Owszem.
— Czy nie zwrócił pan uwagi na opowieść pewnej awanturki familij­
nej? —  indagował sucho rzeźbiarz.
—  Tak, tak, pamiętam doskonale.
—  1 jakże pan ten szczegół komentuje?
—  Zdaniem moim pan Bernard, jak przystało, traktował niekiedy swą 
małżonkę ze słuszną surowością; dla pani Bernard był to jeden pretekst 
więcej do popełnienia jej występnego czynu.
—  Podziela pan zdanie ogółu, co zresztą jest zupełnie naturalne. P o­
wróćmy jednak do moich notatek.

W  dzień zebrania świątecznego Bernard wraca do domu, spóźniając się na śnia­
danie, co się dotąd nigdy nie zdarzyło; jest dziwnie wzburzony. Żonę przyj­
mującą go wymówkami chwyta w ramiona, całując ją w usta dwukrotnie ze 
wściekłą namiętnością (co jak przypuszcza służąca nie miało miejsca od lat wielu) 
przyczem ukąsił ją w wargę. Państwo siadają do stołu, pani z plasterkiem an­
gielskim na ustach. „M aryo roztworzyć okn a !" krzyczy pan domu do służącej 
poroztwierać wszystkie okna! powietrza do licha!1* „Zwaryował, zwaryowah* 
protestuje piskliwa pani „zapominasz zdaje się, że mam katar? „Idyotka" iry­
tuje się pan „c o  mnie twój katar może obchodzić ? “  Okna roztwarto, poczym 
nastąpiła chwilowa csza- „A ch  pachnie, pachnie" szepnął pan domu, chyląc się 
w tył na krześle. A  że akurat wnoszono dymiący półmisek, pani się rozchmurza 
i z miłym uśmiechem: „nieprawdaż też starałam się dziś bardzo". „G łupiau — 
odpowiedział na to pan domu, rzucając serwetkę — „wiosna pachnie" dodał, wy­
chodząc- Przez okna zaglądały, wchodząc niemal do pokoju, gałęzie rozkwitłego 
kasztanu.

— Wie pan, co zrobił Bernard po tej awanturze? —  spytał rzeźbiarz, 
przerywając czytanie.
—  Wzruszyłem ramionami. Robert wziął mnie pod rękę i pociągnął 
ku oknu.
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— Widzi pan prawą wi e ż ę  katedry? —  zapytał — otóż na wierzchołku 
tego tumu przesiedziałem kwadrans z Bernardem, który tu się schronił 
po wspomnianej familijnej scenie.
Facecya ta ubawiła mnie serdecznie.
—  Hahaha —  odparłem, dusząc się od śmiechu —  więc pan przypu­
szcza, że uwierzyłbym temu żaitowi. Hahaha, Bernard na szczycie wi eży 
N o t r e  D a m ę !  —  Ależ panie, ja tego człowieka znam ze słysze­
nia, członek takich przedsiębiorstw jak „Labor“ i „Progres" — —  je­
stem przekonany, że nigdy stopa jego nie stanęła w tej dzielnicy. 
Rzeźbiarz jednak stał się kategoryczny, wziął jedno z pism rannych, 
w którym była opublikowana fotografia Bernarda i oświadczył w spo­
sób niedopuszczający wątpliwości, że nie zmyliły go żadne podobień­
stwa. Zamyśliłem się.
—  Ah, zatym pan przypuszcza chęć samobójstwa ?  skok z wysokości ?  
spytałem.
— K retyn  wycedził rzeźbiarz obojętnie. — Pan h a n d l o w i e c ?
wyrzekł po chwili zastanowienia. — Rozumie pan, co znaczy dla prze­
mysłowca chęć drapania się na tę prastarą, odwieczną w i e ż ę ,  źle 
mówię, chęć wskoczenia, wzbicia się na tę w i e ż ę  —  bąknął jeszcze 
kilka niezrozumiałych słów —  —  —  nagle za ścianą rozległ się dzi­
wny śpiew przy akompaniamencie nieznanego mi instrumentu.
— To on ! — krzyknął rzeźbiarz, podnosząc się z wyrazem wielkiej błogości.
— K to?
— Zbrodniarz — szepnął bezdźwięcznie.
Byłem wstrząśnięty i ździwiony, gdyż przecie Robert suponował zdaje 
się samobójstwo. — Rzeźbiarz już przylgnął uchem do przepierzenia 
i syknięciem przerwał moje zapytania.
Gdy się Robert wyprostował był zmieniony i zdawał się mnie nie za­
uważać ; poczułem się zbyteczny i wyślizgnąłem pospiesznie; on jednak 
somnambulicznym, roztargnionym ruchem narzuciwszy palto, wyszedł za 
mną. Szliśmy wzdłuż niskiego kamiennego parapetu, nad samym brze­
giem Sekwany. Rzeźbiarz nic nie mówił i zdawał się wchłaniać w siebie 
otoczenie. Za nami zachodziło słońce; mgławe, zadymione niebo czer­
wieniło się. Mimo niedzieli było ogromnie cicho i prowincyonalnie.
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Miejscami parapet się przerywał i całe wybrzeże powolnie opuszczało 
się ku wodzie, tworząc piaszczystą plażę, na której bawiły się dość apa­
tycznie mizerne dzieciaki; gdzieniegdzie siedział nieruchomy staruszek 
z wędką, dalej znów konisko z powycieranymi bokami, bez uprzęży stało 
bezmyślnie, po kolana zanurzone w wodzie. Rzeźbiarz uśmiechnął się.
—  Porównać to do wielkich magazynów albo do galowego przedstawienia 
w operze — zaczął. Pośpieszyłem z zapytaniem :
—  Któż on jest?
—  Stały mieszkaniec w y s p y  Ś w i ę t e g o  L u d w i k a  — odparł Robert. 
D l a t e g o  tu mieszkam — dodał po chwili z głębią przekonania. Tym­
czasem doszliśmy do mostu, który miał nas przerzucić z w y s p y  ś w i ę ­
t e g o  L u d w i k a  w inne, coraz to nowe dzielnice; Robertem wstrzą­
snął jakby dreszcz zgrozy, słyszałem jak szepnął: „Biedny Bernard'*. 
Poczym dodał po chwili.
— Czy pan wie, że to on malował portret Bernarda??
Zanurzyliśmy się w zupełnie inne miasto. Wciąż idąc wybrzeżem, do­
szliśmy do wielkiego placu Zgody, na któren z czterech stron wtaczały 
się ze zgiełkliwym pośpiechem setki samochodów, tworząc kolo środka 
niemożliwą do przebrnięcia gmatwaninę. Robert też się zatrzymał. Noc 
zapadła. W  lewo na ciemnym niebie zarysowała się ostra strzała wieży 
Eiffla. W  głębi w ulicy Królewskiej widać było czerwoną, szczupłą 
sylwetkę obciśle ubranego grooma od Maxima, którego dziwaczne pod­
skoki odcinały się od ruchliwego tła migoczącej światłami ulicy. Za 
nami wznosiła się izba deputowanych. Rzeźbiarz widać poznał, że za­
szedł za daleko, nie pożegnawszy mnie zawrócił się, a ja utonąłem we 
wrzawie samochodów i pojazdów. Gdym się obejrzał, spostrzegłem, że 
Robert biegł, uciekał w stronę w y s p y  ś w i ę t e g o  L u d w i k a .

IV.

’  I 'ymczasem sprawa pani Bernard z dnia na dzień się pogarszała. Jak 
to doniosły pisma, sędzia śledczy nie wątpił już o jej winie; opinia 

publiczna zgadzała się z zapatrywaniami sędziego i można było być 
z góry pewnym wyroku izby kryminalnej.
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Gdy zapukałem do drzwi rzeźbiarza, otworzył mi natychmiast, był taje­
mniczy  szeptem wypowiedział coś, czego nie mogłem zrozumieć.
Pracownia była nieoświetlona; przez wielkie okna wpływało do ciemnej 
sali liche światło dość gwiaździstego tego wieczora nieba. Spostrze­
głem, że Robert p r o m i e n i a ł .
—  Zdołałem go tu zwabić! rzekł głośno. K ogo?... oczywiście zbrodnia­
rza — przemknęło mi przez myśl i poczułem pewien niepokój. W  pół­
mroku rozeznałem nieznajomego, siedział sobie bardzo zwykle i odda­
wał się jakiejś czynności powszedniej, zdaje się, że poprostu zwijał 
papierosa. Po chwili kłopotliwego milczenia, wywołanego moim, zrozu­
miałym zresztą zmieszaniem, zbrodniarz najnaturalniejszym głosem za­
gadnął mnie jakąś formułą grzecznościową. Acz nieznajomy wydał mi 
się w obcowaniu (ze mną przynajmniej) nieuchwytny i wykrętny, spró­
bowałem jednak nadać rozmowie charakter bardziej osobisty.
— Pan maluje? spytałem, i gdy nieznajomy nie śpieszył się z odpo­
wiedzią zacząłem wprost zaczepnie:
— Jak się pan odnosi do sprawy Bernarda?
— Odnosić się? odparł ze zdziwieniem — ależ, drogi panie, ja się wcale 
do tej sprawy nie odnoszę. Nie odnoszę się wogóle do niczego — dodał.
—  Do niczego — podchwycił rzeźbiarz, śledzący każde jego słowo — 
jednak przecież musi pan coś robić w Paryżu ?
—  Niemam żadnego fachu — tłumaczył uprzejmie nieznajomy —  ot 
chwilowo trudnię się kolporterstwem, korzystając z przerwanego gdzie­
niegdzie ruchu ulicznego.
Wtedy nagle przeszyło mnie wspomnienie z placu Chatelet; w mgnieniu 
oka porwałem się z miejsca; pewny byłem teraz, że mam przed sobą 
jakiegoś wielkiego złoczyńcę. Choć nie czułem zbyt pewnego gruntu pod 
nogami, choć zdawałem sobie sprawę, że wstępuję na teren zupełnie mi 
nieznany, stanąłem gotów do podania pomocnej ręki sprawiedliwości.
— Panie —  rzekłem — widziałem waszmościa z Bernardem w pamiętny 
dzień przy zagrodzonej ulicy Rivoli. Żądam wyjaśnień, w przeciwnym 
razie, zamknąwszy pana na klucz w tym pokoju, biegnę do najbliższego 
komisaryatu zawiadomić władze.
—  Nic dziwnego, że mnie pan widział —  odparł zbrodniarz łagodnie —  nie
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ukrywam się bowiem i chodzę wszędzie; przypisać należy prostocie 
mego stroju, zaparawanowej dyskrecyi w obejściu i zresztą nieużytecz- 
ności mych usług fakt, że mnie czasem ludzie nie zauważają, nawet, gdy 
im następuję na nagniotki. Co do wyjaśnień, to posłuchajcie panowie 
małej konferencyi. Zresztą pżeli mówię, to ot tak sobie... dla tychże 
racyi, dla których wschodzi tęcza na niebie; komisarz bowiem jest mi 
równie blizki, jak i najmizerniejszy sutener na planecie Marsa . . .
.................................................................................................................... Panowie,
każden przedmiot, każda istota, każden przejaw ma swą odwrotną stronę. 
Paryż również ma swą odwrotną stronę, a nie są nią bynajmniej apasze 
i fałszerze monet, to, co wy nazywacie popularnie dnem, czy brzydszą 
stroną. Odwrotną stroną ministeryum nie są łapówki, czy knute a pod 
korcem skrywane zdrady stanu. Odwrotną stroną pałaców nie sa królo- 
bójstwa. Odwrotną stroną kochającej i wiernej żony nie są jej wycieczki 
do domów schadzek. Panowie, to wszystko dla tych jedynie, którzy nie 
widzą, ma głębię tajemnicy i sensacyjnego odkrycia, dla tych, którzy 
widzą, są to rzeczy jaknajbardziej zewnętrzne i rzucające się w oczy...

Panowie, odwrotna strona wszystkich rzeczy jest zawsze jedna i ta sama.
— Czy to nie to, co nazywają duchem Bożym ?  zahazardował pytanie 
rzeźbiarz.
—  Proszę milczeć —  odparł nieznajomy grzecznie ale stanowczo —  nie po­
wiem wam żadnej nazwy, bo jej niema, nielogicznie bowiem byłoby sło­
wem określać to, co słowem k i e r u j e ...........................................................
................................................................ Powiedziałem, że jest O N A  jedna
zarówno w mrówce, jak i w śmierci drzewka, co usycha; w liszce, która 
się ma stać motylem; na morzu; w żarach pustyni Sacharyjskiej, czy 
w śniegach Syberyi; w fabryce igieł, czy gilz do papierosów; w kar­
bolowych wyziewach sali szpitalnej, czy w swędzie kuchni restauracyjnej; 
w gwarze jarmarków, czy wojen; w orgjach gabinetowych; w arce 
N oego —  — —  W  gwiazdach, panowie, (tu podszedł do roztwartego 
okna; czarne otchłanne niebo było skropione milionami świateł) — tam 
też to samo —  wyrzekł poważnie, wychylając się i zataczając dłonią wielki 
krąg... Już jeden pisarz powiedział, iż, być może, te miliony słońc wraz
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z miliardami innych, których nie widzimy, tworzą wspólnie jedynie ciałko 
krwi lub limfy stworzenia, czy mikroskopicznego owada, wylęgłego na
świecie, którego wielkość przekracza zakres naszego pojm owania--------
. . .  To samo —  powtórzył, patrząc w gwiazdy —  —  trzeba się tylko 
umieć wpatrzyć i wsłuchać; jesteśmy jak ów dąb sturamienny i miliono- 
listny, z jednego wybujały żołędzia. Tak, panowie, odwrotna strona wszy­
stkich rzeczy jest jedna.
W obec tej przemowy, której związek ze śmiercią Bernarda nie wydawał 
mi się oczywisty, zachowałem właściwą obojętność. Na rzeźbiarza jednak 
te słowa zrobiły znaczne wrażenie.
— Panie, jeżeli wiesz — zwrócił się głosem proszącym do nieznajomego — ty, 
który jesteś jak n a t c h n i e n i e ,  jak przenajświętsza łaska Ducha Świętego, 
objawieniem będąca dla nas, trzody owiec bezmyślnych i śmiertelnych, 
jeżeli znasz jaką formułkę, czy zaklęcie, to mi je wyjaw... Panie, ja 
przecież żyć nie mogę bez NIEJ —  —  bez tego — — daleko o d .. . “ 
tu ze wzruszeniem zaczął bełkotać... Jeżeli jest O N A  wszędzie, to 
naucz mi JĄ wszędzie odgadywać. Czyż nie widzicie, że unikam wszelkich 
skomplikowanych wrażeń i że myśl o kobietach mnie zatrważa; muszę 
się ukrywać w zaciszu tej pustelni, jaką jest w y s p a  Ś w i ę t e g o  L u ­
d w i k a  i gdy tylko się od niej oddalam, to tak, jak bym z radosnego 
słońca w cień schodził. Kilka dni temu odprowadziłem tego młodego 
człowieka, który jest handlowcem, aż do placu Zgody, ależ ja się tam 
zupełnie zgubiłem! Gdy wyjdę za katedrę Notre Dame, ku temu, co 
nazywają życiem paryskim, mam wrażenie, że wstępuję w jakiś nieroz­
wikłany gąszcz, w którym mi nogi się wplątują. Pan mówi, że jest w tym 
labiryncie s e r c e ,  zechciej mi zatym wskazać ąić, która doń prowadzi".
—  Panie, toż to odemnie nie zależy.
—  Jakże ?  przecież jest pan handlarzem, czy rozdawcą.. .  ?
—  Ależ, czy pan sądzi, że odemnie by zależało namówić go do kupna, 
czy przyjęcia mego towaru, w chwili, gdy się pan zabłąkał na placu 
Zgody ?
—  Panie, ja c i ę tam szukałem, wzywałem...
—  Haha, dobrodzieju, nie zwróciłbyś na mnie wtedy żadnej uwagi, nie 
dostrzegłbyś mnie nawet w tłumie przechodniów. Słusznie pan czyni,
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ukrywając się na w y s p i e  Ś w i ę t e g o  L u d w i k a . . .  Panowie, posłu­
chajcie końca konferencyi:
 Uciekajcie w głąb odludnych pustyń, wy o tępym uchu i oku, któ­
rzy JEJ nie widzicie w gwarze wielkich bulwarów. Albowiem, jeżeli jest 
O N A  wszędzie, to jednak są miejsca, gdzie łatwiej ją dosłyszeć, tak, 
jak łatwiej jest się dosłuchać bicia serca poprzez parciane koszulisko 
zdyszanego rują parobczaka, niż poprzez drogie sobole cherlawego 
mieszczucha. (Zbrodniarz mówił jedynie do Roberta, jna mnie nie zwracał 
żadnej uwagi). Zamiast upijać się faszowanym Bordo —  mówił dalej, — 
idźcie do lasu i, uklęknąwszy w wilgotnej ziemi, pijcie wprost ze świę­
tego i żywego źródła. Zamiast iść do zakładu kąpielowego, biegnijcie 
het daleko za miasto nad Sekwanę i miast w cynkową wannę, skaczcie 
w żwawe i rzeźkie fale.
—  Dalej, do rzeczy —  krzyknąłem —  proszę mówić o śmierci Bernarda.
—  Panowie, jeszcze jedno słowo —  poprosił nieznajomy — nie należy wie­
dzieć o swej odwrotnej stronie 1 Nie należy wiedzieć o tym, co nami 
kieruje, albowiem zakłócona będzie równowaga naszych czynów docze­
snych. Gdyby kula ziemska sobie uświadomiła, jakim w swym biegu 
jest posłuszna elipsom, mogłaby zechcieć zejść ze swej drogi (z czegoby 
wypłynął snadnie karambol ciał niebieskich) lub conajmniej się zatrzy­
mać w objektywnej i niezależnej kontemplacyi systemów planetowych, 
co znowu wywołałoby wieczną noc i zimę na jednych półkulach, a wie­
czne lato i dzień na innych. Nie sprzeciwiając się zresztą prawom na­
tury, byłoby to przyczyną pewnych przykrości dla istot zbyt w ową 
doczesność wpatrzonych. Panowie! Ludzie dbający o ład społeczny nie­
nawidzą wszystkiego, co  rozbijając skorupę świata, odkrywa niezmienny 
sens powierzchownych uzewnętrznień. Francuzi, najchytrzejszy naród 
pod słońcem, znaleźli broń przeciwko tym katastrofom: stworzyli oni 
ministeryum sztuki. Obok „Nowej Kaledonji", sekwestrującej niebezpie­
cznych osobników, mają oni „Nową Kaledonię" sekwestrującą sztukę, 
mają oni nacyonalne konserwatoryum i muzea, w których, wystawiane 
na pośmiewisko ludzkie, wiszą arcytwory bezsilne i blade, martwe, jak 
trupy w mordze. A  jeżeli, mimo wszelkie ostrożności, czasem, przypad­
kiem, przy przerwanym ruchu uh< znym, jakiś ognik podziemny wybłyśnie,
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psując coś ze społecznego ładu, to się zręcznie maskuje wydarzenie, 
tłumacząc je w sposób płytki, inscenizując na poczekaniu jakąś płaską 
historyjkę —  — —
Tu zbrodniarz skłonił mi się, tak jakby ostatnie te słowa pod moim 
były wygłoszone adresem.

V.

Ominąłem temat, by tym łacniej potym doń trafić — mówił dałej nie­
znajomy i zaczął opowiadać.

— Dwa tygodnie temu, przy przerwanym ruchu na ulicy Rivoli, wpadł na 
mnie przypadkiem bogaty przemysłowiec i, zrozumiawszy, że jestem 
malarzem, zaproponował mi za drobną cenę (był bowiem bardzo 
oszczędny) namalowanie swego portretu. Ubiwszy targ momentalnie, 
udaliśmy się do mnie na pierwszy seans. W  drodze dowiedziałem się, 
że portret ten miai uświetnić uroczystość familijną i jubileuszową. Po 
tygodniu portret był gotów i przemysłowiec zabrał go  z sobą do domu.
—  1 ten portret?? —  spytał rzeźbiarz z przejęciem — wszak czuję, że ma 
on tu jakieś znaczenie.
—  O to szkice doń — rzekł zbrodniarz, podając Robertowi kilka kartonów; 
widniał na nich oczywiście Bernard, w różnych pozach, odpowiadają­
cych jego stanowi i zajęciu. Gdy się bliżej tym rysunkom przyjrzałem, 
odkryłem jeden szczegół dziwaczny; od wszystkich punktów osoby Ber­
narda, od kolan, nosu, uszu, serca odchodziły cieniutkie, ledwie do­
strzegalne linijki i przeplątując się w różnorodnych skrętach, szły gdzieś 
za skraj kartonu. Szkice te przypominały plansze atlasów anatomicznych, 
tylko linij było znacznie więcej, a riazwy ich filigranem spisane były dla 
dla mego wzroku całkiem nieodczytakne.
Robert przeglądnął rysunki z wyrazem zatrwożenia i politowania.
—  Może pan i listy przejrzy? — rzekł zbrodniarz uprzejmie — oto te, 
które pisał do mnie Bernard w ostatnim tygodniu — przyczym wysy­
pał na stół paczkę niebieskich papierków; były to tak zwane kartki 
pneumatyczne.
Rzeźbiarz zaczął je  kolejno odczytywać:
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17 marca.

Panie malarzu, podobieństwo nieźle uchwycone, nie dam panu jednak ani grosza, 
zanim nie poczynione będą pewne poprawki. Bernard.

13 marca.

Tak, zdaje mi się, że mistrz sobie ze mnie zakpił: niby to moje rysy, a jednak 
chwilami zupełnie siebie nie poznaję. Trzeba w tym portrecie c o ś  zmienić.

13 marca, wieczorem.

Drogi Mistrzu! Choć zdrów jestem jak nigdy, było mi cały dzień niedobrze. 
Zwracam się poprostu do pana o pomoc. Przypuszczałem przez chwilę, że pan 
używa kiepskich i trujących farb i, że to jest przyczyną mego odurzenia, gdy 
patrzę na portret. Niestety jednak konstatuję, że przyczyny są zgoła inne i oso­
bliwe. Proszę zaradź pan złemu. Gdy idę ulicą, czuję, że wlokę za sobą jakby 
ogromną sieć pajęczą, której nitki wszystkiego się czepiają. N ie ! jestem raczej 
jak s e r c e  m o n s t r a n c j i !  Ćwierć wieku jak chodzę co rano do mego kan­
toru ; chodzę zawsze tą samą drogą i nigdy nic mnie na niej nie zastanowiło. 
Dziś zewsząd ze wszystkich kątów, które mijałem obojętnie (tak jaK wogóle 
wszyscy normalni i zrównoważeni przechodnie) wytryskują ku mnie n i e s p o ­
d z i a n e  b ł y s k a w i c e .  Na każdym kroku znajduję powód do wzruszenia. 
Zewsząd wyciągają się ku mnie jakieś rozwarte ramiona i brzęczą mi w uszach 
okrzyki: „m y dawni! my znajomi! pamiętasz? — znasz?"...
Stanąłem przejęty przed stosem jabłek na wystawie ottucarza, przed wózkiem 
kwiaciarki — — — taki byłem przez dzień cały roztargniony, żem nawet nie 
zajrzał do pilnego a lukratywnego projektu zainicyowanego przezemnie w towa­
rzystwie „Progres".

14 marca.

Zaczyna to być nieznośne. Dzięki pańskiemu niestosownemu figlowi, ja nie mogę 
korzystać z tak szybkiej i taniej komunikacyi, jaką jest kolej podziemna, a prze­
cież nie sposób zawsze wyjeżdżać automobilem. Gdym zeszedł w to kretowisko, 
zapomniałem po raz pierwszy o trzech — znanych zapewne panu zasadach: 
I. Trzymaj jedną ręką bilet byś g o  nie zgubił w tłoku. II. Drugą ręką przyciskaj 
do łona pugilares by cię w ścisku nie okradli. III. Patrz uważnie na migające 
za oknami napisy przystanków, byś nie przeoczył celu swej podróży.
Niewiem' dobrze co  się ze mną działo, przypuszczam. że powtórzyło się wczo­
rajsze obłąkanie. Wiem, że jak zwykle pociąg co chwila się zatrzymywał na
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kilka sekund, wwalały się doń pospiesznie setki pasażerów, wysypywały się 
zgiełkliwie mrowia ludzi na peron. Koło mnie twarze, kapelusze, krawaty, zmie 
niały się co oka mgnienie. Jak zwykle rozpędzony pociąg z łoskotem żelaztwa 
roztrząsał nas na zwrotnicach. Czemu jednak ja tak przeraźliwie dużo słyszałem 
i widziałem opływał mnie skądciś j e d n o s t a j n y  s z m e r .  Niewiem czym 
spał, czym fruwał, lub tonął. Gdym się ocknął, pociąg stał za rogatkami i za­
uważyłem brak pugilaresu.

Robert po odczytaniu tego listu aż klasnął w ręce z radości:
— Ależ to był geniusz! krzyknął. — Widocznym się staje, że posiadał 
on sekret, któregom ja napróżno szukał w czasie mej młodości, kie­
dym to lat 20 temu miał pracownię koło Wielkiej Opery —  —  No 
i cóż pan odpowiedział?
— Nic —  odparł zbrodniarz —  domyślił się sam pewnie, zrozumiawszy 
z kim ma do czynienia, gdyż ja, którego pan uprzejmie nazwać ze­
chciał łaską Ducha Świętego, JA SPRZEDAJĘ ODW ROTNE STRON Y 
MEDALI.
— Ha, zatym ten portret zaczął Robert tonem porozumiewawczym.
—  To poprostu wywrócen.e pacyenta podszewką na wierzch —  dokończył 
zbrodniarz. Ze użyję przejrzystego symbolu — mówił dalej, wskazując na­
krywającą stół serwetę —  oto haft jedną nitką wyszywany; nikt o tym 
jednak nie wie, każda z tych róż ma wrażenie niezależności, każda kon­
walia istnieje indywidualnie, lecz wywróć choć jeden z tych kwiatów 
a zauważysz na odwrotnej stronie całą sieć utajonych powiązań i współ- 
mierności w otoczeniu — — —

Robert czytał dalej:
16 marca.

Nie otrzymawszy odpowiedzi, zdecydowałem poradzić sobie bez pana.
Zasmaruję sam tło obrazu. Pójdzie dobrze. Będę się czuł sam. Nie będę miał 
za sobą tej sieci. Powrócę spokojny do projektu towarzystwa Progres. Na złość 
panu zdwoję, stroję rozległość mych komercyalnych planów. Zegnam.

Następny list jednak w zgoła innym był utrzymany tonie:

17 marca.
Oh, Złudzenie ! Nie pom ogło nic moje niezdarne tuszowanie. Gdy idę ulicą już 
mnie ńie opływa B o s k i  s z m e r ,  ale cóż z tego jeżeli nie m ogę o nim za­



pomnieć. C o czynić ?  Wybrałem się dziś do pana, pukałem do jego drzwi, d o ­
bijałem się, rzucałem żwirem w szyby, wzywałem — niestety wszystko na pró­
żno ; teraz martwieję ze zgrozy na myśl czym nie zbłądził i nie dobijał się do 
innego domu niż pański. Zapomniałem pańskiego adresu, przesyłam te słowa 
Poste restante, na szczęśliwy traf. Widzę, że właściwie udało mi się jedynie 
zmącić tło portretu i zwiększa to tylko mój niepokój. Próbowałem zeskrobać 
nożem, to com namazał, lecz mozolne me wysiłki okazały się próżne.

18 Marca.

Dziś odbędzie się u nas zapowiedziane zebranie. Ah ! gdybym mógł sobie przy­
pomnieć ten przeklęty adres, szukam go wszędzie! „Bottin“ w tym wypadku 
nie wyświadczy mi usługi, gdyż nie znam nawet pańskiego nazwiska. Czemum 
przeklinał krótkie chwile błogiego zachwytostanu. Jak odnaleść ten adres ?  —  
wpatruję się w portret w wyrazistsze niezatarte linie dawnego malowidła, wyła­
żące jeszcze z pod mojej przebrzydłej mazaniny, i cóż mi pozostaje? Ha! mógł­
bym naprzykład oddać się jakiejś czynności pierworodnej, mógłbym orać ziemię, 
grzyby zbierać i dzikie jagody, lub rybę łowić na pełnym Atlantyku. Mógłbym 
również się zakochać —  —  — — W  k i m?  — w żonie chociażby! Spróbuję, 
choć ten sposób jest dość cierniowy, wiadomo bowiem, że jeżeli dziś posiadam 
krzyż legji honorowej, to jedynie dlatego, żem pchnął mą małżonkę ku krańco­
wym intymnościom z wiceministrem.

18 Marca wieczorem.

Za chwilę zaczną się zbierać goście. W  nich ostatnia ma nadzieja; mieszkanie 
me zapełni się prawomyślnymi członkami Towarzystw „Labor“ „Progresu i in­
nych. Ufam, że przy pomocy tych łebskich kamratów uda mi się zadeptać, to 
co pan mi nabrużdził.
Po śniadaniu wybiegłem na miasto, by pana za wszelką cenę odszukać. Gdym 
doszedł do tej w y s p y  Ś w i ę t e g o  L u d w i k a ,  na któiej pan mieszka, bły­
snęła mi nagle świetna id ea : „Gdybym się ja tutaj przeprowadził ? “ pomyśla­
łem „przechodniów tu prawie niema, ruch żaden, ulic i domów mało, mieszka­
jąc w tym zaciszu znacznie łatwiej mi przyjdzie kiedyś wreszcie się na pana na­
tknąć; od  jutra zacznę tu szukać mieszkania". Za mną wznosiła się w i e ż a .  
„Saperlot“  wyrwało mi się „tego też niema w quartier de la bourse \u W i e ż ę  
poobsiadały jakieś niezwykłe demoniczne bestye; pomyślałem, że musi to być 
IMotre Dame, którą kiedyś przed potopem wybudowały z pod ziemi wylęgłe 
duchy i dziwotwory. Z a c z ą ł e m  w s t ę p o w a ć  p o  s c h o d a c h .  Z każdym 
mym krokiem o d d a l a ł e m  s i ę  b a r d z i e j  o d  s i e b i e ,  w z n o s i ł e m



s i ę  p o n a d  s i e b i e .  Gdym się znalazł na szczycie zdawało mi się, żem słon­
kiem wzeszedł na niebie. Podemną rozlewał się miejski ocean od parku Mont- 
souris, aż do Buttes Chaumont ; zaglądałem w zamknięte murami podwórca ka­
mienic jak w studnie. „O d  jutra zamieszkam na wyspie !“  powtórzyłem „lu bo­
wiem w każdej chwili mam pod ręką ten punkt w e j ś c i a  czy w y j ś c i a 1*.  
 I zacząłem czuć, że się p a n  zbliża, sły­
szałem wyraźnie szmer pańskich kroków na schodach w ieży ; jeszcze chwila 
a z e s z l i b y ś m y  s i ę  n a  t y m  s z c z y c i e .  — Nagle zadźwięczał wielki 
zegar giełdow y: była godzina druga, „Z a  godzinę zamkną giełdę!'1 pomyślałem
zdjęty przerażeniem. Pędem zbiegłem na d ó ł ; potłukłem sobie kolana o sto­
pnie schodów.
Panie, żegnam, mam tylko czas wymknąć się, by samemu rzucić tę kartkę do 
skrzynki. W  salonie już czeka na mnie kilku czcigodnych panów, w nich osta­
tnia moja nadzieja —  Bernard.

—  Resztę wiecie panowie z pism —  rzekł nieznajomy z prostotą —■ 
ostatnia nadzieja zawiodła...

Z tej aglomeracyi słów zrozumiałem jedn o: człowiek ten był przyczyną 
śmierci Bernarda. Wstałem i biorąc go za ramię rzekłem surowo:
—  Mój przyjacielu, trzeba być uczciwym. Za kilka dni mogą skazać 
niewinną kobietę, to coś nam pan powiedział, te listy któreś nam po­
kazał, z tym wszystkim trzeba pójść do sędziego śledczego.
Robert i nieznajomy parsknęli na to wesołym śmiechem.
—  Ha ha ha —  chichotał rzeźbiarz — byłby to naprawdę trud daremny.
—  Ależ panie — mówił zbrodniarz — ci ludzie przejdą nademną do 
porządku dziennego.
Gdym się jednak zaczął upierać, nieznajomy zapewnił mnie ze zwy­
kłą mu uprzejmością, że choć nie wątpi o jałowości swego wystąpienia 
zadość uczyni atoli mej prośbie.

vr

Kilka dni później znalazłem się znowu na ulicy Rivoli; bruk był już 
naprawiony i komunikacya wznowiona. Majestatyczna fala uliczna, 

przelewając się, ścierała ślady niedawnego i krótkiego postoju wędro­
wnych przekupniów i kuglarzy. W  bezustannym korowodzie toczyły się 
samochody, dorożki, omnibusy, wozy więzienne, furgony pocztowe,
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wózki ręczne, węglarki, platformy reklamowe... Z turkotem ulicznym 
zlewały się donośne okrzyki kamlotów: „Enfin ca y est, elle est conda- 
mnee 1“ wyli przeciągle biegnący pędem żurnalierzy, rozrzucając gorą­
czkowo na wszystkie strony ostatnie wydanie sensacyjnej „La presse" 
i chwytając w lot rzucane im sous’y.
— Elle est condamnee! ryknął koło mnie jakiś apasz.
— La garce 1 podkreślił jakiś stateczny przechodzień.
Kupiłem i ja numer dziennika. W  istocie ,,ona“ , to jest elektryzująca 
tłumy piękna pani Bernard została skazana na 20 lat ciężkich robót. 
Wyrok izby kryminalnej został umotywowany z zachwycającą logiką. 
Na ostatniej stronicy dziennika odczytałem poniższą wiadomość dro­
bnym drukiem odbitą:

Obrady procesu mężobójczyni zostały na chwilą przerwane przez nieznaczny 
incydent. D o prezydenta doszedł jakiś osobnik, oświadczając, że ma do poczy­
nienia ważne deklaracye. Otrzymawszy audyencyę nieznajomy oskarżył się 
o przyczynienie się do śmierci Bernarda, naplótł przytem różnych nieklejących 
się niedorzeczności i przedstawił jakieś listy, których autentyczność wydała się 
podejrzaną. Na razie prezydent przypuszczał, że ma do czynienia z niezrówno­
ważonym. Lecz po bliższem badaniu sądzić raczej należy, że mamy znów przed 
sobą jednego z tych nieudanych artystów, którzy dla zdobycia głośnego imie­
nia uciekają się do znanego i naiwnego fortelu sztucznej sensacyi. Jak się do­
wiadujemy w ostatniej chwili niefortunny ten winowajca został wypuszczony na 
wolność, po otrzymaniu surowej nagany od prezydenta. Zaiste nie mielibyśmy 
za złe naszym poczciwym ażantom jeżeli zapoznali oni pośladki owego niedowci- 
pnego figlarza z końcami swych żandarmskich butów.

—  Jak to jasno i prosto wytłumaczone ! — pomyślałem — aż miło czytać! 
Vivat francuskie sądownictwo! Jakżem mógł choć przez chwilę być na 
tyle nierozsądny; przecież pracuję u licha w poważnej, prosperującej 
ajenturze a uległem jak dzieciak idyotycznej suggestyi. Toż całe to 
zdarzenie jest proste i zrozumiałe. Zdecydowałem, że już nigdy nie
wejdę do n i e z n a n e g o  m i a s t a   Fale ulicznego prądu przelewały
się bezustannie — —  jednostajnie — — —
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A jednak tłumaczy mi jakiś waryat, że „nieznajomy" mówił pra- 
••••■* »  wdę i że Bernard nie był bynajmniej jego pierwszą i jedyną 
ofiarą; by się o tern przekonać należy pono tylko umieć czytać dzien­
niki. Nie zawsze jednak następuje tak tragiczne rozwiązanie, jak w wy­
padku tego biednego przemysłowca; niekiedy kończy się wszystko po- 
prostu na pewnej niedyspozycyi lub jednonocnej bezsenności.

HENRYK KORAB-KUCHARSKI.

Pisane w Paryżu na wyspie Świętego Ludwika.

Z  CYKLU: „MANOWCE".
i.

r y  ocham sny, bo dzierganą przecudnie oponą 
zasłaniają mym oczom bieg teraźniejszości, 

bo, ja k  słupy ogniste, w głębiach nocy płoną, 
a nie znają przeszłości żadnej, ni przyszłości.

Rodzą się takie nagłe, niewytłómaczone 
i, oniemiwszy ducha przez bogactw swych cuda, 
pierzchają, pierwszym świtu promieniem spłoszone, 
przed dniem, z którym nadchodzi brzydota i nuda.

One mi niosą wieści, że pięknem jest życie, 
że jest świat, co istnieje wkrąg niedopatrzony.
One mi wszystkie wrota otwierają skrycie,
za które nam, tułaczom nędznym, wstęp wzbroniony.
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Kocham sny. Kocham wszystkie m aty, wszystkie brednie, 
co dobre zapomnienia przynoszą mi chwile — 
najcudowniejsze pieśni, które duch bezwiednie 
snuje, gdy ciało leży w omdlenia bezsile.

A le najbardziej kocham sen jeden, jedyny, 
co nie pozwala dojrzeć nic w swojej otchłani 
i bez słów na zegarze przesuwa godziny — 
młodszy brat śmierci, wielkiej, miłosiernej pani. —

II.

]\ JT ój stary towarzyszu, przychodzisz z daleka 
■* z wieściami o kochance mej — więc usiądź bliżej 
i dłoń mi podaj. — Dziwnie się w ieczór przewleka, 
lecz słońce za sąsiedni dom wnet się ju ż zniży 
i odstąpi niebieski sklep całunom zm toku, 
więc (że wieczór podobno najsłodszym dla ciebie) 
zajmiemy się rozmową, by wzbudzić znów oku 
stęsknionemu to wszystko, co przeszłość ju ż grzebie...

A  może wspomnień przeszłych nie tykać?... Zapewne...
Bo zresztą, mój kochany, wyznam c i: Ja skrycie 
w piersiach taję te chwile radosne i rzew ne; 
z ich piękna nic mi zabrać nie zdołało życie.

Chciałem to małe księstwo dla siebie jedynie 
ukryć. —  A le twych źrenic czujność nie zawodzi.
Przyszedłeś, by wraz ze mną władać w tej krainie —
Nie przecz — to prawo twoje — ja  wiem, o co chodzi.

Zapomniałem o tobie w dniach szczęścia bez miary — 
wyznaję —  człowiek czasem jest tak niedorzeczny — 
lecz dziś ty przy mnie znowu, towarzyszu stary, 
beznadziejny, głęboki bólu mój serdeczny.

J E R Z Y  S T IE B E R .
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SEN.
T~)zekł do mnie we śnie rolnik: „Nie będę cię więcej 

■i żywił. Dla chleba rolę sam zoraj pod sianie“  —

Krawiec rzekł m i: „Sam  uszyj dla siebie ubranie“ — 
a mularz dodał: „Kielnię też w swoje weź ręce".

I  tak, nie mogąc nigdzie ujść tej klątwie srogiej, 
gdym błądził, opuszczony przez rodzaj człowieczy, 
u niebiosów żebrzący litości i pieczy, 
napotkałem gromadę lwów pośród sw ej drogi.

Otwarłem oczy, wątpiąc, czy to świt w istocie: 
na drabinach świstała czeladź przy robocie, 
warsztat turkotał, rola była ju ż  zasiana.

Więc pojąłem me szczęście i to, że się łudzi 
ten, co twierdzi, iż obejść się można bez ludzi — 
i pokochałem wszystkich od owego rana — —

S U L L Y  P R U D H O M M E .

STANCE.
A  Tie mówcie: życie jest ucztą wspaniałą,

J- V bo to głupoty, lub płytkości znamię.
Nie mówcie rów nież: jest nieszczęść nawałą, 
to znak tchórzostwa, co łatwo się łamie. —

Śmiejcie się, niby gałąź z wiosny tchnieniem, 
płaczcie, ja k  fala, co z wiatrem się ściele — 
Poznajcie rozkosz, zło zgłębcie cierpieniem 
i m ów cie: sen to, lecz przyniósł nam wiele. -

TŁOM. JERZY STIEBER. J A N  M O  R E  A S
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JEDEN LI BŁYSK...
A J  a ścieżkach życia  —  gdy widzę klejnoty 

1  V  tylu serc, tu grząskiej ginące szarzyźnie 
sam ozabójczej martwoty —

takiego żalu i takiej tęsknoty
pełen jest —  chyba — więzień, na obczyźnie
porzucający dla lez snu pieszczoty —  —  —

O, serce bliźnie,
takiego żalu i takiej tęsknoty
niech się w twą zamrocz jeden li błysk wśliżnie,

jeśliś jak łódź, więznąca na mieliźnie, 
choć w żagle wicher dmie na dalne loty.

H E N R Y K  J U S Z K IE W IC Z .

O RODZAJU GRY 
JÓZEFA ŚLIWIŃSKIEGO.

Jeden z wybitnych muzyków polskich uczynił mi następujące wyznanie 
w rozmowie poufnej:

„Pewnego razu przyszła mi do głowy myśl fantastyczna. Wyobraziłem 
sobie, że cała dotychczasowa twórczość muzyczna ludzkości ma uledz 
bezpowrotnej zagładzie.
Jakaś nadprzyrodzona siła zniszczenia miała pogrążyć w niepamięć 
wszystko, co było natchnieniem w świecie tonów i zatrzeć za sobą
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wszelkie ślady. Ale z pośród grona genjuszów wolno było wybrać je­
dnego i puściznę jego od nicości ocalić. Jedna jedyna indywidualność 
muzyczna musiała być z konieczności uznana jako najcenniejsza i wy­
starczyć za wszystkie.
W  kompozycjach jednego człowieka trzeba było odnaleźć maximum 
wartości artystycznych.
I któżby mógł zostać zwycięzcą takiej elekcji przymusowej ?
Zajrzałem w głąb mojej duszy, aby wydobyć zeń postanowienie wobec 
tragicznej sytuacji. Wszyscy genjusze nieśmiertelni mają zginąć dla je­
dnego ?  Kto może być godzien takiego wyboru ?  W  myśli mej szala 
decyzji przechylała się powoli ale stanowczo. Wybrałem tego, któregom 
w życiu najbardziej ukochał t. j. —  Chopina.
Wiem, że z pośród znawców prawdziwych pewna część Polaków i zna­
czna część cudzoziemców nie zgodzi ze mną, ale tu doprawdy spór nie 
da się rozstrzygnąć na polu znawstwa jedynie muzycznego. Będzie cho­
dziło raczej o różnice ideałów ogólno-artystycznych. Kto w zakresie 
wartości estetycznych stawia po nad wszystko poezję i porywy serca, 
dla takiej duszy natchnienie Chopina okaże się najwyższym i najpotę­
żniejszym na świecie objawem piękna muzycznego. Tam bowiem umi­
łowanie, jego urok i płynąca zeń tęsknota znalazły swój wyraz tak po­
tężny i oryginalny, do jakiego nie doszedł żaden z genjuszów.
Przeto jakkolwiek umiem podziwiać wielkość Bacha, Mozarta, Beetho- 
vena i Wagnera, najboleśniejszą ze wszystkich byłaby dla mnie strata — 
Chopina.
I wiem, że w danej chwili nie tylko Polak ale przedewszystkiem — 
człowiek przeświadczenie to wypowiada.
Istnieją od Chopina mocarze tonów bardziej imponujący, bogatsi, wspa­
nialsi i wszechstronniejsi, ale bardziej umiłowanego i upajającego nie 
znajdziesz. On jest wyobrazicielem najwyższej wartości życia i nie ma 
takiej ceny muzycznej, któraby go opłaciła".
W  tym duchu przemawiał mój towarzysz, a gdy skończył —  czytałem 
w jego oczach blask głębokiego fanatycznego odczucia.
Oświetlanie genjuszu szopenowskiego w sposób wyżej wymieniony łączy 
się z ideą, którą rozwinął Nietzsche w „Pochodzeniu tragedji".

160



W  Grecji starożytnej należy szukać źródła dwóch głównych i różnych 
pierwiastków artyzmu. Podług Nietzbchego wynikają one z kultu bogów 
Dyonizosa i Apollina.
Pierwiastek apolliński w sztuce —  to przedewszystkiem zamiłowanie do 
pięknych form, harmonijnej budowy, klasycznego wspaniałego zrówno­
ważenia. Zwolennikiem krańcowym takiej ideowości w muzyce jest nie­
zawodnie Hanslick.
Słynny krytyk wiedeński utrzymuje, że muzyka nie wyraża żadnego 
uczucia i jest w tern podobną do „arabeski". Linje wznoszą się i spa­
dają, raz zlekka załamują się, to znowu w górę strzelają, giną i napowrót 
się wynurzają, a zawsze zachowują proporcje i rozliczne tworzą ana- 
logje. Na pozór panuje tu bezład, a jednak stosunek cząstek jest jasny, 
drobnych szczegółów pełno, a jednak całość łatwo okiem obejmujemy. 
Wyobraźmy sobie arabeskę ową nie w stanie martwoty i spokoju, lecz 
w chwili jej powstawania. Wyobraźmy sobie jak się te linje nawzajem 
ścigają, jak rosną i maleją, jak co chwila przynoszą oku nową niespo­
dziankę wśród tego nieustannego falowania — a w końcu przypuśćmy, 
źe żywa ta arabeska jest objawem artystycznego ducha, który wkłada 
w nią całą swą siłę twórczą. Czyż wówczas nie zbliżymy się już ponie­
kąd do wrażenia, jakie na nas sprawia muzyka ?  Każdy z nas dzieckiem 
bawił się niezawodnie kalejdoskopem i zachwycał się grą różnobarwnych 
szkiełek. Takiem zjawiskiem, wyższem tylko niezmiernie, idealniejszem 
jest — muzyka. C o jest jednakże pozytywnem, twórczem w utworze 
muzycznym ?  Uczucie nieokreślone treścią być nie może, wszystkiem 
będzie zatem tylko forma, jaką sztuka mu nada *).
Idea Hanslicka, że muzyka nie ma żadnego związku z uczuciem i że 
daje ona tylko piękną „form ę" podobną do „arabeski" lub „kalejdo­
skopu" —  idea ta stanowi charakterystyczne „credo" wśród wyznaw­
ców boga Apollina.
Ze świątyni Dyonizosa i obrządków na jego cześć zgoła inne wyłoniły 
się aspiracje estetyczne. Sztukę poczęto uważać jako środek materjalny

*) Hanslick Dr. Edward. „O  pięknie w muzyce" przekład polski St. Niewiadomskiego 
1903, str. 75 i 59.
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i zmysłowy do wypowiadania uczuć związanych z najbardziej istotnymi 
pierwiastkami naszego życia.
Kompozycje artystyczne powinny zatem powstawać na ogólnem tle na­
szych pragnień i bólów, powinny być natchnione porywami szczęścia 
i rozpaczy. Należy szukać w nich wyrazu wibracji żywiołowej wszelkiego 
upojenia.
Namiętność, tęsknota, miłość, czar życia, poezja rozkoszy i cierpienia, 
stają się przedmiotami zasadniczymi twórczości artystycznej.
Mniejsza o to, że uczucia tą drogą wywołane, mogą być całkowicie 
nieokreślone jak np. w muzyce.
Pojęciowo nie dadzą się one sprowadzić do żadnych terminów ścisłych, 
z praktycznego życia zaczerpniętych; tylko stany najbardziej ogólne 
mogą być tu dokładnie rozróżniane; nie mamy zatem żadnej wątpliwości 
w oznaczaniu muzyki smutnej lub wesołej. Wszelkie zaś inne uczucia, 
tworzące nieprzebraną skarbnicę subtelnej charakterystyki, jakkolwiek 
nie dadzą się opisać, mogą być bardzo wyraźne i wprost potężne w pla­
styce. Ta właśnie plastyka nieokreślona i nieopisana, będąca rodzajem 
„objawienia", odsłania nam w muzyce bezpośredni związek między zmy- 
słowem wrażeniem tonów, a głęboko odczutą i przeżytą treścią naszej istoty. 
O  ile właśnie taka łączność doprowadzona jest do potęgi zapomocą 
odpowiednich, natchnionych środków ekspresji, muzyka może —  „wzru­
szać" dzięki pierwiastkowi, nazwanemu przez Nietzschego „dyonizoskim". 
Natomiast muzyka przepojona pięknem Apollina może raczej tylko „za­
chwycać". Weźmy dwa krańcowe przykłady. Genialnie pomyślany, utwór 
kontrapunktyczny może doprowadzić muzykalną duszę do stanu bardzo 
intenzywnej rozkoszy estetycznej. Jednak tego rodzaju upojenie nazwiemy... 
„apollińskiem". Sam utwór zaś może być niezawodnie natchniony i ge­
nialny. Sądzimy, że najwłaściwiej jest podobnym kompozycjom przyznać 
w odpowiednich warunkach przymioty powyższe. Należy tylko zastrzedz, 
że natchnienie i genjusz posiadają charakter apolliński.
Zupełnie inaczej musimy pojmować natchnienie zaklęte w arcydziełach 
Chopina. Tam piękno Dyonizosa doprowadzone jest do krańcowych 
objawów napięcia i bogactwa. Z żaru krwi i z tęsknoty serca powstała 
poezja przenika aż do najdroższych, do najpoufniejszych zakątków duszy.
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Piękno Dyonizosa lub Apolhna trudno spotkać w/łącznie w jednym utworze 
muzycznym. Jeżeli mówić o kompozycjach prawdziwej wartości artysty­
cznej, to zawsze będzie się rozchodziło o przewagę jednego z tych 
dwóch pierwiastków. Najtrudniej jest spotkać piękno Dyonizosa oder­
wane od piękna Apollina, gdyż treść poetycka nie da się wypowiedzieć 
bez zastosowania do formy odpowiednich miar estetycznych.
Jako typ krańcowej wyłączności piękna dyonizoskiego możnaby do 
pewnego stopnia uważać muzykę cygańską za czasów słynnego Jana 
Bihary’ego, o którym Liszt wspomina jako o artyście wielkiego natchnienia. 
Była to wszakże muzyka improwizowana, wyzwalająca się w najwyższym 
stopniu z zasady tak zwanych form muzycznych.
D o krańcowych objawów piękna apollińskiego, możnaby zaliczyć niektóre 
utwory polifoniczne, wykwitłe na gruncie szkoły holenderskiej w XVI 
wieku. Znajdujemy tam kompozycje, gdzie po za formą dla formy abso­
lutnie nic nie ma.
Pomysł powyższego szkicu estetycznego zarysował się mi w wyobraźni 
na ostatnim koncercie Józefa Śliwińskiego w Warszawie. Wieczór był 
zorganizowany z powodu dwudziestopięcioletniej działalności artystycznej 
znakomitego pianisty polskiego. Śliwiński grał Chopina w sposób nie­
porównany. Obecni pogrążeni byli w najwznioślejszem upojeniu arty­
sty cznem.
Wówczas na tle pojęć Nietzschego znalazłem komentarz odpowiedni: 
natchnienie Śliwińskiego jest par excellence dyonizoskie —  i dla tego 
stworzone do wykonywania Chopina.
Nie powinno to zdziwić nikogo, że do umotywowania tej myśli zasa­
dniczej użyłem tak długiego wstępu.
Wszakże godnym zastanowienia jest fakt następujący: nie brak piani­
stów pierwszorzędnych, imponujących nietylko techniką, ale zarazem 
muzykalnością, inteligencją, a nawet działalnością kompozytorską, którzy 
w odtwarzaniu Chopina muszą ustąpić Śliwińskiemu. I jestem przeko­
nany, że pochodzenie słowiańskie wirtuoza nie stanowi tu jeszcze kwe- 
stji decydującej. Ważną rolę może ono tylko odegrać w pojmowaniu 
rytmów tanecznych. Pozatem jednak polskość natchnienia szopenow­
skiego oparta jest na pierwiastkach wszechludzkich tak wyjątkowej ge­
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nialnej potęgi, że bardzo wielu pierwszorzędnych pianistów polskich 
sprostać mu nie może.
Dlatego też wniknięcie w istotę tego natchnienia staje się przyczynkiem 
doniosłym do sprawiedliwego sądu o niezmiernie rzadkich i cennych 
właściwościach, charakteryzujących talent Śliwińskiego.
Przytem jego natura artystyczna posiada o wiele więcej impulsywności, 
intuicji, aniżeli refleksji i samowiedzy.
Ztąd zmienność usposobienia. Ale w chwilach szczęśliwych nikt mu 
w zakresie Chopina dorównać nie potrafi.
I takim był tryumf Śliwińskiego na koncercie jubileuszowym.

JÓZEF ROSENZWEIG.

ROZSTRZYGNIĘCIE DRUGIEGO KON­
KURSU „SZTUKI" NA WINIETĘ REKLA­
MOWĄ DLA FIRMY „W. GOLIŃSKA" 

W WARSZAWIE.

Z nadesłanych 50 prac, według spisu zamieszczonego w Nrze IX 
„Sztuki", sąd konkursowy złożony z pp. Franciszka Siedlec] .ego, 

prof. Edwarda Trojanowskiego, red. Henryka Juszkiewicza, wraz z za­
proszonym do jury właścicielem firmy „W . Golińska", po odrzuceniu pro­
jektów, które nie odpowiadały warunkom konkursu, lub nie stały na 
wysokości wymagań artystycznych, przystąpił do bliższego rozpatrzenia 
prac oznaczonych godłami:
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„CHEVALIER d’ O R SA Y ", „D O  ZMNIEJSZENIA", „K AM EA", „K O ­
Ł O ", „KRYNOLIN A", „M ARS", „PIÓ RA", „RÓ ŻE".
Z pomiędzy tych p i e r w s z ą  n a g r o d ę  — w sumie 75 rubli — przy­
znano pracy odznaczonej godłem „M ARS". Projekt ten najlepiej odpo­
wiadał warunkom reklamy, nadaje się do wszelkich zmniejszeń na r ó ­
ż n o r o d n y c h  g a t u n k a c h  p a p i e r u ,  a pod względem graficznym 
wyróżnia się spokojem, jednością kompozycji dekoracyjnej, równowagą 
w rozmieszczeniu winiety i napisu, w którym rzuca się w oczy nazwisko 
firmy, nie zagłuszając przytem reszty tekstu.

Poza tern sąd konkursowy o d z n a c z y ł  trzy prace :

Projekt z godłem „D O  ZMNIEJSZENIA" — wyróżnia się wytwornem 
i oryginalnem skomponowaniem rysunku i utrzymanego w odpowiednim 
charakterze napisu.
Projekt z godłem „K O Ł O " — ma wybitne zalety artystyczne i graficzne — 
przez mocne traktowanie i dobry rysunek.
Projekt z godłem „C H E V A l IER d ’ O R S A Y " — odznacza się lekkością 
i smakiem w traktowaniu rysunku.
Wszystkie trzy odznaczone prace właściciel firmy „W . Golińska" nabył 
na własność, ofiarowując po 30 rubli za każdy projekt.

Po otworzeniu kopert autorami wyróżnionych projektów okazali s ię : 
G odło „M A R S ": pp. Aleksander Wasercug i Jan J. Rotwand z Paryża.

G odło „K O Ł O " : p. Eugenjusz Dąbrowa z Krakowa.

G odło „D O  ZMNIEJSZENIA": p. Antoni Słonimski z Warszawy.

Godło „CHEYALIER d’ O R S A Y " : p. Henryk Nowodworski z Warszawy.
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PROJEKT O D ZN A C ZO N Y . G O D Ł O  „D O  ZMNIEJSZENIA**. ANTON I SŁONIMSKI.



KRONIKA.
TEATR.

'"T E A T R Y  RZĄDOW E W ARSZAW SKIE: „W ielki" i „Rozmaitości", do dziś
dnia żyją tradycją wielkiej Sztuki scenicznej. Po kątach, gdzieś około filarów po 

pod lożami cienie Żółkowskich, Królikowskich, Modrzejewskiej i innych, nieraz smutne, 
jak epigoni schodzą z piedestału wieikiej Sztuki do łatwej codziennej, to  znów błogo­
sławiące wysiłek, wzlot ku wyżynom wielkiej poezji, której przecież są stróżami, której 
ogniska strzec im powierzono,
Mówią, że zdolny, energiczny i ożywiony jak najlepszemi chęciami prezes teatrów war­
szawskich p. Małyszew, zamierza w roku przyszłym poddać rewizji inscenizację tak zwa­
nego repertuaru klasycznego, że szablony dramatów Słowackiego, Szekspira, Szyllera 
etc. zmienione będą na inscenizacje twórcze, zgodnie z najnowszemi prądami sztuki 
scenicznej w Europie — że mają być do tego powołani najwybitniejsi artyści-malarze 
polscy, że wogóle nieustraszony prezes zamierza otworzyć okno na rozcież i wpuścić 
w stęchłą atmosferę świeżego, czystego powietrza. Jesteśmy jedni z pierwszych, którzy 
z głębi serca pragną, ażeby te pogłoski jaknajprędzej się sprawdziły, tembardziej, że 
zadatki były już w tym sezonie — że wystawiono z niezwykłą sumiennością „O rlątko1*, 
a już zupełnie nowe prądy okazały się w przepięknej „Szecherazadzie“ .

*  *  *

Szecherazada —- balet z muzyką Rymskiego-Korsakowa, wystawiony był przepięknie. 
Gdyby jeszcze dekoracje (choć według szkicu Baksta lub z reprodukcji tegoż) stały na 

wysokości kostjumów i reżyserji, nie miałbym absolutnie nic do zarzucenia. Jednak i o d e ­
koracjach zapomina się wkrótce, bo sharmonizowanie kolorystyczne kostjumów, ich fan- 
tastyczność wzorowana na perskich miniaturach i oryginalność przykuwają do siebie. 
Muzyka Rymskiego-Korsakowa, to jakaś bezbrzeżna tęsknota zmysłowa, która szukając 
ukojenia w szalonej orgji zmysłowej, w śmierci się wyzwala. — Twórca kostjumów Bakst 
kolorami grup stara się pomódz muzykowi w uzyskaniu wrażeń zmysłowych. — Kostjumy 
te wykonano bez zarzutu, dołożono rzeczywiście wszelkich starań, ażeby dobrze wypadły, 
nie pomylono się w doborze kolorów, nie użyto banalnych i pospolitych materji, jakiemi 
dotychczas posługiwano się w balecie-

* * *

Zauważyłem, że my wogóle nie doceniamy wartości naszych warszawskich tancerzy i tan­
cerek, że sztukę choreograficzną uważamy za pośledniejszą, za godną lekceważenia.
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A  jednak tak być nie powinno. Taniec bowiem w nowożytneir. znaczeniu, od  czasów 
Isadory Duncan, Dalcroze’a, Niżyńskiego, Pawłówny etc. odzyskał swoje pierwotne ar­
tystyczne znaczenie, stał się znów pośrednikiem między światem zewnętrznym, a duszą 
człowieka, stał się sztuką na równi z innemi. Nasza polska tancerka w ruchach swych 
różni się od  tancerzy innych narodów, inną jest niż tancerka rosyjska, którą ponosi 
żywiołowość, lżejsza od surowej niemki. Tancerka nasza chyli się w swych ruchach jak 
brzoza wiatrem gięta, żywiołowość jej jest potencjonalna, nie wybucha, lecz jest opano­
wana przez wewnętrzną wytwomość, uśmiech staje się u niej prawdziwym znakiem na 
okazanie lekceważenia wysiłku tanecznego — a całość koncepcji zdradza poczuc>e jedno­
litości rytmu świata z rytmem ciała. Patrzącemu rozwiewa zwolna pożądania a wprowa­
dza g o  w djonizyjski nastrój rozkoszy estetycznej.

ARF.

SZTUKI PLA STY CZN E.
WYSTAWY WARSZAWSKIE.

Można by sądzić, że życie artystyczne w Warszawie wre, kipi. Tyle wystaw! A le na 
tych wystawach widzów mało — a i wystawy nie dają tyle, żeby można o nich 

wołać z entuzjazmem: oto dzieła mistrzów, duszy polskiej rozwierających tajemnice! 
albo te ż : oto wskaziciele nowych dróg.
A  więc była wystawa subtelnych, nieraz bardzo tęgich w barwie akwafort i świeżych 
pejzażów Jana Rubczaka. Był cykl bardzo słonecznysh, tonących w błękicie, czadem 
przeniebieszczonych, ale zawsze silnych w ujęciu pejzażów Pankiewicza. Były bardzo 
kulturalne prace Czaykowskiej, zawierające wiele sentymentu. Były silne portrety Rem­
bowskiego i jego  ciekawa fantazja o królewnie, o czem w danej chwili szerzej pisać 
niepodobna, bo to są utwory, wymagające znacznie szerszego omówienia, wykazania 
wszelkich „za“ i „przeciw1*, jakie się nasuwają. To samo powiedzieć trzeba o obrazach 
p- Bryknera, w których szerokość traktowania fantastycznie i w dążeniu do stylowości 
pomyślanych postaci nasuwa refleksje, nie dające się streścić w kilku zdaniach.
Była wystawa jednobarwna — bardzo obfita i pouczająca, na której zgromadzono mało 
znane szkice Matejki, (przepyszne, królewsko malowane głowy), Grottgera, Juljusza 
Kossaka, Antoniego Kamieńskiego (między innemi rzadkiej piękności portret Podkowiń- 
skiego), Kochanowskiego, Zarzyckiego (dobre portrety i małe obrazki, dosadne w ry­
sunku), Protaszewicza (arcyświetna karykatura zbiorowa, pełna fantazji), Podkowińskiego, 
Norblina, Aleksandra i Maxa Gierymskich, Chełmońskiego, Gawińskiego, Piątkowskiego, 
pani Berentowej (nowy talent i niezwykle delikatne silnie odczute pejzaże, rysowane



piórkiem z rzadką precyzją), Franciszka Siedleckiego i wielu, wielu innych. Zaznaczam: 
wielkie nazwiska mówią same za siebie, stąd nie podnoszą uroku dziel Kossaka, Cheł­
mońskiego i t. d. Z mniej znanych podkreśliłem tylko to, co  musiałem.

* * *

W ystawa „M łodej Sztuki11 stoi na wyjątkowem stanowisku zgromadziła bow:'‘m 
przeważnie poszukiwaczy nowych dróg. I dlatego o  niej w Warszawie głucho. „Inaczej" 

to malowane — więc też dzienniki wybałuszyły oczy na tych ludzi, jak na dziwowisko. 
D o katalogu „M łodych" bardzo piękny wstąp nap'sał p. Stanisław Pieńkowski.
Romuald Witkowski wystawił cztery nowe obrazy, które w dalszym ciągu, jak dawniej 
drażnią Warszawą tern, że są tak niezmiernie barwne. Jakże to można malować kobiety 
i dzieci i pejzaże, lub akcesorja martwej natury zupełnie, ale to zupełnie po sw o­
jem u! Że tworzą sią z tego niezmiernie silne, jądrnym rysunkiem związane, kompo­
zycje, że na jednym z obrazów widzimy wprost piekło gorącego południa, drgającego 
namiętnością życia na innym znów nadzwyczajny wyraz oczu u dziecka, bawiącego sią 
jarzynami, jakby klejnotami, to cóż to wzruszać może przeciętnego informatora sztuki, 
lub przeciętnego widza, „expositionsreisendera“ , co to zawsze i wszędzie musi powie­
dzieć coś mądrego i szukać w dziele sztuki „myśli filozoficznej", miast widzieć utwór malarza? 
Tadeusz Pruszkowski daje wielkie kompozycje — za wielkie, jak na utwory fantazji, ale 
i śmiałe, nie liczące sią z realizmem — i niektóre wspaniale barwne, jak n. p- „Teatr", 
niektóre dyszące powietrzem legend jak „Bolesław Śmiały" — szkoda tylko, że w tym 
królu polskim dają się odczuwać jakieś ślady secesyjności. Pruszkowski dał też prze­
śliczną minjaturę.
Młodzianowski Czesław dał znakomite „Martwe natury" — bo wcale nie martwe i sub­
telne w harmoniach barw —  oraz pejzaże, ciekawe ze względu na próbę ujęcia drgań 
padającego deszczu i wibracji powietrza.
Swidwiński Aleksander : groteskowa rozpasana w swej nagości „Olimpia" i pełna życia 
ulica podczas deszczu.
Zarula Jerzy wystawił silną w rysunku „Niedokończoną kompozycję". Jest to para ka­
wiarniana, silnie charakterystyczna w ruchach, szeroko, prawie plakatowo malowana. 
Wnętrza Szymanowskiego Marjana —  bardzo dobre, nie ustępują może Slewińskiemu. 
O prócz tego wystawili: Billauer Zofja, Bukarewicz Jadwiga, Brzeziński Kazimierz, Czerny 
W acław, Centnerszwerowa-Rej cher, Dunin-Borkowska Janina, Mierczyńska Maryla, Łu- 
czyńska-Szymanowska Irena, Miller Alfred, Wertensztein Marja — dzieła nie zawierające 
tyle nowego t. j. czysto indywidualnego, co  poprzednio wyliczeni artyści, ale w każdym 
razie bardzo dobrze malowane pejzaże i portrety, lub drzeworyty i akwaforty.

J. KL.
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I
LITERATURA.

Z RUCHU WYDAWNICZEGO.

M ARYA JEHANNE W ALEW SKA (HR. WIELOPOLSKA). „FAU- 
NESSY" — POWIEŚĆ DZISIEJSZA. (Kraków. Księg*arnia Literacka 1913).

Świat p. M. J. Walewskiej to najwyższe sfery towarzyskie — świat konający z nudów 
i nienasyconego uczucia próżniactwa. Ci ludzie, których jedyną religią jest chroniczne 

odpoczywanie, nie dorośli do roli tak trudnej, jak kontemplacya, więc się nudzą. Ich nuda 
ma natrętny charakter lubieżności. Po za dystyngowanemi maskami nieusypiający nigdy 
czerw toczy ich serca, więc każdy człowiek tej sfery — jak widać z utworu p. M. J. W a­
lewskiej — nosi w duszy miejsce rozjątrzone, ranką nigdy się nie zabliźniającą i cały spryt 
ich inteligencyi, popieranej przez próżność, zmierza ku temu, by wytworzyć o sobie od ­
powiednią legendę. Naprzykład pani de la Serre „w  bajkowych kadzielnicach Windsheima 
trzymała papierosy szampan mrożono u niej w staro-chrześcijańskich baptisterjach — 
paznokcie polerowała o wyświechtane aksamity czapraków średniowiecznych — staro­
świeckie czepce służyły jako umbry do lamp — feretrony zasłaniały piece — na zmoder­
nizowanym bizantyjskim ołtarzu miała gotowalnię"... A  to wszystko rozumie się dlatego, 
że pani de la Serre, szalenie znudzona wiekuistą bezczynnością, chciała uchodzić we 
własnych oczach i w oczach swoich gości za zuchwałą grzesznicę, o którą we właści­
wym czasie upomną się szatani. Równie niewinną i zapewne nie tak znów piękną, jak 
chce przedstawić p. M. J. Walewska jest inna zachcianka tejże pani de la Serre — 
„jedyny surrogat duszy helleńskiej, zbratanej z duszą Europy nowoczesnej* — taniec 
pani de la Serre, wywijającej nago przy dźwiękach muzyki Debussy’ego „Et la lunę des- 
cend sur Ie tempie". Naogół, kiedy chodzi o tych ludzi, autorka ostrzega uroczyście, że 
należy skupić najwyższą uwagę, bo oto za chwilę z poza jedwabi i koronek wysunie się 
serce ludzkie, tak samo zranione, jakby nie biło za jedwabiami i w pałacu, poczem 
ukazuje dyskretnie szczątek jakiegoś dramaciku. Lecz rzecz główna w każdej tu przed­
stawionej osobie jest nieustanne, cierpliwe poszukiwanie pozy, która najlepiej będzie 
umiała łagodzić nudę. Pan Ove Falsen zajmuje się przeważnie kwestjami religijnemi, choć 
sam ironicznie się odnosi do wszelkich wiar. W  obronie przed nudą rozwinął w sobie 
silnie zmysł kontradykcyjny. Jeśli ktoś broni ostrzej pewnej tezy, pan Ove Falsen wy­
stępuje bezwłocznie z repliką. Pan dł Espagnac jest filozofem i znawcą duszy kobiecej. 
„Jeślim — powiada — opuścił Galicyę, gdzie miałem zamiar dłuższy czas zabawić dla stu- 
dyów nad polską porcelaną, to nie dla tego, że pan X. zegarek nosi... w irchowej torebce, 
ale dlatego, żem spotkał tam kobietę cudną, rasową i mądrą, która oświadczyła raz en plein  
salon , że potrzebuje kwadransa rano, aby się ubrać i kwadransa wieczór, aby się rozebrać. 
Kraj, w którym kobiety cudne, rasowe i mądre, nie spotrzebowują minimum trzech go-
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dżin dziennie na toaletę, nie może być miejscem zamieszkania dla Europejczyka11. Ludzie 
p. M. J. Walewskiej w swych nerwowo-rasowych dyalogach rozważają wiele kwestyi po­
dobnej co  powyższa doniosłości, np. czy rzecz odpowiedniejsza dla kobiety rasowej 
kąpać się w morzu w majtkach i klejnotach, czy bez majtek i bez klejnotów. Głupstewka 
tu stają się uroczyste i wirują z namaszczeniem w bufjastych krenolinach. Naogół — jest 
to nieustanna maskar rda i ludzie służą ceremoniałowi towarzyskiemu i próżności tak żar­
liwie, jak gdzieindziej molochowi pracy.
Wszystkie opowiadania p. M. J. Walewskiej mają tętno lekko podnieconej rasowej ner­
wowości, lecz autorka stoi zbyt blizko swych bohaterów i bohaterek. Brakuje tu dystansu. 
Są to rzeczy, opowiadane z tak świeżą naiwnością, jakby inne sfery społeczne nie istniały 
i nie służyły za rodzaj sprawdzianu, co  znaczy to lub owo cacko namaszczone. Jest to 
książka egzotyczna — doskonałe źródło usposobień i nastrojów filozoficznych w wyższych 
sferach społecznych. C o do zalet literackich, jest to książka wyborna w rytmie, lekka, 
wytworna, nigdzie nie nudna, ani pedantyczna, pisana ze znakomitą zdolnością narracyjną.

WIESŁAW LUBICZ.

W zeszycie niniejszym drukujemy nowelę pióra m łodego autora w Paryżu stale mie­
szkającego, p. Henryka Korab-Kucharskiego. Przed miesiącem w Teatrze Krako­

wskim byliśmy na premierze „Lawiny" która obok głębokiego zainteresowania w po­
ważnych sferach literackich wywołała tyle naiwnych niekiedy nieporozumień... Lfamy, 
że „Sprzedający odwrotne strony medali" acz w zgoła odmiennym utrzymany tonie 
przyczyni się do oświetlenia ideologji autora.
Witamy talent szczery, poważny, rokujący świetne nadzieje.

REDAKTOR I WYDAWCA H EN R Y K  J U S Z K I E W iC Z

Odbito czcionkami Drukarni „SZTU KA" w Krakowie, Sobieskiego 16.
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