







EDMONDO AMICIS.

Gaseczka.

(Z pamiętników szczęśliwego męża). (Z włoskiego).

Podobała mi się i dałem jej to do poznania, wiedząc, że jej rodzice mają mnie już za człowieka, co się dał wiać na wzdę, jakkolwiek na ostatnie kroki nie potrafiłem się dotąd zdobyć.

Dobra dziewczyna—zauważyła moja kuzynka—zresztą nie więcej nie posiada. Przesłała trzy klasy, będąc stale jedną z ostatnich uczennic—to mówią, przelozona odbiegła nieco od prawdy na korzyść tamtej.

Biednej dziewczynie nie zbywało nawet na dobrych chęciach, ale brakło jej czegoś tu (i przelozona palcem dotknęła się czoła.) W tej pięknej, kędzierzawej główce panuje doskonała próżnia. Mówi, myśli i pisze jak pensyonarka drugiej klasy i sądzi, że nie mogłaby uczynić w niczem postępów.

Na drugi dzień potem oświadczyłem się o rękę paniącej jej oju.

Pierwszym etapem podróży naszej posłubnej była Florencia. Śmiało mogę powiedzieć, że zakochał się tam w mojej Fulwii po raz drugi i to właśnie w galerii Uffizj. Wzruszyły mnie bohaterskie wysiłki jej zony w celu okazania mi zajęcia się dziełami sztuki, jej zapytania naiwne o autorów słynnych malowideł, uwaga, z jaką starała się wyczytać na mej twarzy, czem się ma zachwycać.

Wobec dzieł sztuki, historycznych pomników, w znakomych księgozbiorach, co chwila, dostrzegłem w tej slicznej, jasnej główce nowe jakieś niedostatki, jakaś myśl przekrecona, jakieś wielkie imię przerobione, jakaś ogromna płatnina dat i wypadków, w każdej rozmowie nie dopisywał jej słownik—toż samo dzieło się z gramatyką; nie bacząc na to, w każdej z nowych jej usterek widziałem nową dla siebie obietnicę szczęścia, jeden więcej urok przydany do jej wdzięku, powiew rozżarzający płomienie mych uczuć.

I po cóż przyszedł mi do głowy przewrotny iście pomysł kształcenia jej na nowo, nasuwania niektórych książek według naukowego planu i rozmyślenia o to, co przeczytała w wolnych godzinach? Przystosowała się do tych wymagań z powolnością pensyonarki

mlodzieńki, starając się ukryć przedemną mózgową torturę, jakiej jej zadawałem; swoja droga robota moja podobna była do napelniania wodą koszyka z kwiatami:—woda wylewała się i wyciekła ze wszystkich stron, nie zatrzymując się. Kiedy razu pewnego poczęłem jej wspominać brak pamięci, skrzywiła się do placu. Wtedy uczulem wyrzuty sumienia i przeprosiłem ją. W sercu mówiłem do niej: „ukochana Fulwio, pozostań więc taka, jaka jesteś! To ja się okazałem pustą głową, chcąc popsuć pedantkami fraszkami zachwycającą prostotę twojej duszy. Nie, dość już tych lekcy, dość pyłu ze szkaradnych ksiązek na piękny, świeży kwiecie twojego dziewięczonego umysłu, umysłu odmiadającego swą świeżością myśli moje i serce.

I odtąd wszystko odrzuciłem przez, a jeśli kiedy przypomniał sobie niemądre owe z nią doświadczenia, to jeno dlatego, by sobie przedstawić słodka jej rezygnację w owej próbie, i ten miły wdzięk dziewczyny, z jakim tarła dłońmi czoło, przestraszona trudnemi pytaniami, starając się z główki wydobyć to, co w niej nie istniało. I zdawało mi się nieraz, że to dla mnie Wiktor Hugo utworzył ową perłę wśród swych wierszy: „L'ennui, maître d'ecole, et l'amour d'ecolier.”

Miałbym być obrońcą ciemności kobiet? O, niechże Bóg bron! Ale, oto myślę, że jak znajdują się marmury i drzewa niezdane do obróbenia, tak samo są jednostki wśród kobiet i mężczyzn, niepodające się kulturze, zwłaszcza literackiej, w których to jednostkach owo wykształcenie niejasne i niepełne, do jakiego jedynie są zdolni, opamiętując ich gwałtem, psuje tylko właściwie im piękno prostoty i naturalności. Psuje tych ludzi dlatego, że wyraża w nich zarozumiałość i sztuczność, wyraża niedorzeczność i tyle bardziej rażące i śmieszne, o ile zaniedbanie umysłowe ich nie tłumi.

Tak, Fulwio ukochana, tyś jest cennym metalem, do którego dłużej nie powinno się dotykać, przyczem klejnotem, który tylko szubły się przystosowują. O wy, mistrzyni

i profesorki, bądźcież błogosławione za to, żeście mi ją zostawiły taką prawie, jaką wzięłyście z rąk matki, z wiedzą tak króciutką jak sukienka i tak opierająca się literaturze, jak złote jej włosy pierścienie opierały się grzebieniowi! Ten anioł nie uroił na lawach szkolnych ani jednego piórka ze swych skrzydeł, i za to dziękuję niebu i wam, albowiem nie wielbilbym jej może tak, jak wielbię, nie składałbym jej co dnia słubów miłości i wdzięczności, gdyby nie była sobą, to jest zupełnie niedolną do otrzymania przeciętnych stopni na clementarynym egzaminie z jakiegokolwiek gałęzi wiedzy.

Niekiedy, dla własnej uciechy, rozpoczynam z nią poważną gawędę o jednym z tych przedmiotów, dla których żywi tem więcej głębokiego szacunku, im one dla niej trudniejsze są do pojęcia. Z prawdziwą też przyjemnością widzę zachowanie się jej, pełne namaszczenia religijnego, wyrażające się w twarzy i całej postawie, jak gdyby była dewotka, słuchająca wielkopostnego kazania z ust słynnego kaznodziei. I naprawdę uważnie słucha biedna Fulwio! Naciąga lub inteligeny z całej siły, czuje co może, byle pochwylić watek mojej dysertacji podstępnie. Lecz po chwili watek się jej wymyka, a wtedy zaczyna udawać, biedny mój anioł! Ja doskonale spostrzegam, że ona tylko udaje uwagę, a tymczasem wzrok jej śledzi młuchę, spacerującą po kantorku, lub zatrzyma się na ilustrowanej gazecie, wyglądającej z poza moich papierów. Nie gram z nią jednak komedii podobnej dla żartu wyłącznie — o nie! byłoby to okrucieństwem. Czynieć tak umyślnie by zobaczyć, jak ona, niby małe dziecko, odycha z ulgą, gdy już skończył, jak uśmiecha się błogo. Jak jej słuźnie z zadowoleniem w ogromnych oczach, z powodu, że już udawać nie potrzebuje, jak promienie wdzięczności i radości uwolniona od tej literatury!

Doskonale mówię! — wykrzykuje — ale ja z jej tonu wnoszę, że mówił do ściany — swoją drogą ton jej mowy taki jest słodki... i taki szczerzy!

Dzień każdy zapala mi w sercu nową iskierkę. Niekiedy, wciągnięta w rozmowę o współczesnych pisarzach przez przyjaciółki, powtarza moje sądy, przypisując pewnemu autorowi to, co mówię o innym, zgoda do tamtego niepodobnym: drogie dziecko! Zapytują ją co piszę teraz, ona wymienia tytuł dawno już ogłoszonej książki: biedna mała! Gdy wypadnie jej wyrazić się w słowach dla siebie niezwykłych i trudnych, zatrzymuje się na pierwszej zgłosce i spojrzaniem rzuca mi lekkie pytanie, a mnie serce poczyna bić silniej! Skoro się sama zlapie na jakieś niedorzeczności, zrywa się z miejsca i poczyna poprawiać faidę w firance. lub wyrównywać przekrzywiony obraz — w takich chwilach biegnę ja ucałować. Niekiedy, chcąc mi przyznać słusność, przyznaje mi ja w sposób wyrażający myśl zupełnie przeciwną. Zwracając na to jej uwagę, wtedy zapytuje mnie z zachwycającą naiwnością: „Jakże mam mówić?” Inny znowu razem, po przeczytaniu któregoś z mych utworów, oddaje mi pochwały tak dziwaczne, że podnoszę rękę i mam ochotę spuścić ją na ten turbanik z jasnych włosów, lecz spotykam spojrzem tak niewinne i czule, że zmieniam gest w powietrzu, biorąc ją za podbródek i mówię jej zniechę, że jest aniołem. Pewnego razu dyktowałem jej list do przyjaciela i zacytowałem pierwszy wiersz trzeciej pieśni „Pieśńka” — ona mi to napisała swą piękną, szkolną kaligrafią:

„Per mesi va nolla citta dolente”, śmiałem się, co wywołało rumieniec z jej strony i niespokojne spojrzem. Ująłem jej główkę, okryłem palcami i rzekłem: Tak, Fulwio, miesiącami całymi (per mesi) całowałbym cię, gdybyś jeno mogła, a całowałbym bez przerwy, gdybyś wychłpniała. Trzeba było napisać: „per me”, lecz i tak cię uwielbiam!

(D. c. n.)

TOMASZ MICHAŁOWSKI ANTONI CZERWIŃSKI Redaktor odpowiedzialny Stanisław Farenhole

Advertisement for Pomada od łupieżu (Dandruff cream) by F. Wolff i Syn. Includes image of the product tin.

Advertisement for Cascarine Leprince medicine, claiming to cure various ailments.

Advertisement for Spółka Wierchodub, Jakowlew i Graznow, offering various household goods.

Advertisement for „SPORT” magazine, featuring sports and hunting news.

Advertisement for Dr. B. Lowenstein's Fosmoza hair cream.

Large advertisement for „Lud Boży” (The People's) magazine, including subscription rates.

Advertisement for OWSIANKA D-ra Klopfer, a medicinal product.

Advertisement for Dom Przemysłowo-Handlowy „Michał Bukowiński”, offering various goods and services.

Advertisement for Rok Polski (Polish Year) magazine, featuring Polish life and songs.

Advertisement for CARBOLINEUM GERMANDT and FARBY, offering various chemical and paint products.

Advertisement for SUPERFOSFAT (Superphosphate) and other agricultural products.

Advertisement for Wypożyczalnia Książek i Pism (Book and Paper Rental) by Leona Idzikowskiego.

Advertisement for Urania typewriter, highlighting its quality and features.

Advertisement for Galarety (Jellies) by E. G. F. Hermann, offering various flavors.

Advertisement for Ed. BRABEC, offering various tools and equipment.

Advertisement for Biuro Nauczycielskie W. Rościszewskiej, offering educational services.

Advertisement for Kamieniec-Podolski, offering various goods and services.

Small advertisement for Stud. fizyka (Physics student).

Small advertisement for Fryburskiej buhajki (Horse riding).

Small advertisement for student of a technical school.

Small advertisement for a student of a school.

Small advertisement for a student of a school.

Small advertisement for a student of a school.

Small advertisement for a student of a school.

Small advertisement for a student of a school.

Small advertisement for a student of a school.

Small advertisement for a student of a school.

Small advertisement for a student of a school.

Small advertisement for a student of a school.

Small advertisement for a student of a school.

Small advertisement for a student of a school.

Small advertisement for a student of a school.

Small advertisement for a student of a school.

Small advertisement for a student of a school.

Small advertisement for a student of a school.

Small advertisement for a student of a school.

Small advertisement for a student of a school.

Small advertisement for a student of a school.

Small advertisement for a student of a school.

Small advertisement for a student of a school.

Small advertisement for a student of a school.