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K w i a t u s z e k .
(Z F uszkina).

Zeschły kwiatek bez zapachu 
Widzę w książce zapomniany ;

Jakby mroźny powiew strachu.
Wpada w serca mego ściany.

Gdzie kwitł? K iedy? W jakiej porze? 
Długo? Kto go uszczknął zdradr'e?

Znana dłoń, czy obca m oże?
Po co tkwi w tej książce na dnie?

Czy pamiątka to widzenia,
Czy też długiej dumań chwili ?

Siad rozkoszy, czy cierpienia 
Tych, co w ręku go p ieścili?

Czy szczęśliw i zawsze w życiu?
Gdzie ich pchnęły losu zmiany?

Czyli uschli już w ukryciu 
Tak, jak kwiatek ten nieznany? r. I.

JU LIA  ROM AIN.
Szedłem pieszo przed dwoma laty na wiosnę 

wzdłuż wybrzeża Śródziemnego morza. Cóż 
przyjemniejszego, jak dumać, błąkając się po 
gościńcu. Idzie się po słońcu wśród pieszczot 
wietrzyka, po grzbiecie góry, nad brzegiem  
wody. I  marzy s i ę ! Ile  złudzeń, ile uczuć, ile 
wydarzeń przesuwa się tak w ciągu dwugodzin- 
nej przechadzki przez rozkołysaną d u szę ! W szy­
stkie nadzieje radosne i nieokreślone, wsiąkają 
w n as z ciepłem powietrzem.

I pije się je  w powiewach morskich, a one 
rodzą w naszem sercu głód szczęścia, roBnąćy 
z obudzonym przez ruch apetytem. Myśli szybkie, 
rzewne, migotliwe latają i śpiewają po głowie 
niby ptaki.

Szedłem tedy tym długim gościńcem wio­
dącym od St. Raphael do W łoch, a raczej sze­
dłem wśród te] długiej wspaniałej i zielonej 
dekoracji, zda się stworzonej na upostaciowanie 
wszyatkich miłośnych poematów ziem., I m yśla­
łem , że począwsz? od Cannes, gdzie się pozuje, 
skończywszy na Monaco, gdzie się gra, przy­
jeżdża si ę do tego kraju tylko po to, żeby sobie

narobić kłopotu, lub zbijać pieniądze, żeby roz­
taczać pod tern cudnem niebem, w tym ogrodzie 
róż i pomarańczy, wszystkie niskie skłonności 
niemądre pretensje i brudne pożądania, słowem  
żeby pokazać ludzkiego ducha takim, jakim jest, 
pełzającym, ograniczonym, aroganckim i chciwym.

Nagle, w głębi jednej z tych zachwycających 
zatok, jakie się spotyka na każdym zakręcie 
góry, zobaczyłem kilka willi, cztery czy pięć 
tylko, naprost męża u stóp wyniosłości i tuż 
przed dzikim lasem jodłowym ciągnącym się po 
za niemi długiemi wąwozami bez dróg i bez 
wyjścia może. Jeden :  tych pałacyków zatrzy­
mał mnie przed sobą, tak był ładny mały bie­
lutki, o brunatnych wykładaniach z drzewa 
i pokryty pnącemi się różami aż pod sam dach.

A ogród: istny dywan wszystkich barw 
i rozmiarów pomięszanych w kokieteryjnym, 
wyszukanym nieładzie. Pełno ich było na traw­
niku; każdy stopień peronu m iał kwitnące k lą- 
biki po obu końcach, a taras o kamiennej balu­
stradzie, pokrywający tę rozkoszną siedzibę, 
otoczony był girlandą olbrzymich czerwonych 
dzwonków podobnych do krwawych plam.

W głęb i widać było długą pomarańczową 
aleję, ciągnącą się aż do stóp góry.

Nad drzwiami, małemi złotemi literami św ie­
c ił napis: „W illa d’Autan.“

Zapytywałem siebie, jaki poeta lub jaka 
wróżka musi tam mieszkać, jaki natchniony 
samotnik odkrył to miejsce i stworzył ten dom 
uroczy, jakby wśród kląbu wraz z kwiatami 
wyrosły.

Nieco dalej wyrobnik jakiś tłukł kamienie 
na gościńcu.

Zapytałam go o nazwisko właściciela. Od­
powiedział mi:

—  To pani Julia Romain.
Julia Romain 1 Niegdyś w dzieciństw ie s ły ­

szałem o niej jako o wielkiej aktorce, rywalce 
Rachel’)'.

N ie  było kobiety bardziej oklaskiwanej i k o ­
chanej, kochanej zw łaszcza! I h ż  pojedynków, 
ileż samobójstw dla niej, ileż głośnych awantur! 
Ile ona mogła mieć lat teraz ta czarodziejka? 
Sześćdziesiąt, siedmdziesiąt pięć m ole! Julia

RoifainJ tutaj w tym domul kobieta, któr^ u- 
w ielb iali; największy muzyk, i najniepospohtszy 
poeta Francji. Przypominam sobie ile, to hałasu 
narobiła w całym kraju (miałem wówczas dwa- 
nąście lat) jej ucieczka z jednym po nagłym  
zerwaniu z drugim.

W yjechała pewnego wieczora, po pierwszem  
przedstawieniu w nowej roli, w której przywo­
łano ją jedenaście razie z rzędu; wyjechała z poetą 
pocztowym powozem, jak podróżowano w ów czas; 
przebyli morze, aby się kochać na starożytnej 
wyspi», córce Grecji, wśród olbrzymich pomarań­
czowych lasów otaczających Palermo, którą 
nazywają „Złotą Konchą*.

Opowiadano o ich "wejściu na Etnę, i jak  
oboje pochylili się nad olbrzymim kraterem, po­
chyleni w uścisku, jakby chcąc się rzucić w tę 
ognistą przepaść.

On umarł, ten twórca poezji tak poruszają­
cych i głębokich, że przyprawiły o zawrót głowy  
całe pokolenie; a tak subtelnych, tak tajemni­
czych, iż otworzyły nowe światy nowym poetom.

I tamten opuszczony umarł także, poświęci­
wszy jej melodje, które zostały w pamięci 
wszystkich, melodje tryumfu i rozpaczy upajaiące 
i rozdzierające zarazem. A ona, żyła Łataj w tym  
domku osłoniętym  kw iatam i!

N ie wahając się, zadzwoniłem.
Otworzył mi ośmnastoletni chłopak nie­

zgrabny, o głupowatej fizjognomji. Napisałem  
na moim bilecie kilka pochlebnych słów dla 
starej aktorki, prosząc gorąco, aby mnie 
przyjdą. Może też nazwisko moje nie było jej 
obcem.

Lokajczyk odszedł, poczem wrócił, prosząc, 
żebym szedł za nim i wprowadził mnie do czy­
stego, sztywnego salonu, w stylu Ludwika Filipa, 
o meblach ciężkich i chłodnych, z których sze­
snastoletnia pokojóweczka, szczupła i zgrabna, 
ale nieładna, ściągnęła pokrowce na moją intencję.

Poczem zostałem sam.
Na ścianach wisiały trzy portrety: aktorki 

w jednej z jej ról, poety w długim, obciułym 
surducie, z żabotem u koszuli, według ówczesnej 
mody i muzyka siedzącego przed kliwikordem. 
Ona blondynka, śliczna, ale wymizdrzona, także
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łam uczynić się ładną, ale czułam, że gasnę i blednę 
zupełnie wobec tego ślicznego dziecka, które zapo­
wiadało niezwykłą piękność.

Ale to przekonanie napawało mię dumą... Kocha­
łam Jadwisię do tego stopnia, że nigdy najmniejsze 
uczucie zazdrości, nie mogło powstać we mnie. Jedna­
kowoż chciałam wyglądać dziś ładnie...

Pojawienie się nasze u źródła zwróciło nawet 
w  tak wielkim tłumie pewną uwagę. Widocznie mia­
no nas nowo-przybyłe.

Zaraz na skręcie, spotkałam p. Marecką idącą 
z jakimś słusznym blondynem. Zatrzymała mnie i za­
wezwała do wspólnej przechadzki. Przyjęłam z chęcią, 
bo zaczynało mi już być trochę nieprzyjemnie samej 
z Jadwisią... P. Marecka przedstawiła mi zaraz owego 
blondynka, jako Erazma Soleckiego — i puściliśmy 
się w drogę.

Pan Erazm przypatrywał mi się z zajęciem i ba­
wi ł mnie wybornie. P. Marecka, która jest wesoła 
i żywa, jak żywe srebro, nazwała mnie czarującą 
i wyliczyła mi zaraz najświeższe nowinki, ze świata 
nr, I i nr. II.

Chodziliśmy tak z kwandrans, gdy nagle z gra­
bowej alei wysunęło uę wczorajsze towarzystwo, zdą­
żając wprost ku nam.

Don Alonzo, szedł obok jednej z pań. Na widok 
jej doznałam takiego uczucia jaksrdyby mi ktoś gorące 
żelazo przytknął do serca.

Zrobiło mi się dziwnie, dziwnie przykro...
Ta kobieta była bardzo piękną Miała złote wło­

sy, świeżą płeć i duże czarne oczy. Długi tren czer­
wonej jedwabnej sukni wlókł się po piasku — kapelusz 
okrągły pokryty jedwabnymi makami, cudnie odbijał 
od złotych włosów. W  ręku trzymała parasolkę, w y­
konując nią przeróżne ruchy... W  postawie swej miała 
coś wyzywającego i nieprzepartego zarazem. Cała jej 
pysznie rozwinięta postać, zdawała aię mówić:

— Patrzcie, — otom piękna...
, Don Alonzo szedł obok niej z uśmiechem i wi­

docznie zajęty był żywą rozmową —  przechodząc koło 
nas, oddał nam ukłon głęboki.

Zdaje mi się, że wtedy po raz pierwszy zabłysła 
mi m yśl:

— Kocham go...

całym apetytem zabierać się do nich, gdy nagle 
adwisia zastękała głośniej.

—  Co tobie, Jadwiaiu? — spytałam, podchodząc 
ku niej. Nie odpowiedziała, lecz nie ustawała stękać 
żałośnie. Położyłam rękę na jej głowie — gorąca była

j a k  ogień... oddech rozpalony...
Przeraziłam się okropnie... to mogła być recydywa.
— Jadwisiu, złoto moje... powiedz, co ci jest?  

Powiedz Izi, widzisz. Izia płacze... powiedz...
Otworzyła nawpół powieki, wpatrując się we 

mnie przymglonym wzrokiem... Nakoniec zrozumiała, 
o co mi chodzi i wyszeptała:

— Gorączkę mam znowu. Iziuniu... kłuje mię... 
Nie namyślając się dłużej, zadzwoniłam na słu­

żącą, i kazałam jej iść po doktora.
— A którego? spytała.
— Czy ja  wiem? Nieznana tu nikogo... Sprowadź 

któregokolwiek, który najbliżej...
Tymczasem pościeliłam łóżko i z niemałym tru­

dem rozebrałam Jadwisię i przeniosłam ją na nie. 
Upłynęło kwadrans, półgodziny — doktor nie nad­
chodził... Zaczęłam się modlić. —

Spojrzałam na zegarek, dochodziła już dziewiąta. 
Boże mój, co ja tu pocznę, jeżeli Marynia nie mogła 
zastać, żadnego z doktorów...

Nagle lekkie pukanie — drzwi się otwierają. 
Wchodzi doktor. Podchodzę ku niemu, aby go przy­
witać — i staję nagle na środku pokoju, zdumiona... 
Ta twarz mi znajoma — i to dobrze znajoma ., przy­
mrużam oczy, wpatruję się, może mi się zdaje... lecz 
nie, i na jego twarzy okazuje się lekkie zdziwienie, 
a potem uśmiech...

— Nie poznaje mię pani?
— Pan Jaworski...?
— „Don Alonzo4* .. do usług...
— Ach!
Czuję, te oblewam się krwią i stoję zmieniona, 

nie wiedząc, co mówić...
A le on jest panem położenia najkompletniej. 

Uśmiech ironiczny znika mu z uśt:
— Kogoż tu pani ma chorego?— pyta poważnie.
— Moja mała siostrzyczka...
Zbliżam się do łóżka. Opowiadam mu cały prze­

bieg poprzedniej choroby i dzisiejsze objawy.
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na dawny sposób uśmiechała'  się wdzięcznemi 
^ s t e c z k a m i  i błękitnem okiem ; pędzel był sta- 
IfeBfiy elegancki, delikatny, lecz suchy.

On i zdawali się patrzeć już  na blizką p o ­
tomność.

Wszystko to tchnęło przeszłością, minionemi 
dniami i zgasłymi ludźmi.

Drzwi się otwarły i weszła kobiecina stara, 
bardzo stara, maleńka, o białych pasmach wło­
sów, białych brwiach, istna biała myszka, ruchli­
wa fertyczna.

Podała mi rękę i rzekła głosem świeżym 
jeszcze i dźwięcznym.:

—  Dziękuję panu. Jak to grzecznie ze s t ro­
ny dzisiejszych mężczyzn przypomnieć sobie 
o kobietach dawnych czasów. Proszę usiądź pan.

Opowiedziałem, jak mnie  j^] dom za­
chwycił, jak zapragnąłem dowiedzieć się nazwi­
ska właściciela, i jak dowiedziawszy się go, ni-* 
mogłem oprzeć się chęci zadzwonienia do niej.

Odpowiedziała ra i :
— Sprawia rui to tem większą przyjemność, 

że rai się po raz pierwszy zdarza. Gdv mi 
oddano Mlet pana z t -mi  kilku miłemi słowy, 
zadrżałam, jakgdyl.y mi oznajmiono dawno pc- 
żeg namg u jrzyjaeiela. Widzisz pau, ja ba jestem 
jakby juz um. rł-t, o którei niki  nie pamięta,  
nikt  nie myśl1, aż do dnia, kiedy umrę naprawdę,  
a wtedy wszystkie dzienniki będą mówiły przez 
trzy dni o Julii Roraain, będą pełne szczegółów, 
anegdot  i pochwał przesadzonych. Potem będzie 
już koniec na zawsze.

Umilkła i no chwili ponowi ła:
— A na to nie długo czekać. Za kilka mie­

sięcy, za kilka dni może, z tej małej kobieciny 
żywej jeszcze, zostanie tylko szkielet

Podniosła oczy ku swemu portretowi,  który 
uśmiechał  się do tej własnej karyka tury ;  poczem 
spojrzała na obu mężczyzn: na pogardliwego 
poetę i natchnionego muzyka zdającego się mó­
w ić :  „Czego od nas chce ta ruina ? “

Nieokreślony, nieprzeparty,  jrzenikający 
smutek ściskał me serce, smut -k  tych egzystencii 
skończonych,  które miotają eię jeszcze we wspo 
ranieniacb, jak tonący w głębokie! wodzie.

Z mojego miejsca widziałem szybkie b ły­
szczące powozy, jadące z Nizzy 'o Monaco, 
a w głębi ich kobiety młocie, piękne, bogate, 
szczęśliwe; mężczyzn zadowolonych — uśmie­
chniętych.  Oua powiodłi  tal że o zciua w tę 
stronę, -/rozumiała myśl moją i s e j u ą ł a  z ozna- 
kiem rezygnacji :

— Nie można być zawsze tem, czera się
było.

—  J a k  życie musiało być pięknem dla p a n i ! 
rzekłem.

Westchnę ła  przeciągle.
— Pięknem i szezęśliwem. Dlatego też tak 

bardzo go żałuję.
Spostrzegłem, że jes t  usposobioną do mówie­

nia o sobie, i zwolna, ostrożnie, jak kiedy się 
dotyka bolącego ciała, zacząłem ją rozpytywać.

Mówiła mi o swoich tryumfach, swoich 
upojeniach, przyjaciołach, o całem tein życiu 
rozkoszy i blasku.

— Ale — spytałem, czy najwyższe radości 
prawdziwe szczęście pani  teatrowi zawdzięczasz?

Odpowiedz;ała z żywością:
—  O, nie.
Uśmiechnąłem się, a ©na, podnosząc oczy 

ku portretom dodała ze smutnym uśmiechem:
— Im.
Nie mogłem się wstrzymać od zapytania:
—  K tó remu ?
— Im obydwom. S ta ra moja pamięć mięsta 

ich w moich wpomnieniarh,  a przytem ma w y ­
rzuty względem jednego z nich dzisiaj.

—  Tak więc, pani,  to nie im lecz miłości 
samej należy się wdzięczność twoja.  Oni tylko 
byli jej pośrednikami?

— Być może. Ale jakimi pośrednikami!
— A czy pani jesteś pewuą że nie byłaś 

że nie byłabyś lepiej kochaną przez zwykłego 
śmiertelnika,  który nie byłby wielkim człowie­
kiem, lecz który byłby ci poświęcił całe swoje 
życie, c łe s^rce, wszystek swój czas, podczas, 
gdy oni dawali ci dwie groźne rywalki : Muzykę 
i Poezję?

Ale ona zawołała z mocą, tyra głosem 
młodym zawsze i poruszającym do głębi  duszy:

— O! nie, panie,  nie. Innny  byłby mnie 
moż- bardzfij kochał ,  ale nie byłby tak koebał 
j ak oni. Ach !  bo 0 Di mi wyśr iewali muzykę 
m ih śc i  tak jakby jej nikt wyśpiewać nie po­
trafił. Jak  mnie upajal i !  Czyż inuy,  jakikolwiek 
ionny byłby zna laz ł  to, co oni umieli znaleść 
w dźwiękach i s łowach?  Czyż to dosyć koc-hać, 
jeżeli się nie potrafi  włożyć w miłość całej po­
ezji i całej muzyki nieba i z i e n r ! A oni wie­
dzieli jakto doprowadzić do szału kobietę śpie­
wem i słowem. Tak,  było może w naszych u- 
czu iach więcej złudzenia niż rzeczywistości,  ale 
złudzenia takie unoszą w obłeki, podczas gdy 
rzeczywistość pizykuwa zawsze uo siebie. Jeżeli  
inni bardziej mnie kochali, j a  przez tych dwóch 
tylko odczuł .m,  zrozumiałam miłość!

I  nagle zaczęła p łakać!
Płaka ła  cicho, rozpaczliwe mi łzami.

Udałem,  że tego nie widzę, patrząc przed 
siebie w dal.

Po niejakim czasie ponowiła.
— Widzisz pan, u wszystkich prawie ludzi 

serce starzpje się z ciałem. Ze mną inaczej. 
Moje biedne ciało ma sześćdziesiąt dziewięć lat, 
a moje biedne s-rce ma ich dwadzieścia... I  dla 
tego to żyję tak sama wśród kwiatów i marzeń  !

Nastało długie milczenie. Uspokoiła się 
i zaczęła mówić znów z uśmiechem.

— Ach ! jak byś się pan śmiał ze mnie, 
gdybyś wiedz ał.. gdybyś wiedział, na czem spę­
dzam wieczory, kiedy c z i s  piękny!.. .

Wstydzę się samej siebie i lituję się nad
sobą.

Napróżno nalegałem, nie chciała mi powie­
dzieć; wsiaiem więc, żeby się pożegnać.

— Jakto!  J u z ?  zawołała.
A kiedym odpowiedział ,  że spieszę na ob ad 

do Monte C-rlo, zapytała nieśmiało:
— A nie zostałbyś pau na obicdzie? Zro­

biłbyś mi pan taką przyjemność!
Przyją łem odrazu. Zadzwoniła uszczęśli­

wiona, poczem wydawszy jakieś polecenia poko- 
jó wce, oprowadziła maie  po mieszkaniu.

Rodzaj werendy oszklonej, pełnej krzewów 
wychodził  z sali jada lne j,  da ją :  widok na całą 
pomarańczową aleję, ciągnącą się aż do stóp gury 
Nizki fotel ukryty wśród roślin wskazywał,  że 
s ta ra aktorka przesiaduje tu częste.

Poczym poszliśmy do ogrodu obejrzeć kwint". 
W  ieczór zapadał  z cicha, j -den z tych ciepłych 
spokojnych wieczorów, które wydobywają wszy­
stkie wonie z ziemi. Było już prawie 
ciemno, kiedyśmy do stołu zasiedli. Obiad był 
dobry i długi, i poprzyjażuiliśmy się wprędce,
< na bowiem odgadła z kobiecą przenikliwością, 
jak głębokie współczucie i sympatj-  budzi w niu- 
jem sercu. Wypiła dwa naparsteczki wina. j ak  
mówiono dawniej i st; wała się bardziej wynu­
rzająca,  rozmowną.

— P ó j d ź i y  popatrzeć na  księżyc —  rzekła. 
J a  uwielbiam księżyc. Był on świadkiem moich 
najwyższych radości. Zdaje mi się, iż wszystkie 
moje wspomnienia w nim się kryją, i potrzebuję 
wpatrzeć się weń tyk o ,  żeby mi powróciły. A 
nawet  czasem wieczorem...  sprawiam sobie ładne 
widowisko... bardzo ładne. . .  gdybyś pan wiedział!. .  
Ale nie;  wyśmiewałbyś się pan ze mnie potem... 
nie mogę... nie odw żę się... nie nie... doprawdy 
n i e !..

Zacząłem ją błagać :
— Cóż to takiego ?.. proszę powiedz mi 

pani. . przyrzekam, że się wyśmiewać nie będę... 
cóż to takiego? ., .
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Po  d o k ł a d u t i n  zba da n iu ,  o k a z a ło  s ię,  że J a d w i s i a  
d o s t a ł a  r e c y d y w ę .

—  N ie c h  s .ę j-ani n ie  martwi . . .  n ie do b ra  to rzecz,  
w p r a w d z i e ,  a le  m a ł a  ją w y t r z y m a . . .  W y t r z y m a ,  mówię 
pa ni ,  bo  c h o ć  sz c zu pł a  j e s t  i os łab iona ,  ale o rg a n iz m  
nie  z m s t c z e n y  wcale. . .

J e d n a k  ja  s to łam j a k  p iorun em ra żona .  B i e d n a  
J a d w i s i a !  B ie d n o  dz iecko  i t a k  już s c h o r o w a n e !  Co 
j a  zrobię  ? B o ż e ,  co ja  z r o b i ę ?

W i a d o m o ś ć  ta  p r z y g n i o t ł a  mię bo leśn ie .  S a m a  
je d n a  z c h o re m  dz ieck iem,  w o b c e m  mie j scu ,  n ie  o b e ­
zn an a  z n i c z e m ;  nie m a j ą c  ani jednej  d u s z y  życz l iwe j . . .  
cz yz  datn s o b i e  r a d ę ?  A l e  to już mniej sza. . .  a le  J a ­
dw is ia ,  J a d w i s i a ,  c z y  wy  t r z y m a ?  P o g r ą ż o n a  w  tych  
m y ś l ac h ,  s ta ł a m  n ie r u c h o m a  u n ó g  J a d w i s i . . .  doktor  
s ie d z i a ł  ob ok  niej  i t rz y m a ł  jej  r ą cz k ę ,  l i cząc  u d e ­
rzenia  pu ls u

— P a n i  tu s a m a ?  s p y t a ł  po chwi l i .
—  S am a.
— No, ale ze / najotny ch...
— Nie m am  nikogo. . .  P an i  Z.,  z k tórą  s ię  tu m i a ­

ł a m  s p o t k e ć ,  nie p r z y b y ł a  j e s z c z e . .
— A a a ,  pani  Z . !  Z n a m  ją,  b y ł a  tu już  w p rz e s z ły m  

roku. . .
—  T a  sama. . .
—  Te raz  < ep is /ę  krople —  rz ek ł ,  w s t a ją c  --  co 

g o d z i n a  10  krope l, . ,  i z imny t k ł a d  na  g ł o w ę ,  z m ie n i ać  
często . ,  na  teraz n ic  więcej . .

Nie m ia ł a m  ani  p a p ie r u ,  an i  a t ra m en tu ,  an i  p i ó ­
ra .  . Don A k u z o  w y d a r ł  k a r t k ę  z notatnika  i n a p i s a ł  
r e c e p t ę  o łó w k ie m .

Wie p a n i  — p o w i a d a  —  d . b r z e b y  b y ł o  t ak że ,  
d a w a ć  od cz asu  do cz asu  trochę c i ep łe j  l i monia dy .  
Niech  p a n i  t r z y m a  c iąg le  g o r ą c y  s am o wa r . . .  a le  pani  
nie ma s a m o w a r a ?  p r a w d a ? . .  To  nic, zaraz  tu p a n i  
przyszlę. . .

D z ię k u ję  panu. . .  m o g ł a b y m  na  m a s zy n ce .  .
—  Nie,  m e ;  na  m a s z y n c e  się n ie  da.. .  za w ie lk i  

a m b ar a s . . .  / res ztą  pocóż,  g d y  mogę  pani  p r z y s ł a ć  
sa m o w a r . . .  P a n n o  Izo,  pa ni  j e s t  tu s a m a  i mnie będzie  
b a r d z o  p r z y je m n i e  p r z y s ł u ż y ć  s ię j ani czemkolwiek . . .  
p r z e c i e ż e ś m y  s tar zy  znajomi .

M ów ił  to  t onem  o b o j ę t n y  iii , u g r z e c z n io n y m .  u.śir.ie-

W y j r z a la m .  P r z y  d r z w ia c h  s t a ło  to w a r z y s t w o ,  
ż e g n a ją c  s i ę  w e s o ł o ; w  tem  t o w a r z y s t k ie  b y ł  też „don  
A l o n z o “.

P o m im o  z m r o k u  p o z n a ł a m  g o  n a t y c h m i a s t ,  a z d a j e  
mi  s ię ,  że p o z n a ł a b y m  g o  i w c ie m noś c i .

N a l e ż a ł  w id o c z n ie  d o  d w ó c h  p a n ó w ,  o d p r o w a d z a ­
j ą c y c h  panie .  D o  je d n e j  z n ic h  z w r a c a ł  s ię z szcze­
g ó ln ą  ży w o śc i ą ,  a g ło s  j e g o  b r z m i a ł  w e s o ł o  i s w o ­
bo dn ie ,  j a k b y  pod  w p ł y w e m  j a k i e j ś  radośc i .

—  B l i ż s z e  szc ze gó ły  jutro,  p r z y  źródle, .
—  Ju tro . . .  o l o - t e j . .
—  B r a w o !  C z e k a m y ...
—  D o b r a n o c  —  D o b ra n o c  —  R ą c z k i  całuję! . . .
R o z e s z l i  s i t . . .
R a n o  c h o d z i ł ' m  zwy k l e  z J a d w i s :ą  do  i i ó d ł a

0 8 mej. a  p o t e m  s ł y ś m y  n a  ś n i a d a n i e ,  a p o t e m  u d a ­
w a ł y ś m y  się do  p o b l i s k i e g o  s z p i l k o w e g o  lasu .  T o w a ­
rz y s z y ła  n a m  zw y k le  p a n i  Z., L u n i a — a k i e d y  n i e k i e d y  
p a r ę  z n a j o m y c h  a m a t o r e k  r a n n e g o  w s t a w a n i a .

Ju t ro  p o s t a n o w i ł a m  zrob ić  w y j ą t e k .
W  R ,  j a k  we  w s z y s t k i c h  z resztą g łośn ie j szych  ką 

p i e l a c h ,  z n a j d u j ą  się różne  ś w i a t y :  a r y s t o k r a t y c z n y  
p r a w d z i w i e  i w y s o k o  — ten  j e s t  b a r d : u  s z c z u p ł y ;  — 
ś w i a t  a r y s t o k r a c j i  p ien iężnej ,  d o  k tór ego  w c h o d z ą  
ró w n ie ż  s f e r y  a i t y s t y c z n e ,  — i ś w i a t  b i e d n y ,  t  . t en,  
k t ó r y  w ł a ś c i w i e  po  z dr ow ie  t u  p r z y b y w a .

Awia t  nr .  I  — m a  zw y c z a j  p r zy c h o d z ić  do  ź ró d ła  
około 1 0 -tej — ś w i a t  n r  II.  p o c z u w a j ą c  s ię  do  obo 
wiązku ,  n a ś l a d o w a n i a  w s z ys tk ie go ,  co czyni  ś w i a t  nr.  
J __ p r z y c h o d z i  ró wn ież  koło 1 0  tej.  T e n  t łum,  ścisk
1 ku rz  p r z e p e ł n i a j ą c y ,  do ść  w a ż n y  s t o s u n k o w o  p a r k ,
0 tej  porze ,  t a k  mi  się n i ep o d o b a ly ,  że o b r a ł a m  s o b ie  
zwy cza j  c h o d z e n i a  d o  ź ródł a  o 8 -mej, tj., k i e u y  p a r k  
j e s t  p r a w i e  pusty.

T o  też J a d w i s i a ,  zdz iwi ła  się o g r o m n i e ,  g d y n i  
jej  r a n o  z a p o w i e d z i a ł a ,  że do  ź r ó d ł a  id z ie m y  o 1 0 -tej.

— Cóż chcesz ,  moja  J adw is iu  —  r z e k ła m ,  siniejąc  
się — j e s t e m  tu  już  p r z e s j o  t r z y  t y g o d n i e ,  a do  t- ĵ 
p o r y  m e  w i d z i a ł e m  p r a w i e  n ikogo  z ró ż n y c h  z n n n y e h
1 s t a r y c h  tu o s o b i s t o ś c i . .  T r z e b a  su- raz  r o zgr zesz yć . . .

U b r a ł a m  J a d w i s i ę  w  jej c iemno f io łkowa suknię  
i b ia ły  k a p e l u s z  —  b j ł a  w t y m  s t  oju tak  śli, zna,  />- 
swa b l a d ą  t w a r z y c z k ą  i c z a r n e m i  jak  a k s a m i t  oczy ma, 
że ażem s ie  s a m a  zdu mia ła .  J a  r ó w n i e ż  n ie  z a n i e d b a -
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Wahała  się. Ująłem jej ręce;  jej biedne, 
d robne  rączki tak chude, tak chłodne i całowałem 
je po kilkakrotnie jedną po drugiej,  jak to cni 
niegdyś robili. To ja wzruszyło, ale wahała się 
jeszcze.

—  Obiecuiesz mi p in .  że się śmiać nie bę­
dziesz ?

—  Przysięgam .
— A  więc pójdź pan.
Wstała.  A  gdy mały lokajczyk niezgrabny 

w  swej zielonej liberji odsuwał za nią krzesło, 
szepnęła mu coś szybko do ucha. Odpowiedział:

— Zaraz,  proszę paDi.
p odał m jej rękę i wyszliśmy n a  werendę.
Pomarańczowa aleja przedstawiała się ur czo. 

Księżyc w pełni,  rzucał  pośrodku wazką s rebrna 
ścieżkę, długą  l i c ę ,  świetlaną padającą na żółty 
piasek przez okrągl i  i eifliłne wie-zchołki drzew.

Drzewa te kwitły i woń ich upajając.* i sło­
dka nape łniała noc. A  wśród ich ce m n e i  zieleni 
wjdac było setki robaczków świętojańskich po­
dobnych do latających gwiazdek.

— Is tna  dekor teja dla sceny miłosne j ! za­
wołałem.

Uśmiechnęła się.
- -  Nieprawdaż? n ieprawdaż?  Zobaczysz pan.
I kaza ła  mi usiąść przy sobi-.
Poczem szepnęła:
— Na takie rzeczy patrząc,  żałuje się życia 

A le  wy ladzie dzisiejsi, wy nie myślicie o tern. 
Je s t e ś  ie giełdziarzami, kupcami przedsiębiorcami. 
N e um ecie już nawet prz-rnaw isć do k bict. 
Miłość stała się stosunkiem, którego początkiem 
jes t  często rachunetz uiodmarki.. .  Jeżeli rachunek 
wyda;e wam się dioższym niż kobieta, znikacie;  
ale jeżeli  kobieta ma dla was większą wartość 
di'ż rachunek,  płacicie... Ładno obyczaje ., i ładne 
uczucia.

Ujęła  mnie za rękę.
—  Spójrz pan.
Stanęli  m zdumiony i zachwycony. Tam cd 

końca alei po srebrzystej dróżce, dwoje młodych 
ludzi szło ku nam,  t r zym ane  się w pól. Szli 
spleceni uściskiem, zwolna, śliczni, przyby rając 
świetlne smugi, i uiknąc wnet  w cieniu. 
On miat  na  sobie strój biały at łasowy 
jaki noszono w ubiegłyrn stuleciu, i kapelusz 
/e  strusiem piórem. Ona ubrana  była w euknię 
batystową i miała wysoką pudrowaną fryzurę 
z czasó*7 Regencji .

0  sto kroków od nas zatrzymali  się na 
środku alei i pocałowali s ę z umugami

1 rag le  poznałem lokajczyka i pokojóweczkę 
i niepohamowana  w. sołość, jedna z tych weso 
sci nie w porę, co są zdolne wnętrzności  rozsa­

dzić, podniosła mnie na krześle. Nie ś m Ł łe m  
się przecie: t łumiłem śmieeh konwulsyjnym wy- j 
s i ł  Idem, jak człowiek, któremu ucinają nogę, ! 
t łum. krzyk  rozdzieraiący mu gardło i szczęki. I

Dzieci tymczasem zawróciły w głąb alei, 
oddalając aie z wolna, uroczo znów w tem oddaleniu 
niknąć jak stu. Aleja została po n ich  dziwnie 
smutna  w sw^j pustce.

Ja  także odszedłem; odszedłem, żeby i h 
znów nie zcbaczyć, gdyż domyśliłem się, ż to 
widowisko mu-ieło Bię za długo przeciągnąć,  bu­
dząc całą przeszłość, całą tę przeszłość miłości 
i dekoracji ,  przeszłość sztuczną, złudna, cziir.i- 
wną, fałszywie i prawdziwie uroczą, dla której 
jedynie biło jeszcze serce starej aktorki.., i st i- i 
rej kochanki.

Guy de Maupassant.

Franciszek Stresy.
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Nazwisko to w ostatnich czasach często po­
jawiało się na szpaltach pism naszych dzięki 
tej okoliczności, że Sarcey bawił w Wiedniu. Nie  
bidzie więc chyba od rzeczy wyjawić doi ładniej,  
jakie st.mowisko w l i teraturze zajmuje posiadacz 
tego nazwiska.

Sarcey, najpopularniejszy z francuzkieh kry­
tyków współczesnych,  j e - t  według Lemai t re ’a 
„tęgim i krwistym siostrzeńcem nerwowego 
VVo!tera, wykarraionym na encyklopedycznych 
ideach XVII I  wieku, z uwzględnieni m nowo- 
czesnegj  postępu i filozofii." Jego postać jowialna,  
fizyczna zarowno jak moralna,  odbija jaskrawo 
od wyrafinowanych i historycznych impresjonis­
tów francuzkie) .-ztuki. Dowcipny po Rabelai- 

| sowsku, szezeize wesoły, porywa dobrodusznym 
j i serdecznym humorem. Pro>tjta,  jasność i bys­

trość sięgająca do dna  każdpj kweityi cechuje 
iego iędrne i swobodne pis na. Dorobt k l i t-mcki  
Sa ice’ya, to kilkugodzinna konwersacyjn i poga­
wędka na szpaltach dzienników s t a l e  od trzy- 
dzicstu lat  zapisywana. Wszechstronny publicysta 
dotykał w niej najżywotniejszych kwestyi, poda­
jąc nier.-.z -zlachetuą d i  dobreg)  czynu lub oby­
watelskiego obowiązku inicjaty’* ę. Muięj wybi­
tny jako im i ansopisarz odznaczy! się j - dn ak  w 
pe'Qei p f r tw iz w -g o  uczucia powieści:  „Etienne  
M oretu, w ni-przayin dowcipem zaprawuyin 
r  mans ic: „ T eilu lakons d ’un  fonctionnaire en
Chin d  (nadto pr/.rpoiuin jącyra opowieści Vol- 
t a ' re ’a), oraz w kilku ioinach„ Wspomnień",  w 
których cała i n bekj.tr- a  ej rf francuzka j rzebija się 
niby w barwnj in k-lejdosko. ie.

Najoryginalniej jednak i najwybitniej zama­
nifestował się jako krytyk dramatyczny. W tym 
kierunku dążyły najusilniejsze jego starania,  w  
nim zaznaczyła się jego potężaa oryginalność i 
w nim też spoczęły Sareeya najzastużeńsze d» 
sławy tytuły.

Krytyka dramatyczna  w s z e r o k i m  tego s ło­
wa zna -żeniu, i - tniała i prze 1 nim. Tylko / «  
kryty<a Corueilla i Moliera była wymianą zdań 
awóch wielkich geniuszów, Wolte ra  — apolog>ą 
własnego teatru, Diderota,  Gr imma —  report j -  
rją, La Harpehi — dogmatyczną graini tyką .  
Fmreuuuo,  Teofil Gaulhier,  Jul iusz J a m a  ro -  
szerzył  zm:c nie jej zakres. Ich trafne spostrze­
żenia s i eg d y  daleko, lecz gubiły się w chao w> 
fa tastycznycli improwizacji — rozpraszały w  
świetnyci!  Ucz luźnych argumentach,  niezdolnych 
do wytwo /.euia p idstawionej teoiji.

\Vtedv u  pojawd się Frauc i s ie k  S i rcey .  
Pociągnięty przez serdecznego przyj tenda About’*  
prz yby ł  z dalekiej północy i zachował do dni* 
dzisiej-zego nie naiwność, lecz spokój i z imną  
Krew prowinejonalis ty,  któremu lekkość i i ron1*’ 
paryzka nieprzystoi.

Sumienny, pracowity,  cierpliwy z umysłę 
profesorskim rozpoczął swą  karierę —  opisywaw 
spokojnie widz iane  na  scenie sztuki, sądził ie 
poważnie,  motywując swe zdanie z s ta r a n n o ś ć *  
pełną logiki.

Puwoii uważue przypatrywanie się utworom 
scenicznym i ich rozlicznym losom, wytworzyła 
w nim samoistny pogląd na teatr,  na  jego Ui- 
storję i prawa, składając się n a  sk ńczoaą i pełną 
ścisłości est-tykę dramatyczną.  Estetyka ta  roz­
rzucona w Fjle tonach „ le m p s d  od 18 la t  k r e ­
ślony-b. d chodzi dziś ilościowo do okuło 3# 
tomów, z któryih każda niemal s trona  zawiera 
myśl j ędrną,  zdrową, po prostu bez ozdób i pa­
radoksów wyrażoną.

Jej jedyną za-adą  — d-św iadczeuie, jej j e ­
dyną metodą — obserwacja bez doktrynerskich 
uprzedzeń. Teorja wyradza się skutkiem ostro­
żnego konstatowania faktów dyskre t i r e  uogóln**- 
nych. Sarcey s t . r a  się po części wytłumaczyć 
doznane przez nią wrażenia, objaśniać ją, lecz jej  
nie przeczyć.

Osią jogo rozumowań są dwa następujące 
spostrzeżenia :

1) Teatr  jest  rodzajem odrębnym, podległym 
specjalnym prawidłom, wynikającym z samej  
jego natury.

2) S/.tuki teatralne winne być przeznaczona 
do gran ia  i to nie przed wyrafinowaną g a r s tk ą  
wybranych, lecz przed zbiorową masą kobiet i  
mężczyzn.

22_________K A Z I M I R A  A N T O N O W I C Z Ó W N A .  D O N A L O N Z O .  i9

i o ś m ie sz a ć  g o  w  w y o b r a ź n i  — obraz  do k to ra  J a w o i -  
s k b g o ,  p i ę k n e g o  i e l e g a n c k i e g o  in< żc zyz ny ,  p r z y ć m i e ­
wał z u p e ł n ie  d ł u g ą ,  such ą  i s z t y w n ą  p o s t a ć  „ c k n  
A l o n z a “ .

Z po czątk iem l ipca  J a d w i s i a  poc zę ł a  w y c h o d z i ć ;  
i w r a z  z tem u k o ń c z y ł y  s ię  w i z y t y  do k to ra  W  tej 
porz e  p r z y b y ł o  m n ó s tw o os ób  i J a w o r s k i  by ł  formaln ie 
r o z r y w a n y .  — S m u t n o  mi  b y ło  czegoś,  l ecz t y c h  w i ­
zyt  — t a k  przy w y k ł a m  do n a s z y c h  p o g a d a n e k  o z m r o ­
ku. . W i e c z o r e m ,  g d y  n ad ch o dz i ł a  pora ,  w  któ re j  on 
z w y k ł o  o d w i e d z a ł  J a d w i - i ę — a  m y  b y ł y ś m y  w  dorr.u, 
mijT.owcli  u ad s iu ch i  w a l a m  c i ą g l e  k r o k ó w  na  k u r y  tar.  u 
i z r y w a ł a m  s ię  za k aż d em  o t w a r c i e m  drzwi . . .  A l e  
„don A l c n z o “ nie prz ych odz i ł .

T a k  m in ą ł  ty dz ie ń ,  a rnoze więcej . . .
P e w n e g o  razu ,  b o la ł a  mię po poł udn iu  g ł o w a ,  w i ęc  

w y s ł a ł a m  |adwisię n a  s p a c e r  z panią  Z. — a  s a m a  
u s a d z iw s z y  Mę w  fotelu ko ł o  ok n a ,  w z ię łam  k s ią ż k ę  
do czy tani a .  L e c z  nie d ł u g o  to t rwało .  W k r ó t c e  k s i ą ­
ż ka  os unę ła  s ię  na  Kolana ,  a  myś l i  m o je  f r u n ę ł y  i p o  
n ie ja k ie m  k o ło w an iu ,  u g r u p o w a ł y  s ię  doko ła  pe wn ej  
po st ac i ,  c k c ł o  której  teraz  cor az  częśoiej  zac zę ły  prze-  
by wać .

Oano,  i t w a r t e  b y ło  szeroko ,  a  wi dok  zeń b y ł  na 
b r z e g  pa rk u  i d r o g ę  doń w i o d ą c ą  —  n a bi tą  teraz  
r ó ż n o b a r w n y m  t ł um em ś w i e t n y c h  pań i p a n ó w .  O s t a ­
tnie p r o m i e n ie  z a c h o d zą ce g o  s ł o ń c a  n i k ł y  już  poza  
dr z e w a m i  p a r k u  -  i p i e r w s z e  le c iu c h n e  p ó ł to n y  m r o ­
ku  poc zę ły  p r z e n i k a ć  p r z y j r z y s tą  ś w ie ż o ś ć  po w i e tr z a .

P r z y m k n ę ł a m  oczy.. .
Z o d g ł o s u  ro z m ó w  z l e w a j ą c y c h  się w je d en  chaos ,  

z fa l  c i e p ł e g o  powi etrza ,  z z iemi p a rk u ,  z p ie r w s z y c h  
g w i a z d e k  na  n ie b ie  —  z ca ł e j  p r z y r o d y  w y ł a n i a ł  się 
w  mej wy o b ra źn i ,  j eden  j e d y n y  w i r a / ,  k t ór eg o  z a w a t - 
to.sć, s t a n o w i  t re ść  ż y c i a  ludzkiego. . .

„ K o c h a m . . .“
A  w ma rz eń  u moje. i i  w i d z ia ł a m  mężczyznę ,  

k tó ry  pochylony  n a d e m n ą ,  w y m a w i a ł  g o  po ł sze pte m 
g o r y c z k o w y m ,  a r z e w n y m .  Gł ęboki^ ,  żarzące  je g o  oczy 
p a t r z y ł y  w e  mnie  z m i ł o ś c ią  — a p ię kne ,  d u m n e usta  
d r ż a ł y  wzruszeniem.. .

' Jag le ,  g ł o ś n e  ś m i e c h y  i r o z m o w y  ki iku ki lku 
osó b  tuż pod  samem oknem w y r w a ł y  mię z zaaumy.. .

th a ją c  się z lekka ,  j a  j edn ak  czułam s ię c i ą g l e  zmię-  
s. ana.

—  O proszę  p a n a  — odrzekłam — j u ż  j e ż e l i  k to ,  
to ja czu ję  się n a jm n ie j  u p r a w n io n ą  d j  p r z y j m o w a n i a  
cd  p a n a  p r z y s ł u g ,  w  imię da wn ej  zn a jomośc i . . .  Z a w i ­
n i łam  w  o b e c  pa n a .

—  O p a n i ! —  pr z er w a ł  mi z i r o n ic zn ą  t r o c h ę  
emfazą  —  w s z y s t k i e  te b a g a t e l k i  z p rz es z ło ś c i ,  d a w n o  
zapomnia łem. . .  B y l i ś m y  dz iećmi  . A l e ,  w i e  pani ,  —  
rz e k ł  j u ż  poważnie  —  źe t r z e b a  tu je j  k o n i e c z n i e  
ko go ś  do  pomocy. . .  p r z y s z ł e  p a n i  k e b i e t ę  z z ak ła d u ,  
k tórą  już w y p r ó b o w a ł e m  w  p i e l ę g n o w a n i u  c h o ry c h

— Nie,  nie... B r o ń  B a ż e  ! — z aw o ła ł am  ż y w o  —  
widzi  pan,  k o b i ec ie  takiej  mu s i  s ię  n a tu r a l n ie  d o b rz e  
zapłacić ,  a  ona  n ie  p r z y d a ł a b y  mi się na nic.. .  bo nie- 
s pu śc i łab ym  s ię  n a  nią,  a n i  u a  n a  chwi lę . . .

—  No,  j eże l i  ta k ,  to co in n eg o .
Odszedł ,  z a p o w i a d a j ą c  n aza ju trz  s w o j ą  w iz y tę ,  

a w  k w a n d r a n s  m o ż e  po j e g o  od e j śc i u ,  p r z y n ió s ł  lo ­
k a j  s am ow a r ,  kosz  z w ę g l a m i  i lodem na  o k ł a d y .  
S ie d zą c  w n o c y  k o ł o  J a d w i s i ,  r o z m y ś la ł a m  n ad  do­
ktorem. B o ż e  m ó j !  gd z i eż  to się po d z ia ł  ten d a w n y :

„ C h u d y  b l a d y  i p o n u r y
„D o n  A lo n z o . . “
R y s y  t w a r z y  po z os t a ły  te s a m e ;  w id o cz n ie  b y ł y  

one p ię k n e  i d a w n i e j ,  lecz a lb o  p r z y  j e g o  za n ie db an iu  
t ra c i ły ,  a l b o  też m y  nie u m i a ł y ś m y  się po z n ać  n a  
nich,  bo „don A l o n z o “  b y ł  teraz  p ię k n y m  m ę żc zy z n ą  
w c a ł e m  t e g o  s i e w a  znaczeniu. . .  L e c z  j a k ż e  się zmieni ł !  
C a ł a  p o s t a ć  j e g o  n a c e c h o w a n a  b y ł a  tą  n i e w y m u s z o n ą ,  
a  j e d n a k  w z o r o w y  e l e g a n c j ą .  —  R u c h y  w y k w in tn e ,  
ubr anie  s z y k o w n e ,  p e w n o ś ć  s i e b i e  —  uś miech  i r o n i ­
czny .  To  w s z y s t k o  p r z y b y ł o  teraz. . .

O c z y  po z o st a ły  te  same.  W p a d n i ę t e  trochę,  duże,  
i ż a r z ą c e  się w e w n ę t r z n y m  o g n i e m ,  p od c z as  g d y  b l a ­
d a  o l i w k o w a  ce ra ,  s t a ł a  s ię b iel szą  i zdrowszą ,  z a c h o ­
w u j ą c  t y l k o  d a w n y  ton ż ó ł t a w y / W ł o s y  bu jne s in e j  
cza rn ośc i ,  nosił  zsz esane  z czo ła ,  j a k  da wn ie j ,  a l e  
j a k ż e  mu z tem b y ł o  teraz  ł a d n i e  1

Mój B o ż e ,  j a k  to c z a s  ludzi  zm ie n ia !
J a d w i s i a  m ia ł a  noc  b a rd z o  złą, Gorączka  p a l i ł a  

fo rm a ln ie  to w ą L e  dziecko.  B e z u s ta n n ie  z m ie n i a ł a m  
je j  o k ł a d y  i p o d a w a ł a m  l e k a r s t w a .

T a k  z a s t a ł  m i ę  świ t .
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Utwór d ra m d y m y  znajduje się jakobj pod 
taeisk i< m  dwóch przeciwnych sobie konieczności, 
klórjm  zaróvnoulegać jest zmuszonym. Z jednej 
stroDy bowiem ze względu na formę zredukowany 
do djalcgu i na królfci przeciąg czasu, jakim roz­
porządza, nie może odwzorowywać życia z wier­
nością i ścisłością romansu, z drugiej zaś — 
m usi mieć większe nadeń pozory rzeczywistości, 
ponieważ ją cddaje bezpośrednio przed oczy i 
uszy słuchaczy.

„Czytelnik rozumuje, widz musi ceuć. N ie 
pyta się, czy dana scena jest prawdziwą, lecz 
czy jest zajmującą, a raczej nie pyta się o nic, 
oddaje się tylko wrażeniu i przyjemności denej 
chwili."

Aksjomat o obojętności sztuki względem

r
 moralności nie istnieje dla teatru według Sarcey’a, 
„gdyż ludzie zgromadzeni poczuwają zawsze po­
trzebę sprawiedliwości i cnoty, a każdy z nich 
lubi publicznie manifestować najszlachetniejsze 
uczucia “

To też zło i dobro powinno być zamanife­
stowane jaskrawo i charakterystycznie; niewolno 
pod karą obojętności publicznej pogardzać tea­
tralną moralnością na konwencyi autora z widzem  
opartą. — Zasadniczy ten pogląd jest, rzec m o­
żna, cokolwiek zacofany wobec przeciwnych prą­
dów nowożytnych, usiłujących przełamać te w ła­
śnie konwesanse i formułki dramatyczne, a tern 
samem traktować sztukę szerzej, poważniej i 
żywotniej. Sarcey zaś, wychodzi zawsze ze sta­
nowiska tłumów, sądzi ich ZDiorowem okiem, 
nie przewodniczy im, lecz ulega —  ztąd też jego  
teorje można nazwać estetyką mas.

NiezadawaJnia ona wyrafinowanych instyn­
któw tak zwanej inteligencji, która wyżej po nad 
nią stawia wszystkie fragmenla Sarcey’a, tyczące 
historji teatru i poglądów na pojedyncze sztuki 
autorów. Między innemi geneza operełj ,  okreś­
len ie jej rodzaju, wykazanie przyczyny rozwoju, 
powodzenia i upadkn zarysowują się po mistrao- 
wsku w kilkunastu barwnych odcinkach Tem ps, 
niezasługujących na los dziennikarskiej maku­
latury,

Autor wyprowadza w nich speretę z opery 
komicznej i wodewilu z kupletami, uważając iż 
najbardziej sprzyjającą jej chwilą była epoka 
drugiego cesarstwa. Wtedy bowiem opereta zwró­
ciła Paryżanom w nowej formie dwa upadłe i 
w cichości żałowane rodzaje— wtedy stanowiła  
tajemcą spójnię z obyczajami i smakiem dnia, 
dogadzała najistotniejszym instynktom chwi­
li — bladze, wyuzdanej zmysłowości, i rozpasa- 

sanym  wybrykom szalonej brutalnej wesołości.

„Blaga," pisze Sarcey, „jest to specjalny 
wytwór paryzki zrodzony na naszej glebU. 
Wyszydza ona, ośmiesza, przekręca wszystko, 
co ludzie zwykli kochać i szanować 
a sarkazm jej ma tę szczególną cechę, iż każdy 

'■ stosuje go dla zabawki, dla pradoksu, a nie z 
własnego przekonania, że chłoszcze w nim in ­
nych zarówno, jak i samego siebie, własne w y ­
kpi wając szyderstwo. Blaguje ojczyznę, choć 
zginąłby dla niej w potrzebie, blaguje m iłość 
rodzicielską, cheć płacze na wspomnienie starej 
matki, blaguje nad pięknością W łoch, a zgiąłby 
kolano przed Bafaelem

„Początkiem, zasadą blagi, bywa słuszna 
zresztą pogarda dla banalnych uwielbień i goto­
wych frazesów, chęć zniszczenia nadętych sztucznie 
wiatrem balonów 1 okazania, iż się n ie  da oszo­
łomić mamiącym pozorem.'

„Obok tej jednak jednej dobrej strony, blaga  
ma wiele ujemnych. Przyzwyczaia umysł do 
równego lekceważenia prawdy i fałszu, Jo wyszu­
kiwania we wszystkiem śmieszności wbrew naj­
bardziej ludzkim uczuciom.

„Blagier z profesji wpada zwykle sąm w za ­
stawioną przez siebie zasadzkę— upaja się  włe- 
snem słowy, krzywi umysł, wysusza serce.“ Ten- 
to rodzaj „dowcipu" istniejący zawsze w Paryżu 
wyostrzył się i rozzuchwalił za czasów drugiego 
cesarstwa i znalazł rozległe pole w  operecie. 
Twórcą prawdziwym operety był H erve— jej mi­
strzem, Offenbach, Meilhac i Halevy.

Sarcey w świetnej paraleli zaznacza różnicę 
pomiędzy „Białą damą,“ drogą naszym  pradzia­
dom, a „Orfeuszem w piekle“ —  pomiędzy sprze- 
cznemi uczuciami, jakie te dwie muzyki malują 
i wywołują.

„Porównajcie, mówi on, całą partję Buiel- 
dieu’ego ze słynnym kadrylem z „Orfeusza," 
który frenetycznym wirem porwał i oszołomił 
nasze przeszłe pokolenie. Gzy pamiętacie ten śpiew? 
Czy przypominacie sobie, jak na głos pierwszych 
dźwięków tej orkiestry zerwało się w jednym  
podskoku ca łe  społeczeństwo i puściło się w rur- 
pasanego kankana?

„Ach, ta muzyka zdolna zbudzić umarłych 1 
Jej lekko podskakujące, to znów gwałtownie sza­
lone rytmy wydają się bjć stworzonymi na udzie 
lenie moralnei i fizycznej drzączki tej bezładnej 
publiczności, której życie całe było istnym tańcem 
szknletów. Za pierwszem ukorzeniem pułeczki 
wywołującem ruch na scenienpomiędzy Bogami 
Olimpu i piekła zdawało się, jakoby cały tłum 
widzów zatrząsł się jednym wieikim i namiętnym  
dreszczem, jakoby wiek cały, rządy, instytucje,

e> '
obyczaje i prawa zakręciły się w wsąechświatowej 
i wszechpotężnej sarabandzie."

Podobnie silnych ustępów, tracących specy­
ficzny urok w przekładzie, znajdujemy niezliczoną 
moc w fejletonacb 8ercey’a.

„Sardou jest kompilatorem," pisze on a  
propos wystawienia „Odęty," „niech i tak będzie... 
i l e  trzeba przyznać, iż nie musi być tak łatwo 
zapożyczać się u innych, skoro ani wy, ani ja 
tegc nie czynimy. Jakto! Można było stworzyć 
sztukę ze szczątek „Miss Multon" i „Fiammety" 
sztukę, któraby zrobiła sto przedstawień i przy­
niosła pięćdziesiąt tysięcy franków, wyście o tem  
wiedzieli i nie uczyniliście tego? Jesteśeie zatem 
idjotami moi przyjaciele."

„Prosto z mostu,* jak mówi przysłowie i on 
tak zawsze... Bezlitośny dla impresjonistów i ieh 
przywódzcy Edmunda Goncourt Sarcey wybucha 
niepowstrzymaną wściekłością na chorobliwe w y­
rafinowania współczesnej literatury francuzkiej. 
Gała istota „newrozy“ wraz z jej subtelną dia­
gnozą jest mu wprost wstrętną. Również nie­
ubłaganym, zaciekłym jest on na punkcie ducho­
wieństwa, którego nadużycia piętnuje z W olte- 
rowskim sarkazmem.

„N ie jestem  katolikiem, mówi Benan, mimo- 
to cieszy mnie bardzo, że istnieją siostry miło­
sierdzia i wiejscy proboszcze; gdyby odemnie 
zależało usunięcie ich, za nic w św iecie tegobym  
nie uczynił." Otóż Sarcey nie zawahał by się w  
tym  względzie. Obok niektórych ateistycznych  
jego artykułów, ironia Renana wydaje się sło­
dyczą. Możnaby powiedzieć, że te dwa tak różne 
umysły dopełniają się wzajemnie, a po upajają­
cych fantazjaeh pierwszego, zdrowa i jędrna 
proza drugiego, jest jakoby wytchnieniem.

Streszczając nasze zdanie o zbiorowej dzia­
łalności Sarceya, zamaczamy, iż w luźno rozrzu­
conych artykułach jego, mieści się cała „Poetyka" 
doświadczalna Arystotelesa pooniesiona, rozszerzo­
na, oparta na masie utworów dramatycznych, 
ua wszystkiem, co od czasów Arystotelesa napisano 
dla teatru. Znajduje się tam wiele argumentów, spo­
strzeżeń, i zasad, którymi się kieruje i które puszcza 
w bieg za swoje cała nowożytna krytyka fran- 
cuzka, czerpiącą bez iiku z tej skarbnicy zdrowego 
rozsądku.

E. M.
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Prześliczny świt czerwcowego poranku. Wyszłam  
a ganek znużona bezsennością, chcąc się orzeźwić 
wieżem chłodnem powietrzem. Delikatna mgła uno- 
iła się jeszcze gdzieniegdzie. Park cały błyszczał od 
osy i pełen był cieni, odmiennych zupełnie od cieni 

dnia. Pusto w nim było, tylko świergot ptactwa o- 
grorany — ale mnie cos ciągnęło... Cała ta surowa 
świeżość przyrody wabiła moją ociężałą i zmęczoną 
istotę — nadaremnie... Miejsce moje było taro, u łoża 
tego biednego dziecka, a tak przez nas wszystkich 
ukochanego... Jadwisia była bardzo dobrą — dobrą 
i śliczną jak aniołek... Powzięłam postanowienie, aby 
nie pisać do domu nic o jej chorobie — chyba, broń 
Boże, w razie czegoś złego...

O 9-tej przyszedł doktor. Zastał mię jeszcze 
w szlafroku i z warkoczami w nieładzie; ale zbyt 
byłam strapioną, aby iryśłeć o prytensji w ubraniu. — 
Pocieszył mię trochę — powiedział, że spodziewał się 
silniejszej gorączki — i że Jadwisia stanowczo dobrze 
przebędzie kryzis.

Tak przeszło dni pięć. Don Alonzo przychodził 
każdego dnia dwa razy, rano i wieczorem, przesiady­
wał dłużej — nieraz bawił i godzinę i pół tory...

Z Jadwisią polubili się bardzo, przynosił jej 
k w i a t y  i cukierki...

Szóstego dnia było już lepiej — gorączka w nocy 
zmniejszyła aię znacznie. Byłam uradowana, lecz fizy­
czne umęczenie dozwalało mi zaledwie trzymać się 
na nogach.

Spojrzawszy w lustio, przelękłam się prawie. 
Twarz moja zbladła i przedłużyła się, oczy podsiniały.

—  Nie, tak dłużej być nie może — rzekł don 
Alonzo, przy rannej wizycie —  pani rozchorujesz się 
sama nakoniec... Ponieważ pani nie chce nikogo obce­
go, to możeby do do demu napisać..

— O, nie, jeżeli nie pisałam, gdy było źle, to 
pocóż pisać teraz, gdy pan twierdzi, że jest już 
oobr ! f , zresztą ja to sama widzę... Mama nie może 
zresztą opuścić domu — jeat nas jeszcze czworo.

— Tak? ależ pani aię tu zamęczy...
— Nic mi się nie stanie. Zmęczona jestem trochę, 

ale zdrowa Nie chorowałam zresztą nigdy.
— Owszem, gdy ja  panią znałem, miała pani 

błędnicę...

— Eee błędnicę! To tak dawno...
Pierwszy to raz roDił aluzję do przeszłości... Ja  

prżytem, czułam się zaraz zmieszana. —  Naraz w po­
śród naszych pogadanek, miałam zamiar opowiedzieć 
mu o tej fotografji i wyjaśnić moje postępowanie... 
ale zachowanie się jego sztywne i zimno-wyrzecznione 
odbierało mi chęć i odwagę. Te rozmowy z nim wie­
czorne, były moją jedyną rozrywką. Prócz niego i Ma­
ryni służącej nie widziałam nikogo. Zwykle rozmawia­
liśmy o Jadwisi, opowiadałam mu o naszych stosun­
kach — także mówiliśmy o różnych rzeczach ogólnych.

Raz powiada do mnie:
—  W ie pani, że zobaczywszy tu panią za Jadwi- 

sią, myślałem, że pani już mężatką...
—  Czy tak poważnie wyglądam?
— Nie, ale jeżeli np. pani wtedy miała łat 15 —  

to zobaczywszy panią teraz, zdaje mi się p ośmiu... 
tak, po ośmiu łatach — miałem wszelkie prawo przy­
puszczać.

—  Zapewne. A le  niestety, nikt mię nie chciał...
Spojrzał na mnie badawczo, a potem uśmie­

chnął się.
— Panny, które są naprawdy w tem położeniu, 

nie przyznają się nigdy do te g o ..
— To nieprawda —  oz wała się Jadwisia — Izia 

miała trzech konkurentów, ale nie chciałą iść za mąż...
—  A  widzi pani...
W dwa tygodnie po naszym przyjeździe, przy­

była pani Z. z córeczką. Jadwisia już wstała, ale nie 
wyc hodziła jeszcze, . więc cieszyła się niezmiernie 
Lunią, która tylko o rok starsza była od niej. Ta znów 
z prawdziwą radością powitałam panią Z. Skończyło 
się moje osamotnienie. Poczciwa przychodziła do 
mnie często, czasem nawet kilka razy dziennie.

O doktorze, wyrażała się z uwielbieniem.
— To cudotwórca nasz — mówiła — kąpiele, to 

prawie tylko jemu zawdzięczają swój rozgłos. Nasze 
panie przepadają z nim... Bo też to śliczny mężczyzna, 
wziąw zy dnV or* po za nawias.. przyznaj sama...

— No, tak —  przystojny jest dosyć...
Nie wiem, dlaczego, ale nawet przed sobą >8a âl  

nie chciałam przyznać, że don Alonzo, takim, jaLim 
był teraz, podobał mi się nadzwyczajnie... Nadaremni* 
starałam się sobie, unaocznić jego dawne wyglądania


