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Jaśkowa Krasula.
Nowela.

(Dokończenie).

Krasula tymczasem, z szyją wyciągniętą daleko przed sie
bie , dysząc chrapliwie, wydobywała z płuc jęki głuche, boleściwe, 
zgoła jak człowiek, a dużemi swemi oczyma, to już wprost 
żebrała litości.

— Jakby ją od tylu poratować, możeby się jeszcze wy
gramoliła z biedy!... — przyszło na myśl Jaskowi.

Ale jakże tu zajść od y łu , kiej tam bagno i topiel t — 
podszepnęła mu rozwaga,

— Od brzegu mógłbym wieść w wodę i poratować... Nie 
musi być głęboko...

Już spuścił jedną nogę w bagno, gdy żachnął się i za
trzymał na jedno mgnienie oka.

— A jak sam utonę?...
Przywiązanie do bydlęcia wnet wzięło jednak górę.
— H a, będzie co Bóg da! Jakoś sobie dam rady, a tak 

i nie dam przepaść Krasulil...
Szybko zsunął się w wodę, trzymając się jednak rękami 

skraju drogi, aby grunt zbadać. Grząski był, lecz wcale niegłę- 
boko pod wodą.

Ucieszył się chłop i wraz obu rękami uchwycił Krasulę za 
tylne nogi, aby je  z trzęsawiska wydobyć. Podsadził się raz, 
drugi, aż spotnial, choć ledwo że je  nieco poruszył...

Pocisnął silniej, Krasula przedniemi nogami zachwyciła 
więcej gruntu i kark podniosła ku górze, dźwigając się mozo
lnie ; jemu samemu atoli, prawa noga usunęła się z płytkiego
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miejsca tuż przy drodze i trafiła na głębię, Nie uważał na to na 
razie, zebrał wszystkie siły, ąż mu oczy na wierzch wylazły i 
w krzyżach zatrzeszczało... podsadził się potężnie i — Krasuła 
wydobywszy śi^' gwałtownym ruchem z bagna stanęła na drodze.

Była uratow ana!
Niestety, ów jej ruch gwałtowny przy wydobywaniu się, 

stał się zgubnym dia Jaśka. Oparty tylko na jednej nodze, nie 
mógł utrzymać równowagi i odepchnięty od skraju drogi, wpadł 
w samą topiel największy. Woda sięgała mu am wprawdzie 
zaledwie do piersi, lecz nogi miał po kolana uwięzione w rza
dkim , ruchomym m ule, w którym , za każdym ruchem grzązł 
coraz dalej.

— Jezusie ratuj , — krzyknął i po raz drugi dnia tego, 
rozpacz zajrzała mu do serca.

— Dyć mnie teraz zginąć przyjdzie! —  pomyślał potem, 
czyniąc jednak zarazem nadludzkie usiłowania, aby się od nie
chybnej śmieci ocalić. Ale każde jego szarpnięcie się, każdy 
ru c h , przyśpieszały ją  tylko. W net stał w wodzie po ramiona, 
a trzęsawisko objęło jego nogi powyżej kolan. Głuchym głosem 
począł wołać ratunku, lecz daleko naokół nie było nikogo, a glcs 
ginął bez echa w przes^conem mgłą powietrzu. Jedynie wrony 
poczęły drzeć się donośniej a Krasula , drżąca jeszcze z przera
żenia, i jakby przeczuwając zgon właściciela, ryczeć poczęła 
żałośnie.

Wówczas pojął Jaśko, że nić go już nie uratuje, i przy
szło nań w ostatniej chwili niby uspokojenie jakieś ciche a 
niezwykłe...

— Ojcze nasz, któryś jest w niebie... — począł się mo
dlić głośno, a równocześnie myśli jego błąkały się po Zabagniu, 
po biednem obejściu, gdzie zostawił żonę i dzieci.

Zanim skończył Ojczenasz, woda ust mu już sięgała. Błę- 
dnem spojrzeniem rzucił jeszcze ku drodze i ujrzał ryczącą 
Krasulę.

— Chwała Ci Jezu, że choć ją uratowałeś!... —■ powie
dział nawpół przytomnie i byia to jego myśl ostatnia.

...Zginął w przekonaniu, że spełnił święty obowiązek, rr 
tując kosztem własnego życia — życie bydlęcia.

I . Kuncewicz.



-  501 —

PO E C I O  GENJUSZU.
Szkic literacki.

(Dokończenie).
Nakoniec i fizjologicznie biorąc, cierpienie daleko więcej 

wstrząsa naszym organiznem, daleko silniej narusza nasze tkanki, 
ta k , że odczuwanie cierpienia jest nawet realniejsze, niżeli 
rozkosz; rozkosz bowiem tylko podnieca przyrodzony ruch życia, 
aby potem do normy powrócić; cierpienie zaś powoduje w nas 
zmiany, a każda zmiana pobudza umysł do działania, Prawdą 
jest tylko — mówi Leopardi — że wszystko jest próżnią, oprócz 
cierpienia. Tylko cierpienie jest rzeczy wistem •— mówi Szopen- 
hauer.

Poeta, wróg rzeczywistości, bierze więc z niej to, co jest 
najrzeczywistszem — cierpienie. Dlatego to cierpienie, nie zaś 
rozkosz, wywołuje twórczość i dlatego cierpienie jest dla gienju- 
szu warunkiem i żywiołem.

Edgar Poe uważa melancholję za pierwiastek zasadniczy 
sztuki, a jeżeli Karol Morice powiada, że przeciwnie podstawą 
sztuki jest Radość (Joie), to jest to zwykłe odwrócenie termi
nów, gdyż istotnem źródłem sztuki nie jest Radość, lecz pra
gnienie radości, tj. melancholja.

W cierpieniu są dwa pierwiastki: poczucie wygnania
z Edenu i pragnienie powrotu do niego, niezadowolenie z rze
czywistości i dążenie do ideału. Dążenie to może być silniej lub 
słabiej liryczne lub tragiczne i stosownie do tego wewnętrzne 
przejawy cierpienia są mniej albo więcej spokojne lub bolesne, 
łagodne lub namiętne.

Z tego dążenia do ideału wypływa w genjuszu poczucie 
jego stanowiska, jego posłannictwa na ziemi. Genjusz to wieszcz, 
to pomazaniec boży, kapłan i prorok, objawiciel prawd poza
ziemskich :

Nie ja śpiewam, lecz duch boży.
Te słowa Syrokomli są niczem innem, jak powtórzeniem 

w formie nowoczesnej słów Owidjusza: E st deus in  nohis; 
agitaute calescimus illo. — Podobnież mówi W ergiljusz: Quis 
deus incertum est; habitat deus.

Pewien charakter mistyczny i nadprzyrodzony genjuszu — 
staje się ten sposób główną cechą poety i z tego wynika pewne 
jakby rozłamanie grąnic życia przyrodzonego, hipertolizm uczuć 
i myśli, pragnień i działania, jednem słowem to wszystko, co 
streścił Mickiewicz w swej Odzie do M ł o d o ś ć uogólnił
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w Farysie, a w olbrzymich rozmiarach rozwinął w Im prowi
zacji Konrada. Trzy te poematy Mickiewicza streszczają całość 
poglądów romantycznych na genjusz i jego posłannictwo. Mło
dość — tak jak ją  Mickiewicz rozumie — jest to genjalność 
czasowa, pełna odgadnieó i przeczuć; idea zas Farysa wyobraża 
genjusz, w tym kształcie, jaki sobie szczególnie upodobał Słowa
cki : Farys bowiem jest z rodziny tych „koni rozhukanych, któ
rych Bóg nie kiełza“ .

Całe powietrze w Arabistanie ledwie za oddech mu sta
nie ! Góry z drogi, lasy z drogi! Skały z drogi — Sępy z dro
gi ! — Tak genjusz rozbija i prześciga wszystkie przeszkody. 
Huragan, z afrykańskich pierwszy wichrzycieli, tak mówi, patrząc 
na Farysa: Go tam za jeden z wichrów, moich młodszych 
braci?... I rozpoczyna się tytaniczna walka tych dwóch braci, 
walka Farysa z huraganem w której wicher powalony zostaje. 
Wówczas Farys oddycha, wówczas myśl jego sięga zenitu nie
bios i nakoniec ja k  pszczoła, topiąc żądło i serce w niem  
grzebie, tak on za myślą duszę swą utopił -w niebie!...

Oto jest genjusz. On sięga tam, gdzie wzrok nie sięga.
Orlą jest potęga jego lotu, a ramię jego jako piorun. On ruszy
z posad bryłę świata i nowemi popchnie ją  tory. On sięgnie 
tam, gdzie graniczą stwórca i na tu ra!

Rozważywszy istotne znaczenie hyperbolizmu tych obrazów, 
znajdziemy w nich to pragnienie pieśni absolutnej, t. j. zjedno
czenia, utożsamienia pieśni z pieśniarzem, o którem wspomina
liśmy już na początku. Mówiliśmy, że takie utożsamienie dałoby 
w rezultacie pęknięcie serca poety; natura tylko stawia swoje 
żelazne prawo przeciw temu zjednoczeniu i kiedy Konrad chce 
ostatnie słowo powiedzieć, pada bezsilny i piana z ust mu się 
toczy. Nigdzie potęga natchnienia i jasnowidztwo genjuszu — 
w poezji polskiej — nie przećciga Improwizacji Konradu. 
Tu jest najgłębsze odczucie i wyrozumienie stanowiska poety — 
i jego cierpień — i samego tworzenia.

W najwyższem delirium  — zaczyna się Konrad 
porównywać do Boga; jak Bóg tworzy on nieśmiertelność, sam 
ze siebie tworzy swoje światy i wciela je w słowa. Kocha je 
jek ojciec, jak Bóg swoje twory, bo te myśli i te czucia, te 
wichry i te gwiazdy, to jego własna dusza, jego krew i ciało... 
On samego siebie oddaję światu, samego siebie, objawionego 
w pieśni nieśmiertelnej, tak jak Bóg się objawił w ciałach nie
bieskich.

Mickiewicz wysławia genjusz, jako najbliższe podobieństwo 
Boga — albowiem obaj są to stwórcy. Ale jak Baudelaire’a, 
ów doktór teologji, co sięgnął aż do niebios i w pysze Jezusowi
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zaczął urągać, zmienił się na bestję szaloną i umysł jego się 
obłąkał, tak też omdlał Konrad i zapienił się konwulsyjnie.
Gdyby autor inaczej rzecz swą poprowadził, gdyby naprzykład
doszedł do utożsamienia pieśni z pieśniarzem, pieśniarza z naturą, 
natury z Bogiem i gdyby tę myśl wyraził w słowach samemu 
Bogu wykradzionych — to mógłby paść, jak Protomeusz.

Jest to w każdym razie dzieło nieśmiertelne i ta wybu
chowa — aktywna strona duszy Mickiewicza najpotężniej się 
wyraziła w Improwizacji, której zapowiedź stanowią Oda i Farys.

Czucia moje — wichry moje,^ |§g
Myśli moje — gwiazdy m ojelj jp p S !

: 8PS
W  tych wszystkich utworach widzimy gwałtowny opór

przeciw rzeczywistości, chęć wydobycia się z jej łona — „z pla
net i gwiazd kołowrotu 1“ Cóż jest huragan Farysa, cóż jest
ów Bóg zazdrosny Konrada, jeśłi nie rzeczywistość sama, źródło 
cierpień i natchnień, źródło pragnień ideału, źródło siły pro
roczej, wiary w królestwo boże i w Atlantydę, w zwycięztwo 
ostateczne człowieka nad natnrą?...

Nasze życie jest pacierzem — powiada Goszczyński o poe
tach, a Shelley w Protomeuszu zowie ich „cieniem i zapowie
dzią tego, czem będzie człowiek w przyszłości".

Jeden jest świat rzeczywisty, a tysiąc możliwych — po
wiada M. Gnyan. Poeci żyją w światach możliwych; możliwość 
to idealne Elizeum, do którego duch nasz, czy chce czy nie 
chce, dąży wiekuiście, rozpaczą swej niewiary nawet wiarę 
maskując.

.............................gdybym swa wolęl
Ścisnął, natężył i razem wyświecił,
Możebym sto gwiazd zgasił a drugie sto wzniecił...

Wiara w tę potęgę urzeczywistnienie możliwości wypływa 
ze źródeł najdrobniejszych: z iskry, z chwilki!

Czucie — to iskra; życie to chwilka. Grom jutrzejszy
dziś jest iskrą; minione wieki — to chwilka. Człowiek narodził
się z iskry; śmierć to chwilka. Bóg zanim światy stworzył był
iskrą tylko; kiedy światy umrą — wieczność nastanie, która
będzie chwilką.

Chwila i iskra, gdy się przedłuża, rozpala stacza i zwalał
Śm iało — śmiało tę chwilę rozdłuźmy, rozpalny!
Śm iało — śm iało tę iskrę rozniećmy, rozpalmy!

Tak rozdłużenie chwili, rozniecenie iskry — prowadzi do 
urzeczywistnienia możliwości, co stanowi ostateczny cel ideału.
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Może być, że pomysł boży 
Coś podobnego gdzieś tworzy,
A ziemia później dokona !

(S. Goszczyński).

lub jak idealniej wyraża się Szyller:

W as Mer ais Schonheit w ir empfunden,
W ird dort ais W ahrheit uns entgegengelm...

rozciągając w ten sposób ideał (i jego urzeczywistnienie) na nie
skończoność czasu i przestrzeni.

Pięknie też wyraża się Wiktor H ugo: L e genie c’est
le surhumain sortaut de 1’Jiomme. — Gdzieindziej zaś powiada: 
„Porozumiewają się oni zdałeka, nie naśladują siebie... Izajasz 
nie rozpoczyna nanowo Mojżesza..."

W  ostatecznym jednak wyniku genjusz jest to coś — coś 
nieznanego, coś nieokreślonego... Jest to tajemnica, jest to obja
wienie najwyższe bóstwa w człowieku, jest to rozlanie się nie
skończoności w duchu ludzkim. Z tego wynika charakter mi
styczny i nadprzyrodzony genjuszu; z tego wynika posłannictwo 
nadziemskie wieszcza. Wieszcz — to sacerdos magnus, arcyka
płan ducha, przewodnik rzesz ludzkich, wielkorządca ich dusz i 
twóca ich marzeń.

Nie dość tego, wówczas nawet- kiedy król-duch okru
cieństwo światu przynosi, kiedy cały wybucha gniewem, pogardą 
i nienawiścią dla ludzi (tj. dla ich nędzy moralnej) — i wówczas 
nawet jest on święty i kapłański.

Taki upadły i taki zużyty,
Czasem się czułem jak Anioł gorący.
Gotów ukochać świat i nieść w błękity 
Tę ziemię, jako anioł wzlatujący 
Z pieśnią...

Należy zaznaczyć szczególne stanowisko Leonarda Sowińs
kiego, rodzaj demokracyi psychicznej, w której wielki człowiek 
zostaje potępiony, jako potęga pasożytna, rosnąca kosztem miljonów; 
genjusz niejako okrada tłumy z inteligencji i w s ebie ją  prze
lewa; jako siła złowroga, która zgromadziwszy w sobie energję 
stulecia na jedńfe chwilę, roznieciwszy blask i cudowność tej 
chwili, przygotowuje dla potomności wyczerpanie i niemoc 
(Satyra). S anowisko to ma pewne pokrewieństwo z ideą Króla- 
Ducha, tylko że u Słowackiego złowrogi charakter genjuszu sta
nowi przedmiot ubóstwienia.
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To huraganowe pojęcie o genjuszu nie mogło nie dopro
wadzić do błędów, paradoksu i karykatury. Romantyzm tę nad- 
przyrodzoność przemienił w bezład życia, w cygaństwo artystyczne, 
w zerwanie ze wszelkiemi ogólnie przyjętemi zasadami: ten 
bezład miał stanowić o wyższości objawicieli; zerwanie z zasa
dami rozsądku stanowiło natchnienie. Tak rozumieli genjusz 
rozczochrani romantycy.

Wbrew temu klasycy genjusz poniżyli, czyniąc zeń sprawę 
pracy, rzemiosła, zręczności, cierpliwości. Genjusz — mówili 
oni — to zręczność wykonywania łatwo i dobrze; jest to ima- 
ginacja połączona ze zdrowym rozsądkiem i poczuciem piękna. 
Uważali oni natchnienie za rzecz szkodliwą i niebezpieczną ; 
nakazywali je oeugłać, a bardziej rozsądkowi dowierzać ; układali 
przepisy tworzenia i heblowania dziel poetyckich; dawali jednem 
słowem artyście szablony niezmienne, nie pozwalając ruszyć się 
w prawo ani w lewo — poza granice oznaczone.

Pominąwszy jednak to przesadne i jednostronne pojmowa
nie rzeczy, zarówno ze strony klasyków jak i gramatyków, wi
dzimy że większość poetów rozumiała swoją twórczość jako 
rzecz nieświadomą, a jeśli który z nich nawet posiada! świado
mość tej tajemnicy, to w każdym razie nie umiał znaleść dla 
niej słów odpowiednich.

Najdumniejsze i najprawdziwsze słowa powiedział „najpo
korniejszy mąż“ Adam Mickiewicz: Chcąc pojąć mnie, nie
ze mną trzeba być, lecz we mnie.

Jeden z najgłębszych utworów w tym przedmiocie znala
złem u Deotymy: Świat — mówi ona — jest pełen tajemnic, 
ale te tajemnice odkrywa natchnienie. Mojżesz — Kopernik — 
Szekspir. Poczem dodaje poetka:

Lecz to natchnienie, co wśród chmur i ciemnic 
Piorunem przeczuć rozdziera — docieka 
Skrytości bóstwa — śwUta i człow eka —
Czemze jest sam o? najgłębszą z tajemnic?
Najcięższa z zasłon kryje tę prnwicę,
Co wszystkie inne odsuwa zasłony ;
Ach, ten więc byłby najwyżej natchniony,
Ktoby natchnienia poznał tajemnicę. A . Lange.

Rozdmuchane popioły.

Śnieg pruszył białymi płatkami, lśniące tumany unosząc do 
góry. Mróz ścinał powierzchnie wód, zamieniając je w szklanne 
tafle ledu.



Na kominku płonął ogień; igrając swawolnie z iskierkami, 
oświecał twarz bladą, smutną i parę białych kartek rozrzuconych 
w nieładzie.

Miały być zapisane, miały się wypełnić tworami gorączko
wej fantazji, pióro w szybkim pędzie miało gonić po tym białym 
terenie iluzyjne widziadła.

Lecz nie dziś t... Dziś wypadało z ręki, sztywna dłoń 
nie potrafiła go utrzymać, serce uspokojone, przytłumione wolą, 
podniosło bunt, chciało czarnemi kreskami kreślić swoje dzieje.

Wszystkie struny zadrgały. Muzyka wspomnień upajała cza
rującymi tonami, myśl mimowolnie odbiegała nieposłuszna, coraz 
więcej szczegółów przywodząc na pamięć.

Bo czyż można zapomnieć treści pierwszych snów różo
wych, opromienionych nadzieją jak jasnym blaskiem jutrzenki ł 
Czyż moża zapomieó pierwszych drgań serca, pierwszych uczuć 
spalonych na stosie ofiarnym, pierwszych kwiatów złożonych na 
kirem okrytej trumnie.!...

Czyż można zapomnieć pierwszego rozczarowania, pierw
szego dotknięcia zimnej dłoni rzeczywistości, co niewiarą ubarwiła 
czarnymi kontury pajęczą siatkę marzeń, co strzaskała gmach 
szczęścia, zbudowany z puchu pierwszych uczuć, świetlanych bia
łych! Nie!... Darmo dłoń ciśnie rozpalone czoło, darmo wola 
wstrzymuje fale rozkołysanych myśli... Wieczór długi, zimowy, 
śnieg bijący o szyby zbiera nowe chmury na horyzoncie duszy, 
rozdmuchuje zagasłe popioły!

Bo dusza, to krater wulkanu, co wstrzymuje gorący wybuch 
[awy uczuć.

Ognisty potwór targa się, szamoce, roztwiera straszną 
paszczę, z szaloną zawziętością niszczy, pali wszystko co żyć pragnie!

Huczy, kłębi się, bucha, ciska kawałkami żarżącej się lawy, 
wzbija się jak wąż gorejący ku niebu, krzepnie, wygasa, roz
pływa się w pył, w popiół...

Nie wystarczy modlić się ze złożonemi rękoma przed ołta
rzem wspomnień ! Nie wystarczy z cichem poddaniem, z schyloną 
głową, pieścić szkielety spróchniałych nadzieji!

Serce ścina chłód gdy iskra po iskrze topi lodowy pan
cerz, roznieca popioły.....

M arja K .

-  506 Q



—  45 —

zarobek wsiąknie w rodzinę! Zaznajamiać Wiery z Kotłu- 
bajewymi i Tarehowskimi nie chciała z innych przyczyn. 
W iedziała, że rozpoczną się wieczne b ad an ia , babskie 
plotki i gadanina, które ją  już teraz przerażają... Wiera 
i m am a posiadają sztukę wnikania w cudze dusze i wy
wracania ich na drugą stro n ę , omawiając wszystko w naj
rozmaitszy sposób. Jeżeli już koniecznie trzeba zaznajomić 
W ierę, to już lepiej z Tarehowskimi... Rodzinę Kotłuba- 
jewych pozostawi Zoja dla siebie.

W ieczorem , przy herbacie, podjęto znowu rozmowę 
na ten temat. Kostja widocznie zawiadomił Wierę o rozmo
wie z Zoją, to też starsza siostra była dla niej niezwykłe 
uprzejmą.

— Jutro napewno odbierzesz pieniądze ? — zapytała 
matka. — Już trzeci dzień żyjemy na kredyt.

— N apew no, mamusiu. Ługińscy i Kotłubajewy 
dadzą jutro. O , jacy będziemy b o g ac i!

— Bogaci! — z goryczą szepnęła Olga Arsenje- 
wna. — A ile nam  potrzeba?

Zaczęli robić rachunek i przerazili się. Nie wystar
czyłoby nietylko czterdzieści, ale nawet ośmdziesiąt ru b li, 
aby zasłużyć znów na przywilej brania na kredyt.

Wszyscy ucichli. Mimo woli przypomniały im się te 
szczęśliwe czasy, w których zadowalano wszystkie 
zachcianki i kaprysy. „Trzeba powiedzieć papie“ — mó
wiono i wszystko się pojaw iało, jak za dotknięciem różczki 
czarodziejskiej.

— T a k , trzeba zapłacić w sklepikach, pensję słu
żbie, piekarzowi, przedewszystkiem jednak należy kupić 
dla ciebie ciepłe pończoszki, i kalosze, mamo. To jest 
koniecznem — rzekła W iera i dumnie spojrzała po 
wszystkich, jakby chełpiąc się te m , że tylko ona jedna 
o tem pamięta

i A jednak, wypadkiem tylko uprzedziła Zoję. Ta po
stanowiła właśnie ju t ro , ze swego zarobku, przynieść ma
tce ciepłe pończochy i kalośze... Było jej p rzykro , że sio
stra niejako naruszyła jej tajemnicę , zabrała jej przyje
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mność zrobienia niespodzianki, ale nie powiedziała nie. 
Milczenie Zoji uderzyło i matkę i siostrę. Z przyzwyczaje
nia widząc zawsze coś złego w te m , czego nie rozum iały, 
pom yślały, iż Zoja stała się skąpą i egoistyczną.

— Droga ty moja W ieruszka! Tak się starasz o 
m a tk ę !.. — porywczo rzekła staruszka.

— Oddaję każdem u, co mu się należy, mamo... Nie 
umiem mówić o m iłości, ale za to umiem... kochać!

I W iera szybko spojrzała na Kostję.

VIII.

Marja Kotłubajewa chodziła zatrwożona po pokoju.
Dzisiaj trzeba zapłacić za cygara, papierosy i wódkę 

dla ojca, trzeba oddać w sklepie za zwierzynę dwadzieścia 
rubli, trzeba... Dziewczyna burzyła się na myśl okropną 
o konieczności rozmawiania z dostawcami i ściskała ręce 
aż bolały.

— Co robić, co robić? Co tu  począć? Boże, jaka 
rozpacz! Jakże szczęśliwi są ci ludzie, którzy m ają prawo 
żyć skromnie, nie są obowiązani ukrywać swej nędzy, 
tak, nędzy!... Jesteśmy przecież żebrakami, tak, tak, że
brakam i ! — powtarzała z gniewem. — Jeszcze gorzej... 
Tym wolno wyciągać rękę, a nam  n ie ! Nie mamy 
odwagi.

Zapukano do drzwi.
Wszedł b ra t Marji, oficer gwardji jednego z gorszych 

pułków, nie bardzo przystojny, ale sympatyczny młody 
człowiek, lat dwudziestu dziewięciu, Paweł Lwowicz, ubrany 
w „wicemundur“ z świecącym kołnierzem i mankietami. Cza
rne włosy miał przyczesane gładko, wąsy podkręcone, tak 
jakby przed chwilą wyszedł od fryzjera. Twarz młodego 
porucznika wyrażała jakieś zakłopotanie, oczy patrzyły 
przed siebie bez wyrazu.

Marja ze smutkiem spojrzała na brata. Widziała , że 
mu czegoś potrzeba, że przyszedł w interesie, ale się 
w aha, ponieważ sprawa ta  jest natury finansowej.
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— U nas ju tro  będą goście. Go? Zdaje się , że to 
jutro „nasz“ czwartek?

— Jutro.
— A h a , o tó ż , moja d ro g a , czy mogę ju tro  do nas 

zaprosić Swientickiego ? Ten skrzypek, o którym  opo
wiadałem...

— Proszę cię , p o p ro ś!
— Jak ty to dziwnie mówisz, M arjo! Jakbyś była 

z czegoś niezadowoloną.
— Niezadowoloną? Ginę... rozumiesz? Ginę!..
— Dlaczego? Go się stało ? A ch, znowu rachunki...— 

dodał, ujrzawszy na stole różne notatki. — I ile?
Słowa t e , zupełnie naturalne , oburzały Marję zawsze.
Ile ? — pytają ojcow ie, m ężow ie, bracia — i wyj

mują z portfelu potrzebną sum ę, ale tutaj nie można 
było oczekiwać pomocy. Paweł odważnie i uczciwie wal
czył z nędzą, starając się nie brać nic od rodziny. Dawał 
lekcje gimnastyki w dwóch zakładach naukowych i w cha
rakterze namiętnego am atora muzyki, unikał wszystkich 
koleżeńskich hulanek. Młody porucznik również odgrywał 
pewną ro lę , aby ukrywać tę sm utną okoliczność, iż jego 
ojciec stał się biednym. Ubierał się przyzwoicie, rzucał, 
kiedy to było potrzebnem , kilkanaście ru b li, w celu pod
trzymania godności m u n d u ru , ale gdy był s a m , odmawiał 
sobie wszystkiego. Często bardzo mówił siostrze, iż należy 
zmienić sposób życia i nie wyciągać struny zanadto wy
soko , skoro na to niema środków , ale Maija sama go
rąco pragnęła takiej zmiany. Jednakowoż nie mogli nic 
zm ienić, gdyż o jciee, jak  rozpieszczone dzięcko, nie uwa
żał stanu rzeczy ani za pow ażny, ani za niebezpieczny. 
Każdą uwagę dzieci, najdelikatniejszą n aw e t, przyjmował 
jako chęć dostania go w swoje ręce , każda wywoływała 
w yrzuty, że Marja ,n ie  um ie“ gospodarować i dlatego 
wydaje tyle pieniędzy.

— Jak była Nastazja Dmitijewna wystarczało zawsze, 
a dla ciebie m a ło ! — mówił zjadliwie starzec, czerwie
niejąc z gniewu. — Wygonili mi Nastazję Dmitrjewnę,
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a teraz urządzają sobie kawały... Powinno wystarczyć, 
pow inno!

I Kotlubajew zrzędził d a le j, żądając tego lub owego , 
ustawicznie robiąc wyrzuty córce, iż wygoniła jego przy
jaciółkę i gospodynię. Nastazję Dm itrjew nę, która „mu
siała® wyjść za mąż i wyjechać.

Z tą  faworytką ojca. miała Marja wiele bardzo nie
przyjemnych przejść. Za jej czasów , p ra w d a w s z y s tk o  
szło lep iej, ale d latego , że ojciec był jeszcze w służbie i 
zajmował się interesami. Ale następnie przyszedł krach 
i położenie stawało się z roku na rok gorszem. Nastazja 
Dmitrjewna chciała naciągnąć P aw ła , ale napotkała na 
opór ze strony młodego porucznika, a ponieważ z Kotłu- 
bajewa nic można było już nic wydusić, przeto wyszła za 
mąż za jakąś podrzędną figurę i wyjechała do Riazania. 
Od czasu do czasu pisywał do niej Kotłubajew listy , pełne 
sk a rg , błagając j ą , aby powróciła , ale Nastazja Dmitr
jewna Łowieckaja wykręcała się obietnicami.

— Wiesz co , gotowa jestem sama prosić Łow iecką, 
aby przyjechała i zaczęła gospodarzyć — rzekła Marja. — 
Już mi sił braknie... Nie umiem , czy też...

— Nie umiesz? Przeciwnie, zdumiewam się nad 
twoją umiejętnością — szczerze podchwycił b r a t , a drę
czona niedostrzegalnymi m oże, ale przykrymi kłopotami 
dziewczyna, spojrzała na niego z wdzięcznością. Tylko 
życzliwość Pawła podtrzymywała j ą , z nim tylko mogła 
rozmawiać szczerze.

— Otrzymując jakieś dwieście rubli na m iesiąc, żyć 
tak jak my żyjemy! To genjalność! N ie, nie potrzeba 
tutaj N astazji, raczej...

— Co raczej ?
— Raczej ożenię się z K rupinkow ą!
— Daj pokó j, P aw le , nie do żartów mi dzisiaj...
— Jakie mi tam ża rty ! Panna zakochana we mnie 

po same uszy!
— Wiem o tem , ale wiem także i o tern , że ona 

ci się wcale nie podoba.
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— Cóż z teg o ! Z czasem, pokochamy s ię ! A ty 
te „katusze11 lubisz? — zapytał poważnie, wskazując na 
paczkę rachunków.

— Słuchaj, Pawle... Ciężko mi, strasznie mi ciężko, 
gdybyś ty jednak... Nie, nie, nie chcę tego nawet przy
puszczać, abyś na serjo... żenił się z panną, której nie ko
chasz, jedynie tylko dla jej pieniędzy.

— Ach, Maryniu, toż przecież dwakroćstotysięcy, 
prócz... Wiesz, kiedy pomyślę, jakieby to było szczęście... 
Szaszka precz, m undur także, ojcu pensja, a sam zaczął
bym się zajmować muzyką... Moja droga, pomyśl tyrlko, 
mógłbym dokończyć moją operę, wystawić ją... Takie 
szczęście!

Naumyślnie nie mówił o tem, jakaby to była ulga 
dla siostry, której położenie nie na żarty trapiło mło
dego porucznika.

Życie kobiety krótszem jest od życia mężczyzny, 
a Paweł w iedział, że Marja już jest bardzo dorosłą... 
■Jeszcze kilka lat — i zaczną ją  nazywać starą panną... 
Społeczeństwo zachowuje się bez litości wobec takich nie
szczęśliwych istot. Nie pyta ono , dlaczego nie wyszła za 
m ąż , a M arja, która całe swoje życie oddała rodzinie, bę
dzie takim samym przedmiotem ppśmiewiska jak in n a , 
rzeczywiście niegodna szczęścia.

Paweł gorąco kochai siostrę i dziwił się głupocie 
mężczyzn. Z taką panienką jak M arja , może się ożenić i 
niezamożny człowiek. Skromna , pracowita , posiada dobre, 
kochające serce , a przecież wychodzą nieraz za mąż takie, 
że tylko ręce załamać...

Marja w milczeniu słuchała marzeń Pawła. T a k , po
siada on ta len t, mógłby zasłynąć i zarobić wiele pieniędzy, 
ale na t o , aby się dobić powodzenia, potrzeba właśnie 
tych pieniędzy.

— A cli, przeklęte, przeklęte te pieniądze! — wyr
wało się Kotłubajewej. — Ile to z powodu nich trzeba 
znieść przykrości!

— Otóż to właśnie! A kiedy się ożenię...
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— Dosyć, Pawle, dosyć... Nie do tego mi teraz... 
Nie wiem, co robić. Jeżeli dzisiaj nie zapłacę wszystkiego, 
nie będzie można wydać ju tro  wieczoru... Wszyscy wiedzą 
że to nasz czwartek. Ach, ten przeklęty S orochtin!

— I pocóż o nim wspominasz! O t, niespodziewany 
przew rót...

— A któż winien , że jesteśmy zrujnowani ? O n , i 
tylko on! Gdyby wtedy nie byl naciągnął papy, nie ogra
bił go... Dzwonią? Ach, to z magazynu...

Marja um ilkła, obawiając się , aby wierzyciel wypa
dkiem nie usłyszał, że ona znajduje się w domu. Paweł 
również m ilczał, przygryzając nerwowo usta. To drobnost
kowe w gruncie rzeczy upokorzenie, oburzało jego dumę i 
znowu pomyślał:

— Żenię się , naprawdę się żenię!
Służąca podała list Marji Lwownej i wyszła. Spoj

rzawszy na ad re s , Kotłubajewa zarumieniła się i schowała 
kopertę pod papiery.

— Będzie! — przebiegła jej myśl przez głowę i te
raz zapragnęła za jakąkolwiekbądź cenę załatwić kwestję 
pieniężną , aby zwykły jutrzejszy wieczór się udał i wszystko 
odbyło się dobrze i przyzwoicie. Marja zatęskniła za da
wno już niewidzianym Chotimskim i napisała do niego. 
Odpowiedział następnego dnia i oświadczył, że pragnie się 
również z nią zobaczyć.

— Gdybyż to tylko można załatwić się z wierzycie
lami... Odetchnąć potem trochę...

— Czy nie można pożyczyć u kogo? — zapropono
wał b ra t, sądząc, że ożeniwszy się , będzie mógł oddać 
dług. — Ale pożyczyć więcej. Niech wezmą procent. Poży
czyć tysiąc, zapłacić wszystkich i uspokoić się na jakiś czas.

— Myślałam już o tem... ale zkąd oddać? Kiedy?.. 
Pożyczyć można od Magorina.

— Sądzisz, że da?
— Naturalnie. Proponował mi...
— Bierz, Marjo. Śmiało bierz, zapłacę. No, za pół

roku.
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I zauważywszy obawę jakąś w oczach siostry, Paweł 
dodał z wymuszonym uśmiechem :

— Nie wyobrażaj sobie czegoś strasznego... Ja tak, 
po prostu... Polecono mi pisać historję pułku.

Marja uwierzyła, czy też chciała uwierzyć, ale mimo 
to nie mogła się powstrzymać, aby nie powiedzieć:

— Tylko nie małżeństwo dla pieniędzy, P aw le , mój
drogi! Na miłość boską, nie należy!.. To zguba, a nie zbawienie.

— A więc nie pozwalasz mi się żen ić , siostruniu ?
Albo też wolno mi się żenić tylko z ubogą ?

— Gdy pokochasz, wtedy...
— A bogatej kochać nie wolno ?
— No , cóż , nie porozumiemy s ię !... Idź , Pawle , 

do siebie i ju tro  przywieź Świentickiego. Do mnie wkrótce 
przyjedzie Magorin.

— I nie jest ci to nieprzyjem nem , że pożyczasz 
u  niego pieniądze?

— A cóż ? Dlaczego m a być nieprzyjemnie ?
— Tak... zdawało mi się , zalecał się do ciebie przez 

pewien czas. A i teraz zdaje się, coś...
— Po cóż o tem wspominasz ! To było przed stu 

laty. Teraz jest żonaty , ja  z jego żoną żyję dobrze... Nie, 
można u niego pożyczyć. On prowadzi nasze sprawy... 
Idź , idź, znowu ktoś dzwoni....

Zadowolony, że siostra się uspokoiła, Paweł nau
myślnie nie chciał wychodzić. Zatrzymał się we drzwiach 
i czekał.

— A kiedyż mnie nareszcie zaznajomisz z nauczy
cielką? Słyszę j ą ,  gdy czyta papie! Zdaje s ię , że to sym
patyczna panienka?

— Bardzo przyjemna. Ju tro , jutro... Ale idźże na
reszcie , Pawłuszka. Znudziłeś mnie.

— Dziękuję... Doczekałam się od siostry przyje
mnego słówka.

— Nie m ru cz , nie m rucz!
Pożyczka nie robiła ulgi w położeniu, lecz tylko 

odraczała katastrofę, a Marji tak było potrzeba choć tro 
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chę odetchnąć! Niecierpliwsi Z wierzycieli grozili sądem , a 
można było ich ułagodzić, płacąc chociaż męść. Zwracać 

się do Magorina — rzecz co prawda n ie  bardzo przyje
mna. Paweł odgad ł, ale wahać się nie było można. Z gor
szego należy wybierać lepsze. A potem... czy tylko da pie
niądze Leonid Iwanowicz ? Marja uspokoiła s ię , wyobra
ziwszy sobie, że to takie proste... Przedewszystkiem, tak , 
proponow ał, ale wtedy zalecał s ię , uważał się za zakocha
nego i papa jeszcze był bogatym... P raw da, Magorin sły
szał, że Marja nie pojechała za granicę z ojcem , dlatego, 
że nie było pieniędzy. Wtedy on także powiedział:

— Pożyczcie u mnie... Zawsze, zawsze jestem na 
wasze usługi...

Od tej pory minęło kilka lat, wszystko mogło się 
zm ienić, t le czy się zmieniło ? Magorin żonaty , ale zdaje 
s ię , nieszczególnie szczęśliwy w rodzinie, a w ostatnich 
czasach każdego czwartku bywa u Kotłubajewych. Marja 
przypomniała sobie, że patrzy na nią jakimś szczególnym 
wzrokiem i nagle stało się jej nieprzyjemnie. Osobiście 
zajęta była Ghotimskim i nikim więcej...

IX.
Magorin przyjechał później niż przyrzekł. Zoja zajęta 

już  była Nataszą, trochę podrażniona tem, że Marja 
Lwowna nie oddała jej jeszcze pieniędzy.

Przypuszczać, że Kotłubajewy — ludzie bogaci, jak jej 
się wydawało — siedzą i duszą tego rubla, aby go tylko nie 
wydać, Zoja nie mogła.

— Zapom niała, napewno zapomniała... Gdzie jej tam 
do tego. Ale jakże ja  mogę się upom inać? Nie, nie, 
to wstyd... A zresztą, teraz nie m ożna, Marja Lwowna 
ma gości...

Zoja starała się przeciągnąć lekcję, nie zwracając 
uwagi na przypomnienie uczennicy, że czas już skończyć. 
Przysłuchiwała się ciągle, czy ten gość nie pójdzie.

Dla Jurjewej było bardzo ważną rzeczą otrzymać dziś 
pieniądze. Popełniła maleńką nieostrożność, zwykłą zresztą
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u niedoświadczonych pracownic. Przekonana, że Kotłuba- 
jewa bezwarunkowo odda jej za lekcje, Zoja wydała pie
niądze otrzymane od Ługińskiej na podarunki dla mamy, 
siostry i Kostji a za resztę kupiła to, o co W iera prosiła 
do gospodarstwa. Ale w domu czekano „na pieniądze". 
Były one bardzo potrzebne, potrzebne właśnie dzisiaj. 
Tymczasem Magorin siedział w salonie i nie myśłał wcale 
wychodzić.

Pewną Iękliwość Marji, wywołaną przez list Chotim- 
skiego i po części przez konieczność pożyczenia pieniędzy 
u Leonida Iwanowicza, Magorin objaśnił sobie jako ko
rzystną dla siebie. Magorin należał do „ludzi przypadko
wych". Wyszedłszy z prostej klasy ludzi, zbogacił się, 
zaczął jeździć rysakami, brać nagrody i uważać się za wa
żną osobistość. Ożenił się dla pieniędzy, ale żony nie ko
chał i długo i uporczywie patrzył na Maiję Lwownę. Jako 
człowiek praktyczny nie spodziewał się powodzenia pod 
względem romansowym, ale wierzył w potęgę rubla.

Kotłubajewa nie wyróżniała go zpośród innych a na
wet jak mu doniesiono odzywała się o nim z lekceważe
niem panienki z dobrego domu o dorobkiewiczu, który, 
nagle wyskoczył na wierzch, dzięki dwom, trzem sprawom, 
na  których zarobił.

Silny i grubawy, zachwycał się właśnie delikatnością 
i wdziękiem Maiji i często w drodze do domu od Kotłuba- 
jewych, po wieczorze u nich, na którym  wszystkiego było 
trochę mało, ale za to wyborowe rzeczy po pańsku — 
Magorin chrząkał i kręcił głową. W  domu umiano rozu
mieć znaczenie takich oznak.

Leonid Iwanowicz zazdrościł innym i ganił swoje. 
Nazajutrz żona musiała wysłucha'6 wielu szorstkich uwag, 
drwin i kpin, a obok tego pochwał dla Marji Lwownej 
Kotłubajewej, u której kartofle w m undurkach są sma
czniejsze niż trufle, a u nas trufle, jak kartofle.®

Gdyby Magorina kochała męża, mogłaby znienawi
dzić Marję, ale prosta kobieta ceniła tylko swój spokój
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domowy i dlatego pokornie i naiwnie prosiła Kotłubajewę, 
aby ją  nauczyła, jak się gospodaruje.

— Od was przyjdzie, nie może się nachwalić, 
a  w domu to to, to tamto.

Marja z chęcią dzieliła się swemi wiadomościami, 
a następnie w żartach docinala Magorinowi, że swej dziel
nej żonie sprawia przykrości. I w rzeczy samej Marja ża
łowała Katarzyny Mikołajównej, bardzo dobrej i poczci
wej, ale ograniczonej kobiety, zdolnej do dowodzenia przez 
pół godziny, że latem jest gorąco a w zimie zimno. Nikt 
jej naturalnie nie przeczył a ona ośmielona tem, puszczała 
się na  ilustracje.

W  takich chwilach Magorin nie mógł wytrzymać. 
Przykrzył m u się sam dźwięk jej równego, monotonnego 
głosu, to też krzyczał dziko:

— Zamilkniesz ty nareszcie?
Katarzyna Mikołajówna mięszała się, płakała i wzdy

chała, uważając się za nieszczęśliwą.
— O pogodzie ani mi się waż mówić!.. I mnie mó

wią — Boże mój — o gazetach, o carze, o wszystkiem... a ty...
Powoli Leonid Iwanowicz do tego doprowadził swoją 

Katarzynę, że ta  już więcej trzymała język za zębami. 
Tylko w towarzystwie pań, a  szczególniej Marji Lwownej 
skarżyła się ustawicznie, ile dusza zapragła.

— Nawet mnie mowy pozbawił! Dawniej sądziłam, 
myślałam, a teraz nawet i myśleć nie śmiem — mówiła 
biedna tłuściocha, wybladła wskutek niezwykłej musztry.

— No i cóż porabia kochana Katarzyna Mikołajó- 
w na? — zapytała między innemi Maija Lwowna. — W y
bieram się do niej ciągle, ale naprawdę dotychczas nie 
było kiedy.

— Nieprzyjemności ? Kłopoty macie P
— Nie, poprostu nie było kiedy.
Magorin zamilkł. Marję zaczęła krępować jego obe

cność, a jednocześnie obawiała się, że może natychmiast 
odejść.
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Rozpocząć rozmowę o pieniądzach, to rzecz bardzo 
trudna; wstyd... a nie wypowiedzieć swej prośby, jeszcze 
straszniej. W  przedpokoju rozlegał się dzwonek i Maija 
wiedziała, kto dzwoni, z kim prowadzi walkę wierny słu
żący.

— Oczekujecie kogo, Marjo Lwowno ? Może przeszka
dzam ?

— Wcale nie... jestem  wam tak rada.
— Nawet rad a?  A to z jakiego pow odu?
Leonid Iwanowicz spoglądał na nią przeciągłym, pra

wie chciwym wzrokiem.
— Czyż nie wiecie! że my wszyscy, i ja  jesteśmy 

bardzo przychylnie usposobieni dla was i dla Katarzyny 
Mikołaj ównej ?

Magorin pokręcił głową. On również zafrasował się 
trochę, aczkolwiek dobrze obmyślił plan swego działania. 
Wczoraj jeszcze kupił wekselek starego Kotłubajewa, a dzi
siaj przyjechał w pewnym celu.

— Jeżeliście przychylnie usposobieni w rzeczywistości 
a nie w słowie tylko, to... Mam do was interes. Można 
z wami pomówić w cztery oczy?

— Bądźcie łaskawi.
— A tu  nikt nie przyjdzie?
— Przerażacie mnie, Leonidzie Iwanowiczu! — rzekła 

Marja, śmiejąc się, ale śmiech ten brzmiał jakoś niewesoło.
— W am  może co w iadom o? — zapytał Magorin 

z szczerem współczuciem.
Kotłubajewa miała się czego obawiać, a ta  wieczna 

obawa wyraziła się w tej porywczości, z jaką Marja Lwo
wna powstała i zamknęła drzwi.

— Jest tam  u mnie nauczycielka. Może wejść tutaj, 
aby się pożegnać. (— Aj, aj, aj, trzeba jej przecież dziś za
płacić! — przypomniała sobie M aija Lwowna i zarumie
niła się silnie.) Więcej nikt nam  nie przeszkodzi.

— Bądźcie łaskawi. Cóż takiego może mi być wiado- 
m em ? — dokończyła Maija, zapanowawszy zupełnie nad 
sobą.
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Inteligentny lichwiarz-chłop, jakim był Magorin, 
zazdrościł prawdziwym panom. Przycisnąć ich gdzie można, 
nacieszyć się swoją silą — oto była dla niego ogromna przy
jemność. Kochał Marję, kochał, kochał z całym zapałem nie
okiełzanej natury rosyjskiego zarozumialca, a mimo tego, 
z' całą przyjemnością dręczył tę biedną dziewczynę, chcąc 
doprowadzić rzecz do upragnionego końca.

Marja rumieniła się i b lad ła ; oburzała się, ale wy
rachowanie brało górę nad uczuciami moralnemi i fizycznemi. 
Magorin trzymał w garści honor Kotłubajewych, a mimo 
tego Marja postępowała z nim dumnie i spokojnie. Inna 
przestraszyłaby się i nie wiedząc jeszcze o niczem, zaczę
łaby szlochać, jak szlocha Katarzyna Mikołajówna, gdy pie
rogi albo się przypiekły, albo nie dopiekły, a ta... formalnie 
jakby Magorina słuchała z łaski.

— Chcieliście mnie zawiadomić o czemś ważnem — 
przypomniała dziewczyna, zafrasowana jego milczeniem, 
myśląc, że teraz nie będzie można od niego pożyczyć pie
niędzy.

— Tak, chciałem. Ot, w czem sprawa... Wiecie, że 
wasz ojciec dał weksel Łowieckiej?

— Weksel ? Jej ? Nastasji ?
— Dmitrjewnie — dokończył Magorin. — I wielki 

weksel, na dwadzieścia tysięcy. Na każde żądanie płatny. 
A wiecie, co to znaczy ? Jak zechce to jutro może zażądać.

Leonid Iwanowicz uśmiechnął się z jakimś dziwnym 
grymasem. Marja siedziała ze zwieszoną głową. Ta niespo
dziewana wiadomość traliła w nią jak obuchem jednocześnie 
niemal rozwiązując jej ręce.

Tu już nie było z czem walczyć. Czyż warto było 
dom pokrywać dachem, lub też troszczyć się o fundament, 
skoro' się rozpoczęło trzęsienie ziemi!..

X.

— Ona, ta osoba, a raczej jej mąż służący kance
laryjny w Riazaniu, pragnie sprzedać ten weksel, który
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zupełnie przypadkowo dostał się w moje ręce. Mój znajomy 
zaczął się wypytywać czy warto go kupić.

Magorin wyczekał jedną i drugą chwilę, spodziewa
jąc się, że Marja coś odpowie.

Kotłubajewa milczała. Zajęta była pytaniem, skąd 
wziąć sto rubli, a tutaj przychodziło rzucać tysiące. Sprawa, 
obchodząca ją  z bliska, stawała się obcą.

— Powiedziałem mu, że nie warto, i odstąpił. Weksel 
mam u siebie. Chcecie, to go kupię.

— Po co? — zapytała Marja, starając się być spo
kojną, chociaż w niej się wszystko gotowało, a w gardle 
zasychało jej ze wzruszenia. — Pocóż to macie czynić ? 
Otrzymać połowę, nawet trzecią część tej sumy od ojca — 
rzecz niemożliwa. Uratować nas, to jest papę — rzecz 
także niemożliwa...

— A wasz proces ?
— Wierzycie w niego ? — odpowiedziała Marja py

taniem na pytanie. — Wreszcie, jeżeli się nawet stanie 
taki cud i wygramy proces, to... Nie, nie mówmy o tem . 
Nie trzeba, nie trzeba...

Marja powstała, ściskając dłońmi skronie. Magorin 
spostrzegł, że sprawa wzięła inny obrót, nie ten, jakiego 
sobie życzył... Ani przerażenia, ani łez, ani próśb, słowem 
niczego podobnego.

— Mam nadzieję, że proces można wygrać — zau
ważył skwapliwie Leonid Iwanowicz. — Mówiłem z adwo
katem. Nie wszystko, ale część odbić można, i co za tem 
idzie, położenie wasze może się poprawić.

Marja chciała coś powiedzieć, ale Magorin ją  powstrzy
mał:

— Dosłuchajcie mnie do końca. Ja kupię ten weksel... 
Postanowiłem już, i tak będzie, ale... trzeba, aby wasz 
ojciec nie dał drugiego, dla tego, że...

Znowu się uśmiechnął i wzruszył ramionami, jakby 
chciał powiedzieć, że drugi raz kupować nie będzie.

Kotłubajewa zmięszała się,, było jej wstyd, czuła się 
•brażoną.
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— Proszę was nie robić czegoś podobnego — rze
kła stanowczo. — Dla nas już nie m a ratunku. Wszystko 
jedno... ruina jest nieuniknioną, niechże ona teraz nastąpi, 
gdyż teraz dzięki wekslowi...

Marja traciła oddech ze wzburzenia, z gniewu, który 
wybuchł przeciwko ojcu, postępującemu jak nierozsądne 
dziecko, jak egoista.

Magorin milcząc, spoglądał na nią z współczuciem, 
a ten wzrok usposabiał Kotłubajewę do zupełnej szcze
rości. Działać było niemożliwem, ale mówić się chciało — 
i ginąc, krzyknąć, że się ginie nie z własnej winy. Mało
duszne pragnienie. Ale ktoby się mógł od niego powstrzy
mać w takiej chwili? Kotlubajewej stanęło przed oczyma 
całe jej świetne na pozór, a okropne w rzeczywistości 
życie — zaparcie się osobistego szczęścia i spokoju w imię 
obowiązku wobec rodz iny ; stanęło jej przed oczyma na
iwne zachowanie się tego, którem u składano te bezkrwawe 
ofiary...

Głośno, jak  oskarżająca, śmiała a nie skarżąca się 
ukradkiem, wypowiadała Marja swój pogląd.

— Żyjemy nad stan... zaciągamy długi, nie mając 
możności ich spłacenia — mówiła — a ja  sama, ja, staję 
się oszustką. Obiecuję zapłatę, ale czem zapłacę sam a nie 
wiem.

— Tak, tak, rozumiem. Wasz ojciec, to pan. Nie 
może się pogodzić z biednem, szarem urządzeniem... Już 
oddawna patrzę i dziwię się, jak  wy sobie dajecie radę.

— Widzicie? No, no, jestem bardzo rada. Jeszczeby 
te ż ! Znacie gospodarstwo. Ale gdybyście wiedzieli o wszyst- 
kiem, o wszystkiem... Mamy około dwustu rubli na miesiąc. 
Te pieniądze — i opłata za lekcje, które daje mój brat 
i mój zarobek za tłómaczenia... Ale ja  muszę pracować 
ukradkiem. G dyby'się ojciec dowiedział — bieda! Hańba! 
Brać bez możności oddania, to nie wstyd, ale pracować 
na pieniądze — to h ań b a! I wszystko, wszystko tak u niego. 
Trzymam  brutalną kucharkę. Dlaczego? Dlatego, że inna 
nie pomagałaby mi w oszukiwaniu wszystkich. Tak, tak.
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Muszę oszukiwać. Papa pragnie wydawać jours fixes. Nu
dzi się bez gości, bez winka. Potrzebna m u jest masa- 
żystka, lektorka, potrzebne są dobre cygara i kieliszeczek, 
jeden kieliszeczek, ale drogiego likieru lub koniaku. A ko
lacja? U nas musi być dobra kolacja, wino, ciastka, sło
dycze, wszystko musi być, gdyż inaczej... będę znosiła takie 
wyrzuty, wymyślania, ach B oże! Ojciec przywykł do je
dnego sposobu życia i nie można m u się sprzeciwiać, nie 
można, nie wolno. W y nie wiecie, ale żeby kupić taniej 
wszystkie produkty, uciekam się do sztuczek. Kupujemy 
bite jaja, zamiast całych, czerstwe bułki zamiast świeżych 
i znowu je  przypiekamy... my... no, zajmujemy się fałszo
waniem, a wszystko jedynie tylko dlatego, aby ktoś nie 
pomyślał sobie, że jesteśm y biedni!

Marja uśmiechnęła się gorżko. Magorinowi stało się 
serdecznie żal biednego dziewczęcia, ale nie przerywał jej, 
rozumiejąc, że te skargi, których ona potem  sam a poża
łuje, zawsze ulżą zbolałej duszy.

— I oto, gdy u nas toczy się taka szalona, mę
cząca, przykra walka z nędzą, papa — wiecie o wszyst- 
kiem, dla tego też mogę mówić z wami otwarcie — papa 
wystawia w eksle! Jakichże tu  sił potrzeba ? Czyż warto 
walczyć, dręczyć się, skoro...

Dziewczyna nie dokończyła rozpoczętego zdania, 
a grube łzy potoczyły się jej po policzkach, Izy bezsil
ności, gorżkie łzy żalu do siebie, do swego straconego 
życia.

— Nie płaczcie, uspokójcie się droga Marjo Lw ow no! 
Naprawimy wszystko...

M aija słyszała tylko pierwsze słowa, a  siła protestu 
znów się obudziła w jej duszy.

— Nie płakać? Uspokoić się? Ale my przecież gi
niemy, giniemy! Dzisiaj... no formalnie zmysły tracę, nie 
wiedząc, czem zapłacić konieczne d ług i! Dręczę się na myśl, 
że papa będzie ju tro  bez cygar, bez wina... a  tu tysiącami 
się rzuca... Wiemy o tem doskonale z Pawłem... ju tro  wy
grywamy proces, a papa gotów jest oddać wszystko Łowieckiej.
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— On zawsze był takim wasz, ojciec. Ale dawniej 
było czem rzucać, a teraz — nie ma czem. Tak, Marjo 
L w ow no, o wekslu pomówimy jeszcze, a tym czasem ... 
Powiedzieliście, że jesteście dla mnie przychylnie uspo
sobieni... dajcie tego dowód... Pozwólcie mi... N o , sło
wem , pożyczcie sobie u mnie rubli... rubli.. Ile wam 
tam potrzeba ?

Marja była delikatna i dobrze wychowana. Oburzył 
ją  frazes, zupełnie naturalny w ustach M agorina: „Ile wam 
tam potrzeba?" Dając pieniądze, trzeba było jej zdaniem 
być więcej łagodnym i uprzejmym, niż kiedykolwiekbądź, 
a Leonid Iwanowicz przywykł mówić o interesach tonem 
kapitalisty i takie zachowanie się uważał za rzecz zupełnie 
naturalną.

— Miłość miłością, a rubel rublem — myślał sobie 
i nie spiesząc się wcale wyjął portfel.

Marja mimowoli spojrzała i o mało nie krzyknęła 
głośno. „Tęczówki" dusiły się tam  i wydawało się, że wy
ryw ają się na wolność.

— Pięćset wystarczy tymczasem? — zapytał Mago
rin, wyjąwszy pięć tęczówek, ale nie zamykając jeszcze 
portfelu. — Nie krępujcie się w cale! Mogę...

Chełpliwa nuta w glosie Magorina, świadomość swego 
własnego poniżenia i ból — wszystko to razem owładnęło 
Kotłubajewą.

— Dosyć... dosyć!... Dziękuję wam... Oddam... Mogę
ręczyć za to.

Magorin z zadowoleniem spojrzał na Marję. Cier
piąca istota zniknęła, przed nim stała znowu ta  dumna 
i spokojna arystokratka, którą on kochał i której jedno
cześnie nienawidził.

— Czyżby odegrała ze m ną komedję? — pomyślał 
śledząc pilnie, jak  Marja chowała tęczówki do kieszeni. — 
Nie, nie, to wszystko duma... Wychowanie! Okazywać wzru
szenie, to rzecz nieprzyzwoita. Moja naprzykład, zarazby 
zaczęła wyć i ryczeć!,..
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dzący obok Zoji, mówił do niej, że Kotłubajewa podobna 
jest dzisiaj do Juljetty...

— Ale kto jest Romeem ? Strzel w łeb, nie mogę 
odgadnąć! — zakończył.

— Dzielna kobieta, ta  Marja L w ow na!
— Tak, dzielna i dlatego nieoceniona według zasłu

gi. Kiedy jeszcze była młodszą i kiedy jeszcze posiadali 
majątek, nasza miła gospodyni oczekiwała następcy tronu, 
królewicza. Teraz z a ś ...

— A czyż oni biedni dzisiaj ?
— Zrujnował ich również Sorochtin — zupełnie spo

kojnie, jako rzecz zwykłą wymówił Sawurskjj i opowiadał 
dalej różne szczegóły o Marji, o jej ojcu i bracie, nazy
wając tego ostatniego naturą arty styczną, człowiekiem 
utalentowanym i dobrym.

Marja troskliwie ugaszczała Zoję, ta jednak, pomimo, 
iż była głodna, nie jadła nic... W  tym  domu, gdzie napa
dano na jej ojca, wśród ludzi, którzy Sorochtina uważali 
za łajdaka, nie mogła ani jeść, ani pić. Powinna była 
stąd uciekać, ale...

Zoja widziała teraz w praktyce, jak trudną jest rze
czą, prawie niemożliwą, pozostawać stalą i bronić swych 
przekonań. Odejść, wyrzec się lekcji, zerwać stosunki, tak, 
to nie trudno, ale trjumfując, będzie powodem tego, iż 
rodzina będzie przymierała głodem.

Zoja została. Miała nadzieję, te  zaznajomiwszy się 
z Sawurskim, dowie się od niego o wszystkich szczegó
łach, o całej prawdzie, która napawała ją  strachem i po
ciągała ku sobie.

Wielu z gości pojmowało, jakie nieprzyjemne wra
żenie wywiera Łowieckaja i w celu podkreślenia swego 
szacunku dla M arji, na  wyścigi jeden przez drugiego 
wznosili toasty na cześć uprzejmej gospodyni.

Łowieckaja zieleniała ze złości; stary Kotłubajew 
niezadowolony był z takiego nietaktu i obrzucał córkę 
gniewnym wzrokiem, a Ghotimskij rozkoszował się, widząc 
ogólną sympatję dla Marji Lwownej. Teraz zaczynał ją
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kochać daleko więcej, to też pragnął zaznaczyć, że nie jest 
tylko zwykłym znajomym. Na kolacyjkach w swojej sferze, 
Chotimskij wygłaszał niekiedy toasty, ale tutaj nie znano 
jego zdolności pod tym względem i wszyscy spojrzeli po 
sobie ze zdumieniem, gdy młody człowiek wstał i poka- 
szlując, zastukał nożem w talerz. Marja przelękła się. Był 
to wybuch czysto macierzyńskiej obawy o synka, który 
po raz pierszy pokazuje swoją sztukę.

— Pozwólcie mi powiedzieć kilka słów, szanowny... — 
zaczął Chotimskij zwracając się do starego Kotłubajewa.

Wszyscy słuchali z u w ag ą : jedni z uśmiechem, inni 
poważnie. Oskar Władimirowicz wyszedł z honorem 
z próby. Zręcznie dobrane i obowiązkowo pochlebne fra
zesy zawsze wywołują przyjemne uczucia. Głaszczą one 
słuch i naturalnie wywołują wdzięczne uśmiechy. Chotim
skij umiejętnie dotknął gościnności gospodarza, uprzejmo
ści Marji i talentu Pawła. Marja Lwowna odetchnęła 
głęboko.

Dopiero teraz poznała całą potęgę obawy o Oskara 
Władimirowicza. W patrując się w twarze gości, ujrzała, 
że toast Chotimskiego podobał się wszystkim, to też stało 
się jej jeszcze przyjemniej. Nie miał się czego wstydzić i 
tyle, ale Marji wydawało się, że Oskar Władimirowicz do
konał czegoś zadziwiającego, wspaniałego.

— Bardzo, bardzo d obrze! Jaką macie w ym ow ę! — 
szepnęła Marja, gdy Chotimskij podszedł do niej.

— Mówiłem tylko dla was.
Chotimskij oblizując się, jak leniuch, który przypad

kiem zarobił piątkę, powrócił na swoje miejsce na sza
rym końcu, a Marja śledziła go czułym wzrokiem.

— Tutaj, obok siebie posadziłabym ciebie najdroż
szy — myślała Marja, sam a potęgując swoją miłość do 
człowieka, który nie przedstawiał wogóle nic zajmu
jącego.

— Ot, i zadziwił mnie nasz Mołczalin — szyderczo 
rzekł Magorin, zwracając się do Marji. Co mi za jeden! 
Mowy wygłasza...
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— O kim mówicie ? — zapytała Marja zimno. — Ach, 
tak, o Oskarze W ładimir o wiczu... No, i cóż tu w tem 
śmiesznego? Powiedział bardzo dobrze...

Magorin wzruszył ramionami.
— To zależy od gustu... Nie lubię takich narzu

cających się ludzi.
Marja przemilczała to. W  duszy jej kipiało pragnie

nie wystąpić w obronie ukochanego, ale nie śmiała powie
dzieć ani jednego słowa. Magorin pomógł jej dzisiaj... po
winna więc być dla niego uprzejmą, łaskawą, ukrywać 
swoje uczucia.

Blade przemówienie Chotimskiego podrażniło Saw ur- 
skiego. Zoja powiedziała, że lubi słuchać mowy, więc przy
stojny adwokat wstał, odrzucił włosy w tył i wygłosił 
świetny toast. Wszystko przycichło, zam arło ; wszyscy 
patrzyli na Sawurskiego, bojąc się poruszyć, aby nie prze
szkodzić mówcy. Pobudzony obecnością zajmującej stu
dentki, Lew Daniłowicz zabłysnął. Zdawało się, że chciał 
pokazać swoją siłę i rzeczywiście przez piętnaście, dwa
dzieścia minut, Sawurskij w zupełności przykuł uwagę 
wszystkich do siebie. Słuchacze śmieli się, potem stawali 
się poważnymi, prawie ponurymi, a następnie łzy zado
wolenia ukazywały się na ich rzęsach. Panował nad wszyst
kimi, zniewalając ich do myślenia i czucia tak, jak  sam 
chciał. W  formie toastu opowiedział adwokat sprawę, 
k tóra w tych dniach będzie rozpatrywaną w sądzie, a obraz 
za obrazem występował przed wzrokiem słuchaczy.

Zoja drżała zdenerwowana. Słuchała, nie spuszczając 
oka z twarzy Sawurskiego, a ten, wiedząc doskonale o 
wrażeniu, jakie wywołuje, nie zwracał na nią najmniej
szej uwagi.

— Boże, co za potęga słow a! — myślała Zoja. — 
Tak, takim powinien być głosiciel prawdy, dobra i rzeczy
wistości. Tak, taki zmusi do myślenia po ' swojemu. Jak 
on lekko, obrazowo, jak pięknie m ó w i. Mądry !

Huczne oklaski towarzyszyły ostatnim  słowom toastu, 
a wśród ich szumu skłonił się Sawurskij do Zoji i szepnął:
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— Jakże się cieszę, że wam  się to podobało.
Trącano się z Sawurskim, chwalono go, zachwycano

się nim, i tylko dwoje ludzi nastrojonych egoistycznie, 
było z niego niezadowolonych. Chotimskij, k tóry sądził, iż 
adwokat przemawiał umyślnie, aby zniweczyć wrażenie 
jego mowy, i Marja, której wydawało się, iż nietaktowną 
jest rzeczą okazywać swoją siłę... Dla niej mowa Chotim- 
skiego była lepszą. Nie przygotowywał się przecież, nie 
był adw okatem !

— Patrzcie, Zoja Jurjewna, oficer chce was zjeść -  
szepnął jej Sawurskij.

Paweł ustawicznie patrzył na Zoję, mnąc w rękach 
machinalnie kulkę chleba. Twarz Kotłubajewa była blada, 
oczy wyrażały boleść. Patrzył na Jurjewę i rzeczywiście 
myślał o niej i o Sawurskim.

— Na czem polega tajemnica uroku takich ludzi, 
jak Lew Danilowicz? Co pociąga ku nim mężatki i pan
ny ? Sława, moda ? Dziw ne! Nie p o jm u ję! Oto i ta  miła, 
rozsądna, skrom na dziewczyna, i ta  się przecież... poddaje, 
Tak, chyba wszystkie je  pociąga pragnienie odniesienia 
zwycięztwa nad człowiekiem, który kobiecie odmawia 
wszystkiego, prócz zabawy. Każda z nich m yśli: nie poddam 
się. A tymczasem... Czyżby i Zoję czekał ten sam los? 
Nie, ostrzegę ją!...

XVII.

Nazajutrz, wszyscy Kotłubajewy wstali późno i pili 
herbatę w swoich pokojach.

— Poproś do mnie Marję Lwownę — rzekł stary 
Kotłubajew do służącego, rzucając ledwie co zapalone 
cygaro i zapalając drugie.

— Wyszła... Zaraz przyjdzie.
— Nigdy w domu niema... nigdy... I gdzie ona 

łazi? — gniewał się stary, zapominając, że Marja nie jest 
już m ałą dziewczynką. Nie m ożna to powiedzieć ojcu?...



— 97 —

Nowe porządki! Za dwie’ godziny przyjedzie Netty, a prze
cież muszę wypełnić jej prośbę... muszę. Żeby się tylko 
ten proces skończył! Siedzieć bez rubla... przecież nie 
jestem  mieszczaninem, ani czynownikiem!

Po upływie godziny weszła do gabinetu ojca, Marja, 
cokolwiek blada i widocznie wzburzona. Przed chwilą 
napisała do Chotimskiego list, i obawiając się plotek, sama 
go zaniosła na pocztę. Służący powiedział jej. że „pan 
gniewają się*. A Marja wiedziała, o co rzecz idzie... Wczo
rajsza wizyta Łowieckiej nie mogła pozostać bez następstw. 
T a chytra, zawistna i zła kobieta, niewątpliwie szepnęła 
ojcu coś nieprzyjemnego i ten się gniewa. Gorzkie uczu
cie napełniało duszę Marji. Dobrze składać ofiary i okazy
wać zaparcie się siebie, ale trzeba widzieć jeżeli nie uzna
nie, to przynajmniej pojmowanie, a tutaj... Wieczne wy
maganie, wyrzuty, i nigdy ani słowa uprzejmości, ani 
czułości!... Brat kocha Marję, szanuje ją , ale to zimne 
zachowanie się nie mogło zadowolnić Marji Lwownej. Jej 
potrzeba ciepła, ogrzewającego duszę i dziewczyna z za
chwytem myśli o „swoim" Oskarze Władimirowiczu.

— Jest kochana, nareszcie kochana!
Marja weszła do kaplicy na Zagorodnem i tutaj, po

stawiwszy świecę przed obrazem Zbawiciela, niedługo, ale 
gorąco modliła się do Boga, prosząc o szczęście i błogo
sławieństwo dla swego związku.

— Boże, zlituj się nademną, zlituj, z litu j! — my
ślała i sama litowała się nad sobą, opłakując przeszłość i 
ciesząc się przyszłością.

— Papo, wołaliście mnie...
Podeszła do ojca, aby go pocałować w rękę. Siedział 

przy oknie, w swym głębokim fotelu. Ubrany w szlafrok 
na czerwonej podszewce, z napuchłymi woreczkami pod 
maleńkiemi, biegającemi oczkami, pełny, z obwisłymi poli
czkami stayzec, w y d a ja ł się dziś szczególnie, niesympaty
cznym. Gdy Kotłubajew się gniewał, zaczynał zawsze 
z groźnego tonu i przechodził w żałośny, robiąc wyrzuty 
wszystkim i wystawiając się za męczennika. To ostatnie

«
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najwięcej ze wszystkiego bolało Maiję i wywoływało gniew 
Pawła. Oni oboje składali niewidoczne może, ale bardzo 
ciężkie ofiary, postępując uczciwie według swego obowią
zku, a ojciec zrzędził i wymagał rzeczy niemożliwych.

— Powiedzże mu nareszcie całą prawdę — mówił 
Paweł.

— A czy ty myślisz, ze on jej nie zna? Nie chce 
jej znać, oto w szystko!

I teraz, całując pulchną rękę starca, Marja pomy
ślała, że ojciec wie, jakiem jest ich mateijalne położenie 
i może zapyta się:

— Jakim sposobem udało się wczoraj wydać tak 
doskonałą kolację, przekąski takie przygotować, kupić tyle 
dobrego w ina?

Omyliła się jednak.
Kotłubajew gotów był ganić wszystko, dlatego, że 

Netty, to jest Nastasja Dmitrjewna Łowieckaja prosiła go
0 pieniądze, a on pieniędzy nie miał. Chytra kobieta nie 
mogła wytrzymać i zwróciła uwagę na wspaniałość uczty
1 zauważyła, że wszystkiego podano za mało !

— Gdyby ktoś przyszedł po nad oznaczoną liczbę, 
wtedy skandal! Pamiętam, jak  to u was podawano dawniej. 
Ach, jak wy umieliście ży ć!

Łowieckaja wiedziała, że takie rozmowy denerwują 
starego, wzbudzają gniew jego na Marję. Gdyby nie było 
Marji, tej „wstrętnej starej p a n n y Ł o w ie c k a ja  z pewno
ścią umiałaby wyjść za Kotłubajewa, uważanąby była za 
panią domu, damę poważną... Marja przeszkodziła temu... 
Posiadając dorosłe dzieci, Kotłubajew jakoś nie mógł się 
ożenić, i oto Nastasja Dmitrjewna mściła się na nich 
obojgu, wyłudzając od starca pieniądze i obmawiając i 
córkę i syna, pod pozorem przyjacielskiego współczucia i 
szacunku dla „rodziny Kotłubajewych*.

— I gdzieżeś ty się podziewała, Marjo ? Dziwna rzecz! 
Rano, a ciebie w domu nie m a!.. Nie możesz się naje
ździć po tych m agazynach!

— Byłam w cerkwi, papo.
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— W  cerkwi... w cerkwi?.. — nieufnie powtórzył 
stary. — Powiedziałabyś przynajmniej, że jedziesz... I w ja 
kiej to cerkwi byłaś?

— Na Zagorodnem... w kaplicy.
Kotłubajew milczał. Bębnił palcami po stole i nare

szcie rzekł:
— Gdy wrócisz do siebie, to przynieś mi, no, z pięć

dziesiąt rubli...
— Nie mamy pieniędzy, papo!
— Jakto nie m a? Odebrałaś przecie m oją pensję? 

Czy to tak daw no? Przed pięciu dniami zaledwie! Sto 
rubli na pięć dni... Sprytnie, mądrze...

— Bierzemy na kredyt w sklepach, papo... Trzeba 
było popłacić długi...

— A poco je  robisz? Poco, pytam  się? Nie, przy 
takiem gospodarstwie zrujnujesz mnie do szczętu. To nie 
do w ia ry ! Po dwadzieścia rubli dziennie, a jemy, czort 
wie co... Nie, tak nie można...

— Papo, pokażę wam rachunki... Przecież cały miesiąc...
— A co mi do twoich rachunków ? W łaśnie mi ich 

po trzeba! Napisać można, co się komu podoba. Teraz sam 
będę prowadził gospodarstwo. Sam ! Dość tego nieładu. 
Przynieś mi wszystkie pieniądze, książki, rachunki, a ku
charka niech do mnie przychodzi po dyspozycje...

Marja wiedziała, czem się kończyły podobne wybu
chy. Pieniądze, przeznaczone na cały miesiąc, wydawano 
w przeciągu dwóch, trzech dni, a potem starzec wściekał 
się, krzyczał, że go okradają, i rzucał książki i rachunki 
w twarz Marji, robiąc jej wyrzuty, iż wyparła Nastasję 
Dmitrjewnę, tę najidealniejszą gospodynię, która umiała 
z niczego zrobić coś.

Przykrem i oburzającem było dla Marji słuchać takich 
oskarżeń, ale ojciec był stary, chory i zrzęda... Trzeba 
zapanować nad uczuciem i uspokoić ojczulka.

— Dobrze, papo, zaraz przyniosę.
Marja wyszła i powróciła zaraz z paczką rachunków, 

na których napisano było, po kurzemu, co wzięto ze sklepu.
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— W  cerkwi... w cerkwi?.. — nieufnie powtórzył 
stary. — Powiedziałabyś przynajmniej, że jedziesz... I w ja 
kiej to cerkwi byłaś?

— Na Zagorodnem... w kaplicy.
Kotlubajew milczał. Bębnił palcami po stole i nare

szcie rzekł:
— Gdy wrócisz do siebie, to przynieś mi, no, z pięć

dziesiąt rubli...
— Nie mamy pieniędzy, papo!
— Jakto nie m a? Odebrałaś przecie m oją pensję?

Czy to  tak dawno ? Przed pięciu dniami zaledwie! Sto
rubli na pięć dni... Sprytnie, mądrze...

— Bierzemy na kredyt w sklepach, papo... Trzeba 
było popłacić długi...

— A poco je robisz? Poco, pytam  się? Nie, przy 
takiem gospodarstwie zrujnujesz mnie do szczętu. To nie 
do w ia ry ! Po dwadzieścia rubli dziennie, a jemy, czort 
wie co... Nie, tak nie można...

— Papo, pokażę wam rachunki... Przecież cały miesiąc...
— A co mi do twoich rachunków ? Właśnie mi ich 

po trzeba! Napisać można, co się komu podoba. Teraz sam 
będę prowadził gospodarstwo. S a m ! Dość tego nieładu. 
Przynieś mi wszystkie pieniądze, książki, rachunki, a ku
charka niech do mnie przychodzi po dyspozycje...

Marja wiedziała, czem się kończyły podobne wybu
chy. Pieniądze, przeznaczone na cały miesiąc, wydawano 
w przeciągu dwóch, trzech dni, a potem starzec wściekał 
się, krzyczał, że go okradają, i rzucał książki i rachunki 
w twarz Marji, robiąc jej wyrzuty, iż wyparła Nastasję 
Dmitrjewnę, tę najidealniejszą gospodynię, która umiała 
z niczego zrobić coś.

Przykrem i oburzającem było dla Marji słuchać takich 
oskarżeń, ale ojciec był stary, chory i zrzęda... Trzeba 
zapanować nad uczuciem i uspokoić ojczulka.

— Dobrze, papo, zaraz przyniosę.
Marja wyszła i powróciła zaraz z paczką rachunków, 

na których napisano było, po kurzemu, co wzięto ze sklepu.
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„Kasza, kartofle, krupy, znowu kasza, ryż, i t. d .“ Pienię
dzy przyniosła Marja tylko trzy ruble z czemś.

— Więcej nie ma, papo. Teraz znowu możemy brać 
na kredyt przez cały miesiąc, a potem... trzeba będzie 
zapłacić.

— Doskonały sposób! Długi groszowe, a ani grosza 
w kieszeni... Cudowny porządek, ani słowa! GospodyniI 
Jakimże ty sposobem wydałaś wczorajszą kolację, kupiłaś 
wina, owoców ? — zapytał podejrzliwie Kotlubajew.

Nie wierzył córce, sądząc że coś przed nim ukrywa. 
Sam, podczas materjalnego dobrobytu, oszukiwał i żonę 
i przyjaciół, starając się pozostawiać do swego rozporzą
dzenia „przypadkowe" kwoty.

— Ukrywa coś, albo nie umie gospodarzyć! — my
ślał stary.

Pierwsze, zdaniem jego, byłoby lepszem, ale Marja 
patrzyła przed siebie roztargniona, jakby była winną i Ko- 
tłubajew znowu zaczął zrzędzić jak  zwykle.

Nieumiejętność, brak zapobiegliwości, wszystko razem! 
Trzeba sobie przypomnieć, jak  żyli dawniej. Pełna szklanka, 
obfitość, a teraz... h a ń b a ! Zaledwie pieczeni wystarczyło.

— Jakże zrobiłaś kolację, skoro nie miałaś pienię
dzy? — powtórzył ostro Kotlubajew i wzruszył ramio
nami.

— Miałam... niewielkie oszczędności.
Powiedzieć ojcu o pożyczce u Magorina — to zna

czyłoby wskazać mu źródło, z którego Kotłubajew zacząłby 
czerpać z właściwą m ą lekkomyślnością, nie troszcząc się 
o oddanie.

— Oszczędności! Pocóż było zwoływać gości, je
żeli . . .

— Sami chcieliście, papo.
— Zawsze masz odpowiedź gotową, zaw sze! Wie

cznie ząb za z ą b ! Mówię, że takich gości... po co to za
praszać taką hołotę, jak  Jurjewy, Chotimscy, Boliny?

Marja spłonęła. Chciała bronić Chotimskiego, lecz 
wystąpiła w obronie Jurjewej.
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— Nie mów m u nic. Jutro będziesz miał trzy tysiące...
— Dostaniesz ? Uratujesz mi życie i honor.
— Idz teraz. Jeżeli ci się zapyta „on* o m nie, po

wiedz , że mnie niema w domu. Przyjdę później.
Marja pozostała sama. Blada siadła w  fotelu i zaczęła 

myśleć nad sobą. Wszystko runęło jakby w przepaść. Poco 
strzedz uczciwości ? Poco się oszczędzać, skoro mamy pła
cić za cudze w iny?

— Pana ruszył paraliż. Doktor krew puszcza —
rzekła służąca, wchodząc. — Oto recepta. Dajcie pieniędzy.

Marja nie miała nic. ;
— Poszlij tymczasem za swoje. Pójdę natychmiast

po pieniędze — rzekła z dziwnym uśmiechem. — Zaczekaj 
zresztą. Pojedziesz z listem do Magorina. Zaraz napiszę.

Marja siadła i napisała: „Zgadzam się na wszystko. 
Ojciec umiera*.

Po upływie półgodziny otrzymała odpowiedź: pudełko 
od cukierków, napełnione tęczówkami. Ile tego b y ło , Marja 
nie liczyła. Wzięła trzy tysięły i wręczając je  b ra tu , rzekła 
spokojnym tonem :

— Udało mi się. Szybko, wszak prawda ?
— Ale zkąd...
— Nie pytaj się. To do ciebie nie należy.
S tary Kotłubajew m iał się bardzo zle. Nie mógł 

już mówić.
Trzebaby go dać do szpitala — radził lekarz. — 

W  domu kłopoty i... drogo.
— N ie , ojciec tu  zostan ie , a fundusze wystarczą.

XXXV.

Borzienko z mężem wyjechała za granicę.
W izyty bardzo częste Heleny Fiedorównej gniewały 

Zoję. Mimowołi kochała Sawurskiego, a to uczucie, które 
starała się tłum ić, potęgowało się dzięki zazdrości. Zoja 
słyszała nieraz śmiech Borzienko w saloniku podczas gdy 
sama siedziała w gabinecie nad robotą. Wszystkie jej do
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tychczasowe pojęcia uległy zmianie. Uczono jej za młodu, 
że dobro jest pięknem, a złe wstrętnem, i cóż się pokazało ?

W iera żona Karobowa, którego nie kocha, ale wszy
scy uważają ją  za nczciwą, pomimo iż kokietuje z Koslją 
i Tarchowskim.

— Może się m y lę , ale sama widziałam ją  wychodzącą 
z mieszkania Kostji. Zrobiła z niego pomocnika adwokata 
i udawała dobrodziejkę. Anna cierp i, w idząc, iż Tarchow- 
skij ciągle kręci się koło Wiery. A ta  B urzienko! Mąż 
um iera , a ona fu aj się śm ieje!

Zoja drgnęła. Zdawaloo się jej , że w maleńkim salo
niku rozległ się głos histerycznego śmiechu.

— Scena? — pomyślała. — Płacze, napad histerji... 
K om edjantka! Będą koło niej skakali, a ty męcz s ię , p ra
cuj , nikt na ciebie nie spojrzy.

I zaczęła biedaczka dumać nad sobą, widząc że wszy
scy dokoła niej jakoś się zmienią,ą.

Nawet Olga Arsenjewna zmieniła się. Nie chciała 
brać pieniędzy od Zoji, m ów iąc, że jej nie potrzeba. 
W  końcu pokazało się, że uie spłacono wielu drobnych 
wierzycieli, Zoja więc zaczęła ich płacić powoli.

Między Zoją a m atką zaczął się wytwarzać jakiś 
chłćd. W iera nie zapraszała maiki do siebie, uważając, że 
dla niej nieodpowiednie tow arzystw o, sama jednak przy
jeżdżała do matki dość często, ale zawsze się spieszyła. 
Zoja musiała wysłuchiwać pochwał W iery i uciekała z domu 
Dobrze jej było tylko u Saw urskiego, ale i tu  z pojawie
niem się Borzienko^ ej stawało się ciężko. Dopóki mąż był 
zdrów . Helena nie tak często odwiedzała Sawurskiego, ale 
teraz nic jej nie krępowało.

Niekiedy Zoja zachodziła do Kotłubajewych, sym pa
tyzując z Marją i ubolewając w duszy nad jej losem.

XXXVI.
— A to m ęka! — rzekł Saw urskij, wchodząc do po

koju. — Teraz nikt nam  nie przeszkodzi. Trzeba się wziąć 
do roboty. W  tych dniach muszę wyjechać.
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— Odprowadzić Borzienko?
— Nie. Dlaczego nie chcecie pomówić ze m ną otwar

cie? Gdybyście wiedzieli, jaki ja  jestem  nieszczęśliwy.
— W y nieszczęśliwy ?
— Więcej niż myślicie. Zgadnijcie, komu zazdroszczę ?
— Kom u?
— W am. Zazdroszczę, jak  tonący w falach morskich 

zazdrości tem u , kto stoi na górze.
— M nie  zazdrościć? Ja  szczęśliwa? — i Zoja uśmie

chnęła się gorzko.
— Macie swoje przykrości w rodzaju miłości nie- 

podzielanej ..
— Ja?  Go to znaczy?
— N o , kochacie przecież Pawła K otłubajew a!
— Ja go kocham ?
— Po co to ukrywać ? W iem , że i on was kocha..*
— Z czego to wnosicie?
— Umiem patrzeć i domyśl łem się wszystkiego. W a

sza uczucie jest szczere, u  was niema obłudy, wy może
cie człowieka przekształcić...

— A jeżeli kocham nie Kotłubajewa, lecz kogoś 
innego — zawołała zapominając się. — Nie zauważacie tego?

— Zoja! Najdroższa! P raw d a?  Kochasz mnie ? Mnie ? 
— i Sawurskiej rzucił się ku n ie j , okrywając je  ręce po
całunkami. — Przebacz mi w szystko, weź mnie napraw, 
ra tu j , Zoja, bo ginę!

Słowa „małżeństwo* nie wym ówiono, ale rozumiało 
się ono samo przez się. Zoja ode chnęła całą piersią. Te
raz Sawurskij należy do niej na zawsze i ona oddała m u 
się całą duszą.

XXXVII.

Minęło kilka tygodni. Zoja bywała codziennie u  Sa- 
wurskiego, rozkoszując się szczęściem wzajemnej miłości. 
Nie chodziła teraz ani do A nny, ani do siostry.

\
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Sawurskij prowadził jakiś wielki i korzystny proces 
i przyjeżdżał do dom u tylko na ob iad , do Z oji, która nań 
czekała. Szczęścia ich nie mąciło n ic , Sawurskij wydal 
surowy rozkaz nie wpuszczania żadnej z ,ty ch “ dam. Raz 
jednak podczas nieobecności Sawurskiego wpadła do po
koju Borzienko, i zażądała papieru.

— Nie mogę być w południe, przyjadę wieczorem.
— Lew Daniłowicz w sądzie. Przyjedzie późno.
— Wiem. Dziś się proces kończy.
— Nie sądzę.
— A ja  wiem napewno. B yw ałam , na wszystkich 

posiedzeniach.
Zoji zrobiło się p rzykro , że Sawurskij ją  oszukuje.
— Wasz mąż dawno um arł?
— W  dwa tygodni po naszym wyjeździe aa wieś... 

A ch, jak  mi niedobrze. Trochę wody dajcie.
Helena pobladła i rozpięła stanik. Zoja podała jej 

wodę i patrząc na Borzienko , pojmowała tę okropną ta
jemnicę , której młoda kobieta nie starała się wcale ukrywać.

Przyszedłszy do siebie Helena odjechała; Zoja pozo
stała sama.

— Koniec mojego szczęścia. Teraz wszystko jest ja - 
snem. Kocha, nie kocha, ale ożenić się z nią musi. Nie 
może być przecież m atką nielegalnego dziecka. Nie po
zwolę na to !

Sawurskij wrócił zadowolony i wesoły.
— Była tu Helena Fiodorowna — rzekła Zoja 

spokojnie.
— Szalona kob ie ta! Czy wiesz czego żąda ?
— To co jej powinieneś dać: małżeństw a! Domy

śliłam się od razu.
— W yrachowanie we wszystkiem ! — oburzał się 

Sawurskij — Moje dziecko... T ak , być może.
— Milcz! Nie zabieraj mi o sta tk a! Rozstając się 

z tobą, chcę cię jednak szanować.
— Rozstać się? Oszalałaś! Kocham cię jedną tylko.
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— Być może , ale tylko dlatego, że jeszcze nie jestem 
tw o ja , nie zupełnie twoja. Musisz się z nią ożenić — do
dała i wyszła bez pożegnania.

Sawurskij był pew ny , że Zoja pow róci, nieraz już 
pogniewali się — omylił się jednak. Zoja nie przychodziła, 
lecz natom iast zjawiła się Borzienko i zupełnie owładnęła 
sytuacją.

Zoja nie mogła sobie znaleść miejsca. Pewnego razu 
poszła do Kotłubajewych i zastała Marję płaczącą. Chotim- 
skij napisał bezczelny lis t, w którym groził, że wszystkie 
jej listy wręczy Magorinowi, jeżeli ich Marja Lwowna nie 
wykupi za pewną oznaczoną z góry sumę.

— A wam  co do Magorina?
— Dziecko drogie nie wiesz o niczem...
I opowiedziała Zoji o wszystkiem.

xxxvm.

Minęło kilka miesięcy. Nastała jesień i wszyscy za
częli powracać do stolicy. Powróciła i Zoja, która z Marją 
wyjechała na Krym. Zaraz na wstępie powiedziała jej Olga 
Arsenjewna, że Borzienko um arła, wydawszy na świat 
syna i że Sawurskij przysyłał po Zoję kilka razy, a nawet 
przysłał list. Zoja chwyciła go gorączkowo i zaczęła czytać.

„Dopiero teraz po „jej “ śmierci oceniłem wasz po
stępek, Zoja. U m arła, dowiedziawszy się o waszem poświę
ceniu, zapisując wam swoje dziecko i mnie. Chcecie nas 
przyjąć?”

Zoja pobiegła czemprędzej do Sawurskiego, a w mie
siąc potem została jego żoną. Oboje rozpoczęli ciche życie 
rodzinne, a on wiedział, że Zoja da m u to szczęście, któ
rego on nawet nie wart.

*
*
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W iera jest także szczęśliwą po swojemu. Jeździ co 
roku do wód, gdzie zjawia się Tarcho * skij. Spotkania ich 
są przypadkowe i nikt się nie ośmieli powiedzieć coś ubli
żającego o żonie Siemiona Siemionowicza, a zresztą on by 
tem u nie uwierzył.

Biedna Anna wyjechała na wieś i została nauczy
cielką, Marja Kotłubajewa po śmierci ojca wyszła za mąż 
za M agorina, którem u nareszcie udało się odczepić od 
swej Katarzyny.

— Widzisz Zoja — mówił Sawurskiej do żony. — 
W  Wierze tkwi iskra ambicji i zarobku, dziedziczna. Ona 
postępuje niemoralnie, ale na podstawach prawnych. Ka
żdy, kto potępi Kotłubajewę, pochwali tw oją siostrę , a 
tymczasem...

— Czyż je można porównyw ać? Marja poświęciła 
się dla ojca i b ra ta , a Wiera... poświęca wszystkich 
dla siebie.

— Tylko ty jedna, mój drogi wyrodku, i sam a nie 
zginęłaś i wyratowałaś innych. Twój ojciec narobił wiele 
złego, ale ty odkupujesz jego grzechy.

Zoji było przykro, że nie może po dawnemu bronić 
ojca, ale widziała, ile krzywdy ludziom wyrządziło jego 
dążenie do szczęścia.

K O N I E C .




