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W I E K I
(Legi nda mezsyk&ńaU}.

Ziemia — to bryła, z którą ów bóg bezimienny, 
Wyzszy od wszystkich bogów, co noszą nazwiska, 
Próby czyni dla twórczej swej myśli przestrzennej 
I w coraz nowe kształty jej żywioły'wciska.

Było pięć wieków świata, coraz światłem wyższych, 
Było pięć słońc w szeregu odrodzeń i zniszczeń;
Było pięć ludzkich plemion coraz bóstwa bljpzycl., 
Była kolej wciąż nowych myśli bożej ziszczeń.

Był naprzód wiek Nicości, kiedy słońce czarne 
Mrokiem ziało w otchłanie, pełut emflłjonów,
A w mroku wirowały mgły elementarne 
Ku świtom niewiadomych żywotów i zgonów.

1 był wir nieskończony, i wrzawa, i zamęt,
1 parcie elementów, i ognia wybuchy:
Stawała się więc ziemia, woda i firmament,
Stawali się bogowie, i gwiazdy, i duchy.

ł  b y ły  to twory ślepe, głuche, ciemne,
Bez kształtów oznaczonych, bez granic widocznych: 
Duch był zwierzęciem, zwierzę — wodą, głazy ziemne 
Były wiatrem; bogowie byli z mgieł ohłocznych.

Tak zmięszane żywioły walczyły ze i obą,
Zruuzonc z mroku — mroku też były wyciosem,
I słońca żałobnego okryty żałobą —
Wiek nicości się nowym zakończył chaosem.

Był potem wiek płynnego żywiołu, wiek Wody,
Co przesiąknęła wszystkie naręgi natury,
1 były jakieś wodne człowiecze narody 
A słońce szaro-sine świeciło im z góry.

Nędzne to było plemię — pół wodnisto-płynne,
0  oczach ryoich, kształtach jaszczuro-wężowych,
A ich wnętrz 3 uuchowne, jakoby roślinne,
Drsało wciął od zalewu fal oceanowych.

Wilgotne, zielonawe zrzyłj się rośliny,
A woda się z potęgą rozrastała bujną,
Aż naraz z głębi ziemi i z niebios wyżyny 
Trysnęła wielkich deszczów ulewą podwójny.

Sto lał rjygała ziemia wodnemi potoki,
Sto lat rzucało niebo dżdżów olbrzymich strugi — 
Bóg zmarszczył brew i nowe grobu dał wyroki —
I tak potopem świata skończył się wiek drugi.

Nowy wiek — nowe słońce zabłyśnęło światu,
Nowe plemię człowiecze zaludniło ziemię:
Wiek Wichrów; słońce białe, jak śnieg lilji kwiatu 
Oświeciło przedziwne, uskrzydlone plemię

Ród człowieczy dwunożny a razem powiewny,
Jak ptaki lub motyle zrodził się skrzydlaty 
I latał, kędy wicher go uuosił gniewny,
Płynąc ze skał na skały i 7 kwiatów na kwiaty.

A wiatry wyły wiecznie koieją bezładną 
Z północy i południa, wschodu i zachodu,
I jak piórkiem rzucały skał masą bezwładną 
I świat dyszał męczarnią pokojności głodu.

Ziarna płynęły z krańca świata w drugi kraniec,
A niebu królowały dzieci wiatru ptaki,
Drwiąc s człowieka, co ni to powietrza mieszkaniec, 
Ni to ziemi — ubóstwiał wichrowe ekrżydlaki.

Ale owy ród, t mtru wiań nienasycony,
Ku ojcu swemu leciał: dmij, nieś nas ku górze 1 
I zwarły się samuny, zwarły akvilony 
W jeden orkan, płynąei na olbrzymiej chmurze.

I ta t  niesione wichrem wyspy, bory, skały —
Jako drobiny pyłu — leciały w r  oz wianem 
Powietrzu i na ludzkie motyle padały 
1 trzeci wiek się wielkim skończył huraganem'
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Nie koniec tu prób Boga, który w ziemskiej glinie 
Twórczą myśl swoją rzeźbił, purpurowe słonce 
Zapalił na lazurów przeczystych wyżynie,
A Ziemia, jako bóstwo była panujące.

Głazy, rzucane wichrem w minionym okresw,
Natchnął Bóg swoim duchem i stworzył kamiennych. 
Potężnych ludzi, których wicher nie uniesie,
Ani woda zaleje w przepaściach bezdennych.

Lecz twardy był Juch ludu, zrodzonego z głazów: 
Ponury był wiek ziemi. Tedy bog posady 
Ziemi samej poruszył i wewnętrznych gazów 
Wezwał moc, by ptynęły widziadłem zagłady.

I oto. za straszliwem brwi boskiej zmarszczeniem 
Poru»*yły =ię wnętrza, i głębie, i szczyty 
Ziemi wszystkiej, co własnem wstrząsana trzęsieniem, 
Niby w spazmach targała własnej osi nity.

Trzęsienie wnętrzy własnych, wszystkie ziemi kąty 
Wzburzyło i ogromne wznieciło w niej tary,
I od tych nowych ogni wiek się zaczął piąty —
Piąte słońce — i piąte ludzkich istot gwary.

Ogień więc stal się globu treścią i istotą.
Naprzód mały od środka rósł wciąż do skorupy,
1 słońce tarczą ognia zapłonęło złotą,
I ogień jął przenikać w ludzie kręgosłupy !

Wówczas świat, własnym ognifem płonący wewnętrznym 
I ozłocony śłuńca blaskiem promienistym.
Stał się od kwiatów barwnym i od pieśni dźwięcznym,
I od stepów zielonym, i od rzek przejrzystym.

Czyszczący żywioł ognia uznaczył granice
Skał i rzek, gór i lasów, zwierza, ptaków, płazów,
I ludzi... I swe iskry wlał w ludzkie źrenice 
1 dusze im rozpalił tęczą swych obrazów

Wszystkie dawnych okresów globu Jeinenta:
Mrok, będący porywem ku światła promieniom,
Woda, z której potęga życia jest poczęta,
Wicher, dający rozpęd czuciom i pragnieniom,

Wreszcie głaz, który wolę wlewa niewzruszoną.
W ducha, iż ów jak skała trwa niepokonany —
Zlane z ogniem człowiecze przesiąknęły łono 
1 stworzyły Azteków wielki ró,d miedziany.

I stworzyły kolibra, ognistą ptaszynę,
Co przez mroki i wichry, ^rzez wody i skały 
Prowadził lud Azteków na ową dolinę,
Gdzie później meksykańskie bogi zamieszkały.

I był świat, jako ogród o wieczystej wiośnie,
Ale n a j ni tą, jak zmora, stoi widmo groLu: 
bófwien. ogijąt wewnętrzny nieustannie rośnie,
Aż się ten wiek zakończy wszechpotarem globu.

Będzie pożar planety — stupiorunna łuna,
W zmierzchu dni — jedne.,] krwawem gorejąca kolein 
Gorsza mroku, potopu, trzęsienia, samuna,
Aż cały glob nikczemnym stanie się popiołem.

I na proch się rozpadnie — i w otchłań rozproszy. 
Więc, by mógł się nanowo odrodzić za wieki — 
Cznwajcie! i, wzgardziwszy kielichem rozkoszy — 
Trwajcie w snrowej cnocie i w modłach Azteki...

O A . Lange.

ARTUR SCHN1TZLER

Dokończenie.

Posługacz czekał już na rogu, gdy Albert wieczorem 
tam nadszedł. Dziś prócz zwykłych wskazówek nakazał mu 
jeszcze, by o ile możności jak najdłuże„ starał się rozmawiać 
z pokojówką i dowiedział się, co właściwie pani jest. Trwało 
też dłużej niż dnia poprzedniego zanim człowiek ukazał się 
napowrót, i Albert już się począł niecierpliwić Wreszcie po 
kwadransie posługacz wyszedł.

— Wielmożnej pani podobno bardzo żle...
— Co? — krzyknął Albert.
— Z wielmożną panią bardzo źle — powtórzył 

posłaniec.
— Zkąd ty wiesz o tem ? Kto ci to powiedział ?
— Pokojówka mi mówiła, że pani niebezpiecznie 

chora. Dziś aż trzech doktorów przychodziło, a wielmożny 
pan nic, tylko cały dzień desperuje.

— Dalej... dalej... a co pani brakuje? Nie pytałeś się?
— A, rozumie się, że pytałem. Tyfus podobno, a 

wielmożna pani już od dwóch dni nic o bożym świecie nie wie.
Albert przystanął na chwilkę i jak obłąkany patrzył 

przed siebie — potem zapytał:
— No a więcej nir już me wiesz?
Człowiek znowu począł prawić swoje od początku, a 

Albert chciwie chwytał każde słowo, jakgdyby mu ono wieli ą 
nowinę przynosiło. Potem zapłacił posługaczowi i wrócił na 
„jej“ ulicę. Teraz mógł już spokojnie przechadzać się pod 
bramą, ktoby się tam troszczył o niego? I znowu wzrok 
utkwił w jej szyby, tai jakgdyby chciał nim przebić wszelkie 
zapory i dostać się do niej. Więc tc był pokój chorej ? Samo 
przez się wydało mu się zrozumiałe, że tam, za temi cicnemi 
'bankami spoczywać musiała ona, ciężko chora Że też mu
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to odrazu, pierwszego wieczora, na myśl nie wpadiol Teraz 
widział że nawet inaczej nie może być. Wtem jakiś powóz 
zajechał przed dom, Albert poskoczył naprzód i zobaczył 
jednego z najznakomitszych lekarzy, wysiadająuego. Lekarz 
&nikl w bramie, a młody człowiek stanął całkiem blisko domu 
i czekał powrotu jego z niewyraźną nadzieją w strcu, że 
może mu się uda chociażby z twarzy jego o czemś się dowie­
dzieć. Stal więc przez parę minut nieruchomy jak głaz i nagle 
denna zaczęłe się pod nim zwolna podnosić, a potem równie 
wolno znów opadła. Wtedy się spostrzegł, że mu się oczy 
przymknęły, a gdy je otworzył wydawało mu się, że usnął 
przed bardzo, bardzo dawnym czasem — a teraz się budzi 
rzeźki i odświeżony. Teraz wierzył wreszcie, że ona ciężko 
zachorowała, ale żeby aż niebezpiecznie? N ie! Taka młoda, 
taka piękna, tyle kochana! 1 znowu przez głowę mu przem­
knęło słowo: „Tyfus1... Nie wiedział teraz dobrze co to jest 
takiego, tylko sobie przypominał, że slowc to czytał częsio 
w spisach zmarłych, jako przyczynę śmierci. Przedstawił sobie 
teraz jej imię i nazwisko wydrukowane w gazecie, a obok 
tego: „Umarła lOgo sierpnia na tyfus*. Nie, to niemożliwe, 
absolutnie niemożliwe... teraz, gdy sobie to już tak jasno 
wyobraził widzi, że to jest zupełnie a zupełnie niemożliwe... 
Przecie to być nie może, żeby on widział izeczywiście te słowa 
wydrukowane za parę dni..." Myślał teraz, że mu się udało 
zakpić sobie z losu. — Doktor w tej chwili wyszedł z Dramy 
Albert prawie zapomniał był o nim -  teraz aż mu dech 
zaparło z przerażenia. Ale rysy lekarza były zupełnie spokojne, 
choć poważne; podał stangretowi adres, potem wsiadł do 
powozu i odjechał. — „Dlaczego właściwie jego samego nie 
zapytałem?" — pomyślał teraz Albert. Po chwili jednak 
uczuł coś niby radość, że tego nie uczynił. Kto wie? może 
właśnie byłby coś złego usłyszał? Tak przynajmniej pozostaje 
mu nadzieja... Zwolna oddalił się od bramy i postanowił 
sobie, że przed upływem godziny tam nie powróci. I nagle 
spróbował wyobrazić sobie jak to będzie, gdy ona po wyzdru 
wieniu pierwszy raz go odwiedzi.. Obraz był tak wyraźny, 
że go to aż zadziwiło. Wiedział nawet, że tego dnia bodzie 
padał drobny gęsty deszczyk a całe niebo będzie jednostajnie 
szaremi zasnute chmurami: ona zaś ma na sobie szeroki 
ciemny płaszcz, który jej już w przedpokoju z ramion opada 
i rzuca się w jego objęcia — a tylko płacze i płacze. -  
„Oto mnie masz znowu* — >ceace wreszcie... Wtem, wzdry­
gnął sij... Ależ to się nigdy, nigdj nie stanie — teraz znowu 
los z niego sobie zakpił!... Ona już nigdy więcej do niego 
nie powróci — przed pięciu dniami była po raz ostatni w jego 
mieszkaniu, a on jej pozwolił odejść i nie wiedział nawet, 
że jej daje odchodzić na zawsze.

I znowu zaczął biedź ulicami, jakgdyby pragnął uciec 
przed myślami, które mu w gtowie szalały, 't ęsknił formalnie 
za tem by już raz utracić przytomność... Po chwili stanął 
ponownie przed jej domem, brama była otwarta, w oknach 
światło... Spojrzał w góre i uciekł. Czul. że gdyby przez 
chwilę jeszi ze tak patrzył, toby musiał pójść tam do niej, 
wpaść do tej jasnej syp‘alni, uklęknąć przy łóżku chorej 
kochanki... 1 zwykłym swoim zwyczajem musiał i tę myśl 
wysnuć do ostatka. Ujrzał tedy jak jej mąż, który odrazu 
wszystkiego się domyślił, rzucił się na biedną kobietę i krzy­
knął jej do ucha: — „Patrz, przyszedł Twój kochanek —
jest już przy tobie!*... AJe ona już nie żyła...

W ciężkich snach przeszła mu noc. w równie ciężkiem 
znużeniu dzień następny, .tuż o jedenastej ziana wysłał 
posłańca z zapytaniem o jej zdrowie. Teraz śmiało mógł to 
uctynic, kogo tam obchodzili ludzie którzy przez dzień cały 
o nią się dopytywali... Wiadomość najs.viezsza brzmiaia: „Stan

zdrowia niezmieniony*. Przoz całe poobiedzie leżał jak zwykle 
na otomanie i zastanawiał się nad sobą samym ale rife wie.e 
mógł z siebie zrozumieć. Tak mu wszystko było obojętne 
myślał sobie tylne : „Janże to jeanak ładnie, że taki jestem
zmęczony... Zresztą przez większą część tego czasu spal. Ale 
gdy się ściemniło, porwał się nagle z pewnego rodzijn zdzi­
wieniem, jakgdyby teraz dopiero znikł z jogo duszy ten straszny 
chaos i wstąpiła weń jasność. I opanowała go niewymowna 
tęsknota za nią, za jakiemś słówkiem .choćby, jakimś znakiem 
życia... Dziś musiał koniecznie przynajmniej pomówić z leka­
rzem. Pośpieszy! przed jej dom. Stróżewa stała właśnie przed 
oramą. przystąpił więc do niej i zapytał:

— A cóż tam robi ta pani na górze ?
— O, z nią będzie bard/c źle — odpowiedziała kobieta 

— ona już chyba nie wslame...
— Ach, czy być może? — odrzekł bardzo uprzejmie

Albert i dodai: — Jakaż to jednak -szLoda!
— A pewnie, wielka szkoda, iaka młodziutka, śliczna

pani!.. — Przy tych słowach cofnęła się do sieni.
Albert patrzył za nią. — No, ta chyba nic po mnie 

nie poznała — pomyślał sobie i w tej samej chwili począł 
się zastanawiać, ezybj też nie mógł spróbować dostać się 
jakoś do niej, skoro tak dobrze umie udawać... Tylko trzeba 
jeszcze coś wymyślić. Dorożka z lekarzem w tej chwili zaje­
chała ; Albert się ukłonił, a lekarz grzecznie uchylił kapelusza. 
To mu było przyjemnie, wydawało mu się, że już przez to 
zawarł pewnego rodzaju znajomość z lekarzem i mógł piędzej 
zapytać go o chorą.

Stal więc teraz pod bramą, czekając jego powrotu, 
uspokojony nieco myślą, że może przecie teraz pomoc jest 
możliwa... Długo nikt się Aie zjawiał. Więc jeTeli tak. to 
z pewnością jest jeszcz- jakaś deska ratunku... zapewne jakie­
goś nowego środka próbują.'... A może to już agonja?.. 
Albo... Ach, precz, precz!... Chciał odegnać wszystkie myśli, 
ale nadaremnie... wszak tu wszystko było możliwe, więc 
wszystko mógł przypuszczać ! Nagle wydało mu się wyraźnie, 
że słyszy słowa doktora: „To kryzys nadchodzi*. M.mowoli 
spojrzał w górę. Rozważał teraz na serjo, czy nie byłoby 
możWem pod pewnymi warunkami, naprzykład. gdy zmysły 
są w najwyższym stopniu naprężone i wskutek tegc zaostrzone, 
usłyszeć na dole słowa człowieka mówiącego na pierwsze.! 
piętrze. Ależ natuialnie. że można, bo przecież on słyszał — 
słyszał wyraźnie każde stówko, nie tak, jak się słyszy wyo­
braźnią, ale rzeczywiście... Lecz już w tej samej chwili 
wyszedł lekarz z bramy. Albert postąpił krok naprzód, a doktor, 
który go może uważał za jakiegoś rzłonka rodziny, potrząsnął 
głową.' jakgdyhy w odpowiedzi na niewyntówrone zapytanie. 
Ale Albert tej odpowiedzi nie chciał rozumieć i zaczął mówić:

— Czy mi wolno zapylać, panie profesorze jak...
Lekarz wsiada! już do powozu i znowu potrząsnął głową.
— Eardzo zie — odpowiedział i z litością spojrzał na 

młodego człowieka. — Pan jesteś bratem, prawda ?
— Tak... — rzekł Albert
Lekarz laz jeszcze popatrzył na niego, potem mu skinął 

głową i odjechał.
Albert rozpaczliwie spoglądał za powozem niknącym 

w oddali, i tak mu było. jakgdyby z tym powozem nikła 
ostatnia jetro nadzieja. Potem i on odszedł. Mówił sam do 
siebie zdania bez związku, bez sensu n*°mal. a zęby dzwo­
niły mu przytem jak w febrze... A wiec co począć teraz? 
Wyjechać na wieś? To już sapóźno... chyba... Tak, stanowczo 
zapóźno... Jestem ba rdzo smutny teraz. Czy aby tylko doprawdy 
jestem smutny ? Czy jestem zgnębiony do żywego ? — Ależ
nie, ja się wcale nie martwię! Ot, teraz chodzę sobje na
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apaeer całkiem obojętnie i nic przy tem nie czuję, nic zgoła... 
Mógłbym nawet pójść do teatru albo wycieczkę zrobić...
0  n ie ! to mi się tylko wydaje, to wszystko szaleństwo, ja 
doprawdy jestem głęboko wzruszony... Więcej niż wzruszony
— w rozpaczy jestem 1 Jaki ja wielki jestem, jak wielka ta 
cli wiła we mnie I... Że też nie mogę jej zatrzymać!.. Rozu­
mieć coś dokładnie i nic przy tem nie czuć — nic — nic...

Dreszcz go przeszedł...
muuałem już kiedyś przeżyć coś podobnego... ale kiedy ? 

Może we śnie ?.. No! do domu, do domu. Tak, powrócę teraz 
do domu, jak każdego wieczora, tak jakgdyby się nic nie stało, 
najmniejsza zmiana nie zaszła... Ale cóż znowu ? ja to w sie­
bie \,szystko tylko wmawiam, przecież nie będę mógł zostać 
w domu, tylko wśród nocy wstanę i pobiegnę przed dom ko­
chanki. Mojej, mojej umierającej... kochanki!..

Znów dreszcz nim wstrząsnął.
Naglr *ualazł się u siebie w mieszkaniu i żadną miarą 

nie mógł «obie uprzytomnić, jak się tam dostał właściwie. 
Zaświecił lampę i siadi na otomanie. „Już wiem teraz dla­
czego tak cicho we m nie: żal puka do mnie i puka, a ja go 
nie wpuszczam. Bo nie chcę. Ale widzę, że tam stoi za 
drzwiami, i zagląda do mnie przez okienko, doskonale go 
widzę... Ach jakież to głupie... jakie głupie! Więc moja 
kochanka umrze... z pewnością umrze! A może ja w głębi 
duszy mam jeszcze jakąś nadzieję i dlatego jestem taLi spo­
kojny? Nie — zupełnie jestem pewny jej śmierci. A lekarz 
myślał, ze jestem jej bratem. Gdybym mu tak był odpowie­
dział: „Nie panie, jestem jej kochankiem*, albo „jestem jej 
Seladonem, jej nieszczęśliwym, ginącym z bolu Seladonem*...

— Boże miłosierny! — jęknął. Podskoczył nagle z siedzenia
1 jak nieprzytomny biegał po pokoju... — Otworzyłem mu, 
otworzyłem mu i wpuściłem do środka żal! A teraz on jest 
we m nie! Anno! moja jedyna, najsłodsza, ukochana Anusiu! 
Że mnie przy tobie nie ma! Właśnie mnie nie ma, mnie 
tam być nie wolno, a ja jestem jedyny, którego ci notrzeba, 
który przy tobie być powinien... Może ona wcale nie jest 
bezprzytomna... cóż my wogóle możemy wiedzieć o takich 
rzeczach... i teraz tęskni za mną, woła mnie! A mnie nie 
wclno tam pójść! A może później, kiedy zerwie już wszystl ie 
pęta wiążąc* ją z ziemią, kiedy nie będzie już znała żadnych 
ziemskich praw ani względów, to moż* im to powie, szepni* 
może: „Zawołajcie go do mnie, chcę go jeszcze raz widzieć!* 
A  co on wtedy pocznie?

Po chwili znów miał całą scenę przed oczyma. Widział 
siebie wbiegającego po schodach na górę, jej mąż go przyjął 
i sam go poprowadził do łóżka chorej, która uśmiechnięta 
wyciągnęła ku niemu rękę i patrzyła nań gasnącemu oczyma. 
On pochylił się nad nią i utonęli w długim uścisku jak 
dawniej, a w chwili gdy powstał, ona wydała ostatnie tchnie­
nie. Wtedy mąż przystąpił do niego i rzekł: „Myślę, że 
teraz pan już może odejść, ale wkrótce będziemy z sobą 
mieli więcej do pomówienia*...

Ale tak się niestety w życiu ni* dzieje... Wszak to by 
była najpiękniejsza chwila dla niego, zobaczyć ją  raz jeszcze
— uczuć, że go kochać nie przestała... Gzy nie przestała?... 
Musi ją  widzie^ koniecznie w jakikolwiekbądź sposób... na 
miłość boską, przecież to niemożliwe, żeby on jej dał umrzeć 
i nie starał się już ani razu jej zobaczyć. To zbyt okropne! 
Nie śmiał nawet pomyśleć o tem. Tak, ale co począć?... 
Teraz już dwunasta godzina minęła...* — Pod jakim pretek tem 
mógłbym też wejść tam do niej ? zapytał się siebie. Ale czyż 
mi teraz pozorów jeszez* potrzeba, teraz ki»dy śmierć... Lecz 
nawet gdyby ona... umarła, czy ja mam prawo zdradzić j e j  
ftjemnicę, skalać jej pamięć u męża, u rodźmy?... Mógłbym

może udawać w aijata!... Tak dob.ze umiem udawać... Boże 
m ój! cóż to znowu za pomysł komedjancki ?... Go prawda, to 
gdybym tak po mistrzowsku rolę odegrał, i na całe życie 
został zamknięty w domu obłąkanych... Albo gdyby ona 
wyzdrowiała i potem sama powiedziała, że jestem warjatem, 
którego nigdy w życiu nie widziała ani nie znała?... O moja 
głowa!... moja głowa!... Rzucił się na łóżko. Teraz dopiero 
uświadomił sobie spokój i ciszę nocy, jaka go otaczała.

— Postaram się rozmyślać o wszystkiem spokojnie — mó­
wił do siebie. — Zobaczymy jeszcze... ale w każdym razie...

I dalej gnały myśli jego. Widział siebie skradającego 
się do jej mieszkania w najrozmaitszych przebraniach, raz 
jako asystent lek arza. to jako chłopiec z apteki, jako lokaj, 
to znów jako żebrak, ..reszcie nawet zobaczył siebie w prze­
braniu szwajcara z zakładu pogrzebowego, jak siadł przy 
łóżku zmarłej, której mu nawet znać nie było wolno, potem 
ją otulił białym całunem i położył w trumnie...

Obudził się wczesnym rankiem. Okno zostało było 
otwarte przez noc całą, więc choć leżał w ubraniu, było mu 
trochę chłodno, bo na dworze padał drobny deszcz, a wiatr 
czasami wpęuzal krople do pokoju.

— To już jesień... — pomyślał sobie Albert. Potem 
wstał i popatrzył na zegarek. — Pięć godzin twardo spałem. 
Przez ten czas mogło... wiele zajść. Dziwna rzecz, tak siv drę­
czyłem, a w tej chwili już wiem dokładnie, co mam zrobić. 
Pójdę sam teraz aż do drzwi mieszkania, kołnierz podniosę 
wysoko, żeby mnie nikt nie poznał i., zapytam się... sam...

Nalał sobie lampkę koniaku, który szybko wychylił. 
Podszedł do okna. — Pfe, jak brzydho wyglądają ulice. Jeszcze 
bardzo wcześnie... leraz wychodzą tylko sami tacy ludzie, 
którzy już o siódmej mają coś do czynienia. 1 ja dziś jestem 
takim człowiekiem, mam także robotę o siódmej. Doktor 
powiedział, że jej bardzo źle... Tak — ale z tego, co mówią 
doktorzy, jeszcze nikt nie umarł. A jednak dlaczego ja 
wczoraj bezustannie miałem takie uczucie, jakgdyby ona ... 
już... No, w drogę, w drogę. Włożył płaszcz, wziął parasol 
i wyszedł do przedpokoju. Służący jego zrobił bardzo zdziwioną 
minę.

— Wrócę niedługo... — powiedział mu i odszedł.
Stawiał drobne kroki i starał się iść bardzo wolno.

Właściwie żenowało go pójść tam na górę. Co też właściwi* 
wypada powiedzieć?

Coraz bardziej zbliżał się do celu; już był na jej ulicy, 
widział dom w którym mieszkała. Ten dom wydawał mu się 
jakiś obcy. Co prawda, o takiej- porze jeszcze nigdy go nie 
widział. Jakie też dziwne światło, ten szary, chmurny dzień 
rozlewał nad miastem. Tak — w takie dni się umiera... 
Gdyby choć Anna była się z nim pożegnała inaczej, owego 
dnia kiedy po raz ostatni go odwiedziła, to, kto wie? możeby 
już do tej pory zapomniał o niej... Tak, z pewnością, bo to 
strach, jak on jej już dawno nie widział — tak mu się 
przynajmniej wydaje. Dziwna rzecz, jak taki poranek deszczowy 
zmienia usposobienie człowieka, do tego stopnia, że się aż 
nabiera pod wpływem tego zupełnie fałszywego -wyobrażenia 
o czasie. Ach Boże mój 1

Albert czuł się bardzo zmęczonym, bardzo rozstrojonym... 
Niewiele brakowało a byłby minął dom, do którego miał 
wstąpić.

Brama była otwarta, wychodził z niej właśnie mały chło­
pak z blaszankami od mleka w ręku. Albert spokojnie zupeł­
nie szedł ku schodom. W chwili gdy wstępował na pierwsze 
stopnie, zaświtała w nim jasna świadomość tego wizystkiego, 
co się stać miało, co się tu działo teraz, i o czem się chciał 
dowiedzieć Miał wrażenie, jakgdyby drogę aż dotąd odbył
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w półśnie i w tej chwili dopiero się ocknął. Obiema rękami 
chwycił się za serce zanim postąpił dalej. Na schodach było 
jeszcze nawpół ciemno, płonął tylko drobny płomyczek gazo­
wy. Tu na pierwszem piętrze znajduje się jej pomieszkanie. 
A to co? Drzwi na oścież otwarte. W przedpokoju nie ma 
żywej duszy. Otworzył małe drzwiczki w bocznej ścianie się 
znajdujące i wszedł do kuchni. I tu nikogo nie było. Przez 
chwilę stał niezdecydowany. Wtem otworzyły się drzwi z głę- 
Di i cicho weszła służąca, nie spostrzegając jednak Alberta. 
Przystąpił do niej.

— Jak się ma wielmożna pani?
Pokojowa popatrzyła na niego bezmyślnie.
— Przed pół godziną umarła...
Przy tych słowach odwróciła się i poszła. Albert stanął 

w drzwiach przedpokoju. Zdawało mu się, że na świecie 
teraz wszystko ucichło i umilkło, czuł wyraźnie, że w tej se­
kundzie nagle wszystkie serca przestały bić, ludzie przestali 
mówić, powozy nawet przestały jechać a zegary stanęły. Coś 
mu mówiło, że ten świat cały znajdujący się w ciągłym ruchu, 
tętniący ciągiem życiem, przestał nagle poruszać się, żyć. 
A więc tak wygląda śmierć! — pomyślał... Wczoraj jeszcze 
dobrze tego nie rozumiałem.

— Przepraszam! — odezwał się jakiś glos obok niego. Był 
to jegomość czarno ubrany, któremu AILfc.t, stojący nierucho­
mo na progu, przeszkadzał wejść do przedpokoju. Albert cof­
nął się w głąb i pozwolił przejść panu, który nie oglądając się 
na niego, szybko poszedł dalej. Drzwi pozostawił za sobą otwarte. 
Teraz mógł już Albert zaglądnąć do następnego pokoju; było 
tam pi o wie ciemno, firanki zapuszczone na okna, więc tylko 
niewyraźnie widział Kilka postaci siedzących naokoło stołu. 
Gdy obcy pan wszedł, rozpoczęły się powitania i szepty, potem I 
wszyscy razem wyszli do jednego z przyległych pokoi. Tamy 
pewnie ona leży poza temi drzwiami, pomyślał sobie Albert
a jeszcze nie minął tydzień jak w mojem objęciu... 1 mnie;

ka i uusznal... Ach, kiedy jej kroki odzywały się na sche­
dach... kiedy rzucała mu się w objęcia... i kiedy puźniej 
w przyciemnionym pokoju wśród atmostery pełnej woni kwia­
tów zmięszanej lekko z dymem papierosów spoczywali oboje 
na białych poduszkach — bez słów — bez ruchu... Minęło 
już to wszystko, minęło bezpowrotnie!...

—Wyjadę, to jedyne, co mi pozostaje. Czy też wogóle będę 
miał odwagę przestąpić próg mego pokoju? Nie — nie po­
wstrzymam się od płaczu, przez dzień cały i przez noe całą wciąż 
będę płakał za nią, płakał bez końca...

Przechodził właśnie obok kawiarni... Pirypomuiał sobie, 
że właściwie od wczorajszego obiadu nic jeszcze w ustach 
nie miał, i wszedł na śniadanie. Gdy opuszczał lokal, było już 
po dziewiątej. — No teraz znowu mogę tam pójść — muszę 
ją przecie raz jeszcze zobaczyć — tylko, co ja tam będę robił ?.. 
I czy mi się uda ją widzieć?... Ale, co tam! muszę ją widzie^, 
muszę koniecznie... Moją złocistą, moją jedyną, ukochaną 
Annę — moją najdroższą... zmarłą... kochankę muszę zoba­
czyć... Ale czy mnie wpuszczą tam do niej? Zapewne, zapewne... 
będzie tam przecie więcej jeszcze ludzi i wszyskie drzwi będą 
stały otworem.

Pośpieszył w tamtą stronę. Przy bramie stała sróżowa 
i przywitała go. Na schodach wyprzedził dwóch panów, którzy 
również szli na górę. Już w przedpokoju stało parę ludzi, 
a wszystkie drzwi w samej rzeczy były otwarte. Albert wszeai. 
Teraz story w jednem z okien były nieco podniesione i wąska 
smuga światła wpadała do pokoju. Znajdowało się w nim 
około dwunastu ludzi, którzy stali, lub siedzieli i rozmawiali coś 
szeptem ze sobą. Starcza dama, którą Albert już przedtem 
widział, siedziała wtulona w kąt ciemno czei won j kanapy,

(apatyczna, bezwładna, jakdyby złamana zupełnie bólem. Gdy 
obok niej przechodził podniosła głowę i spojrzała na niego, 
przystanął więc na chwilę i podał jej rękę. Ona skinęła glo- 

jwą i znów płakać zaczęła. Albert się rozglądnął. Drzwi w głębi
nie wolno tam wejść. Na schodach odezwały się głosy. Dwie^byly teraz zamknięte, zwrócił się więc do jakiegoś pana 
kobiety wstępowały na górę, niebawem przeszły obok niego, i®jącego przy oknie.

sto-

Jedna z nich, młodsza, miała zaczerwienione od płaczu oczy. 
Albert przyglądał się jej uważnie; była trochę podobna do je­
go kochanki — to pewno jej siostra, o której parę razy opo­
wiadała. Jakaś starsza dama wyszła do obydwu kobiet i uścis­
nęła je, płacząc przytem z cicha. .Przed pół godziną — po­
wiedziała — tak nagle*... Dalej nie mogła mówić, bo ją łzy dła­
wiły. Wszystkie trzy wstąpiły znowu do po!-ci#mnego pokoju, 
a potem znikły za drzwiami w głębi. Na Alberta nikt nie zważał.

— Tak przecie tu zostać nie mogę — pomyślał sobie. 
Pójdę na dół a za godzinę wrócę. Oddalił się; po kilku chwi­
lach był znów na ulicy. Ruch się już rozpoczął na dobre, wie­
le ludzi mijało go śpiesznie... wozy toczyły się...

Za godzinę będzie więcej osób na górze, to i mnie łat­
wiej przyjdzie wmięszać się między nich. Najgorsza rzecz, 
to ednak nieDfcwność!... Dziś naprzykład o wiele lepiej się 
czuję niż wczoraj, pomimo, że ona umarła... Przed godziną!... 
Za tysiąc lat także nie będzie dalszą życia niż teraz... a jed­
nak świadomość, że ona przed godziną jeszcze oddychała, wy­
wołuje we mnie wrażenie, że ona i teraz jeszcze musi coś 
pamiętać o swojem istnieniu, coś, czego się nie przypuszcza 
nawet, póki się czuje życie w piersi... może ta nieuchwytna 
ehwila, w której przekracza się granicę między życiem a śmier­
cią, stanowi właśnie całą naszą biedną wieczność?... Tak... 
otóż skończyło się raz na zawsze poobiednie wyczekiwanie... 
Nie będę już stał przy drzwiach przedpokoju — nigdy — ni­
gdy... Te godziny stanęły mu teraz przed oczyma i wydały się 
bezmiernie piękne. Przed kilku dniami jeszcze taki był szczę 
śliwy, taki szczęśliwy 1 Była to głęboka rozkosz, choć taka cięż­

Gdzie ona leży? — zapytał.
Pan ręką wskazał na prawo.
Albert ostrożnie otworzył boczne drzwi, i cofnął się 

trochę, olśniony zrazu białem światłem, które się tam rozle­
wało. Był to pokoik mały, zgrabny, jasny, obicie na ścianach 
białe ze złotem, meble blado-niebieskie. Nikogo tam nie było. 
Drzwi do sąsiedniego pokoju były tylko przymknięte, uchylił 
je i wszedł do jej sypialni.

Okiennice były zamknięte, z sufitu zwieszała się kolorowa 
lampa. Na łóżku wyciągnięta leżała jego martwa kochanka. 
Kołdra przykrywała ją aż po szyję; u głów, na stoliku paliła 
się świeca, a blask jej jaskrawy padał wprost na pożółkłą 
twarz zmarłej. Gdyby nie wiedział na pewno, że to ona, nie 
poznałby jej nawet. Dopiero powolL, stopniowo, wpatrując się 
dokładniej w jej twarz, spostrzegać zaczął jakieś podobieństwo... 
Tak, to jego Anna leżała tuż przed nim — jego Anna — nie­
żywa. Po raz pierwszy od całego tego czasu, pełnego żalu 
i udręczeń, poczuł łzy cisnące mu się do oczu. Dziki, palący 
ból tłoczył mu piersi... chciałby módz krzyczeć głośno, paść 
na ziemię przed nią, stopy jej całować., leraz dopiero spostrzegł, 
że nie jest z nią sam w pokoju. Ktoś klęczał u stóp łóżka 
z głową ukrytą w fałdach pościeli i obiema rękami kurczowo 
ściskał dłoń zmarłej. W  chwili gdy Albert chciał postąpić o 
krok naprzód, tamten podniósł głowę i błędnemi oczyma czer- 
wonemi od płaczu, popatrzył mu w twarz... Był to mąż. „Co 
ja mu teraz powiem?* pomyślał Albert. Ale w tsj samej 
chwili, mąż jego kochanki pochwycił prawą rękę j 2go usoisn 
ją  i głosem zdławionym Iztmi szepnął: „Dzięktyę, dziękują*



Potem znowu się odwrócił, gtowę opuścił na pościel i łkał 
z cicha. Albert stał jeszcze przez cnwukę i oglądał twarz martwej 
z pewnego rodzaju chłodną uwagą. Łzy już go nie paliły 
więcej, stłumił je. Gafa jego boleść wydała mu się teraz jakaś 
niby sucha i nieprawdziwa. Przeczuwał że mu się ts sytnacya 
obecna kiedyś wyda przerażającą i komiczną zarazem. Nie 
mógłby za żadną cenę płatać tu razem z tym drugim — na 
samą myśl o tern, śmiać mu się chciało.

Zwrócił się do wyjścia. Przy drzwiach zatrzymał się raz 
j  szcze i oglądnął na nią. Migotanie świecy sprawiło, że mu 
s ę wydawało jakoby uśmiech zaigrał na jej ustach. Skinął 
j. ową w jej stronę niby na pożegnanie — może ona to widzi ?

Chciał już odejść ale zatrzymał go w miejscu ten dziwny, 
Ti artwy uśmiech. A teraz stał się ten uśmiech taki zimny,
; >gardliwy, obcy i coś zaczął przemawiać do niego, co Albert 
bardzo dobrze rozumiał. A uśmiech tak mówił: BWidzisz, ja 
tak ciebie kochałam, taka byłam twoja własna, a teraz ty 
stoiez przy mnie, niby obcy i wypierasz się mnie. Ależ powiedz

mu, że ja twoją byłam, nie jego, że to łwoie prawo 
uklęknąć tu przed tern łóżkiem i ręce moje całować! No 
powiedz! Dlaczego nie chcesz mówić?!..

Ale on nie miał na to odwagi. Ręką zasłonił oczy, ażeby 
jej uśmiechu nie widzieć... Na palcach pocichutku wyszedł' 
drzwi przymknął za sobą i dalej szedł, choć dreszcz nim 
wstrząsał. Minął jasny salonik, niespostrzeżony przesunął się 
w ciemnym pokoju wśród ludzi którzy tam stali, a pomiędzy 
którymi jemu pozostać nie było wolno, wreszcie pośpieszył 
przez kurytarz, zbiegł ze schodów a gdy już był na dole, 
to chyłkiem mknął ulicami, przyspieszając coraz kroku, jakgdyby 
się starał uciec z pobliża jej domu. Szedł trwożliwy i zawsty­
dzony głęboko, a prześladował go jej uśmiech, który mu po­
wiadał, że mu nie wolno żałoby za nią nosić jak innym, 
ani opłakiwać jej jak opłakują inni, bo go martwa kochanka 
tym uśmiechem wypędziła precz od siebie, za to, że jej się 
wyparł w obliczu śmierci...

ALEKSANDER kiELLAND

POD SZTANDAREM PRACY.
Powieść.

(Przekład z norweskiego).

Ciąg dalszy.

„Przypisek. Masz powiedzieć twemu stryjowi, że pie­
niądze, o których pisał, przyjdą, skoro je twój ojciec zeskrobie, 
ale się spytaj, czy przy kiepskich czasach nie możnaby tego 
zrobić taniej i proś stryja Andersa, aby pomówił kilka słów 
z tym, który ma coś do gadania sołtysom, poborcom podat­
kowym i kapitanom, gdyż jestto prawdziwe świństwo w Svar- 
temoor, jak sama wiesz i możesz poświadczyć, ale teraz jest 
jeszcze gorzej jak było.*

Gdy listonosz przyniósł ten list, stała Krystyna w fartuchu 
i szorowała drzwi kuchenne, albowiem chociaż była służąca, 
Krystyna sama wykonywała znaczną część pracy domowej.

Listonosz przyniósł także listy i gazety dla Bennecbenów, 
które zwykle oddawano u portjera.

Alfred Beunechen zeszedł na dół, aby się udać do biura, 
lecz gdy zobaczył pocztę, leżącą na stole u portjera — drzwi 
były z iwsze otwarte w dnu, w którym robiono porządki — po­
stanowił natychmiast skorzystać z tej sposobności.

Krystyna stała dalej spokojnie, zobatzjwszy, kto to jest. 
W rzuciła wiecheć do koiła i wsadziła silne białe ręce głęboko 
do Lrudno-szarej wody. Następnie wyżęła wiecheć, położyła 
na niego sporą garść piasku i szorowała dalej drzwi, jakby 
chodziło o zmycie całej farby.

— Dzień dobry, panno Krystyno! — zawołał Alfred, 
kręcąc się wesoło po pokoju: gdy jednakowoż sposrzegł, jak 
małe wrażenie wywarła jego niespodziewana wizyta, zafrasov/ał 
się i ciągnął dalej :

— Pozwól mi pani przejrzeć pocztę; może jest tam 
list od mojej najdroższej...

Ale nawet i to zdawało się nie wywierać żadnego wra­
żenia. Nieznośne szorowanie drapało mu uszy: nie podobało 
mu się, że w takiem ubraniu, ptzy tak pospolitej robocie 
czuła się lak dobrze — i że nawet nie zażenowała się wcale.

Dwóch mężczyzn przeszłe na ulicy obok jednego z okien. 
Alfred spojrzał.

— Widzi pani, to pani stryj... 1 naturalnie — .lan... 
mial właśnie najlepszy Zamiar zawrócić do bramy. Mój brat 
jest zapewne częstszym gościem tu w piwnicy, niż tam na 
górze ? Co ?

Gdy kię jednak odwrócił, spostrzegł, że Krystyna po­
chwyciła szybko kubeł, poszła z nim do kuchni i zamknęła 
drzwi za sobą.

Zgniewany rzucił gazetę i wyszedł. Na schodach spotkał 
go Mo, który go powitał na pół z szacunkiem, na pół poufale.

Stryj Anders przeglądnął pocztę 1 wyszukał listy, które 
miał zanieść ministrowi do biura. Spostrzegłszy list naczelnika 
pilotów do Krystyny, zawołał ją.

1 V®^Ty Krystyno — rzeki poważnie, oddając jej list — 
muszę pomówić z tobą o jednej rzeczy. Oni tu coś za często 
do c ebie przychodzą, ci synowie ministra.

— Drzwi stały otworem i wtedy wszedł kandydat.
— Tak, ja też nie myślę tak bardzo o Alfredzie; ale 

ten doktor, widzisz...
— Tego tutaj nie było — odparła Krystyna szybko.
— Nie, ale zauważyłem, że był w drodze tutaj. Tak, 

widzisz, kochana Krystyno — ciągnął dalej przyjaźnie i poło­
żył jej rękę na ramieniu, a Krystyna była wyższa od niego
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— życie w wielkiem miećcie prowadzi młodą dziewczynę nieraz 
na pokuszenie. Prócz tego musisz uwzględnić, że wszystko 
zawdzięczam Bennechenom i bardzoby mi było nieprzyjemnie, 
gdyby mieli jakąś przykrość, której przyczyną byłbym ja, albo 
też ktoś z moich. Może jeszcze tego nie rozumiesz, ale proszę 
cię, bądź ostrożna i trzymaj się tych, którzy ci dobrze życzą.

Poklepał ją po policzku i poszedł z listami.
Nie, nie rozumiała tego, a przynajmniej niezupełnie. 

Przeczuwała coprawda, iż stryj sądził, że ci młodzi panowie 
przychodzą dla niej. Ale z jakiego powodu mogłoby to być 
nieprzyjemnem Btnneclienom, tego nie mogła zrozumieć. 
Krystyna byia żurową, rozsądną wiejską dziewczyn^, posiaaa- 
jącą doskonałą świadomość tego, jaka przepaść istnieje między 
synem ministra a wieśniaczką.

Tymczasem zaniepokoiła się, gdy i naczelnik pilotów 
wyjechał z temi samemi ostrzeżeniami i radam. w swoim 
liście.

Ale co miała począć ?
Wobec kandydata była tak mało uprzejmą, jak to 

tylko było możliwem; a poważnemu, przystojnemu doktoiowi 
nie mogła przecież powiedzieć wprost, aby nie przychodził, 
tem więcej, że przecież przychodził tak rzadko. Zaczęła liczyć: 
nie rozmawiała z nim już prawie przez dwa tygodnie.

Stryj Anders był taki dziwaczny; nie mogła go jakoś 
pojąć; uprzejmy był coprawda zawsze, mimo to jednak od­
czuwała przed nim ccś w rodzaju obawy.

Niekiedy wieczorem — wracał zawsze późno do domu
— gdy przechodził pizez jej pokój, siadał na jej łóżku
1 rozmawiał przez chwilę. Ale nie zawsze rozumiaia, co mó­
wił — albo była śpiąca, albo też stryj był zmęczony wiec/.o- 
lem i mówił tak niejasno ; głaskał ją jednak bardzo przyjaźnie 
po twaizy, gdy mówił „dobranoc”.

Doktor Bennechen nie miewał szczęścia, gdy szedł
odwiedzać Krystynę.

Chęć mial coprawda co dnia, ale obawiał się spotkania
2 Alfredem. I z Andersem nie byłby się chętnie spokal, 
a przy tych wycieczkach odczuwał coś jakby wyrzuty sumie­
nia, tak jakgdyby w istocie miał zamiar uczynić coś złego.

Konczyło się też zwykle na tem, że przechodził obok
i zaglądał na dół przez okna, albo leż szedł ua górę odwie­
dzić matkę w tej nadziei, że spotka Krystynę w bramie, na 
schodach, albo też gdzieindziej.

Był mianowicie w niej zakochany i wiedział o tem 
doskonale.

Mimo to jednak nie bardzo był z tego zadowolony, jak 
to zwykle się dzieje u tych, którym zakochanie się przebiega 
Po żyłach jak gorący strumień.

Po pierwsze nie mi ił jeszcze wcale pewności co do 
tego, jakie wrażenie wywarł na Krystynie. Sądził, że ona, 
tak zdrowa i tak pięknie zbudowana, musiała odczuwać jakąś 
antypatję do takiego kaleki jak on. Doktor myślał sam że 
więcej chromał, niż to było w rzeczy samej.

P,ócz tego był jeszcze zazdrosny o \lfreda; zacięcie, 
bez słów, ale szalenie był zazdrosny o tego brata, który
mu zawsze stał w drodze, którego psuto i pieszczono na 
wszystkie strony, za którego grzechy musiał niejednokrotnie 
pokutować w ciągu lat.

W końcu. posiadał Jan Bennechen, jakąś tajoną, przykrą
nieufność do samego siebie i do swego szczęścia wogóle. Był
zawsze nieszczęśliwym, i opowiadano mu zawsze, że był nim 
w istocie.

Dlatego przj wiązał się do swej miłości, która rosła
w nim nieustannie, jak się ktoś przywiązuje do chorego dziecka.

Całą swoją istotę otulił w tę potężną namiętność, nie 
myśląc wcale o oporze. I nosił swoją miłość dotrze ukrytą 
w swej poczciwej piersi z cichą, niejasną radością, podczas 
gdy nie miał wielkiej ufności w to, że z tego może powstać 
coś dobrego.

Ale zgrozą mogłoby go także przejąć i to, nawet w naj­
szczęśliwszym razie, gdyby się Krystynie podobał rzeczywiści

Coby powiedziała na to pani ministrowa ? I gdyby 
nawet mógł pomyśleć o tem, że jeduak przeiamie opór matki, 
skąd kiedykolwiek zdobędzie się na odwagę, aby aianąć przed 
ojcem i wyznać mu, że się chce żenić z prostą wiejską 
dziewczyną ?

Ten ojciec, taki elegancki i taki imponujący, był w o- 
czach Jana uosobieniem wszystkiego honorowego, wspaniałego 
i wzniosłego.

Gdy pisma opozycyjne rzucały się na rząd, doktor czy' 
tając artykuły wyłączał z nich po cichu osobę ojca. Nie było 
coprawda rzeczą niemożliwą, że w rządzie znajdowali się 
ludzie, którzy wywoływali krytykę; aby jednak można było 
coś zarzucić ministrowi Bennechenowi, to mu nigdy na myśl 
nie przyszło.

Podczas gdy matka całą swoją troskliwością otaczała 
przystojnego Alfreda i tylko niewiele pozostawało jej dla obojga 
„nieudalych“, jak nazywała Hildę i Jana, ojciec w swem za* 
chowaniu się był dla wszystkich dzieci mniej więcej jedna­
kowym, zdarzali- się nawet nieraz, że odważył się na słabą 
opozycję wobec żony, gdy ta zanadto rozpieszczać Alfreda.

To wystarczało już Janowi, który w ten sposób nie 
byl zepsutym, a im starszym się stawał, tem więcej rósł jego 
szacunek dla ojca, szacunek, który w końcu stał się niemal 
jego wyznaniem wiary. Ale właśnie najgłówniejszym przymio­
tem ojca, jego zasadą życiową było: wzniosłość, elegancja, 
poprawność — któreby naruszył, zniweczył nawet, myśląc o 
takim idjotyczym związku z wielką, czerwonowłosą dziew* 
czyną wiejską.

Jan pomyślał sobie, coby powiedział jego ojciec, gdyby 
przeczul, jakie głupstwu ćnce palnąć jego najstarszy syn. 
Przecież dopiero po długich pertraktacjach pozwolono mu 
zająć stanowisko lekarza ubogich w odległej dzielnicy miasta, 
a co to było w porównaniu z tem, co teraz uczynić zamierzał?!

Za każdym razem jednali, gdy doktor w swoich myślach 
zaszedł tak daleko, było coś w rodzaju uspokojenia, gdy mó­
wił do siebie:

— Tak, tak, nie warto się wcale nad tem zastanawiać | 
ona się wcale o mnie ni* troszczy!

IX.

Morteusen objąwszy kierownictwo Przyjaciela ludu, 
zamienił także jego nazwę na Prawdziwego przyjaciela  
ludu, a na miejsce dość skromnego wyposażenia za czasów 
starego Han„ena, otrzymał teraz piękny papier i nowe czcionk.,

Ilustracje natomiast przez pewien czas pozostały na 
dawniejszem ograniczonem stanowisku: czarne plamy z bia- 
lemi. Pewnego dnia jednak zawiadomił redaktor swych abomen- 
tów, że ilustracje, począv, szy od kwartału przestaną się ukazywać.

Wskutek tego pismo straciło mnóstwo biedniejszych 
ludzi, mimo to jednak Mortensen był zadowolony. Prawdziwy  
przyjaciel ludu zyskał wkrótce nowe koła czytelników, a pod 
względem finansowym zdawało się , iż przeszedł wszelkie 
oczekiwania.

Gdy Mortenser przynosił rano gazetę do ministerstwa, 
czytahją najmłodszy w biurze, „jeżeli czas na to pozwalał*.
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I tak referendarz Hierth właśnie kończył czytanie ja­
kiegoś wstępnego artykułu, w którym dowodzono niemożli­
wości ustanowienia, co i kto ma być rozumianym dziś pod 
WjiŁŻtniem lud  — na pierwszem miejscu powinien to być 
stan urzędniczy, który tworzy szpik narodu — gdy Falek - 
Olsen wszedł do jednego z pierwszych rokojów i zapytał się
0 ministra.

Podczas gdy jeden z urzędników wskazał kupcowi pokoj 
ministra, koło słuchaczy, zebrane dokoła Prawdziwego p r z y ­
jaciela ludu  rozprysło się: Lażdy udał się na swoje miejsce
1 zagłębił się w stosie papierów.

Tylko stary Hansen nie poruszył się. Udawał zawsze, 
że nie słucha tych prelekcyj, co mu tymczasem nie wiele 
pomagało. Jeżeli bowiem przychodziło coś, co jak wiedziano, 
starego może rozgniewać, wrzeszczano mu nad samem uchem. 
Stary Hansen stał się ostrzegającym przykładem dla młoaych

urzędników w ministerstwie, na którym można było dokładnie 
widzieć, dokąd to prowadzi, gdy się posiada jakieś swoje 
odrębne zapal -ywan'* Wszyscy widzieli, że nie posuwał się 
w górę.

Siedział oto, z twarzą odwroconą do ściany, grzebiąc 
w jakichś akiach, i miał tak siedzieć aż do chwili, w której 
go włożą do thimny, jeżeli go przedtem jeszcze nie 
trzeba będzie wypędzić; stary Hansen pił bowiem — przy­
najmniej tak sobie zaczęto szeptać w ostatnich czasach.

Minister, ujrzawszy wcł odzącego swego przyjaciela 
Falck-Olsena, domyślił aię, iż rozmowa toczyć się będzie o inte­
resach ; takie rozmowy były dla niego wogóle bardzo przykre.

Dlatego też zapytał wesoło, czy Falck-Olsen nie przy­
chodzi wypadkiem zaprosić go na poiowaum; był to cichy, 
jasny dzień zimowy z lekkim przymrozkiem.

(Ciąg dalszy nastąpi).

Wiadomości artystyczne i literackie.

S y lw e tę  l i t e r a c k ą  znanego satyryka naszego M. R o d o c ia  za­
mieszcza petersDurski „Kraj“ w ostatnim numerze.

In te rw ie w  z S ien k ie w icz em  miał w ostatnich dniach współpra­
cownik „Gońca łódzkiego*, znakomity autor „Quo vadis“ 
zwierzył się przed dziennikarzem, że udaje się do Nizzy je- 

- dynie dla wypoczynku, gdyż czuje się zupełnie zdrów. Na 
zapytanie, czy „Krzyżaków" doprowadzi do bitwy pod Grun­
waldem, — odpowiedzią J., że pójdzie nawet dalej, bo do 
bitwy pod K o ro n o w em , która jak wiadomo, zamyka pa­
miętną kampanję pierwszego z Jagiellonów. Wreszcie oświad­
czył Sienkiewicz, że zamierza w najbliższej przyszłości napisać 
dwie nowe powieści: współczesno-obycząjowe.

„Adam M ickiew icz. Gli Dziady. II Conrado Vallenrode“. „Poesie 
yfaiie" Książka pod powyższym tytułem wyszła świeżo w Tu- 
iynie, nakładem firm j: Roux et Frassati. Tłóiuaczenm poezyj 
naszego wieszcza na język D an teg o  dokonał p. U n g h eri.

B o g a te  m a te r ja ły  do encyklopedyi muzycznej pozostawił zmarły 
przed kilku dniami w Warszawie muzyk śp. prof. Józef No­
w akow ski. Moźeby warto było papiery te nporządkować, 
a następnie ogłosić drukiem?

„T o w arzy szk i życia", sztuka E. G ra b o w ie c k ie g o , laureata 
sceny lwowskiej, — będzie w przyszłym tygodniu wystawioną 
w Warszawie, w teatrze „Rozmaitości".

„N Ż u rn a ł m o s t ra n n o j l i te r a iu ry "  zamieszcza w ostatnim 
numerze ciekawy i dobrze napisany artykuł: o Al. F re d rz e , 
pt. „P< Lskij Molier".

„P o litik "  zamieściła przekład noweli Sienkiewiczowskiej pt. „Orga­
nista z Ponikły".

D użego p o w o d z e n ia  doznała w Krakowie sztuka, osnuta na po- 
ważnem tle patrjotycznem pt. „Tamten", którą napisał po­

dobno jakiś znany autor, ukrywający się pod pseudonimem 
M asco ffa .

W d n iu  1. b. m. upłynął termin nadsyłania utworów beletiys- 
tycznych na konkurs warsz. „Głosu". Nadesłano 42 utworów, 
z których jeden został wycofany, jako meodpowiadający wa­
runkom konkrnsu.

Je d n o a k tó w k ę  C a v a lo ttie g o  (który zginął w zesztym tygodniu 
w pojedynkuj pt. „Córka JeStego" wystawi wkrótce w polskim 
przekładzie teatr „Rozmaitości" w Warszawie.

W B e rlin ie  zawiązał się komitet, celem wystawienia pomnika Ry­
szardowi W agnerow i.

P u cc in i twórca „La Boheme" napisał nową operę pt. „Tosca", która 
będzie wystawioną jeszcze w bieżącym sezonie w Rzymie.

M iasto  P a ry ż  ogłosiło ciekawy konkurs dla francuskich kompozy­
torów. Nagroda wynosi lO.OuO fr. za najlepsze dzieło symfoniczne 
lub operowe. Miasto obowiązuje się subwencjonować wysta­
wienie nagrodzonego dzieła sumą poważną, bo JL5.000 fr.

„Z b u rz  życ ia", sztukę młodego autora T. K onczyńsk iego , kra­
kowianina, wystawił teatr W ołow sk iego  w Łodzi.

B ra c ia  R e szk o , ie  rozpoczynaj: występy w Petersburgu 18. bm. 
operą R. W a g n e ra : „Lohengrin".

Na p o s ie d z e n iu  w y dz ia łu  hist.-literackiego Tow. przyjaciół nauk 
w Poznaniu odczytał 2. bm. hr W. C z a r n e c k i  z Gogolewa 
oryginalną rzerz na tem at: „Gorda: ik“ czyli pańs.wc Azów 
od Elby do Wołgi i wytłómaczenie Eddy, jako kryptogra.nu 
litewsko-skandynawskiego. Prelegent usiłował dowieść, że za­
nim Edda pojawiła się była w językach: islandzl im i skandy­
nawskim napisaną została prawdopodobnie w języku litosło- 
wiańskim i że bohaterowie jej, to nie Teuioni lecz Słowianie.

T ro ić : A. Lang, e  — Wieki. (Legenda meksykańska. — Wiersz); A r t u r  S c h n i t z l e r  — Pożegnanie (Nowela, 
Przekład z niemieckiego — Dok.); A l e k s a n d e r  K i e l l a n d  — Pod sztandarem pracy (Powieść — 
e. d .) ; Wiadomości artystyczne • literackie


