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Jak się piszą wiersze.
Pytasz, o pani. jak piszą wiersze?
Nic łatwiejszego, a oto recepta:
Aby cos' pisać, warunki nąjpierwsze.
Trza umieć pisać,-m ieć w głowie koncopta. 
Posiadać papier, atrament i pióro;
Jednak przezorniej będzie oślą skórą 
Zastąpić papier, bo często się zdarza.
Że tęgość skóry lichego pisarza 
Unieśmiertelnia, jeśli przetrwa w ie k i;
Tak w laśniejislyną Rzymianie i Greki.
Potem się bierze rozum na tortury.
Zkąd zacząć pisać, czy z dołu czy z góry ?
•Tnżci że z góry bo tylko Cliińezyki 
Swe bazgraniny stawiają jak tyki 
Z dołu do g ć n . Następnie potflzeja 
Szukać natchnienia' 11 zenitu nieba,
Lecz zwykle sufit pokoju wystarczy.
To nim wzrok błąka jak po niebios tarczy,
A gdy tam zoczysz pajęczyny sieci,
To wyobraźnia wnet ci je zamieni 
Na szare chmurki płynące w przestrzeni,
(idzie pająk orłem wśród m glistej zamieci 
■Tak czarna plamka — buja tak wysoko,
Że biednie; z szarą zlewa sio powloką,
Już się roztopił —  nikt go nie dostrzeże.
Więc gdy natchnienie myśli ci roznieci 
I władzę twórczą płomieniem rozpali 
Chlastaj w te pędy piórem po papierze, 
lhaz w bieg puszczone już samo poleci,
A wyobraźnia powiedzie je dalej.'
Lecz według z dawna przyjętej maksymy.
Trzeba wiersz stroić w pięknćflłrzrfląwr1 rymy, 
Trzeba słów dźwięcznymi jak hejnał zarania. 
Muzyki, rytmi. — stosownie do treści.
W szystku fo przęsłem połączysz wiązania,
Aby harmonią brzmiało w  t,v ej powieści.
Niby Śpiew syren, albo w  wieczór letni.
Dalekie echo melodyjnej fletni.
Zostaje wreszcie essencya ntw orn;
Przedmiot, i forma — lecz to rzecz artysty 
Uobrazować ircść ,sw ego  wyboru 
W kształt estetyczny, w Styl gładki i csfjSt.y — 
Tu umiejętność stanowi ruch cały :
Łamać .w ciąg- nnśii osnowę 'prżedimotii,
Nyśli kształtować w piękne Ideały,
W lać w nie prąd..życia, (lać skrzydła do lotu.
I zapleść j  w całość misternej budowy.
A przedewszystkiem starać się wypada 
Rzeźbić szczegóły zewnętrznej pokrowy 
Bo to poezyi techniczna ogłada.
W końcu by wszystkie zaspokoić, gusta,
Zanim się pióro z inkastu wyclilnstu. 
(■irammatonkom trzeba zatkać gęb}’.
Jezierski Feliks, filolog nie łada,
Językoznawca, co sam stanie za stu.
Pisząc o m owie słowiańskiej, powiada 
Że „szumi męsko jak odwieczne dęby,
„Gdy inne mowy są poświstem chwastu,
„Który za lekkim zefiru podmuchem 
,','Jizlepie się, miota, jak iiildy sukienki,
„Gnie się i lamie, a za każdym ruchem,
„Tylko niewieście, cieńkie tworzy dźwięki.“ 
Ilum... filologom Jezierski wbił klina.
W ięc niechaj oni dochodzą rozumem 
(idzie sw it się kończy, a gdzie aikum zaczyna 
Tej szkole trzeba imponować szumem I 
Za.4 ksiądz Choiński, leksykulog znanv.
Żali się gorzko, że język tak czysty  
W ójków i Skargćw z epńki Zygmunta,
•Test dziś we wszystkiem prawie zapomniany,
Choć tak dobitny, jasny i strzelisty,
Zaś teraźniejszy nie wart kłaków funta :
I pawim jękiem żałośnie drze wargi,
Że niema dzisiaj ni Wójka, ni Skargi !
.Może ma słuszność,, lio z czyj oj porady.
Mickiewicz wyrzekł, pisząc swoje pjaady : 
„Kobieto I marny puchu! ty wietrzna istoto!"

Gdy mową Skargi mógł byl rzec z prostotą: 
„N iew iasto! nędzny kw apiu! chorągiewko./ dachu!“ 
Tern Choińskiego byłby trzymał w szachu.
Ból; przecie wszystkich trzeba zadowolić, 
Tamtemu szumieć, temu skargą Doleć,
A tym sposobem łatwo dojść do mety,
W szyscy cię mianem okrzyczą poety,
Qo miłość własną lubo ci poleeiice,
Że hołd uznania masz dla Twego piodn.
W ięc któż tej sławy dobić; się nie zechce ? 
Prawda, że pierwej można umrzeć z głodu !

A. Zith.

Niecierpliwość tłumu.
NOWELLA 

przez Villiersa de Pisie Adama.

W ielka bram a S p arty  — p rzy p arta  z obu 
stron do m uru, niby ta rcza  do piersi wojo
w nika — rozw artą  była szeroko przed  wy- 
żjm ą T aygetu .

P iaszczysty  schyłek góry  czerw ienił się 
zim nem i blaskam i zachodzącego po nad 
piarwszem i m rozami słońca, odbijając obraz 
hekatom by, poświęcanej pośród brzem ien
nego grozą wieczoru.

Tam , w głębi poruszał się tłum , objęty 
krw aw a łuną nocnej gwiazdy. Odblaski że
laza, wozy, ostrza pik, m ieniły się w niej 
św ietlanym  połyskiem . Jed y n ie  oczy tłum u 
były  ponure;; wysyłał on uporczywe i ostre 
ja k  mięćz w ejrzenia ku wierzchołkowi gó ry , 
zkąd nadejść m iała wieść wielkiej donio
słości.

Pozaw czoraj druży na, złożona z trzystu  
rycerzy, opuściła gród H eraklesa. U wień
czeni kw iatam i odeszh n a  gody bojowe. 
Ci, k tórych  oczekiwały brzegi S tyksu, po 
raz ostatn i przygładzili w łosy w św iątyni 
L ikurga. N astępnie, podnosząc tarczę w górę, 
uderzyli w nie m ieczam i, wobeb1 entuzya- 
stycznych oklasków niewiast i zniknęli w pro
m ieniach zorzy, śpiew ając pieśń Tyrteusza. 
T eraz zapew ne wysokie traw y wąwozu obej
m ują ich obnażone nogi, ja k  gdyby  ziemia, 
w której stają obronie, chciała popieśeić 
swych synów przed przyjęciem  ićh do ko
chającego łona.

Z rana, chrzęst broni, przyniesiony przez 
w iatr i-,fodgłosy okrzyków tryum falnych, 
zdaw ały sie potw ierdzać opow iadania osza
lałych z radości pasterzy.

Persowie cofnęli się po dwakroć w sro
motnej porażce, pozostaw iając dziesięć ty 
sięcy trupów  po" za sobą. L okryda w idyw ała 
ju ż  podobne zw ycięztwa Tessalja pow stają^, 
naw et T eby  budzą>się, rozgrzane p rzy k ła
dem. A teny  w ysyłają n a  pomoc legjony, 
uzbraja ja  się pod wodzą M ilcyadesa — siedm 
tysięcy żołnierzy powiększa falangę lace- 
demońską.

Ale oto nagle po,śród hym nów chw ały 
i modłów dziękczynnych w św iątyni ł >yany, 
pięciu Eforów, po w ysłuchaniu przybyłych  
świeżo posłańcęjlw, spojrzało^po sobie trwo- 
żnym  wzrokiem. S enat wydał natychm iast 
rozkaz uzbrojenia m iasta.

P onury  cień rozproszył ęałą radość. Nie 
wierzopb ju ż  opowiadaniom  pasterzy. R a
dosne wieści zostały w jednej chwili zapo
m niane, niby proste baśnie dzieem ne.

Ram iona auguró w, oświetlone płomieniem 
trójnoga, w znosiły się wysoko, - WTyzyw ając 
potęgi piekielne. Słow a krótkie, uryw ane, 
rozchodziły się w przeraźliw ym 'szepcie.

Zawezwano dziewice.
W ich obecnośęi, będzie wym aw iai.em  

imię zdrajcy. D ługie ich szaty przy zej

ściu ze schodów portyku  m uskają rozłożo
nych n a  ziemi w pijackim  slzalę Tlotów.

D aje się słyszeć wieść okropna.
Nie strzeżone w Pocydzie przejście zo

stało odkrytem  przed nieprzyjacielem . K toś 
sprzedał ziemię Hellady, ktoś w ydał Ksetr- 
ksesow 1 j*a pasi wę w łasną rodzicielkę. I wo
jo w n icy  perscy, n a  których czołach lśniły 
się złote 'szyszaki satrapów , opanow ywali 
boską k ra in ę , deptali niegodnem i stopam i 
mackę tylu bohaterów.

Żegnajcie św iątynie, p rzyby tk i przodków 
i wy, święte rów niny! P rzy jdą  tu oni, znie- 
wieściali, wybladli, w ybierać będą z pośród 

. cór Lacedomonii niewolnice!...
Przerażenie wzmógł w idok T aygetu , 

ujrzanego przy  w stąpieniu n a  obronne wały.
W icher skowyc.zał w skalistych czelu

ściach, jęczał w uginających się z łoskotem  
jodłach* k tórych nagie gałęzie podobne były  
do włosów głów, szam otanych agonią.

G-orgona biegała pośród obłoków, a tłum, 
oblany p u rp u rą  pożogi, grom adził się zw artą 
m asą, podziw iając posępną rozpacz ziemi 
wobę.ę* pogróżki niebios.

Nie trzeba było przyspieszać biegu ich 
krwi m otyw am i oskarżenia... Piekło n iena
wiści i pom sty w ich piersiach!...

Niecierpliwość, zawiedzione oczekiwania, 
niepewność co do rozm iarów  klęsk’ , potę- 
gujai,śmieHelny niepokój. C zarną w ydaje im 
się przyszłość, bliską — ostateczna zagłada.

Niebawem pierw sze czoło armi ukaże 
sie na  horyzoncie. N iektórym  zdaje się, że 
widza już n a  niebie odblaski hełmów per
sk ie j rycerzy, a naw et tryum falny  wóz 
Kserksesa.

Uzbrojeni, z pociskam i w ręku, szykują 
się na obronirycli stanowiskach. Dziewice 
rozpalają ogniska dla przygotow ania smoły, 
w eteran i, p rzybran i w zbroje, wyliczają 
liczbę nieprzyjaciół, k tórych zgładzą przed 
wydaniem ostatniego tchnienia.

Sparta  nie podda się naw et w razie 
oblężenia! Obliczają ilość żywności, kobie
tom przykazują bronić się od hańby samo
bójstwem. Zasięgają rad u dym iących tu 
i owdzie na  oiiacę wnętrzności.

Ponieważ noc m a przejść n a  wałach 
w oczekiwaniu spodziewanej zasadzki ze 
strony persów, N ogak le^  kuchmistz gwar- 
dyi, dj^gnitarz kulinarny, rozpoczął uroczy
ście przygotow anie pożyw ienia publiczneg-o.

Stojąc obok szerokiej kadzi, porusza po
ważnie ciężkim tłokiem  kam iennym  i mie
szając z roztargnieniem  ziarna w so łonem 
mleku, spogląda na T ayget wzrokiem  po
nurym .

Czekają.,..
Najpotw orniejsze zarzu ty  podnoszą się 

przeciw  walczącym. Rozpacz tłum u nie w aha 
się przed p o tw arzą , a bracia ty c h , k tórzy  
niieli skazać na w ygnanie A rystydesa, Te- 
mis to kiesa, Milcyadesa, za niepokój odpła
cają wścipkłym niem al gniewem.

Jedyn ie  zg rzy b ia łe . staruszki potrząsają 
dum nie głowami. One pew ne swoich dzieci, 
zachowują spokój lwic, którym  od piersi 
odebrano niem owlęta.

N agła ciemność okryw a niebiosa, a nie 
są to cienie n p c y ; nie, to  olbrzym i koro
wód kruków  w yłania się z głębin północy, 
przelatu je po nad  S p arta  z okrzykam i okru
tnej radośhi, zalega całą przestrzeń, zasłania 
światłość, czepia się w szystkich gałęzi świę
tych  drzew, ptaczających szczyty Taygetu. 
T u złowieszcze p tak i zasiadają nierucliomie, 
z dziobem zwrócony m ku północy i z ) oz- 
iskrzonym  wzrokiem.
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Z agrzm iały  niby p ioruny setki p rze
kleństw , m iotanych w stronę drapieżników, 
a za przekleństw am i poszybował g rad  ka
mieni....

Nic to nie pom aga!
Z w iastuny nieszczęścia pozostają nieru- 

cliomie na  gałęziach, ja k  gdyby niebiańska 
woń poległych bohaterów  przykuw ała ich 
do m iejsca; nie opuszczają gałęzi, ug ina ją
cych się pod ićh ciężarem.

M atki zadrżały  z p rzerażen ia na  ów 
widok.

T eraz niepokój szerzy się pośród dziew ica 
Rozdano im poświęcone miecze, od wieków 
zawieszone we w nętrzu  św iątyń.

— Dla kogo te  m iecze? — py tają . A  ich 
łagodne spojrzenia przechodzą z blasków 
m igocących ostrzy, na  zim ne oczy tych, 
k tórzy  je  podają. Uśmiechają się do dziewic 
rycerze — pozostawiając* je  w niepew ności 
co do ofiar. — Dowiedzą się w ostatniej 
chwili, broń ma służyć do przeszycia ich 
czystego łona....

N agle dzieci w ydały  głuchy okrzyk Oczy 
ich dostrzegły jak iś punkcik  w oddali.

Tam , na  zaróżowionym  jeszcze szczycie 
opustoszałej góry, jak iś człow iek, gnany  
wichrem, zbiegał z wysokości, pędząę w stro
nę m iasta.

W szystkie wejrzenia kierują się ku niemu.
N adbiega z głow ą opuszczoną, z ręką 

o partą  o kij gałęzisty  — widocznie w drodze 
gwoli bezpieczeństw a u łam any; — kii ten  
u łatw iał mu drogę ku bram om  Sparty .

W  chw ili, gdy  przestępuje oświetloną 
ostatniem i prom ieniam i słońca pochyłość, 
oczom tłum u ukazuje się płaszcz, zarzucony 
aż do stóp... Człowiek m usiał upadać w dro
dze, bo płaszcz jeg o ,'za ró ;rao  ja k  kij, ^ b r y 
zgane' błotem . Nie żołnierz to pew nie, bo 
nie połyskuje na nim  tarcza.

Głuche milczenie w ita  zbliżające się zja- 
w isko.

Z jakiegoż p rzyby tku  grozy i zniszczenia 
uciekał on w sposób podobny?

Zw iastun to chyba hańby, upadku, spo
dlenia !

— Podobny bieg nie je s t godnym  męż
czyzny), rycerza! Czego żąda?

— Schronienia ? A zatem  ściganym  być 
m usi! —- Przez kogo? —  P rzez n ieprzy ja
ciela? — Już, już!...

U ragan  wściekłości i w stydu ta rg a  ich 
rozbrykaną myślą, zapom inają o obecności 
dziewic, k tó rych-h iag ła bladość przechodzi
barw a lilie, j(/

Nazwisko, rzucone śród ogólnego prze
rażenia i ohydy, przenika sykiem  złowiesz
czym powietrze.

T o j.sp a rtan in ! Jed en  z trzystu!...
Poznano go. On! To by ł on! W ojownin, 

k tó ry  zrzucił zbroję!... Ale czem u? Czy 
w popłochu ucieczki r Uciekano więc ? A inni? 
Czy i oni biegli za nim, owi „n ieustra
szen i? ...u

P o t śm iertelnego strachu  oblewa czoło, 
drgaw ki konw ulsyjnego niepokoju w ykrzy
w iają tw arze.

W idok tego człow ieka rów na sie wido
kowi całej porażki.

Ach! I czemuż dłużej ukryw ać przed 
sobą ogrom nieszczęścia ? U ciekli! W szyscy!... 
B iegną za nim ! U każą się zarehwilę... do- 
pedzani przez perskich wojowników...

P rzyk ładając rękę do oczu, kuchm istrz 
w oła, iż spostrzega ich już  w mrocznej 
oddali....

R ozdzierający jęk  przedziera się przez 
szem rania tłumów. W ychodzi on z piersi 
starca i wyniosłej póstaci niewieściej. Oboje 
ukryw ają tw arze w dłoniach, wym aw iając 
w osłupieniu okropne w y ra zy :

—- Mój syn!
U ragan  przekleństw  zakotłował! Pięści 

wznoszą się groźnie ku dezerterowi. W ołają, 
choć wiedzą, że głos nie przedrze dzielącej 
ich od niego odległośći.

— Mylisz się „bohaterze11... Nie tu  plac 
b itw y !

— Nie biegnij tak  p ręd k o ! Oszczędzaj 
swe cenne siły!...

— Gzy persowie grubo płacą za tarcze 
i miecze ? »•

— B aczność! Prochy,Pelopsa, Heraklesa, 
Polluksa, pod twemi niegodnem i stopy. P rze
kleństwo tobie ! Z grobu wyprow adzisz zdję
ty ch  zgorszeniem  przodków....

— M erkury użyczył ci swych skrzydeił. 
Na S tyksa! zyskałbyś pierw szą nagrodę na 
O lym piadach!

Żołnierz, nic nie słysząc, biegł, zda się 
bez tchu w stronę miasta.

A ponieważ błogi spokój zdaw ał się spo- 
ezywacUna jego  tw arzy, ironiczne zaczepki 
zm ieniły się w grad  przekleństw  najzja- 

i dliwszych.
Zdawało sie, że z n st tłum u z syk,eni 

w y b h g a ły  najw strętn iejsze gady. Dziewice 
słuchały n ieznanych  obelg z przerażeniem .

A k a p ła n i:
—  N ikczem niku, obryzgany błotem !... 

Tyś nie całow ał swej ziemi święrejjp a łoś 
ją  gryzł!... _

Zbliża "sie ku bramie.(/
—- Ach, na potęgi piekielne. Nie wej

dziesz !
Tysiące ram ion wzniosło się ku górze.
— Precz. — Śmierć cię c z e k a ! — Albo 

ruszaj precz! Nie idheem y twej krw i niego
dnej na  naszej ziemi.

—  Do boju! Pow racaj!...
— W zdrygnij się na myśl o duchach 

bohaterów, które na  ciebie spoglądają.
—• Persow ie dadzą ci wieńce i liry. Spiesz 

urozm aicić ich festyny, niew olniku!
Po ty ah  słowach dziewice Lacedem onii 

pochyliły  blade czoła i ściskają< w ręku 
miecze, noszone przez królów w olnych i po
tężnych, w ylew ały w cichości łzy żalu i upo
korzenia.

Oblewając bohaterskiem i Izami rękojeści 
szpad, przyciskały do serca zabójcze narzę-i 
dzia. Teraz zrozum iały icli przeznaczenie 
i przygotpw ały  się na  poniesienie śmierci-i 
u a  o łtarzu  niewinności.

Nagle jed n a  z nich, chwiejąca się i blada

przeszła na  skraj w ału; usunięto się zewsząd 
dla u torow ania jej drogi.

B yła to oblubienica, przyszła m ałżonka 
zbiega.

— Nie p a trz  - tam... Semeis — upom i
nały towarzyszki.

Ale ona z groźnem  jak  piorun wejrze
niem  podniosła z ziemi kam ień i rzuciła 
m m  w nikczem nika.

Kam ień trafił w skroń, w yprow adzając 
falę krw i na blade czoło człowieka^ .który 
zatrzym ał się i poduiósd w zrok do góry. 
Dreszcz wsi rzasnął jego ciałem. Głowa w znie
siona w górę nieludzkim niem al w ysiłkiem ,. 
pochyliłaetsię ku piersi.

Zdaw ał się szam otać w  m ękach agonii.
Dzieci spoglądały na niego z szeroko 

roztw artenn oczym a, m atki 'szeptały coś 
z cićha, ukazując co chwila chylącą się. ku 
ziemi postać.

M ajestatyczny i wojownii zy kucharz 
przerw ał swoją pracę i oderwał się od olbrzy
miej warzącliwi. Coś w rodzaju świętego 
gniew u zniewoliło go do zapom nienia o obo
wiązkach zawodowych. Oddalił się od kadzi 
i poszedł na  brzeg  wałn. T u  skupiając* 
w szystkie siły i nadym ając policzki w eteran 
splunął w strólię, zbiega.

A  wicher przechodzący ponić.d ślinę 
oburzenia na  czoło nędzniKa.

Zabrzm iał chór pochw alny, łączący się 
w jeden  akord uznan ia dla energicznego 
objaw u publicznej wzgardy.

Byli pomszczeni
O party  w zadumie o kij żołnierz, spo

g lądał wciąż ua otw arto bram y miasta...
Nagle na  znak wodza, ciężka bram a za

w arta  ze złowieszczym zgrzytem  swe wrota. 
P rzed  tą  widomą zaporą, k tó ra  w ydalała go 
na wieki z rodzinnego m iasta, zbieg padł 
na ziemię, z pobladłą nagle tw arzą trupa.

W  tejże c hwili Jońce skryło się po- za 
obłoki K ruki rzuciły  się żarłoczne na do
goryw ającego.

Przyklaskiw ano im teraz, a ich zbrodni
czy korowód zasłaniał przestępcę przed znie
wagami ludzkiego tłum u.

A później przyszła rosa wieczorna i uwol
niła z py łu  szaty jego.

Nad ranem  z człowieka tego nie pozo
stało nic, krom  porozrzucany cli kości....

W" ten  sposób um arł — z duszą upojona 
jed y n ą  chw ałą, ! której zazdroszczą naw et 
bogowie — z oczyma zamkniętemi nabożnie 
z obawy, aby widok rzeczywistości n ie 'skałał 
żywionego w głębi sercą ideału Sparty , — 
l-ycąrz w ysłany przez trzystu na zw iastuna 
wiekopom nego boliatersi w a...

W  ten  sposób zg inął rycerz za krew 
przelaną, za śm iertelne rany, obrany posłem 
ifiliwały bojowników, k tórzy  rzucając do wód 
Term opilu tarczę i miecz jego, chcieli,' aby 
przed w ydaniem  ostatniego tchnienia na
p ełn ił ziemię spartańską odgłosami m ęczeń
stw a podniosłego.

W  ten  sposób zginął, zniew ażony przez 
tych, za k tórych  krew  przelew ał — tcythm- 
nik Lemiidasa.

Pierw sza w K rakow ie

Pracownia stolarska
w y ro b ó w  p re c yz yjn y c h  i galanteryjnych

podejmuje się wszeDlch robót wchodzących w za
kres stolarstwa w jak najkrótszym czasie i po 

cenach nader umiarkowanych 
Kraków, Rynek główny 13.

(676 4-8 ) Z poważaniem Jakób Hanuszkiewicz.

Śmierć myszom! Śmierć szczurom !

J edyna
n i e z a w o d n a  t r u c i z n a
na szczury, m yszy domowe 
i polne. Przewyższa wszystkie  
dotychczas w tym celu używa

nie. Działa trujaćo tyiKO na gTyzonie (g lir e s ): szczura, mysz królika 
tp .; dla ludzi i zwierząt domowych, jak pies, kot, drób itp nieszko
dliwa. — W ysyłki w puszkach po ct 30, HO zł. 1. pocztą o 10 ct. 
więcej (za. list fracht, i opakow.), uskutecznia odwrotnie za pobraniem 
430 (31-52) 1 ki. trucizny zł. 2. — 4 ‘/2 kl. 7 zł. 50 ct.

Skład i laboratoryum przetworów chemicznych
Jana Michnika, maci. farm. w  Bochni.

Apteka pod złotą głową

Arnolda Reifera
w Krakowie

Rynek gł. 13, te'efon 232, 
utrzymuje na składzie wszelkie 
Środki lecznicze krajowe i zagra

niczne. — P oleca:
Maść na piegi, słoik 50 ct.
Krem borolanolinowy, w tubkach 

po 35 ct, iły ■* (H35 0-10) 
Proszek do zębów prof. Thomasa.

w blaszanych pudelkach po 40  ct. 
Rum chinowy, po 70 ct. 
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Z drukam i Narodowej P. K. Pobudkiewicza w Krakowie.


