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P o jednym z większych deszczy na centralny 
plac miasta spłynęło ze zbocza jaru, na któ-

rym stoi Gródek, dużo mułu. Lokalne władze kazały 
komunalnej ekipie przy pomocy spychacza ze-
pchnąć piach na pryzmy i wywieść na wysypisko. 
Miejscowe babcie zapłaciły jednak parę rubli kie-
rowcy ciężarówki, by nie wywoził piachu na wysypi-
sko, ale wyrzucił go przy bramie prowadzącej na 
cmentarz. Stąd wiadrami rozsypały go wokół kapli-
cy i na drogę prowadzącą od bramy do kaplicy. 
Władza nie zamierzała jednak tolerować takiego 
nieposłuszeństwa. Gdy babcie kończyły rozsypywać 
piach, pod cmentarz przyjechali prokurator z mili-
cjantem, a w chwilę później pod bramą zatrzymały 
się spychacz i ciężarówka. Babcie musiały piasek 
zgarniać do wiader i z powrotem ładować na cię-
żarówkę, by ta mogła go wywieźć na śmietnik. 

Gródeccy parafianie dobrze zapamiętali tę lek-
cję i następne inwestycje robili tak, by władza się 
o nich nie dowiedziała. W ten sposób wykonali na 
przykład remont sufitu kaplicy. Sufit został usunięty 
a poddasze wzmocnione belkami. – Dzięki przebu-
dowie kapliczki i budowie chórku swoje nowe miej-
sce zyskała nie tylko fisharmonia, ale także parafial-
ny chór, kierowany przez dojeżdżającego z Dunajo-
wiec organistę Józefa Zakrzewskiego – wspomina ks. 
Franciszek. – Chór ten bardzo szybko stał się znany 
w całej okolicy. Jego członkami byli: Eugeniusz Cha-
ma, Jan Szczucki, Alojzy Skowron, Michał Jasiński, 
Michał Kotlinowski, Celestyna Góra, siostra Maria 
Grinkiewicz, Maria Korczak, Julia Banas, Julia 
Włoszczkiewicz, Maria Fedoszuk, Janina Turczyńska, 
Walentyna Szczuka, Walentyna Górecka, siostry Sta-
nisława i Weronika Czarneckie, siostra Franciszka 
Galka, Florian Gurniewicz, Antoni Czepurny i wiele 
innych młodych dziewcząt, których nazwisk nie pa-
miętam. Do parafialnego aktywu, który wspierał 
mnie przy każdej okazji, należeli wówczas: Józef Ma-
łecki, Bronisław Migul, Zygmunt Licznarowski, Stani-
sław Owsiak, Cezary Kinczyk, Alojzy Siułec, Antoni 
Posławski, Józef Słobodziarz, Mikołaj Papadin, Euge-
niusz Chama, Władysław Zagórowski i wielu innych. 
Dzięki nim wspólnota była zwarta i nie dawała się 
rozbić. 

Wewnętrzna przebudowa kapliczki nie była jedy-
ną zmianą. By tłum wiernych przychodzących na 
Mszę Świętą mógł w niej aktywnie uczestniczyć, po-
większono jedno z okien budowli. W nim ks. Franci-
szek zaczął sprawować Najświętszą Ofiarę, dzięki 
czemu miał kontakt z wiernymi. Wierni tworzyli przy 
oknie ciasne kręgi. Najbliższy tworzyły dzieci, następ-
ny młodzież, a kolejny dorośli. Z prawej strony stali 
mężczyźni, a z lewej kobiety. 

Po kilku miesiącach ks. Karasiewicz, ryzykując 
konflikt z władzami, zainstalował w kaplicy przeno-
śne nagłośnienie, dzięki któremu wszyscy obecni na 
przylegającym do kaplicy cmentarzu mogli uczest-
niczyć we Mszy Świętej. Nabożeństwo jeszcze się nie 
skończyło, gdy ks. Karasiewiczowi doniesiono, że 
chcą się z nim zobaczyć dwaj pracownicy rajkomu 
w asyście milicjanta. Wierni tworzący zwarty krąg 
wokół kaplicy oczywiście ich nie przepuścili. Zrobili to 

dopiero wtedy, gdy ks. Karasiewicz dał sygnał, że 
aparatura nagłaśniająca została zdemontowana 
i wyniesiona z kaplicy. Gdy weszli oni do środka ka-
plicy, by ją przeszukać, to nic nie znaleźli i wpadli we 
wściekłość. Następnego dnia KGB zaczęło przesłu-
chiwać ludzi, kto przyczynił się do instalacji nagło-
śnienia. Nikt im oczywiście nic nie powiedział. Spra-
wa przyschła. Ksiądz Franciszek poszedł jeszcze da-
lej. Nagrał na taśmę nauki dotyczące spowiedzi, 
rachunku sumienia, modlitw przed i po rachunku 
sumienia. Gdy nauki te szły przez megafon, on w 
konfesjonale spowiadał ludzi. W duszpasterstwie po-
magali mu też ministranci, szczególnie Jan Paweł 
Lenga i Antoni Czarnecki. Jan Lenga nie tylko został 
kapłanem, ale po rozpadzie ZSRR wyniesiono go do 
godności arcybiskupa Karagandy. 

Polacy mieszkający w Gródku, broniąc swej wia-
ry i narodowości, nie tracili poczucia humoru. By 
KGB nie zajmowało się tylko ich wspólnotą, organi-
zowali też czasem „akty sabotażu”. – Pewnego ran-
ka ktoś oblał pomnik Lenina walerianą, która dla 
kotów była afrodyzjakiem – wspomina ze śmiechem 
ks. Karasiewicz. – Gdy pracownicy rajkomu i rady 
miejskiej szli do pracy, wokół Lenina w najlepsze 
trwało kocie wesele. Śmiechu było co nie miara. 
Kagiebiści długo szukali ludzi, którzy kupowali w oko-
licznych aptekach krople walerianowe. 

Oczywiście nie wszyscy Polacy mieszkający 
w Gródku byli bohaterami. Niektórzy przestali cho-
dzić na Mszę Świętą do kaplicy i wyparli się swojej 
narodowości. W wielu rodzinach doszło do rozła-
mów. Bywało, że dzieci w tajemnicy przed swymi 
rodzicami starały się uczęszczać do kaplicy. – Kiedyś 
zimą przy kaplicy zobaczyłem chłopaka całego 
w śniegu. Spytałem go od razu, gdzie się tak w nim 
powalał. Odpowiedział mi, że jego ojciec wozi na-
czelnika i zabrania mu chodzić do kaplicy: „Żeby 
mnie nie zobaczył, szedłem na Mszę Świętą przez 
cmentarz, przez głęboki śnieg”. Urzędnicy wyznanio-
wi chcieli nie tylko wiedzieć, kto chrzci swoje dzieci 
i zawiera związek małżeński, ale także, kto po kato-
licku chowa swoich bliskich. Generalnie jednak 
większość rodziców dbała o religijne wychowanie 
dzieci. Ksiądz Antoni Chomicki, który przyjechał po-
móc mi w rekolekcjach, był sytuacją religijną 
w Gródku zbudowany. Wyjeżdżając, powiedział: 
„Myślałem, że Murafa jest na Podolu najbardziej ka-
tolicka, ale widzę, że i w Gródku nie jest źle. Jest 
w nim nawet więcej młodzieży”. 

W 1972 roku władze postanowiły pozbyć się księ-
dza Karasiewicza z Gródka. Wymyśliły plan, któremu 
wierni z miasteczka nad Smotryczem nie mogli teo-
retycznie nic zarzucić. Nie usunęły księdza i nie zaka-
zały mu wykonywania obowiązków kapłańskich, ale 
przeniosły go do parafii w Hreczanach koło Chmiel-
nickiego. – Gdy ksiądz Karasiewicz pojechał do Hre-
czan, kilkuset mieszkańców Gródka udało się za 
nim. Po zakończeniu Mszy Świętej porwali księdza 
sprzed ołtarza i w szatach liturgicznych przywieźli do 
Gródka – wspomina Stanisław Gumieniuk. – Władze 
uznały, że to ks. Karasiewicz jest inicja-torem całej 
akcji i wezwały go do Obwodowego Komitetu Par-
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tii. W ślad za nim pojechało do Chmielnickiego 
znów kilkaset osób. Stanęli na placu, przed 
„Obkomem”, otoczyli wianuszkiem pomnik Lenina. 
Po pewnym czasie wszyscy uklękli przed pomnikiem 
i zaczęli błagać, by władze nie zabierały im księdza. 
Wzbudziło to w mieście sensację. Tłum na placu za-
czął gęstnieć i po kilku godzinach władze ogłosiły, 
że ksiądz Karasiewicz wróci do Gródka i będzie 
nadal w nim pracował. 

Nie znaczy to oczywiście, że pozostawiono go 
w spokoju. Ksiądz Franciszek uśmiecha się tylko, gdy 
wspomina tamte czasy. – Przyjeżdżali do mnie z Kijo-
wa i z Chmielnickiego i starali się mnie przekonać, 
żebym tak aktywnie nie pracował. Miejscowy peł-
nomocnik, który stale miał przeze mnie kłopoty, też 
namawiał mnie, bym przynajmniej formalnie nie wy-
kazywał efektów swego duszpasterstwa. Ochrzciłeś 
dziesięciu, zapisz jednego, radził. Udzieliłeś pięciu 
ślubów, wykaż tylko jeden, itp. Tłumaczył, że ma żo-
nę i dzieci i nie chce przez moją gorliwość być stale 
wytykany jako najgorzej wykonujący swoje obo-
wiązki, którego już dawno powinno się wyrzucić 
z partii. Często prosił mnie: „O polityce nic nie mów. 
Mów w kazaniach o Panu Bogu, o Matce Bożej, 
o Panu Jezusie, ale polityki nie ruszaj, bo to się źle 
skończy”. Dobrze wiedział, że nie tylko on pisze ra-
porty do Chmielnickiego, że na każdym nabożeń-
stwie jest ktoś z KGB, że stale mnie śledzą… 

Ksiądz Karasiewicz nie zamierzał ulec perswazji 
sowieckich urzędników. Nie zmniejszył tempa swojej 
działalności, wręcz przeciwnie. Na Wielkanoc w 1973 
roku wyspowiadał cztery tysiące trzysta szesnaście 
osób. Dokładną liczbę mógł ustalić na podstawie 
kartek wydawanych przed spowiedzią wielkanoc-
ną. Na każdej z nich penitent musiał zapisać imię, 
nazwisko, rok urodzenia i miejsce zamieszkania. 

Praca ponad siły, a także konieczność dojazdów 
do dwóch parafii, mocno nadwerężyły zdrowie ks. 
Franciszka. W 1975 roku po raz pierwszy trafił do szpi-
tala z objawami zawału serca. Przez następne dwa 
lata stan zdrowia ks. Karasiewicza pogorszył się na 
tyle, że nie był już w stanie obsługiwać trzech para-
fii. Przeniósł się za aprobatą zwierzchników do De-
rażni, gdzie miał mniej pracy. 

Po odejściu ks. Karasiewicza gródeccy wierni 
przez kilka lat ponownie zaczęli starać się o przyjazd 
kolejnego kapłana. Ludzie zbierali się na modlitwie 
w prywatnych domach. Szczególną rolę odgrywał 
dom dwóch katechetek, które ludzie nazywali cio-
ciami, nie podejrzewali nawet, że są to ukryte za-
konnice honoratki. Siostry przechowywały u siebie 
Najświętszy Sakrament. Był on ukrywany we wnętrzu 
figurki Matki Bożej Niepokalanego Poczęcia. W do-
mu tym modlono się praktycznie codziennie, od 
obiadu aż do późnych godzin wieczornych. Odpra-
wiano nabożeństwa para liturgiczne, odmawiano 
różaniec. Tu na katechezie spotykały się dzieci, 
wciągane przez siostry w różne przedsięwzięcia 
duszpasterskie. W drugi dzień Bożego Narodzenia 
i w Nowy Rok dzieci chodziły kolędować. Od sióstr 
otrzymywały adresy osób, do których mogły bez 
obaw zastukać. Dzięki temu zarówno one, jak i od-
wiedzane rodziny wiedziały, że jest Boże Narodze-
nie, czyli dzień, który należy święcić. 

W 1977 roku władza zgodziły się na przyjazd do 
Gródka ks. Władysława Wanagsa. Ten wybitny ka-

płan ożywił religijnie całą okolicę. Choć pochodził 
z polsko-łotewskiej rodziny z Łatgalii, dopiero 
w Gródku nauczył się języka polskiego. Był on ka-
płanem o wielkiej odwadze, niezłomnej wierze 
i ogromnym talencie organizacyjnym. 

Jego droga do kapłaństwa nie była prosta i ła-
twa. Wyświęcony został dopiero w wieku czterdzie-
stu trzech lat. Urodził się jeszcze w wolnej Łotwie 
w 1931 roku w chłopskiej zamożnej rodzinie we wsi 
Strody kolo Krasławia w Łatgalii. W latach 1949-1952 
odbył służbę wojskową w Armii Radzieckiej. Ukoń-
czył też szkołę podoficerską artylerii w Gwardiejsku 
koło Kaliningradu i pracował w niej następnie przez 
dwa lata jako dowódca baterii haubic. Po opusz-
czeniu armii wrócił na Łotwę i w Jegławie został na-
czelnikiem transportu w fabryce maszyn rolniczych. 
W 1967 roku objął funkcje zakrystianina przy kościele 
św. Franciszka w Rydze i równocześnie uczył się 
w tamtejszym seminarium duchownym. Po wyświę-
ceniu na kapłana pracował krótko jako wikariusz 
w dwóch parafiach, by w końcu trafić do Gródka. 

Władze sowieckie, zgadzając się na jego reje-
strację w Gródku, łudziły się, że nie zdobędzie on 
szacunku wśród jego mieszkańców, a nawet zosta-
nie współpracownikiem organów bezpieczeństwa. 
Władysław Wanags był istotnie księdzem nietypo-
wym. Przy pierwszym kontakcie wydawał się zimny, 
opryskliwy, ponury i odpychający. Od pierwszego 
dnia zarządzał parafią jak jednostką wojskową. Nie 
prosił, nie uzgadniał, ale wydawał rozkazy. Swoją 
ogromną gorliwością duszpasterską szybko jednak 
zjednał sobie tutejszych wiernych. Od początku zro-
zumiał, jak wielkie znaczenie dla gródeckiej wspól-
noty ma kult św. Antoniego i stał się jego gorącym 
propagatorem. Gródczanom spodobało się nawet 
obco dla nich brzmiące nazwisko księdza. Wytłuma-
czył im, że po łotewsku Wanags znaczy Orzeł. Gdy 
KGB uznało, że „łotewski orzeł” zawiódł ich nadzieje 
i nie zostanie jego współpracownikiem, podjęło 
przeciwko niemu zorganizowaną kontrakcję mają-
cą osłabić jego wpływ i autorytet. Już w pierwszym 
roku jego posługi w Gródku podjęło próbę podpa-
lenia kapliczki, by winą za jej spłonięcie obarczyć 
księdza. Próba ta się nie powiodła. Ksiądz, który 
ostatni wyszedł z kaplicy po wieczornym nabożeń-
stwie, czymś tknięty, wrócił do środka i ugasił ogień 
w zarodku, alarmując jednocześnie wiernych. Dzięki 
temu popularność ks. Wanagsa wśród wiernych 
wzrosła. 

Uznali, że stał się on narzędziem św. Antoniego, 
który poprzez niego dokonał cudu, ratując miejsce 
swojego kultu… 

Po tym wydarzeniu pobożność w Gródku wzrosła 
jeszcze bardziej. Na Msze Święte przychodziły tysią-
ce wiernych. Według jego przekazów, do wielka-
nocnej spowiedzi w pierwszym roku jego działalno-
ści przystąpiło siedem tysięcy osób. Ksiądz Włady-
sław wiedział, że trzeba w Gródku zbudować ko-
ściół z prawdziwego zdarzenia i zaczął starać się 
o stosowne zezwolenie. Władze nie zamierzały go 
oczywiście dać. Już sama inicjatywa księdza wywo-
łała wśród nich popłoch. On sam nie zamierzał jed-
nak składać broni. Zmobilizował wiernych do modli-
twy w intencji zdobycia odpowiedniego zezwo-
lenia. Setki starszych parafian dzień i noc odmawia-
ły pacierze, by wymodlić zgodę władz. 
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Ksiądz Wanags nie chcąc zbyt długo czekać, 
zaczął rozbudowywać kaplicę, Na miejsce przyje-
chała komisja z Moskwy. Ksiądz Władysław bardzo 
plastycznie wytłumaczył, co zamierza robić. Powie-
dział, że chce dobudować pięć metrów z przodu, 
pięć metrów z tyłu, pięć metrów z prawa i pięć me-
trów z lewa. Komisja projektu tego oczywiście nie 
zaakceptowała i na pięć lat wstrzymała całkowicie 
prace, grożąc użyciem siły w przypadku nie zastoso-
wania się do jej poleceń. KGB uznało ks. Władysła-
wa za wroga numer jeden w całym Obwodzie 
Chmielnickim. Gdy wyjeżdżał z Gródka, zawsze to-
warzyszyła mu ochrona złożona z wiernych. Raz 
dzięki swojej postawie uratowali go przed wyrokiem 
skazującym. Sąd pod presją olbrzymiego tłumu zre-
zygnował z prowadzenia rozprawy. Opluwano go 
w prasie, rozpuszczano plotki, że nie tylko jest kobie-
ciarzem, ale że ma na Łotwie żonę, z którą żyje 
w cywilnym związku. Wierni oczywiście nie wierzyli 
w te plotki. Zdążyli bowiem na tyle poznać księdza 
Władysława, że wiedzieli, iż jest on zwolennikiem 
twardej, surowej, przedsoborowej ascezy. W stosun-
ku do kobiet był szczególnie wymagający. Nie tylko 
nie znosił mini spódniczek, ale też nie tolerował 
spodni u dziewcząt. Przywiązywał ogromną wagę 
do uczestnictwa wiernych we Mszy Świętej nie tylko 
w niedzielę, ale i w dzień powszedni. Gdy pewnego 
dnia na wieczornej Mszy zastał w kaplicy tylko czter-
dzieści osiem osób, na drugi dzień przed Mszą 
„potrząsnął” sumieniami wiernych. Przypomniał im, 
że był czas, kiedy w Gródku nie było kapłana, Mszy 
i Najświętszego Sakramentu i ludzie sami kopali so-
bie groby na cmentarzu. Dziś jest kapłan, Najświęt-
szy Sakrament, ludzie mają chleb, mięso, telewizory 
i maszyny, ale do kościoła przychodzi wieczorem 
tylko garstka osób. Mówił: „Panie Jezu, Ty widzisz, że 
jeśli tak dalej będzie, to znaczy, że im niepotrzebny 
jest kościół, kapłan i Ty sam”. Ludzie padli na kolana 
i odpowiedzieli płaczem! Księdza Wanagsa to nie 
wzruszyło. Swoje wystąpienie zakończył twardym 
przykazaniem, by matki bez dzieci nie przychodziły 
do kaplicy. Na drugi dzień zjawiło się w niej masę 
dzieci… Do rodzin zaczęły przychodzić komisje zło-
żone z nauczycieli i aktywistów partyjnych. Przekony-
wali je, że są nielojalni wobec władzy radzieckiej, 
która dała im pracę i mieszkanie. Tym małżeń-
stwom, które oczekiwały dopiero na przydział tego 
ostatniego, dorzucali talon na inne dobra, takie jak 
lodówka itp. Reakcje na te „sugestie” były różne. 
Wiele polskich dzieci, których rodzice twardo bronili 
swego prawa do religijnego wychowywania dzieci, 
trafiło na „czarną listę” i miało poważne kłopoty 
z ukończeniem szkoły. Niektóre musiały jechać do 
rodzin w innych republikach, żeby zdać maturę. 
Dzieci, które uczęszczały do kościoła, były też bez 
przerwy poniżane przez nauczycieli, uczniów i dzia-
łaczy Komsomołu. Chłopak wzywany do tablicy był 
nazywany „księdzem”, a dziewczyna „księdzychą”. 

Mimo tych szykan wspólnota w Gródku rozwijała 
się i umacniała. Ksiądz Władysław stał się dla wier-
nych największym autorytetem. Przychodzili do nie-
go w każdej sprawie. W duszpasterstwie, a zwłasz-
cza zaś w słuchaniu spowiedzi, pomagał mu ks. 
Henryk Mosing, doktor nauk medycznych, znany 
mikrobiolog, potajemnie wyświęcony na kapłana. 
Wsparcie ks. Władysławowi dawały też członkinie 

bezhabitowego Zgromadzenia Małych Sióstr Niepo-
kalanego Serca Maryi, założonego przez bł. Hono-
rata Koźmińskiego. Jedna z sióstr mieszkała z chorą 
matką, którą się opiekowała. Przepisywała modli-
tewniki, które po oprawieniu wędrowały w lud. 

W 1988 roku, gdy powiewy gorbaczowowskiej 
pierestrojki zaczęły wreszcie docierać do Gródka, 
w ciągu dziewięciu miesięcy ks. Władysław zbudo-
wał na miejscu kaplicy duży kościół, wzorowany na 
katedrze wojska polskiego w Warszawie. Sam nary-
sował architektowi projekt, który ten od strony doku-
mentacyjno-technicznej dopracował. W budowę 
zaangażowała się cała wspólnota. Bywały dni, 
w których na budowie pracowało po kilkaset osób. 
Miejscowe babcie ofiarowały na ten cel oszczędno-
ści całego swojego życia. Na uroczystość poświę-
cenia świątyni przyjechało dwudziestu ośmiu księży 
z Polski i Ukrainy. Z Rygi przybył biskup Julians Va-
ivods. Kilkanaście tysięcy wiernych, którzy przybyli na 
ceremonię, po raz pierwszy w życiu zobaczyło kato-
lickiego hierarchę. Aby go sprowadzić, ks. Włady-
sław musiał używać fortelu. Wiedząc, że władze nie 
będą chciałby dać zgody na jego zaproszenie, 
przyszedł do ich siedziby i obwieścił, że ludzie żąda-
ją od niego, by sprowadził na pogrzeb Prymasa Pol-
ski Józefa Glempa, który właśnie odwiedzał skupiska 
wiernych na Białorusi. Te oczywiście wpadły w po-
płoch. Orzekły, że jeżeli wierni koniecznie chcą bi-
skupa, to niech im ksiądz sprowadzi jakiegoś, byle 
tylko nie Glempa. 

Ksiądz Władysław Wanags starał się także wy-
chować swoich następców. Jednym z nich był po-
chodzący z Oleszkowiec, miejscowości leżącej kilka-
dziesiąt kilometrów od Gródka, zamieszkanej w stu 
procentach przez potomków Mazurów, urodzony 
w 1954 roku. Antoni Andruszczyszyn, dziś znany na 
Ukrainie marianin. Początkowo pracował u niego 
jako zakrystianin, później jako organista. Był też jego 
kierowcą. Gdy ten uznał, że nadaje się na kapłana, 
zaczął go do tego przygotowywać. Doskonale zda-
wał sobie sprawę, że władze nie zgodzą się, by 
związany z nim chłopak został legalnie przyjęty do 
se-minarium duchownego w Rydze. Jego formację 
intelektualną powierzył „podziemnemu kapłanowi” 
prof. Henrykowi Mosingowi, kształcącemu we Lwo-
wie w zakonspirowany sposób kandydatów do sta-
nu duchownego. – Ksiądz Mosing przyjeżdżał niele-
galnie do Gródka, pomagał ks. Wanagsowi spowia-
dać, a w wolnym czasie uczył mnie przedmiotów 
przewidzianych w programie seminarium – wspomi-
na ks. Andruszczyszyn. – Jeździłem też przez kilka lat 
do niego do Lwowa, gdzie razem z innymi kandyda-
tami uczył nas w swoim pokoju w ścisłej tajemnicy 
teologii. Bardzo lubiłem te zajęcia. Ksiądz Mosing 
urzekał swoją miłością, prostotą i franciszkańskim 
duchem. Starałem się też dwukrotnie o dostanie się 
do seminarium w Rydze, ale władze odrzuciły moje 
podanie. By zostać wyświęconym, przy pomocy ks. 
Wanagsa wstąpiłem do podziemnego seminarium 
księży marianów na Litwie. W nim dokończyłem swo-
ją formację i potajemnie zostałem wyświęcony na 
księdza nocą w zamkniętym kościele w miejscowo-
ści, w której nigdy wcześniej nie byłem. Święcenia 
przyjąłem z rąk biskupa Juliana Stepanoviciusa, któ-
ry był wówczas internowany i nie mógł wykonywać 
obowiązków duszpasterskich. Po święceniach nie 
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od razu jednak wróciłem do Gródka. Gdzie indziej 
potrzeby były większe. 

Do Gródka ks. Andruszczyszyn został skierowany 
w 1992 roku. Ksiądz Wanags tak bowiem rozwinął 
swoją działalność, korzystając z upadku komunizmu, 
że musiał mieć pomocnika. W 1989 roku, gdy for-
malnie Związek Sowiecki jeszcze istniał, postanowił 
zbudować obok świątyni dom parafialny. Zamierzał 
umieścić w nim „Dom Miłosierdzia” dla osób star-
szych i chorych z całej okolicy, a także stolarnię, 
kuchnię, pralnię i inne pomieszczenia potrzebne dla 
parafii. Nie pytając władz o zgodę, polecił wylać 
fundament wokół drewnianych szop. Nie miał na-
wet szczegółowego projektu. Miejscowi urzędnicy 
nie chcąc robić afery, dali mu zgodę na wzniesienie 
budynku jednopiętrowego, czyli parterowego. 
Ksiądz Wanags nie zamierzał się tym przejmować, 
gdy miał już plan, kazał wznosić piętro. Miejscowi 
urzędnicy wpadli w popłoch. Na miejsce przyjecha-
ła komisja z obwodu w asyście przedstawiciela 
z Moskwy. Ksiądz Wanags oświadczył jej jednak, że 
„w Polsce pierwsze piętro nazywa się parter”. Komi-
sja przyjęła to wyjaśnienie za dobrą monetę i kazała 
dokończyć budowę. Pierestrojka zaczynała docie-
rać również na Podole. Budynek w 1991 roku był już 
gotowy, składał się z dwóch korpusów połączonych 
od frontu kaplicą. Znalazły się w nim wszystkie po-
mieszczenia przewidziane dla „Domu Miłosierdzia” 
i parafii. Gdy obiekt został wyposażony i zaczął za-
pełniać się lokatorami, ks. Wanags ujawnił, że bę-
dzie on służył jeszcze jednemu celowi. Zostanie 
w nim zlokalizowane Seminarium Duchowne Księży 
Marianów, w którym chłopcy z klas od ósmej do je-
denastej będą przygotowywać się do służby Bogu. 
To posunięcie ks. Wanagsa było bardzo śmiałe, ale 
mocno osadzone w tutejszych realiach. Zarówno 
on, jak i jego poprzednik ks. Jan Olszański byli maria-
nami i formowali gródecką parafię w mariańskim 
duchu. Kilku księży, którzy wyszli z Gródka, też wybra-
ło mariańską drogę, w tym także biskup Jan Paweł 
Lenga. 

Pomysł ks. Wanagsa zyskał aplauz gródeckiego 
środowiska. Do Małego Seminarium wstąpiło kilku-
nastu chętnych, głównie miejscowych ministrantów. 
Placówka miała swój porządek dnia i program na-
uczania. Już po kilku miesiącach trzech starszych 
chłopców wyraziło chęć zostania kapłanami. 
Ksiądz Wanags odwiózł ich do Nowicjatu Księży Ma-
rianów w Polsce. Zdając sobie sprawę, że jego po-
przednik ks. Jan Olszański mianowany ordynariu-
szem odrodzonej diecezji kamieniecko-podolskiej 
chce założyć seminarium duchowne i nie ma gdzie 
tego zrobić, zaproponował mu zorganizowanie go 
w Gródku na bazie mariańskiej placówki. Chcąc 
maksymalnie pomóc swemu współbratu, zadeklaro-
wał też, że weźmie na siebie troskę o materialne 
funkcjonowanie uczelni. Zobowiązał się też do prze-
niesienia wszystkich pensjonariuszy „Domu Miłosier-
dzia” w inne miejsce, by klerycy mieli odpowiednie 
warunki do mieszkania i nauki. Pomimo nawału róż-
nych obowiązków objął też funkcję dyrektora admi-
nistracyjnego seminarium. 

Oddając „Dom Miłosierdzia” na diecezjalną 
uczelnię, ks. Wanags nie zamierzał bynajmniej zrezy-
gnować z budowy tego typu placówki. Wiedział, że 
jest ona koniecznie potrzebna, bo problem ludzi sta-

rych na wsi, pozbawionych wszelkiej opieki będzie 
systematycznie narastał. Swoim zwyczajem, nie py-
tając nikogo o zdanie, zaczął budować czteropię-
trowy obiekt z prawdziwego zdarzenia. – Lokalne 
władze były przerażone jego kolejnym pomysłem – 
śmieje się ks. Andruszczyszyn. – Urzędnicy z Kijowa 
naciskali bowiem na tych w Chmielnickim, by zrobili 
z Wanagsem porządek. Ci zaś wzywali tych z Gród-
ka i mówili – zatrzymajcie tego Wanagsa, bo on tu 
drugi Watykan zbuduje! Wanags nie bał się jednak 
niczego. Gdy „zaproszono” go na dywanik, by wy-
tłumaczył władzy, dlaczego bez pozwolenia zaczął 
znowu coś budować, odpowiadał, że to nie on bu-
duje, tylko Matka Boża. Gdy tamten zdenerwowany 
krzyczał, żeby nie robił z niego durnia, ks. Wanags 
spokojnie odpowiadał, że miał widzenie. We śnie 
ukazała mu się Matka Boża i nakazała mu budo-
wać to i to, on nic nie robi, tylko wykonuje Jej wolę. 
W latach dziewięćdziesiątych miał on kłopoty nie 
tylko z władzami, ale również z przełożonymi zakon-
nymi. Był przecież marianinem i nie mógł już w no-
wej sytuacji działać na własną rękę. Jego plany mu-
siały być skoordynowane z wizją działania na Ukra-
inie całego zgromadzenia. Gdy generał marianów 
przyjechał do Gródka i zobaczył, że ks. Wanags za-
czął budować „Dom Miłosierdzia”, mało nie dostał 
zawału. Kategorycznie zabronił mu kontynuowania 
tej inwestycji i dał mu zdecydowane braterskie po-
uczenie, by powstrzymał swoje budowlane zapędy. 
Po ludzku rzecz biorąc miał rację. „Dom Miłosier-
dzia” zaplanowany był z rozmachem, a zgromadze-
nie organizowało cały szereg nowych parafii i wzno-
siło kościoły, co pochłaniało ogromne środki. Ów-
czesny generał obawiał się, że ks. Wanags rozpocz-
nie inwestycję i z braku pieniędzy przyjdzie po 
wsparcie do niego, a on nie będzie w stanie go 
udzielić. Ksiądz Wanags był jednak uparty, prosił 
generała o zgodę na kontynuowanie budowy i mó-
wił, że on nic od niego nie chce poza błogosła-
wieństwem. Generał był jednak nieugięty. Ksiądz 
Wanags jeszcze na odjezdnym prosił go, by pozwolił 
mu budować. Ten machnął ręką, chcąc jakby 
wreszcie od niego się opędzić, ale ks. Wanags uznał 
ten gest za coś w rodzaju: „A buduj sobie”. Gdy ge-
nerał przyjechał na kolejną wizytację, ze zdu-
mieniem skonstatował, że „Dom Miłosierdzia” nie 
tylko stoi, ale i funkcjonuje. Ksiądz Wanags nigdy nie 
przejmował się tym, co będzie jutro. Bezgranicznie 
ufał Matce Bożej, wierząc, że go nie opuści i jak trze-
ba dokona nawet cudu, żeby mu pomóc. Szczegól-
ną czcią otaczał św. Antoniego. Bardzo często mo-
dlił się przed jego Cudownym Wizerunkiem. Odma-
wiał Litanię do św. Antoniego, potrząsając poczwór-
nym dzwonkiem, by święty na pewno usłyszał. Gdy 
po modlitwie jechał załatwić jakąś sprawę i coś mu 
się nie udało, wpadał po powrocie do kościoła 
i krzyczał do wizerunku świętego: „Dlaczego mi nie 
pomogłeś?”. Groził mu też: „Będziesz wisiał twarzą 
do ściany!”, albo „Wyrzucę cię na strych”. Szybko 
mu jednak przechodziło i potem św. Antoniego 
w dwójnasób przepraszał, leżąc przed nim krzyżem. 
Okazało się bowiem, że św. Antoni pomógł, tylko 
musiało trochę potrwać zanim przekonał myślących 
jeszcze po sowiecku urzędników. 

 
cdn. 
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EPOKA ŻELAZA W EUROPIE  
Michał Tadeusz  K o z e r a 

W poprzedniej części wspomnieliśmy o początkach pojawienia się żelaza w Euro-
pie – około X wieku p.n.e. Teraz czas na koczowniczy lud Scytów i co z tego wynikło 
dla Celtów. Zatem: EPOKA ŻELAZA W EUROPIE – część II 

W 1985 roku ukazały się dwie interesujące 
książki dotyczące dziejów Polski w badaniach ar-
cheologicznych. Wydane zostały przez Państwowe 
Wydawnictwo Naukowe. Jedną napisał Jerzy Gąs-
sowski i nosi tytuł: Kultura pradziejowa na zie-
miach Polski.  Zarys.  Drugą  napisali  Kazimierz 
Godłowski i Janusz K. Kozłowski i nosi tytuł: Hi-
storia starożytna ziem polskich. Obie są interesują-
ce i ciekawe, ale obejmują tylko dzieje ziem poło-
żonych na terenie obecnej Polski. Czasami zawie-

rają szerszy kontekst, ale dla mnie okazał się nie-
wystarczający. Dlatego powstała seria niniejszych 
tekstów o epoce żelaza. Szczególnie, że niektóre 
problemy udało się przedstawić inaczej. A przy-
najmniej spojrzeć na nie w innym kontekście, bar-
dziej urbanistycznym. Co z tego wynikło? 

 
Zachęcamy do lektury. A osoby niezgadzają-

ce się z tezami autora zapraszam do polemiki na 
łamach Quod Libet. 

SCYTOWIE,  CELTOWIE SCYTOWIE,  CELTOWIE SCYTOWIE,  CELTOWIE    

P owróćmy zatem do wła-
ściwej tematyki. 

Przypomnijmy, że Scytowie 
to lud najprawdopodobniej po-
chodzenia  irackiego  lub  irań-
skiego.  Stamtąd  przybyli 
i  pierwszą  bazę  wypadową 
w Europie założyli na stepach 
rozciągających wzdłuż północ-
nego brzegu Morza Czarnego – 
gdzieś od VII p.n.e. Dokładniej 
było to między dolnym Donem 
a  deltą  Dunaju.  (rys.  nr  3). 
Utworzyli  tam  silny  związek 
plemienny, mający ścisłe kon-
takty z ludami greckimi. Stąd 
prowadzili wyprawy łupieżcze 
w głąb Europy. 

Mi ędzy  innymi  dotarli 
w głąb naszego kraju. Arche-
olodzy potwierdzili to chociaż-
by  w  słynnym  Biskupinie 
(nazwa  dużo  późniejsza,  nie 
znamy  starożytnej).  Między 
innymi  odnaleziono  w  drew-
nianych elementach obronnych 
grociki ich strzał. 

Scytowie  dokonali  niezłego 
zamieszania. Tereny zajmowali 
zwykle  „ogniem  i  mieczem”. 
Jako lud koczowniczy nie za-

grzewali  na  początku  nigdzie 
miejsca. Dlatego też ich poja-
wienie się w Europie spowodo-
wało powstawanie osad obron-
nych. Miejscowa ludność pod-
jęła  decyzję  o  walce przeciw 
Scytom. Nie wiemy tylko,  kto 
w końcu zwyciężył.  Archeolo-
dzy twierdzą, że osady zostały 
po  najeździe  Scytów  odbudo-
wane.  Głównym  powodem 
zniszczenia  osad  miałyby  być 
zmiany klimatyczne, w wyniku 
których  osada  w  Biskupinie 
znalazła się pod wodą. 

Zatem  należy  sądzić,  że 
Scytowie  dotarli  co  najmniej 
nad  rzekę  Odrę  (musieli  po 
drodze  opanować  środkowy 
bieg rzeki Wisły, a może nawet 
górny) i dolny bieg rzeki Du-
naj. W tym ostatnim przypadku 
mogli zniszczyć wschodnie ob-
szary wydobycia i obróbki że-
laza w Siedmiogrodzie. Dotarli 
również do Mezopotamii w VI 
wieku p.n.e. (patrz rys. nr 2). 

Z  czasem  osiedlali  się  na 
niektórych  terenach.  Podzieli 
się  wówczas  na  Scytów kró-
lewskich  (mających  siedziby 

pomiędzy  dolnym  Dnieprem 
a dolnym Donem) i na Scytów 
rolników  (zamieszkujących 
między  dolnym  Dnieprem 
a dolnym Bohem). 

Nic nie trwa jednak wiecz-
nie. Scytowie zostali zaatako-
wani w swoich głównych sie-
dzibach  przez  plemiona  sar-
mackie  i  trackie,  co  zmusiło 
ich  do  przenosin  nad  dolny 
Don i  północną  część  Krymy 
(półwysep nad Morzem Czar-
nym – patrz rys. nr 2). 

To im należy najprawdopo-
dobniej przypisać powstawanie 
pierwszych  kurhanów,  czyli 
grobowców usypanych z ziemi. 
Nieraz  o  znacznych  rozmia-
rach. Oni  także, jako pierwsi 
wprowadzili  palenie zwłok po 
śmierci,  zamiast  dotychczaso-
wej formy chowania zmarłych. 
Zwyczaj ten przywieźli być mo-
że ze sobą. Palenie zwłok trwa 
do dzisiaj w Indiach. 

W  nowych  siedzibach 
mieszkali co najmniej do I wie-
ku n.e. Potem wywędrowali do 
Azji,  gdzie  koło  jeziora  Bał-
chasz,  u  podnóża  gór  Tien 
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Szan, założyli państwo Kuszan 
(patrz rys. nr 3). 

<<<   >>> 
Ataki  Scytów  na  Europę 

zmusiły  zapewne  Celtów  do 
przemieszczenia się w kierun-
ku zachodniej Europy. W tym 
mogło  także  pomóc  Celtom 
posiadanie  najnowocześniej-
szej  broni  żelaznej,  która da-
wała im znaczną przewagę nad 
innymi  ludami  (głównie  mie-
czy). Być może to właśnie Cel-
towie – po pierwszych niepo-
wodzeniach  –  pokonali  osta-
tecznie Scytów i zmusili ich do 
odwrotu  na tereny koło  Kry-
mu? 
Świadczy  o  tym  rozwój 

osadnictwa celtyckiego w Eu-
ropie. Zajęli oni najpierw tere-
ny  dzisiejszej  Belgii,  Anglii, 
Walii, Szkocji i Irlandii i tere-
nów  wzdłuż  rzeki  Rodan  – 
w VI wieku p.n.e. Potem zdo-
byli  tereny dzisiejszej  Francji 
i Hiszpanii – w V wieku p.n.e. 
– oraz tereny nad Padem i ob-
szary w środkowej części dzi-
siejszych Włoch – w V-IV wie-
ku  p.n.e.  Potem  –  zapewne 
wzdłuż  szlaku  bursztynowego 
(lub wcześniej tą  samą  drogą 
idąc od swych pierwotnych sie-
dzib – tu brak jednoznacznego 
stanowiska archeologów) – do-
tarli do naszych ziem. Dokład-
niej  zajęli  tereny  nad  górną 
i  środkową  Odrą  oraz  górną 
i  środkową  Wisłą  docierając 
nawet  do  górnego  Dniestru 
(patrz rys. nr 2). 

Niektóre z plemion dotarły 
nawet do Azji Mniejszej, gdzie 
powstało  ich  osadnictwo  na 
dawnym  terytorium  Hetytów, 
nad rzeką  obecnie znaną  pod 
nazwą  Kyzył  Imak.  To  pań-
stewko – znane pod nazwą Ga-
lacja – zostało przez nich opa-
nowane  w  277  roku  p.n.e. 
(istniało  do  188  roku  p.n.e., 
kiedy przeszło pod panowanie 
Rzymu). Przypuszczam, że do-
tarli  jedną  ze wskazanych na 
mapie dróg: lądową (rzeka Du-

naj, góry Dynarskie, półwysep 
Bałkański,  południowe  wy-
brzeże  Morza  Czarnego)  lub 
morską  (rzeka  Dunaj,  Morze 
Czarne). 

Wybór Galacji nie był przy-
padkowy.  Tutaj  mieściły  się 
duże złoża rudy żelaza. Znane 
jeszcze  z  czasów  Hetytów  – 
jednego z  najstarszych ludów 
wykorzystujących ten metal. 

Taki rozwój osadnictwa Cel-
tów musiał przyczynić  się  do 
rozwoju szlaków handlowych. 
Do  już  istniejącego  szlaku 
bursztynowego doszły kolejne. 

Jeden  najprawdopodobniej 
biegł od Cieśniny Kaletańskiej 
wzdłuż  Sekwany (może także 
Loary),  Rodanu  do  portu 
w  Marsylii  (portu  znanego 
jeszcze  z  czasów  kolonizacji 
greckiej)  – z dalszą  kontynu-
acją na południe do dzisiejszej 
Hiszpanii,  wzdłuż  wybrzeży 
Morza  Śródziemnego.  Należy 
podejrzewać, że miał on swoją 
kontynuację  na  wyspach bry-
tyjskich, zapewne wzdłuż brze-
gów Morza Północnego z prze-
prawą do Irlandii kanałem Pół-
nocnym,  w okolicach  dzisiej-
szego Belfastu. 

Drugi został poprowadzony 
wzdłuż rzeki Dunaj łącząc dwa 
trakty handlowe – wspomniane 
wyżej. Mógł jeszcze teoretycz-
nie istnieć szlak wodny przez 
Morze Adriatyckie, Morze Joń-

skie, Morze Egejskie do Morza 
Czarnego. Szczególnie w okre-
sach  wyłączenia  dolnego  od-
cinka Dunaju podczas ewentu-
alnych  konfliktów  z  innymi 
ludami. 

Przypomnijmy  również,  że 
między  I  wiekiem  p.n.e., 
a I wiekiem n.e.,  na naszych 
obecnych ziemiach Polski po-
wstały dymarki, gdzie wytapia-
no żelazo. Znamy takowe z ob-
szarów  Wyżyny  Świętokrzy-
skiej  czy Warszawy,  a nawet 
mniejsze  z  okolic  Krakowa. 
Było to jedno z największych, 
znanych nam obecnie  zagłębi 
produkcji żelaza w Europie. Tu 
prawdopodobnie  powstało  – 
używając języka współczesne-
go – największe centrum zbro-
jeniowe  Europy.  Wytwarzana 
tam broń mogła służyć do dal-
szych ataków przeciw Scytom. 
A może po ich pokonaniu wy-
twarzano tutaj  ostrza do płu-
gów  nowego  typu?  Wszak 
osadnictwo  celtyckie  zajęło 
spore obszary Europy, a nawet 
wojsko musi jeść. Od czasu do 
czasu. 

 
P.S.  Ludy  zamieszkujące 

w  tamtym czasie dzisiejszą 
Polskę  nie  były  Słowianami 
i nie miały z nimi kompletnie 
nic wspólnego. Słowian jesz-
cze nie było nawet w Europie. 
Być  może  mieszkali  już 

Rekonstrukcja pieców do wytopu żelaza, tzw. Dymarek (Muzeum w Nowej Słupii) 
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w Azji,  ale brak jest w tej 
kwestii danych archeologicz-
nych. 

Dzisiaj  nawet  wydaje  się 
śmieszne uznawanie tak zwa-
nej  archeologicznej  kultury 
łużyckiej  za  słowiańską  (to 
z tego okresu pochodzi mię-
dzy  innymi  wspomniany 
wcześniej  Biskupin).  Wiado-
mo tylko na pewno, że ta kul-
tura  została  podbita  przez 
Celtów.  Dwa  typy  pochów-

ków wskazują  przy tym, że 
obie kultury ostatecznie zasy-
milowały się ze sobą. Chociaż 
występujący  kanibalizm 
wśród tych pierwszych, star-
szych  mieszkańców  nie 
świadczy najlepiej o tamtej-
szych ludziach. Chyba, że był 
efektem  głodu  powstałego 
podczas walk ze Scytami czy 
potem z Celtami. Taki ubocz-
ny skutek wojen. 

I jeszcze jedna ciekawost-

ka. W słynnej powieści Hen-
ryka  Sienkiewicza  pojawia 
się  księżniczka  lugijska 
i  opiekujący  się  nią  Ursus. 
Nie jest to przypadek. Tereny 
nad górną i środkowa Odrą 
oraz  nad  górną  Wisłą  za-
mieszkiwało celtyckie plemię 
Lugów. Potwierdzają to opisy 
tych  ziem  geografów  rzym-
skich. Chociaż o przynależno-
ści tych terenów do tego ple-
mienia  celtyckiego  bardziej 
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wskazały  dopiero  badania 
archeologiczne. 

Skąd o tym wiedział Hen-
ryk Sienkiewicz, skoro bada-
nia  archeologiczne  przepro-
wadzono dopiero po II wojnie 
światowej? 

Skąd wiedział, że nie jest 
ona  Słowianką,  co  zapewne 
badacze powojenni chętnie by 
jej przypisali? To naprawdę 
wiemy dopiero od lat osiem-
dziesiątych XX wieku. 

Intuicja.  Dobre  wykształ-

cenie klasyczne, zapomniane 
po wojnie? 

W kolejnej części: Rzym – 
kolejna potęga w Europie 

 
Kraków, styczeń 2012 roku 

cdn. 
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W iosną 1943 ro-
ku następuje 

pierwsza wsypa. Jan Dziuba, 
dowódca drużyny Jaworów-Przedmieście, pra-
cownik telekomunikacyjny na poczcie w Jaworo-
wie, był z czterema innymi pracownikami we wsi 
Rogożno przy zakładaniu nowych słupów i dru-
tów telefonicznych. W pięciu wracali po pracy 
do Jaworowa, 8 kilometrów. Dziuba nie zauwa-
żył, że za nimi idzie dwóch policjantów ukraiń-
skich. W żarcie kichnął parę razy i to dość głośno. 
Policjanci przystąpili do nich pytając, kto tak 
kichnął i komu śmierdzi mundur policji. Dziuba 
odpowiedział, że to on dla żartu kichnął. Wtedy 
policjanci kazali mu dać ręce do tyłu i trzy kroki 
maszerować naprzód. Po zaprowadzeniu całej 
piątki na posterunek w Rogożnie trzech Ukraiń-
ców z miejsca zwolniono, zaś u obydwóch Pola-
ków przeprowadzono bardzo szczegółową rewi-
zję. Jan Dziuba miał przy sobie rotę ślubowania, 
jakoś niezręcznie wyciągnął, by ją połknąć, co 
zauważył policjant ukraiński, wyrwał mu ją i prze-
czytał. Obydwu Polaków trzymano całą noc na 
posterunku, zaś rano zabrano do Jaworowa do 
Komendy Powiatowej policji niemieckiej. Po 
dwóch dniach Polaka starszego wiekiem wypusz-
czono, zaś Dziubę dalej trzymano w areszcie. 
Przez dwa dni nie dano mu ani kromeczki chleba, 
ani też wody do picia. Po aresztowaniu Dziuby 
ogarnął nas wielki strach. Myśleliśmy, że wsypa 
na całego, co pociągnie za sobą zatrzymanie 
więcej osób. Natychmiast wysłałem kurierkę 
z meldunkiem o tym wypadku. Wydano mi roz-
kaz, by być przygotowanym na wszystko, zacho-
wać czujność i ostrożność. Na usilne starania Kra-
sickiego, za pośrednictwem Edwarda Szpilki – 
właściciela drukarni , który żył w dobrej komitywie 
z komendantem powiatowym – Austriakiem 
(często popijali), zezwolono jego żonie podać 
Dziubie żywność i bieliznę. Żonę Dziuby proszono, 
by mu powiedziała, aby się nie przyznawał do 
niczego, pomimo nawet tortur, bo zdradzi innych, 
też swego brata, który też jest w konspiracji. 
W pierwszych słowach zamienionych z żoną po-
wiedział: „Przekaż Stawidle (dowódca jego pluto-
nu), niech się nie boją, niech będą pewni, że nie 
wydam nikogo, choćbym nawet miał zginąć. Już 
mnie nie biją, nie przyznaję się do niczego. Mó-

wię, że kartkę tę znalazłem na drodze i nie rozu-
miem, co ona znaczy.” Krasicki wszelkimi siłami 
starał się pomóc rodzinie Dziuby. Zebraliśmy spo-
śród siebie fundusze, które jako pomoc z Pol-
skiego Komitetu Opiekuńczego wręczył żonie 
Dziuby sam Krasicki. Po tygodniu otrzymałem 
ze Lwowa płyn chemiczny i piłeczkę do prze-
piłowania krat, ażeby podać Dziubie w jakiś 

sposób. W żadnym wypadku nie wolno go od-
bić siłą, bo może się nie udać, co przyniosłoby 

straszne skutki. Po naradzie z moim sztabem po-
stanowiliśmy pilnie śledzić przewożenie Dziuby na 
gestapo do Lwowa. Trzeba go za wszelką cenę 
odbić. O wypuszczeniu go przez Niemców na 
wolność nie było mowy. O to, że nie zdradzi, byli-
śmy spokojni, ponieważ zapewniał o tym swoją 
żonę, która dwa – trzy razy w tygodniu odwiedza-
ła go. Edward Szpilka niejednokrotnie poruszał 
sprawę Dziuby w rozmowach z komendantem 
powiatowym, że ten człowiek jest niewinny i Po-
wiatowa Komenda Policji powinna go wypuścić. 
Austriak oznajmił mu, że na razie nie ma mowy, 
ponieważ Ukraińcy, a zwłaszcza policja ukraińska 
twierdzi, że na terenie Jaworowa jest organizacja 
konspiracyjna. Edward Szpilka, nasz członek i ser-
deczny kolega Krasickiego, wpadł na pomysł, 
aby kupić świnię, zabić i dać komendantowi poli-
cji jako prezent. Tak się też i stało. Zaznaczam, że 
w tym czasie Niemcy w Jaworowie sami cicha-
czem kupowali słoninę, masło i inne artykuły żyw-
nościowe, odsyłając pocztą do swych rodzin. 
Dziuba przez trzy miesiące siedział w areszcie po-
wiatowym, z czego byliśmy zadowoleni i przestali-
śmy się obawiać. Otrzymany płyn i piłeczka nie 
zdały egzaminu, a my czekaliśmy na zwolnienie 
Dziuby lub odbicie go w czasie transportu. 
W miesiącu czerwcu lub lipcu, w nocy zostaje 
Dziuba wywieziony do Lwowa przez gestapo. Jak 
się dowiedziałem, do Jaworowa przyjechało ge-
stapo ze Lwowa na kontrolę i po tej kontroli 
w nocy zabrano Dziubę. Po zabraniu go do Lwo-
wa jego żona już się z nim nie widziała.  

Latem tego roku Niemcy likwidują getto. Wy-
wożą w las ludność żydowską i tam ją mordują, 
zaś całe getto palą. W czasie wywożenia Żydów 
z getta w całym mieście powstał wielki strach. 
Polacy nie wychodzili z domów, płakali, podob-
nie jak niektórzy Ukraińcy nie nacjonaliści. Widzia-
łem na własne oczy przez okno z domu, jak szosą 
w kierunku Krakowca wywieźli Niemcy samocho-
dami biednych i nieszczęśliwych ludzi, wynędz-
niałych i głodnych. Biedne dzieci i starsi machali 
rękami przed każdym polskim domem. Moi syno-
wie zaczęli płakać, a starszy 12-letni syn Euge-
niusz woła: „Ornek!”, kiwa rękami, jego matka 
też: „Już mu nie podam chleba, kartofli”. Orn 
chodził z Eugeniuszem do jednej klasy – kolega 
szkolny. Sam się rozpłakałem, zacząłem głośno 
bluźnić, że Boga nie ma, bo jakby był, to by do 
tego nie dopuścił itp. Ludność polska była zroz-
paczona, obawiając się, że i nas to samo spotka. 
Tego dnia wieczorem poszedłem do Krasickiego. 
Był bardzo podenerwowany. Krasicka leżała 

Emil Palej  

NOTAT K I  Z  M EGO ŻY CI A  
cd. 
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w łóżku – z tego zdenerwowania zachorowała. 
Zamieniliśmy parę słów na ten temat i wróciłem 
do domu zupełnie załamany. Na drugi dzień do 
pracy nie poszedłem, ponieważ chciałem coś się 
dowiedzieć więcej i wysłać kurierkę z meldun-
kiem o likwidacji getta. Niemcy spędzili ludność 
na pogorzelisko getta w celu robienia porządku. 
W tym czasie odbywała się odprawa we Lwowie, 
gdzie podano nam do wiadomości, że bandy 
ukraińskie coraz więcej mordują Polaków na tere-
nie Wołynia, woj. tarnopolskiego i stanisławow-
skiego. Należy być dobrze przygotowanym do 
samoobrony. Broni jeszcze ciągle brakuje. Ku 
ogólnej radości dowiedzieliśmy się, że w Związku 
Radzieckim tworzy się duża armia polska pod do-
wództwem generałów i oficerów polskich. To 
nam dodało otuchy i nadziei. Latem, jednej nie-
dzieli po południu, byłem u lekarza weterynarii 
Fedorowskiego, gdzie graliśmy w bridża. W tym 
czasie dały się słyszeć dalekie wybuchy. Wyszli-
śmy na ulicę, skąd dokładnie było widać, jak kil-
kanaście bombowców pikowało nad lasem ja-
nowskim i zrzucało bomby. Ogromne lasy janow-
skie – Wereszyca, Starzyska, ciągną się kilkana-
ście kilometrów aż po Żółkiew. Od Jaworowa do 
lasów janowskich w prostej linii około 15 km. Jak 
się później okazało, to Niemcy wykryli w tych la-
sach bardzo silną partyzancką grupę sowiecką 
Kowpaka. W tym dniu Niemcy bombardowali ten 
las ze dwie godziny. To nam dodało otuchy. Od 
tego czasu szosą Jaworów – Lwów transporty nie-
mieckie jeździły tylko w dzień. Nocą w ogóle nie 
puszczano żadnych transportów. Ludność wiosek 
przylegających do tych lasów głośno mówiła, że 
w lasach jest wojsko sowieckie, przychodzą na-
wet czasami do wsi, rozmawiają z ludnością, są 
bardzo uprzejmi, nic nie chcą i nic nie biorą. By-
dła, które pasie się pod lasem, nie zabierają. 
Niemcy, oprócz kilkakrotnych bombardowań, nie 
zapuszczali się w las ani też nie używali swojej ar-
tylerii. O tym powiadomiono nas na jednej z od-
praw. Tej samej jesieni 1943 roku, w miesiącu paź-
dzierniku, przyszedł do mnie Stanisław Krasicki. 
Od razu zauważyłem, że jest bardzo zdenerwo-
wany. Zapytał mnie, czy jest jeszcze ktoś w domu. 
Odpowiedziałem, że żona moja i synowie poszli 
do brata żony. Krasicki usiadł i cichym, drżącym 
głosem powiedział: „Emilu, stało się wielkie nie-
szczęście. Janka zamordowali Niemcy. Mój syn 
już nie żyje”1. W pierwszej chwili starałem się go 
uspokoić, że to może nieprawda, lecz Krasicki 
odpowiedział mi, że otrzymał przed godziną list 
od rodziny z Warszawy i co ma teraz z tym zrobić. 
Zapytałem go, czy żona jego już wie o tym. Od-
powiedział, że jeszcze nie wie. Powiedziałem mu, 
ażeby na razie trzymał to w tajemnicy, ponieważ 
żona jego choruje na serce i wiadomość o za-
mordowaniu Janka może ją w jednej chwili po-
zbawić życia. Krasicki powiedział, że może się tak 
stać, że ona bardzo kochała Janka, że to jej naj-
milszy syn. Po tej rozmowie odprowadziłem go do 

domu. Tam bardzo mało rozmawialiśmy, ponie-
waż myśleliśmy tylko o tym morderstwie. Po poże-
gnaniu się Krasicki prosił mnie, abym zachował to 
w tajemnicy. Od tego czasu Krasicki stał się bar-
dzo ponury, lecz pracy konspiracyjnej poświęcał 
się jeszcze więcej. Do czasu wyjazdu Krasickiego 
z Jaworowa do Warszawy jego żona nie wiedzia-
ła o zamordowaniu syna.  

W miesiącu wrześniu lub październiku 1943 r. 
wezwał mnie telefonicznie z Ożomli do Jaworo-
wa w sprawach służbowych lekarz Fedorowski. 
Po otrzymaniu wezwania natychmiast udałem się 
rowerem do lecznicy weterynaryjnej w Jaworo-
wie. Zastałem tam lekarza Fedorowskiego, który 
kazał mi iść do niego do domu, a on zaraz też 
przyjdzie i da mi lekarstwa otrzymane ze Lwowa. 
Pół godziny później byłem już u Fedorowskiego, 
który oświadczył mi, że Dziuba jest na wolności, 
ale jest ranny i właśnie dzisiaj rano był u niego, by 
go opatrzyć. Na razie mu nic nie grozi, jest tylko 
pokaleczony. Dziuba jechał, z kilkoma jeszcze 
więźniami, ze Lwowa do obozu pociągiem, w za-
mkniętym wagonie towarowym. Przez drogę wy-
dłubali dziurę w podłodze i wszyscy w nocy poje-
dynczo pouciekali. Dziuba ma pokaleczone kola-
na, głowę i ręce. Jest dobrze ukryty u jednego 
Polaka (członka jego drużyny). Ze względu na to, 
żeby go nie zdradzić, sam Fedorowski będzie ro-
bił mu opatrunki, niby dojeżdżając do chorej kro-
wy. Porozmawialiśmy o tym dość szczegółowo, 
powiedziałem, że trzeba mu dać jakąś pomoc. 
Żona Jana Dziuby, bardzo odważna i mądra ko-
bieta, powiedziała lekarzowi Fedorowskiemu, że 
jak tylko mąż się podleczy, to odwiezie go do 
swoich krewnych (rolników) koło Rzeszowa i tam 
on będzie bezpieczny. I tak się stało. Po trzech 
tygodniach Dziuba w nocy uciekł z żoną do ro-
dziny i tam pozostał. Policja ukraińska i niemiecka 
kilkakrotnie szukały Dziuby, ale nikt nic nie wie-
dział o nim. Ten dzień był dla mnie szczęśliwy. 
Otrzymałem meldunek od Romana Tworzydło, 
dowódcy II plutonu z Krakowca, że Marek, nowo 
przybyły partyzant z Pyszówki, oddaje dwa ckm 
i około 5000 sztuk amunicji nataśmowej, schowa-
ne jeszcze od 1939 r., a pozostawione przez ka-
walerię polską; oddaje też 11 sztuk kbk mauser 
i 500 sztuk amunicji. Ponieważ wieś – czysto pol-
ska, sami koloniści z Krakowskiego, licząca około 
40 gospodarstw rolnych – znajdowała się pod 
lasem, otoczona ukraińskimi wioskami: Prudno, 
Rogożno, Gnojnice, zaproponowałem dowódcy 
plutonu, pseudonim „Wulkan”, ażeby tę broń 
w całości pozostawił w Pyszówce. Ciągle docho-
dziły wieści o mordowaniu Polaków na kresach 
wschodnich, więc staraliśmy się przygotować jak 
najlepszą samoobronę. W tym czasie Niemcy po-
nosili klęski na Wschodzie, pod Stalingradem. Na 
jednej z odpraw w Gródku Jagiellońskim podano 
nam do wiadomości, że w wielkiej bitwie pod Le-
nino bierze udział u boku Armii Radzieckiej Woj-
sko Polskie. Na Zachodzie alianci biją Niemców 

1 Janek Krasicki (1919-1943) działacz komunistyczny. 
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ze wszystkich stron. Zwycięstwo nad Niemcami 
jest pewne, i to w krótkim czasie. Trzeba przygoto-
wać się do samoobrony i dywersji. To nas podnio-
sło na duchu, że hitlerowskie Niemcy zostaną roz-
bite, a my otrzymamy z powrotem utraconą Pol-
skę. 

W tym czasie nacjonaliści ukraińscy zaczęli na 
dobre dokuczać Polakom. Doszło do nas, że na 
terenie powiatu jaworowskiego znajduje się silna 
podziemna organizacja ukraińska. Dało się za-
uważyć, że młodzi Ukraińcy nacjonaliści znikali 
z terenu powiatu Jaworów, co znaczyło, że 
gdzieś się grupują w organizacji podziemnej. Ja 
pracowałem nadal w Ożomli i często bywałem 
w Jaworowie. Stanisław Krasicki poświęcał się 
cały pracy konspiracyjnej i w Polskim Komitecie 
Opiekuńczym, starając się o fundusze, by pomóc 
biednym, chorym oraz polskiej młodzieży 
w „Baudinście”2. Na jednej z odpraw zgłosiłem, 
że jesteśmy na tropie ukraińskiej organizacji i że 
staramy się wszelkimi siłami odkryć ją. To samo 
potwierdzili dowódcy obwodów: Rudek, Komar-
na, Janowa, Gródka Jagiellońskiego i inni. Otrzy-
maliśmy w tym dniu rozkaz, ażeby bardzo ostroż-
nie wykryć organizację ukraińską i natychmiast 
meldować. Z drugiej strony mieć się na baczno-
ści, ponieważ Ukraińcy robią to samo i śledzą każ-
dy nasz krok. Folksdojcze sowieccy w Ożomli za-
przyjaźnili się ze mną, zapraszali mnie dość często 
do siebie do domu, na herbatę, kieliszek wódki; 
rozmawialiśmy po rosyjsku. Przyznać trzeba, że 
byli to poczciwi ludzie. Połowa z nich to kobiety 
z dziećmi i bez mężów, ponieważ ich mężowie 
byli w armii sowieckiej. Reszta to starsi mężczyźni, 
inwalidzi lub chorowici. Za moją pracę dla nich 
korzystałem z ich specjalnego sklepu. Sołtysem 
(Siedlungsführer) był podoficer inwalida – Au-
striak, młody człowiek, bardzo energiczny, nie 
lubił Ukraińców. Na każde jego wezwanie na-
tychmiast przychodziłem. Bardzo często wzywa-
no mnie do byle czego. Mówiłem, że zwierzę jest 
poważnie chore (a było zdrowe), ale ja wszystko 
zrobię i na pewno będzie zdrowe – i tak było. 
Uważali mnie za najlepszego fachowca, który się 
poświęca dla nich. Jednego razu powiedziałem, 
że we Lwowie mam znajomego aptekarza i mo-
gę od niego dostać takie leki, jakich u nas w ap-
tece nie ma, tylko że trzeba mieć przepustkę na 
jazdę pociągiem. Siedlungsführer (sołtys) oświad-
czył mi, że ile tylko będę potrzebował, to on mi 
da taką przepustkę, że jadę po lekarstwa dla ich 
żywego inwentarza. Przepustki były ostemplowa-
ne i podpisane in blanco przez Landkommissar3 
Sądowa Wisznia. Sołtys je wypełniał, a ja śmiało 
jechałem. Jednego razu w czasie łapanki, kiedy 
wracałem z odprawy na dworzec we Lwowie, 
zostałem z innymi ludźmi też okrążony przez Niem-
ców i złapany, lecz po okazaniu przepustki z miej-
sca mnie puszczono. Późną już jesienią 1943 r. 
folksdojcze otrzymali broń, tj. karabiny, granaty 

i amunicję oraz jeden ckm. Sołtys zaczął ćwiczyć 
wszystkich mężczyzn. Powiedział mi, że w tych 
okolicach znajdują się różne bandy sowieckie, 
ukraińskie i polskie. Kierowniczką magazynu skle-
pu specjalnego tylko dla folksdojczów była ko-
bieta z Krymu licząca około 35 lat, z zawodu na-
uczycielka. Była matką dwóch małoletnich có-
rek; mąż jej służył w wojsku sowieckim. Często za-
praszała mnie na herbatę i mogłem zawsze ku-
pić coś ze sklepu. Pięknie grała na mandolinie. 
Miała dobry odbiornik radiowy i często słuchali-
śmy audycji ze Związku Radzieckiego, ja zaś słu-
chałem wiadomości z Anglii. Byłem dobrze zo-
rientowany w sytuacji wojennej; radiowe informa-
cje przekazywałem swoim. Po pewnym czasie 
żona moja zaczęła mnie na dobre podejrzewać 
o miłostki z tą kierowniczką, tak że mimowoli sta-
rałem się rzadziej chodzić na herbatkę, a jeśli już, 
to przy większej tajemnicy. Jak wynikało z jej słów 
i szczerości wobec mnie, nie bardzo była zado-
wolona ze swojego folksdojczerstwa. Wierzyła, że 
wróci z powrotem do swoich. Pomimo tego, że 
żyliśmy w przyjaźni, byłem bardzo ostrożny w sto-
sunku do niej. Ponieważ często udawała się po 
towar do magazynu w Jaworowie, jechaliśmy 
razem bez żadnej kontroli policyjnej, wobec cze-
go mogłem śmiało wieźć prasę konspiracyjną, 
uzyskaną amunicję itp. 

W tym czasie oficer łączności „Korab” (Marian 
Adaszyński) nawiązał kontakt z jednym Czechem 
pracującym w wojskowych warsztatach napraw-
czych w Jaworowie i kupował od niego amunicję 
do pistoletów 9 mm, kbk, a nawet kupił pięć – 
sześć automatów. Czech był łakomy na pienią-
dze, a my na broń. „Korab” tłumaczył mu, że 
broń jest mu potrzebna i jego rodzinie do samo-
obrony przed bandami ukraińskimi. Kupić można 
było, tylko brakowało pieniędzy. O kupnie amuni-
cji i broni meldowałem swoim przełożonym. Ze 
względu na to, że bandy ukraińskie zaczęły robić 
coraz więcej napadów na Polaków wojewódz-
twa wołyńskiego, tarnopolskiego, stanisławow-
skiego i częściowo lwowskiego, na jednej z od-
praw obwodu postanowiliśmy wzmóc jeszcze 
bardziej czujność i tam, gdzie jest we wiosce ma-
łe skupisko Polaków, w pierwszym rzędzie zaopa-
trzyć naszych ludzi w broń, amunicję i granaty do 
samoobrony. W każdej wiosce z polskimi rodzina-
mi była już organizacja podziemna posiadająca 
broń i amunicję. 

W tym czasie zmieniam kurierkę, by nie dać 
jakiegoś podejrzenia z powodu jej dość częstych 
wyjazdów. Na kurierkę powołałem Lodkę Tu-
czapską, mężatkę, nauczycielkę w Jaworowie. 
Była to dzielna i mądra kobieta. Z pracy wywiązy-
wała się doskonale. Wyjazdy były Lodce na rękę, 
ponieważ miała rodzeństwo we Lwowie; poza 
tym – z tego powodu jej lwowskie wyprawy nie 
wzbudzały podejrzeń. 

 

2 Baudienst (niem. służba budowlana) – w Generalnym Gubernatorstwie rodzaj pracy przymusowej dla Polaków i Ukraińców. 
3 Landkommissar (niem. komisarz wiejski) – cywilny urzędnik stojący na czele gminy. 



„ Q U O D  L I B E T ”    05/2012(79) str. 13 

W I O S N A  

Zenon  R o g a l a 

J uż z oddali słychać było ten dziwny 
i nawet dość niepokojący dźwięk. Ni to 

warkot, ni jakieś niesprecyzowane buczenie, 
ale też jakieś inne, jakieś nietypowe. Naj-
dziwniejsze, że stawało się coraz bardziej 
natarczywe. Coraz bardziej wyraźnie słysza-
ne od strony tego świeżo rozkopanego kop-
czyka świeżej ziemi. Tak, już wreszcie są, 
już widać ich w nieregularnym szyku zwia-
dowczym, charakterystycznym dla tej for-
macji, wykonywanym pozornie nieskoordyno-
wanymi zygzakami, tuż nad ziemią. Wpierw 
słyszę coraz głośniej donośny warkot orga-
nicznych silników, a teraz już widzę coraz 
wyraźniej pojedyncze skrzydlate pojazdy, 
całą eskadrę złożoną z trzech pasiastych 
trzmieli patrolujących teren. Ich zadaniem 
jest zameldowanie do bazy, czy te rozsiewa-
ne wokół plotki, że zima trzymać się będzie 
tego roku mocniej niż zwykle i nie dopuści 
do startu tych najtwardszogłowych, czyli 
przebiśniegów, i czy to prawda, że coraz 
bardziej natarczywe dowody faktycznie ma-
ją miejsce, że ta poranna rosa, która po no-
cy zostaje na ledwo widocznych źdźbłach 
trawy i innych roślinach, to faktycznie po-
ranna rosa, czy jakieś inne drobiny wody po-
wstałe z niewiadomego źródła. Buczące po-
jazdy nadziemne mają też inne zadania. Mu-
szą sprawdzić i zameldować do bazy, do-
kładnie sprawdzić, czy te plamki kolorowe, 
rozsiane wokół, są pochodzenia naturalnego, 
czy są specjalnie podrzucone przez agentów 
wielkiej dezorientacji i mają na celu opóź-
nienie gotowości bojowej do zapylania 
wszelkiego kwiecia. Na ten komunikat cze-
kają wielkie armie owadów, pobratymców 

skrzydlatego patrolu, stąd taka staranność 
i precyzja w penetracji terenu. Na tym lata-
jącym i buczącym patrolu spoczywa wielka 
odpowiedzialność. Ich komunikaty przera-
biane będą przez Centralę na rozkazy do 
odległych pułków, armii wielkich latających 
flotylli, skrzydlatych żołnierzy dobrej spra-
wy, którzy już czekają uzbrojeni na wykona-
nie swego życiowego zadania. 

Patrzę na pozornie chaotyczny lot tej 
trójki, niby zbliżają się do mnie, niby to lek-
ceważą moją obecność, ale nagle dzięki naj-
nowocześniejszej aparaturze przekaźniko-
wej słyszę komunikat dowódcy eskadry skła-
dany do centrali: 

- Tu Pierwszy, tu Pierwszy, widzę obiekt, 
nie reaguje na nas, pozostaje w natarczywej 
obserwacji, czekam na rozkazy, czy mamy 
atakować – odbiór! 

- Tu Centrala – obiekt ignorować, ale mieć 
się na baczności, atakować w ostateczności, 
choć i tak nie macie szans. Z przedstawicie-
lami tego obiektu indywidualnie nie mamy 
żadnych szans, niech tak zostanie. Przez to 
usypiamy ich czujność, bo i tak w bilansie 
możliwego konfliktu to my, owady, mamy 
zawsze zwycięstwo, a to, że zginą nasze 
jednostki, nie ma dla sprawy wielkiego zna-
czenia – powrócić do wykonywania zadania. 
Bez odbioru! 

Zamarłem, ale jednocześnie poczułem du-
mę i wielką satysfakcję, bo przekonałem się, 
że aby zrozumieć cały odwieczny porządek 
świata, wystarczy dobrze wsłuchać się w ko-
munikaty płynące od najmniejszych ździebe-
łek naszego świata do istniejącej gdzieś 
Centrali. 
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J uż od pierwszych dni wojny wszyst-
ko wyglądało inaczej. Mama, zanim 

wyszła z domu, uważnie rozglądała się, a to 
w górę drogi, żeby sprawdzić czy jakiś pę-
dzący pojazd wojskowy nie jedzie do miasta, 
to w dół drogi, żeby sprawdzić, czy nie idą 
od strony miasta ci w skórzanych płasz-
czach, z pałkami w rękach. Z początku nikt 
nie wiedział o co ta cała awantura, dopiero 
kiedy nasi otrzymywali od skórzanych cięż-
kie lanie, dopiero wtedy było jasne, aby we-
szli na pobocze drogi. Dopiero kiedy weszli 
na pobocze, było im darowane naruszanie do-
tąd nieznanych u nas przepisów drogowych. 
Niemcy zganiali na pobocza wszystkich ze 
środka jezdni. 

Okazało się to nawet potrzebne i słusz-
ne, bo drogą często pędziły samochody 
z żołnierzami, duże pojazdy z żelaza, a na-
wet czołgi z lufami odwróconymi do tyłu jaz-
dy. Droga ma być dla pojazdów, chodniki 
i pobocza – dla pieszych. 

Mówili, że za kaplicą przy skrzyżowaniu 
czołg przejechał Stefka od Malawów, bo nie 
zdążył uciec na zakręcie. Może to dlatego 
tak nas zganiali z drogi. Mama umiała po nie-
miecku i czasami słyszałem jak o coś pytała 
albo odpowiadała komuś w tym nieznanym mi 
języku. Dzisiaj idziemy z praniem. Oddać 
pranie. Mama dostała pracę i prała jakieś 
niemieckie koszule. Ojciec poszedł na wojnę 
i żadnej wieści od niego nie było. Utrzyma-
nie domu, nakarmienie dzieci, wszystko spa-
dło na wątłe plecy mamy. Kiedy więc jadący 
drogą oficer zobaczył wiszące w ogrodzie 
pieluchy i całe pranie z czwórki dzieci, zapy-
tał czy mama zgodzi się prać jego bieliznę, 
koszule i jakieś inne osobiste rzeczy. Mama 

co tydzień zanosiła do tego budynku, w któ-
rym pracował, gotowe pranie. Za to dosta-
wała codziennie do bańki na mleko zupę dla 
całej rodziny. 

Dzisiaj idziemy z praniem. Mama z du-
żą paczką, zawiązaną w prześcieradło, a ja 
z pustą bańką, wiadomo po co. 

Ale nagle zmiana trasy, bo wchodzimy 
przez otwartą bramę na obszerny dziedzi-
niec, gdzie na środku leży wielka sterta pa-
pierowych śmieci. Ale nie tylko, są też cał-
kiem duże, wielkie arkusze szarego papieru, 
w który mama będzie pakować wszystkie 
przyszłe paczki z wyprasowanymi koszulami. 
Ja trzymam paczkę z praniem, a mama wy-
biera co większe arkusze. Nagle mama rzuca 
na ziemię wybrane, najlepsze arkusze i bie-
gnie do mnie, obłapia i przytula do siebie. 
Wokół nas stoi wianuszek zielonych mundu-
rów, jak w czasie zabawy - chodzi lis koło 
drogi, - ale w rękach nie mają jak w piosence 
pytki do bicia, ale prawdziwe karabiny. I już 
zaczynają nas spychać do ciemnych drzwi 
budynku, gdy słyszę drżący, ale stanowczy 
głos mamy. Nic nie rozumiem co mówi, ale 
nagle opuszczają swoje karabiny, a ich do-
wódca, do którego mama mówiła podniesio-
nym głosem, podchodzi, salutuje mamie i po-
kazuje drogę wyjścia. 

– Powiedziałam mu, że gdyby mieli po-
rządek, to na bramie byłby napis „Nur für 
Deutsche”, jak w tramwajach. Ponieważ na-
pisu nie było, mogliśmy tam wejść. Przyznał 
mi rację i przeprosił. Po niemiecku – Ord-
nung, po polsku – porządek, zapamiętaj - po-
wiedziała i pocałowała mnie w czoło. Byłeś 
dzielny – dodała. 

P O R Z Ą D E K  
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J eszcze spałem, jeszcze nic nie wie-

działem o jawie, jeszcze Morfeusz 

tulił mnie w swych ramionach, a mimo to 

usłyszałem ten płacz. Z początku cichy 

i wstydliwy, później nieco bardziej natar-

czywy, ale teraz słyszę już normalny po 

prostu szloch dziecka. Dzieci płaczą inaczej 

niż dorośli, ich płacz jest rozpoznawalny 

z daleka. Może dlatego, żeby zwracać uwa-

gę dorosłych na zagrożenie ich bezpieczeń-

stwa i pilną potrzebę niesienia pomocy. Po-

nadto płacz dziecka wzbudza, w każdym ra-

zie powinien wzbudzać, u dorosłych życzli-

wą troskę i zainteresowanie powodem pła-

czu. Ten specyficzny sygnał o pomoc znany 

jest na całym świecie. Dziecko dopóki nie 

pozna innych, często wyrafinowanych spo-

sobów zwracania na siebie uwagi, stosuje 

ten przydany mu przez naturę najprostszy 

system porozumiewania się ze światem lu-

dzi dorosłych. Szkoda tylko, że w miej-

scach, gdzie tego płaczu jest tak dużo, 

w domach dziecka, w ośrodkach pomocy 

dzieciom, w placówkach pedagogicznych, 

w izbach dziecka, odbierający ten sygnał 

nie reagują nań w sposób właściwy, a ina-

czej, reagują nieludzko, reagują obojętno-

ścią lub – co najgorsze – agresją. 

Więc słyszę ten szloch, tę najlepiej 

i najprościej wyrażaną prośbę o pomoc, 

o ratunek. Czas, kiedy jesteś jeszcze na 

granicy snu i jawy, kiedy już nie śpisz, 

a jeszcze nie funkcjonujesz w rzeczywisto-

ści, ten czas jest najbardziej interesujący. 

Teraz, kiedy nie wiadomo jakim sposo-

bem i dzięki jakiemu mechanizmowi, przebi-

jam się w świat realny i już jestem po tej 

drugiej stronie, gdzie obowiązują zasady 

rzeczywistości, płacz dziecka ustał, zanikł, 

zamilkł, przestał być słyszalny, czy zatem 

w ogóle był? 

Świadomość tego faktu, zamiast mnie 

uspokoić, wzbudziła większy niepokój. Więc 

jak to, jeszcze przed chwilą ktoś bezradny 

wzywał mojej pomocy, a teraz, kiedy je-

stem gotów pospieszyć, zbadać źródło czy-

jegoś niepokoju, nie jest mi dane dotrzeć 

do tego kogoś. Przecież jeszcze przed 

chwilą potrzebę takiej pomocy ktoś wyraź-

nie sygnalizował. Leżałem jeszcze i nasłu-

chiwałem. Może za chwilę usłyszę ponownie 

ten sygnał, to zawołanie o pomoc. Niepokój 

wynikał także z obawy, czy już nie jest za 

późno na niesienie pomocy, czy moja goto-

wość nie jest aby spóźniona, czy nie zarea-

gowałem zbyt późno, czy chęć przedłużenia 

snu, czy to po prostu moja znieczulica, nie 

są przyczyną opóźnienia w niesieniu pomo-

cy. Więc czekałem w nadziei, że płacz się 

powtórzy, że teraz będę miał szanse za-

nieść oczekiwaną pomoc. Dziwne, bo liczy-

łem na to, iż dopiero kolejna fala płaczu, 

czyli trwanie czyjegoś cierpienia, da mi 

szanse na mój ludzki odruch. Czekałem na 

próżno. Ale jeszcze chwilę, bo może jesz-

cze usłyszę… Niestety, cisza… Wracam 

więc do tak zwanej rzeczywistości, zacznę 

jak co dzień od golenia… lecz cóż to… jak 

to… nie… dziś się nie ogolę, z lustra patrzę 

na siebie, swoimi oczami dziecka… co za 

ulga. 

L U S T R O  
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O czy miała zamknięte. Jej po-

marszczona i zmięta jak gazeta 

twarz w niczym nie przypominała tej dawnej, 

gładkolicej, eleganckiej i zawsze starannie 

ubranej nauczycielki. Dzisiaj stoimy z Tere-

ską, przy tym dziwnie wysokim łożu, pełnym 

rurek, kabli, wężyków, stojaków i ekranów 

aparatury medycznej. 

Zanim weszliśmy do tej sali, na koryta-

rzach pierwszego i drugiego piętra, pełnych 

wizerunków świętych i portretów przedsta-

wicieli władz niebieskich, mijaliśmy czarno 

odziane siostry zakonne, przemykające jak-

by wstydliwie miedzy salami. 

Może ze względu na naszą obecność 

i nasze nieśmiałe szepty, a może z innego 

powodu, oczy naszej pani profesor uniosły 

się powoli i bez żadnych emocji spoglądały 

na nas ciekawie. Przed nami, na łożu śmierci 

leżała Caryca, nasza licealna pani profesor. 

- To ja, Tereska – zaczęła Tereska – 

byłam u pani we wtorek, dzisiaj przyprowa-

dziłam do pani najbardziej ulubionego pani 

ucznia, poznaje pani? 

Trochę mnie ta rekomendacja zasko-

czyła, bo jako żywo nigdy do ulubieńców pani 

profesor się nie zaliczałem, ale nie zamie-

rzałem prostować czy podejmować z Tere-

ską dyskusji. Pani profesor lekko się ożywiła 

i zaczęła przełykać coś, co jakby do tej pory 

trzymała w buzi. 

Przyniosłam pomarańcze - oznajmiła 

Tereska i jakby czekając na decyzje w tej 

sprawie, uniosła w górę niebieską reklamów-

kę. 

- Włóż do szafki – usłyszałem stanow-

cze, choć ciche polecenie. 

Z trudem odnalazłem w pamięci obrazy 

z dawnych lat i dziewczęce twarze tych 

dwóch starszych już pań, które również po-

deszły do ostatniego łoża naszej wspólnej 

sprzed lat pani profesor. Dawniej wspólnie 

drżeliśmy na sam jej widok. Nie mówiąc już 

o innych sytuacjach, jej licealnej tyranii. 

Obecnie, bez żadnej przecież satysfakcji, 

to my patrzymy na nią z góry. 

- Już z łóżka nie wstaje, przychodzimy 

do niej codziennie i dopilnowujemy, żeby 

siostrzyczki częściej do niej zaglądały – tyl-

ko nasza natarczywa obecność wymusza na 

siostrach konieczność stałej opieki – tak 

skrótowo i nie bacząc czy pacjentka słyszy, 

emocjonalnie relacjonują mi sytuację moje 

dawne koleżanki. 

- Przecież nie robią tego tylko z łaski 

bożej. Caryca przepisała na rzecz tego 

klasztoru cały swój majątek, mieszkanie, 

wyposażenie, meble, konto w banku - sama 

mówiła nam o tym, jak mogła jeszcze wycho-

dzić i jak jeszcze w maju spacerowałyśmy 

z nią po tym parku za hospicjum. 

– Powiedziały, że jedno jej ziemskie, 

własnościowe mieszkanie, użytkowane od 

pięćdziesięciu lat, zamieni na drugie – nie-

bieskie, tym razem na użytkowanie wieczy-

ste. 

Wychodziliśmy w milczeniu... upływa 

szybko życie... przyszła mi na myśl ta znana 

z młodości, śpiewana bez dzisiejszej reflek-

sji, piosenka. Kiedy wróciłem po zapomnianą 

parasolkę, minąłem siostrzyczkę z niebieską 

reklamówką pod pachą. 

W Y M I A N A  
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Janina  F i d a - K u s z p i t 

 
 

Mój PrzemyślMój PrzemyślMój PrzemyślMój Przemyśl    

 

Przemyśl jest rodzinnym moim Grodem 

Od zawsze znam i kocham widoki mego miasta 

Od dzieciństwa przez młodość tyle dróg przemierzyłam 

Wiele w moim życiu innych miast widziałam 

Ale to zauroczenie wszystko przerasta 

 

Lubię wędrować znanymi ulicami i coraz nowe widoki odkrywam 

Spojrzę ze Zniesienia czy z góry z Lipowicy 

Patrzę zachwycona i oczu oderwać nie mogę 

Odnajduję te same znane wieże kościołów i dachy domów 

Tu poznaję Katedrę, Salezjanie, a tu Synagogę 

Gdy wspomnę codzienną wędrówkę do szkoły 

Ze wzruszeniem odnajduję naszą „starą drogę” 

 

Wokół Rynku zasiedziały się kamieniczki prastare 

Nasza piękna Starówka kolorami się mieni 

Grube mury i łuki odwiecznych Podcieni 

Pod Zniesieniem wśród drzew oświetlana wieża 

Nasza chluba – Zamek Króla Kazimierza 

Kiedyś dane mi było w innym mieście żyć 

Powróciłam niebawem – tu tylko może moje serce bić 

 
 

18 V 2006 

P a n i  J a n i n a  F i d a - K u s z p i t  z  P r z e m yś l a  p r z y s ł a ł a  n a  a d r e s  
r e d a k c j i  Q L  d w a  w i e r s z e .  J e d e n  z  n i c h  d r u k u j e m y  p o ni ż e j .  
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Od 1857 r. do lat dzie-
więćdziesiątych XIX wieku 
ukazało się trzydzieści kil-
ka tomów monumental-
nego dzieła Kolberga 
„Lud, jego zwyczaje, spo-

sób życia, mowa, poda-

nia, przysłowia, obrzędy, 

gusła, zabawy, pieśni, mu-

zyka i tańce”; poszczegól-
ne części tej pracy były 
poświęcone innej krainie. 
Ziemię przemyską i sanoc-
ką odwiedził Kolberg 
w latach 1865, 1883–1885; 
zebrał wówczas interesu-
jące materiały etnogra-
ficzne. W tomie zatytuło-

wanym Przemyskie autor 
opisuje ukształtowanie te-
renu, historię, zabytki. Pi-
sze też o wyglądzie chłop-
skich chat, zajęciach lud-
ności, ubiorze, pokar-
mach, a także napojach; 
zadumać się można nad 
stwierdzeniem Kolberga: 

Oskar Kolberg, 
P r z e m y s k i e . 
Dzieła wszyst-
kie, tom 35, 
Kraków 1964. 
Polskie Towa-
rzystwo Ludo-
znawcze, Pol-
skie Wydawnic-
two Muzyczne, 
Ludowa Spół-
dzielnia Wy-
dawnicza. 

W tym wydaniu Półki z książkami po-
staramy się nieco przybliżyć naszym Czy-
telnikom sylwetkę i dorobek Oskara Kol-
berga, głównie jako autora tomu po-
święconego kulturze ludowej ziemi prze-
myskiej. Po raz pierwszy książka ta ukaza-
ła się ponad sto dwadzieścia lat temu 
(w roku 1891 w Krakowie, już po śmierci 
Kolberga), a przed blisko pięćdziesięciu 
laty pojawiła się jej reedycja, ale w nie-
wielkim nakładzie. Nie jest to więc pozy-
cja łatwo dostępna, a zapewne może 
zainteresować Czytelników QL. Dlatego 
też znalazła się na naszej półce, chociaż 
nie należy do nowości wydawniczych. 

Oskar (właściwie Henryk Oskar) Kol-
berg przyszedł na świat w roku 1814 
w miasteczku Przysucha (położonym na 
zachód od Radomia). Kształcił się mu-

zycznie (m.in. w Berlinie). Od końca lat 
trzydziestych XIX w. odbywał liczne wę-
drówki, aby zapisywać muzykę ludową, 
obrzędy weselne, bajki itd. W różnych 
częściach ziem dawnej Rzeczypospolitej, 
znajdujących się wówczas – jak wiado-
mo – pod zaborami. Przez pewien czas 
mieszkał Kolberg w okolicach Krakowa: 
w dworach Konopków w Mogilanach 
i w Modlnicy, a następnie w samym Kra-
kowie, gdzie zmarł w roku 1890. 

< < < < < <       > > > > > >  

Grób Oskara Kolberga na Cmentarzu 
Rakowickim w Krakowie 
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„Napojem głównym ludu, 

prócz wody, jest jak wszę-

dzie u nas gorzałka”. Na-
stępnie autor przedsta-
wia zwyczaje dotyczące 
Bożego Narodzenia, po-
daje nuty i teksty kolęd 
(polskich i ruskich). Póź-
niej pisze Kolberg m.in. 
O zwyczajach związa-
nych ze świętem Jordan, 
Wielkim Postem, Wielka-
nocą. Część książki zaty-
tułowana Obrzędy przy-
nosi wiadomości doty-
czące chrzcin, a także 
pogrzebów. Dużo miejsca 
poświęca autor zwycza-
jom i pieśniom weselnym. 
W osobnych rozdziałach 
przedstawia inne pieśni 
i tańce, uszeregowane 
tematycznie (np. dumy, 

pieśni niewieście, dziew-
częce, męskie, dziadow-
skie, dworskie); są też pie-
śni, jak pisze Kolberg, 
„krotofilne”, np. ta, którą 
poznał w Wyszatycach:  

 
„Szurgnuło, huknuło w lisi, komar 

z duba powalyv-si, 

Rozbyv sobi hołowyszcze na dubo-

wym korenyszczi. 

Wyłetiła mucha z chaty komareńka 

ratowaty. 

Oj komaru-ż, myj komaru, toż mi tia 

żal ne pomału. 

Czym-że ja tebe uliczu? Wir’ mi, że te 

dobre życzu. 

Pidu masty kupowaty, hołowońku 

smarowaty” itd. 

 
Dodajmy, że tekstom 

prawie wszystkich pieśni 
towarzyszą zapisane 
przez Kolberga nuty. 

W tomie Przemyskie 

znajdziemy również kilka-
naście bajek (zebranych 

m.in. w Sanoczanach, 
w okolicach Dobromila 
czy Niżankowic). 

Książkę zamyka roz-
dział poświęcony wierze-
niom, zabobonom, gu-
słom, czarom i lekom (np. 
możemy się dowiedzieć, 
że ugotowane pączki 
brzozy „mają być bardzo 

skuteczne przeciw cier-

p ien iom reumatycz-

nym”). 
Oskar Kolberg wielce 

się zasłużył jako etnograf, 
który zebrał bardzo bo-
gaty materiał dotyczący 
kultury ludowej różnych 
części kraju, w tym rów-
nież ziemi przemyskiej. 

 
Mariusz Frodyma 

 
    Zdjęcia:  str. 18 – wikipedia 

str. 19 – Cyfrowa Biblioteka Narodowa 
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WYDAWNICTWO WEWNĘTRZNE 
STOWARZYSZENIA PRZYJACIÓŁ 

PRZEMYŚLA w KRAKOWIE 
 

MOŻE UKAZYWAĆ SIĘ 
N I E R E G U L A R N I E  

 

Redakcja zastrzega sobie prawo adiustacji 
i skracania nadesłanych tekstów. 
Prezentowane poglądy nie zawsze zbieżne są 
z poglądami redakcji. 

 

M i c h a ł  K o z e r a  R y s u j e 

H U M O R  Ż Y D O W S K I  

Pewien kupiec, właściciel 
galanteryjnego sklepu, pośliznął się 
kilkakrotnie na deptaku cnoty małżeń-
skiej. Traf chciał, że właśnie w okresie 
jego nieskromnych oszołomień rów-
nież i sklep zaczął chylić się ku upad-
kowi, a ilość klientów malała z dnia na 
dzień. 

Niewierny małżonek zwrócił się 
zatem o radę do przyjaciela swego 
ojca, człowieka słynącego z poboż-
ności i suro-wości obyczajów. Chasyd, 
wysłuchawszy relacji donżuana, zawy-
rokował: 

– Popełniłeś grzech śmiertelny! 
Wykroczyłeś przeciwko przykazaniom! 
Udaj się zatem do cadyka, wyznaj 
wszystko i proś o surową pokutę. 

Kupiec, któremu niepowodzenia 

materialne bardzo ciążyły na sercu, 
postąpił w myśl udzielonej mu rady. 

Cadyk wysłuchał uważnie spowie-
dzi młodziana, potem spytał: 

– Hm... tak. Ale z kim to zgrzeszy-
łeś? 

– Rabbi, tego nie mogę wam wy-
znać. To sprawa czci niewieściej, rozu-
miesz? 

– W takim razie ja ci powiem, ty na 
pewno zgrzeszyłeś z Różą Szpigiel, no, 
z tą Różą Szpigiel, co mieszka przy uli-
cy Franciszkańskiej. Ona nie ma czci-
godnej opinii... 

– Nie, rabbi. Przysięgam, że nie! 
– No to ty musiałeś cudzołożyć 

z Belą Wasserkorn, z tą, której mąż ma 
hurtownię obuwia. To kobieta grzesz-
na. 

– Nie, rabbi. Przysięgam, że nie! 
– No to w takim razie tylko z Debo-

rą Zisman, tą żoną kramarza, którą 
mąż złapał niedawno na złym uczyn-
ku z komiwojażerem z Kołomyi... 

– Nie, rabbi, nie! 
– No więc kto?! 
– Tego nie mogę wam wyznać. To 

sprawa czci niewieściej, rozumiecie. 
– Uparłeś się, a zatem precz z mo-

ich oczu, grzeszniku! Po tym posłucha-
niu grzesznik wrócił od ojcowskiego 
przyjaciela w bardzo różowym nastro-
ju. 

– No co? – pyta chasyd. – Ciężką 
ci zadał rabbi pokutę? 

– Pokuty to mi nie zadał, ale za to 
dał mi trzy pierwszorzędne adresy... 


