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„V i v e B1 u m"!
Fragm ent powieści Zaprzedanie Józefa“

Quar( me repulisti et ąuare 
tristis incedo, tlmn afflicjU me 
itnmiaus.

— Te czerwone świnie znowu bom
bardują Oyiedo!

Matou podskakuje do gołębia, a 
gołąb do Matou. Matou przyszedł z 
ciemnej kuchenki konsjerżki, z bru
dnej salonowej poduszki w yhaftowa
nej pracowicie w pąsowe róże i żół
te m otyle; gołąb ma za sobą niezna
ną, daleką drogę: kto w ie skąd p rzy 
frunął. Może to on wczoraj na Place 
de la Concorde podskakując na cie
mnym i tłustym asfalcie przedrze
źniał się z autami. Już już był. pod 
kołem, ach, jakże wolno jeżdżą te 
auta na zakrętach. Zwaln iają w tło 
ku pomrukując warkliw ie i nieryt- 
mmznie jak serce po przepitej albo 
przepracowanej w zgn iłym  szynku, 
zmarnowanej nocy. Jedno przy dru
gim, jedno przy drugim, już jest ich 
tyle.

— Te czerwone świnie znowu bom
bardują Oviedo —  mówi Małgorzata.

Dłońmi w białych rękawiczkach z 
ordynarnego trykotu naciąga na 
swoje chude, wygolone łydki pończo
chy przeźroczyste i przylegające jak 
woda.

W tedy dopiero podfrunął: nie w y
soko, najwyżej na jak ie półtora me
tra nad ziemią i siadł na stopniu 
dla pieszych o krok od policjanta.

— E t toi ouf —  powiedział.
—  Na zebranie. Będą mówić z par

tii generała La  Rocque‘a. Jego same
go prawdopodobnie nie będzie, ale 
będzie za to gruby Jean od Duponta; 
dziś rano rozdawał ulotki pod Saint 
Lazarem. W rócę kochanie wcześnie, 
wrócę bardzo wcześnie, mój kołecz
ku, mój tiutiu, mój F ifi,  moj pipi 
i tak dalej. —  Łapam i dobierała się 
do jego  włosów.

Pouah! —  E t toi ou powiedział po
licjant. To powiedział policjant, mo
ja  kochana. M oja droga, drrogusień- 
ka, francuzica czarnoszyjka, mój 
sflaczały kalafiorku. Tak powiedział. 
Schylił się trochę do niego i machnął 
pałeczką. W tedy zatrzym ały się 
wszystkie auta, czerwono-żółte tak
sówki i dwie czarne prywatne lim u
zyny i dziwnie tu wyglądający, cięż
ki koń ( iągnący furgon zamknięty 
jak karawan. Auta n iecierp liw iły  się, 
dyszały. Koń długim ogonem zama
chnął się szeroko; chlasnął czarną 
smugą srebrną Józefinę Backer na 
na nosie dostojnej lim uzyny stoją
cej tuż z boku. Gołąb przechodził po
woli jezdnie- Trochę gruchał. Głowę 
osadzoną ruchliw ie na okrągłej kuli 
podgardla pochylał m iarowo w ty ł 
i w przód, w ty ł i w przód i szedł 
nie śpiesząc się aż do następnego po
dium dla pieszych. Rozglądnął się 
dokoła, rozszerzył trochę skrzydła i 
skoczył tuż koło latarni gdzie stał 
Józef.

Matou jest zwinny i lekki, gołąb 
ciężki i gruby; taki przynajmniej 
wydaje się, kiedy nie używa skrzy
deł. Spieszony rycorz w ciężkiej 
zbroi, Don Ku hot na bieżni.

M ałgorzata niciane rękawiczki rzu
ciła na Biblię na parapecie okna. 
Długo, uważnie nakładała zielony 
kapelusz przed stłuczonym luster
kiem Daniela. W ąskim i palcami, o 
wylakierowanych na rubinowu pa
znokciach, z których każdy zakoń
czony był czarną obwódką, przygla- 
skiwała, pieściła jakąś bzdurną ko
kardkę na czubku głowy. Wreszcie 
trzasnęła drzwiami. Otwarte przez 
moment wpuściły fa lę krzyku od są
siada kelnera, który dziś znowu w y
pędzał swoją żonę, i pośpieszny tupot 
dziecinnych nóg zbiegających po 
drewnianych schodach; to Nennette 
wybiegła na podwórze nie czekając 
aż furia ojca zwróci się przeciwko 
niej. W idok z okna zmienił się szyb
ko. W ystraszony gołąb poderwał się 
do góry i z trzepotem, ponad bala- 
skami furtk i wydostał się aa ulicz
kę. Matou skoczył: odwrócił się w 
powietrzu do góry brzuchem i znów 
na cztery łapki upadł po tej stronic 
kraty. i

Józef odczeka! chwilę. M ałgorzata 
mogła jeszcze wrócić, lubiła go kon
trolować: może wbrew obietnicy
chce się je j znowu wymknąć, a w te
dy szukaj wiatru w polu po oby 
dwóch brzegach Sekwany Z trudem 
zdobyty Józef b j ł  je j tym  bardziej-

drogi. Pretekstów do powrotu było 
dosyć. N iezm yte talerze, rozgrzebany 
kufefek, rękawiczki na otwartej B i
blii i brudne pończochy na stole. Tak 
z zapałem porządkująca pokój M ał
gorzata asekurowała się przpd w y j
ściem, mieszkając z Józefem.

W yjm ując z szafy swój przepoco- 
ny kapelusz plątał się długo w ja 
skrawych, ekscentrycznych sukniach 
dziewczyny. Cienkie i tanie szmatki 
zdawały się wypełniać całą prze
strzeń do dzisiaj prawie pustą. N o 
wy, niedawno wykupiony z zastawu 
smoking i amsterdamskie wydanie 
,,1‘Etat et la Rćvolution“ —  to było 
wszystko, co poza ułamkami lusterka 
zostało po Danielu.

Józef schował książkę do kieszeni 
m arynarki i zamknął oxno. W  klat
ce schodowej było już cicho; kelner 
wyszedł do pracy, m iał co parę dni 
wolne przedpołudnie P^zed zamknię
tym i drzwiam i jego pokoju siedziała 
na brązowym kuferku żona i pocią
gając nosem robiła na drutach 
sweter. Z ciemnego kąta pod scho
dami świeciło czworo niespokojnych 
oczu: Nennette i Matou. K iedy  zau
ważyła że Józef ją  dostrzegł, wysu
nęła się z mroku.

— A  więc teraz mamy pannę M ał
gorzatę a pan Sachoff wyjechał. M a
ma mówi, że tak ma być, że to jest 
życie —  powiedziała z całą brutalno
ścią małego dziecka. —  Idź Matou, 
idź — popychała kociaka po kokoso
wym chodniku. W yczuła chłód Jó

zefa i w zażenowaniu plątała się co
raz bardziej.

—  M iła  jest panna M ałgorzata 
choć nie lubi czerwonych. A  pan Sa
choff dał m i jeszcze wczoraj poma
rańczę, którą przyniósł z dancingu. 
Specjalnie dla mnie. Tylko dla mnie. 
A dziś już wyjechał. Cicho bądź M a
tou. Cicho tj niegrzeczny, niedobry, 
stary kocie.

Przechodząc na drugą stronę jez
dni, Józef zatrzym ał się. Czyżby do
tąd jeszcze w portierni bulgotała 
gdakliwa, uliczna francuzczyzna 
stróżki i M ałgorzaty? Nie, w tej wą
skiej, wysoko zabudowanej, odległej 
uliczce było zupełnie cicho. Stróżka 
wracała właśnie z miasta; przecho
dząc kiwnęła do Józefa głową z po
rozumiewawczym, aprobującym, o- 
bleśnie przym ilnym  uśmiechem. A  
przecież wystarczyło odwrócić głowę, 
nie, nawet nie trzeba było się odwra
cać, żeby zobaczyć ją  na progu ho
teliku, jak zrazu nieufnie i podej
rzliw ie zagradza drzwi Małgorzacie, 
albo za chwilę, jak znosi z nią razem 
wąską kanapę Daniela. Udobruchaną, 
wesołą twarz naznaczoną kropelkami 
potu zwraca do M ałgorzaty i coś je j 
praw i; może o nim może o Danielu. 
Już zorganizował się samorzutnie 
front tych Paryżanek przeciwko cu
dzoziemcom. W yniosą więc to zbędne 
łóżko, świetny pomysł, doskonały 
dowcip, przyda się zresztą dla stu
denta Włocha, który ma się wprowa
dzić w tych dniach. Na razie jeszcze
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mieszka u przyjaciela, oszczędza. Ci 
wstrętni faszyści, Niemcy, Polacy 
czy W łosi, wszyscy m ają ogranicze
nia dewizowe. Oszczędzają brudasy i 
poco to przyjeżdża do Paryża  zamiast 
siedzieć w swojej Abisynii, Długo 
trwało nim prawne postawiona sztor
cem sofka przecisnęła się m iędzy lo
żą portiera a poręczą schodów'. Stróż
ka odgarnęła rozfryzoAYane od potu 
loczki, M ałgorzata trzepnęła parę ra
zy na boki wąskim, ciasno zesznuro
wanym zadkiem w czarnej tafcie, 
nim ostatecznie wsunęły ją  do cia
snego saloniku. Tam  juz ucichła re
plika Małgorzaty. Szybka, a przecież 
w m iarę uprzejma replika, w której 
powtarzało się co chwila opatrzone 
ironiczną intonacją: „pan Bium".

Wychodząc z Pó l Elizejskich przy
siadł brzeg ławki, z której podniosła 
się ostentacyjnie w ym akw ana na ru
do prawie piękność obrzuciwszy 
przedtem obrażającym spojrzeniem 
jego zatłuszczoną od szorowTania ta
lerzy marynarkę i wystrzępione spo
dnie. A le  zaczęła się godzina prze
pływni prywatnych c zarnosrebrnycii 
limuzyn, więc piękność siadła na 
chwilę i pogrzebawszy w torebce nu- 
prawńła jeszcze przed odejściem do 
najbliższej ławki swmją banalną, je 
dną z tysięcy paryskich masek.

Namacał w kieszeni książkę Danie
la. Na okładce ciemniała plama z o li
wy, w której M ałgorzata smarzyła w 
południe ślimaki. Naokoło plamy 
znać było tłustą obręcz: tutaj stała 
salaterka z sałatą z jakiegoś zieia, 
z paskudztwa, którym  gospodyni dy
rektora Kasprzyka karm iła w O- 
strówce indyki. Przez szerokość zni
szczonej okładki ciągnął się ledwro 
widoczny w czystych miejscach pa
pieru napis ołów7kiem: rendre d M. 
D. Sachoff. W idocznie baron de Ber- 
goven liczył na to, że Daniel zetrze 
to gumą. Teraz napis, utrwalony 
przez oliwę czernił się Avyraźnie i ja- 
skraw'o w zatłuszczonych miejscach. 
Cztery godziny bytności M ałgorzaty 
u Józefa wystarczyły, żeby z tej 
książki, która m iała być znakiem w i
domym ciągłości i nieprzerw7alnosci 
ich przyjaźn i zrobić grata bezużyte
cznego i wrogiego. „K ied y  ta jedyna 
rzecz, którą ci zostawiam straci dla 
ciebie kiedyś w7artość z jakiegokol
w iek powodu, to wrzuć ją  do rzeki“ 
— powiedział Daniel, tym i trochę 
pompatycznymi słowrami pragnąc 
nadać inny, żartobliwy sens niebez
piecznej chwili rozstania. Józef pod
ją ł natychmiast poddaną nutę:

— Do jak ie j rzeki? Do Lety  może 
byc za daleko. Pomyw7acza talerzy 
z nocnego szynku może nie być stać 
na wykupienie tak drogiego biletu.

A le  właśnie ten zwrot okazał się 
niebezpieczny. Bo kto jak kto, ale Da
niel dobrze wiedział, że na wykupie
nie t a k i e g o  biletu było ich stać 
obydwóch.

Odwrrócił się plecami do p rzy jad ę- 
la. Ciemną syhvetką rysował się na 
brudno szarej płaszczyźnie przeciw
ległej kam ienicy; przestawiał jakieś 
graty  na parapecie okna.

—  Do Sekwany. W ystarczy do Se
kwany mój drogi. Do poczciwej, sta
rej Sekwrany. Naprzykład z mostu 
Aleksandra, żeby tej chwili nadać 
w iększej ważności, koniecznego splen
doru. Chlup... i jakiś zgłodniały sum 
albo inny rekin połknie nabożne 
szczątki najlepiej napisanego W ło
dzim ierza Ulianowa.

I  zaraz potem wyszli do punktu 
zbornego hiszpańskich ochotników. 
Daniel niósł swój lekki, żółty kufe
rek z świńskiej skóry, podarunek od 
T ik i de Bevgoven. Był już trochę 
zniszczony —  tyle lat! Pam iętał .je
szcze czasy licealne obydwojga. Cza
sy strajku włókienniczego w7 Lyonie 
i jego pierwszego aresztowania. Cza
sy, o których tak bardzo chciał się 
dowiedzieć baron de Bergoven, p rzy j
mując Daniela na posadę fordansera 
w jednym ze swoich licznych, dro 
gich dancingów przeznaczonych dla 
cudzoziemskiej klienteli. Z kracia
stym pledem sąsiada kelnera prze
wieszonym przez ramię i z rewolwe
rem Józefa w kieszeni spodui, szedł 
Daniel lekkim, elastycznym krokiem 
tancerza przez pustą uliczkę. O pół 
kroku w tyle gram olił się Jozef, kro
kiem który miał być równie lekki i 
niefrasobliwy a by] tylko nienatural
ny, zahaczający się i sztywny. „Je
stem przecież krótkodystansowcem.

Jestem przecież byłym  mistrzem o- 
kręgowym  w biegu na 100 m etrów" 
pow7tarzał sobie bezskutecznie, poty
kając się o nieistniejące przeszkody.

Na słupku od znajdującej się je 
szcze w budowue now7ej stacji metra 
przeznaczonej dla zwiedzających 
przyszłą Wystawrę, ktoś przewiesił 
spód zerw7anego afisza: „L a  Rocąue 
a raison“ . Płachta z metrowej wyso
kości literam i wypuczona od słońca, 
łopotała cichutko jak czerwony wue- 
czorowy płaszcz M ałgorzaty. Trzej 
młodzi robotnicy w wypłow iałych 
baskijkach rozdzierali ze śmiechem 
papierowe resztki. „Kazim ierz, ach 
co za imię, co za pyszne im ię“ . „ I  je 
szcze taki Kazim ierz chce mieć ra
cję". „Metrowrą rację". „M ierzoną na 
zadrukowaną przestrzeń". „N iem iec
kimi czcionkami". Odeszli prędko, bo 
zaczęło się niezłe zbiegowisko; w7 od
ległości jakich dwrnstu metrów po li
cjant regulujący ruch obejrzał się 
niespokojnie i już przyw iązyw ał do 
latarni pelerynkę, symbol uspokaja
jący dla przechodniów7 na niebezpie
cznym skrzyżowaniu.

Do mostu Aleksandra było niedale
ko. Przem ierzał tę drogę wolno, w ol
niutko jak co ranka. Gdzieś bar
dzo daleko, może po drugiej stronie 
rzeki, może aż w ogrodzie Luxembur- 
skim, do którego chodził drzemać i 
czytać biblię, była świadomość, że w 
ciasnym pokoiku hotelowym na opu
szczonej uliczce nie ma już śpiącego 
Daniela. Przed Pe tit Palais i Grand 
Palais na rozgrzanych od popołud
niowego słońca chodnikach przecha
dzali się niewdnnie uśmiechnięci, d- 
leganccy policjanci z białym i pałka
mi przy pasach. Po dwTóch, po jed
nym i znowu po dw7óeh. W yludniony 
na lato Pa ryż zdawał się zasypiać w 
upale od rozgrzanych murów, w pust
ce schodów7 od zamarłej, nie zwiedza
nej w7ystaw y Grosza, w leniwej, nie- 
wrażnej rozmowie bezrobotnych poli
cjantów7.

Wreszcie stanął na moście. W oda 
chluptała usypiająco wzdłuż wewnę
trznych brzegów rzeki: burt zako
twiczonych stateczków7 i łodzi. Nurt 
był powolny i od przepływających po 
niebie obłoków łaciaty jak  krowa. 
M iędzy zw7ykłym i, śpieszącymi sic 
przechodniami było eoraz więcej pod
pitych, pachnących w7inem robotni
ków7 w7 baskijkach. Ci rozmawiając, 
z papierosami w7 zębach, z rękami w7 
kieszeniach szli w stronę skąd przy
szedł Józef. Po dwóch, po jednym i 
znowu po dwóch.

Józef odwwócił się: za cienkim
sznurem przechodzących usłyszał do
brze znany, twardy akcent wrschod- 
niomałopolskiej, stękauej francuzczy-
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Mówi się. że rocznica jost momen

tem rachunku sumienia. W  listopa
dzie ub. roku takich literackich ra
chunków7 sporo można było znaleść 
w dziennikach i czasopismach artys
tycznych. Plon był obfity, ale nie 
świetny: przeważały dość suche w y
liczeniu okraszone niekiedy pesymis 
tyczną lub optymistyczną konkluzją. 
Dopiero początek bieżącego roku 
przyniósł dwa uwmżniejsze „spojrze
nia wstecz", dwie księżeczki o bliź
niaczych tytułach: „Dwadzieścia lat 
literatury polskiej" Ignacego Fika 
i „Dwadzieścia lat poezji polskiej" 
Stanisława Czernika. Nie powinna 
mylić skromna szata tych wydaw
nictw. Choć jedno jest niby zeszytem 
miesięcznika a drugie jakoby popu
larną broszurką, oba są w istocie 
wcale obszernymi, jak na niedługi 
okres i (Czernik) zacieśniony zakres, 
historiami literatury współczesnej.

Zaraz się o te próby historii aiitm 
logii pokłócimy. Najpierw jednak 
ładny zwyczaj nakazuje przed poje

dynkiem zdjąć kapelusz. Robię to 
chętnie i szczi rze, bo zamiar zajiel- 
nięnia w naszym piśmiennictwie luk, 
których nie mogły załatać, ani zro
biony z irytujących etykietek Ko
łaczkowskiego „Koniec do Feldmana" 
ani pracowity „O braz" Czachowskie-

zny. Od strony Senatu szedł dyrek
tor szpitala Ubezpieczalni Społecznej 
w Ostrowce, doktor Józef Baumgar- 
ten senior ze staruszkiem z Ogrodu 
Luksemburskiego. Zafrasowany ra
mol z czeiw7oną kulką L eg ii Honoro
wej w7 klapie wyświeconej marynar- 
czyny dreptał obok ciężko pracujące
go olbrzyma. Przystanęli: to staru
szek musiał złapać oddech, nie mógł 
widać nadążyy krokom towuirzysza. — 
Takk, tak, tak, ależ tak — starał się 
żywą reakcją na słowa tamtego, zatu- 
szowrać ten przymusowy jirzystanek. 
Józefow i serce biło głośniej niż w7oda 
o drew7niane burty. Wrócić, zaraz, 
natychmiast w7rócić. Do Ostrówki 
gdzie jest ojciec, dom z zielonym i o- 
kiennicami, ogrodek, jilaża i stadion 
sportow7y cukrowmi, w illa  Kasprzy
ków7 i drogeria jiana Baczyńskiego. 
—  Przecież mnie pozna —  myślał jak 
dziecko bawiące się wr chowanego. 
A le  stali trochę bokiem. —  Popatrz, 
no, pojiatrz się —3praw le krzyczał 
bez słów7.

Doktor Baumgarten odwrócił się. 
Spojrzenie stroskanych, niewidzu- 
cych oczu przeszło kolisto, równole
gle do zakrytego horyzontu.

—  ...jest socjalistą. M ój syn Józef 
jest socjalistą —  m ówił pewnym sie
bie tonem człowieka przechwalające
go się.

—  Tak, tak, tak, ależ tak, —  przy- 
7>odchlei)iał się zmęczony staruszek.

Józef zaczerwienił się.
„Tatusiu! to niepraw7da! tatusiu!" 

A le  to był tylko pierwszy, na czas 
zahamow7any odruch odległego dzie
ciństwa. Już się za tamtego nie wsty
dził, już czuł, że blednie. Bo równo
cześnie końce w7arg złożyły mu się 
automatycznie w oficja lne i obce 
„pere". Zwalił się na niego cały cię
żar skAvarnej jesieni i osamotnienia, 
a v  którym jedyną ulgą było to, że 
ten stary człowiek, któremu narósł 
brzuch i zapadły jioliczki nie zna je 
go adresu.

—  Mój syn Józef jest malarzem, 
znanym  malarzem —  przechAvalał się 
doktor Baum garten  kłamiąc już na  
całego jak  dawniej, jak  zaAvsze k.e- 
dy m ówił o jedynaku. W  ręku trzy
m ał P a r is  Soir z fo togra fią  pierw7 - 
szych soAvieckich tankÓAA7 na hiszpań-  
skim froncie. N a  niedbałej, gazetowej 
odbitce tA\7arz proAvadzącego tank L -  
kraińca by ła  syntezą wuelu młodzień
czych tA\7arzy. M og łaby  być uśmiech
niętą tAvarzą Danie la  gdyby  nie to, 
że Daniel dopiero dziś rano Avyjć.-' 
chał z P a ry ża  i że by ł  obywatelem  
francuskim.

„Musiałem się jiięknie zmienić" i 
„niech sobie szuka" to była osia-

go, ani antologia Galińskiego, ani 
karykatura antologii Szczerbowskie 
go —  bardzo mi się podoba.

BIBLIOGRAFIA ALBO HISTORIA

1 Czernik i Fik obejmują ten sam 
odcinek historii: 1918 —  1938. Ten 
równiutko Avycięty okres nic jest 
oczywiście okresem zamkniętym, ale 
aa7 historii literatury w  s p ó ł c z e s- 
n e j ważna jest tylko pierwsza' data, 
druga zaAVSze będzie przede wszyst 
kim datą... napisania książki Dlatc 
go dość sceptycznie trzeba się odnieść 
do twierdzenia Czernika, że rok 1938 
zdaje się być jednym z ostatnich lat 
omawianego okresu. F ik  przyjmując  
rok 1918 za pierwszy słup graniczny  
zaznacza, że „tak się ma rzecz fo r 
malnie i historycznie" tylko i że na
leżałoby może raczej w yd z i^ ić  okres 
1905 —  32. Obaj krytycy z zupełną 
słusznością nie zamykają się w  tych 
lub innych za\s;szc sztucznych grani
cach, uAvzględniając pogranicza i za
zębienia okresów.

Wskutek tego i tak już obfity ma
teriał rozrasta się. Tu pierwsza pre
tensja: Fik, a zwłaszcza Czernik, nie 
przeprowadzają zdecyoowanie selek
cji materiału. Za dużo mówią o ep i
gonach, o pisarzach drugo - i trzecio

tnia myśl, którą Józef posłał za od
chodzącym. Nieznacznym, szybkim 
ruchem spuścił książkę do ciemnieją
cej A\rody. Przeszedł parę kroków 
AA7zdłuż mostu żeby nie' wzbudzić po
dejrzeń. S tara! się zatrzymać a v  so
bie na zaw7sze plusk i niziutką, p ły t 
ką fontannę Avody; utrwalał je w7 so
bie przechylony jirzez poręcz w osta
tnim geście miłości i tęsknoty.
Naprzec iwko mostu nie było jeszcze 
tłoku. Po lic janci i robotnicy przecha
dzali się leniArie i Avymijali z uprzej 
mością i AA7dziękiem. Ale już od Pól 
Elizejskich nadjeżdżało pierwsze 
auto pełne młodych ludzi i c*erwo 
nych jchorągieAvek. „V iv e  Blum, 
viA7e Bi u m“, skandowali rytmicznie. 
PrzygotoAvyw7ali stra jk  kelnerów. Po
licjanci utworzy li  już ruchom y szpa
ler wzdłuż jezdni, za nim i robotnicy  
drugi. „La-Boctjue-au-poteau" recyto- 
Avało już  trzecie auto. A le  a v  te7 chwi
li zagłuszył je  przejm ujący , rozpa1 
czliAvy krzyk kobiecy: „Matou, Ma- 
tou, Matou". Tłuste, w7ypasione k w r  
sko, bure z szerokimi czarnymi prę
gam i a v  poprzek grzbietu biegło  
Ayzdłuż podAvójnego, groźnego już  
szjialeru. A z  zakotłoAvało się AYszyst- 
ko. K rz y k  ucichł w7 jednostajnym  
babskim lamencie. DA\a szpalery pę
k ły  a zatrzymane auta utworzy ły  
długi zator na jezdni. Z  tłumu Avy- 
biegł może siedmioletni mulat w7 prze
sadnie eleganckiej bluzce z niebie
skiego jedAvaJoiu z ryszkami Avokól 
kołnierzyka i mankietów, a v  białych  
majtkach. W lyczoną przez siebie 
czarnolakieroAvaną hu la jnogę  z g ru 
bymi gum am i na kołach rzucił o po
ręcz mostu tuż obok Józefa. —  Z a b i 
li go, zabili go, —  ryczał przyciska
jąc się ca łym  ciałem do muru. Biała,  
Aviększa od niego, biednie ubrana  
dzieAvczynka przykuśtyka ła  za m m  
na AYysokich obcasach zawielkieh  
pantofli. Stanęła bez słoAva, wpatrzo
na w ryszkę niebieskiego kołnierzy
ka d rga jącą  na pochylonym karku. 
M ulat  kaA\7OAve ręce A\7bil w  tA\7ardą, 
gęstą czapę czekoladoAvych kudłów  
miejscami w yb lak łych  na rudo od 
letniego słońca i skrzyw iwszy tA\ra- 
rzyczkę przyciśniętą policzkiem do 
muru, AA7ył histerycznie: „ O - o  - o".

N a g łe  przestał. T eat ia lnym  ge
stem odrzucił za siebie ciemne ramię  
i niepokojąco m ałą  dłoń, zwierzęco 
przerysoAvaną, w7ąską dłoń dorosłego 
m urzyna  ,położył na k ierownicy po
rzuconej zabaAvki. ZaśA\7iecił jaskra-  
a v o  nikiel dzAA7onka. N ie  odwracając  
tw arzy  m ulat jioAYiedział sztucznym, 
m atowym  głosem złego aktora: , 3 i -  
bi, proszę odprowadzić mojego AA7ieb 
błąda  do oazy. W rócę  metrem. Je 
stem tak bardzo zmęczony".

rzędnych, o nic wyraźnych debiutan
tach. Zaciera to kontury obrazu. Syl
wetki pisarzy przodujących nie odci
nają się wyraźnie od tła, charaktery
styki ich stają się powici zchowne.  
A przecież epigoni i satelici decydują  
o wyglądzie literatury tylko jako m a 
sa, ilo.ść, nie jakość.

Literatura (poezja) w obu szkicach 
pojęta jest dość „po księgarsku". Kto 
Ayydał jaką taką kiążkę, należy już 
do piśmiennictwu!. Dlaczego Demczyk  
Szewczyk- Frasik zasługują na oinó- 
Avienie, gdy  jiomija się BienkoAAskie- 
ąo? Ja  go Avłaśnie bardzo za to szanu
ję, że nie spieszy się z debiutem książ
kowym. Dlaczego k r y t y k ę  u Fika 
reprezentują AA7łaściAvie tylko (niektó
rzy) jiisarzt starszego pokolenia?  
Kołaczkowski twierdzi, że krytyka  
nic ma żadnego w p ływ u  na życie lite 
ratury, i że on sani pisze tylko dlate
go, żt „ lub i"  to robić: wątpię jednak, 
żeby Fik podzielał to zdanie. (Izy np. 
Maśliński lub Łaszowski, dlatego, że 
nie syydali jeszcze książek, znajdują  
się na tyłach HAYangardy?

JAKOŚĆ SĄDÓW

Obie —  sit venia verho —  książki 
są rachunkiem (cudzego) sumienia  
czyli s ą d e m nad AYsjiolczesną lite

dwudziestolecie
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raturą. Krytycy nie poprzestają 
na charakterystykach, wskazywaniu 
związków itd . lecz bezpośrednio lub 
pośrednio, przez układ materiału, 
wyrokują o wartości omawianych zja
wisk. W iele tych sądów nie wydaje 
się trafnymi. Taki np. sąd Fika o 
Irzykowskim : „Prak tyka  Irzykow s
kiego ----------- zdewalnowała twórczą
myśl, ..przyzwyczaiwszy ją do sil
nych dawek s z l a g w o r t ó w  per- 
wersji intelektualnych i amatorskiego 
eksperymentatorstwa“  —  jest conaj- 
mniej ryzykowny. Albo ocena dzia
łalności Peipera przez Czernika: „T e 
oria Peipera była pracą konstruktyw
ną, ale jako poeta zagalopował się 
niejednokrotnie tak daleko, że utwór 
stawał się najpełnit j.,zym bałamuc- 
twem1' l!)

To, co dotychczas powiedziałem 
nie jest jeszcze zarzutem. Nie dlatego, 
że „de gustibus non est disputunuum'1, 
lecz dlatego, że na dysputy nie ma w 
historii literatury miejsca. Chodzi mi 
nie o treść sądu, ale o jego jakość. 
..Pisz tak, abyś jakością swego sądu 
dowodził, że masz przyrodzone pra
wo do sądzenia1* —  przykazuje Irzy 
kowski. Chodzi o to, by każdy sąd 
był równocześnie p r z e z w y c i ę ż e 
niem sądów przeciwnych, możliwych, 
lub choćby już wypowiedzianych. 
Aby sąd wzbudzał zaufanie, musi by er 
obwarowmny zastrzeżeniami, krytyk  
musi dać do zrozumienia, że zna 
i przezwyciężył inne stanowiska. Moż
na np. twierdzić (jak Fik), że „F erdy
durke “ jest „pustą zabawą11. Gdy jed
nak istnieje stanowisko zupełnie od
mienne („F  e r d y d u r k e stanów i 
najcenniejszą kulturalnie i najbar
dziej wysuniętą pozycję młodej gene
racji literackiej11 —  pisał Fryde i u- 
dowadniał to w7 drukowanym w „P io- 
nie“ szkicu o Gombrowiczu), nie 
mo/na go zignorowTać, co nie zna
czy oczywiście,, by koniecznie pole
mizować z nim obszernie; wystarczy 
zręcznie wmontowrany nawias, drob
ny przypisek, ton nawet! Bo inaczej 
zniknie tak istotna różnica różnica 
między F ikiem  a Piaseckim (dla któ
rego „Ferdyaurke“  jest „czarowaniem 
gałązką w zębach“ ), między poważną 
krytyką a arogancką publicystyką!

To samo zarzucam Czernikowi, 
gdy pisze np. o Gałczyńskim: „W adą 
jego jest zła selekcja materiału treś
ciowego, powodująca pewną chao- 
l\'Czność zestawień11. Nie można tak 
prosto z mostu zarzucać chaotycz- 
ności, nie zaznaczywszy, że się wrie, 
iż chaotyczność może być także fo r
mą ładu. Że (poruszał to już W yka—  
„Poeta i partyjniciwo*1, „P ion “ z ub. 
roku). „W łaśnie Gałczyński poetycko 
wygrywa tą „chaotycznością11 swej 
„jaźni lirycznej1*.

Oczywiście ta krytyka jakości są
dów odnosi się do n i e k t ó r y c h  
tylko sądów Fika i do c z ę ś c i  są
dów Czernika.

SĄDY ZAMASKOWANE

W yraża się je —  jak wiadomo — 
przemilczaniem i bagatelizowaniem, 
często poprostu ilością wierszy. Ta 
kich (koniecznych) sądów jest u Fika 
niewiele a nie ma bodaj wogóle —  
denerwujących, rażąco ryzykownych. 
Nie brak ich zato u Czernika. Draż
nią, bo są ryzykowne; 'sprzeczne z o- 
gólnie przyjętym i hierarchiami, a 
przytym, jak każdy sąd zamaskowa
ny. nieumotywowane. Sąd zamasko
wany może być tylko skrótem pow
szechnie przyjętych poglądów. Np. 
pominięcie lub zbagatelizowanie „P ie 
śni o Ojczyźnie** (Makuszyńskiego) 
jest dopuszczalne, nie wolno nato
miast —  ze względu na sprzeczne są
dy o npeciul— pominąć Pietrkiewicza, 
mimo że, kryjąca się za tymi pominię
ciami. negatywna ocena jest w obu 
w spadkach słuszna.

Tymczasem Jerzego Lieberla, któ
rego jedna . kołysanka jodłowa^1 jest 
więcej warta od całego autentyzmu, 
Czernik zbywa zdawkową uwagą (sir. 
72), Brzękowskiego ledwo wymienia. 
Zagórskiego (!!) i Rymkiewicza „nie 
może omawiać z braku miejsca11. 
Z braku miejsca, którego nie szczędzi 
Kubiszowi, Kasprowiczowi (Antona 
mu!), Kozikowskiemu, Bocheńskiemu

by podać najjaskrawsze przykłady. 
Mikiewicza nie ma nawet w biblio
grafii !

PRÓBA ANTOLOGII
1

Zamaskowanym sądem jest także 
antologia Czernika i znowu —  sądem 
w wielu razach rażąco „oryginalnym 11 
Nie ma wierszy Lieberta, Zagórskie
go, Brzękowskiego, Piwowara, Ejs- 
monda, W ittlina, Karpińskiego. Są
— Iwaniuka, Kasprowicza, Brand
staettera, Bocheńskiego. Pominięcie 
jest degradacją, wydrukowanie —  
awansem. Czernik rozpisał niedawno 
ankietę, w której pytał, jakie w i e r- 
s z e powinny się znaleśc w antologii. 
Odpowiedzi było niewiele i były roz
bieżne. Proponuję inną ankietę, na 
której pytanie będzie łatwiej uzyskać 
więcej i zgodniejszych odpowiedzi. 
Należy zapytać: którzy p o e c i  bez
warunkowo muszą znaleźć miejsce w 
antologii W Ręczę ,że laki „plebiscyt 
napewno by nie skrzywdził np. Za
górskiego a nie potwierdził by praw
— to tylko pars pro toto! —  lwaniu- 
ka, którego zresztą może sobie ukła- 
dacz antologii wprowadzić, zarezer
wowawszy jednak przed tym  pocze
sne miejsce dla bezspornych warto
ści.

Antologia* Czernika nie spełnia 
właściwie żadnego z zadań antologii 
wogóle. Nie jest bezpretensjonalnym 
zbiorkiem dobrych wierszy, ho zawie
ra utwory b. słabe. N ie  jest —  inne 
zadanie antologii —  wyborem n a j
lepszych wierszy. Nie jest zbiorem 
wierszy najcharakterystyczniejszych, 
ho to kryterium nie zawsze jest dla 
Czernika na jważniejsze i —  co gorsza
—  rezygnuje on z niego bez uzasad
nionych powodów (str. 70).

Kryterium c h a i  a k t e r y  s t y c z 
n o ś c i ,  zresztą często : z dobrym 
skutkiem stosowane, wydaje m i się 
najwłaściwsze dla tego typu antologii, 
do jakiego —  przypuszczam —- nale
ży zaliczyć antologię Czernika. Jest, 
a raczej miała ona być, ilustracją i 
c h a r a k t e r y s t y k  zawartych w 
części krytycznej. Dobry pomysł. Czy 
nie należałoby go jeszcze uzupełnić 
tak, aby obok syntetycznych** cha- 
rakterystych i obok cytatów zamieś
cić podpierające syntezę —  analizy?

LIN IE  PODZIAŁU I PODGLEBIE

Obie książki nie tylko rejestrują 
i nie tylko sądzą, lecz także k lasyfi
kują i wniKają w rodowód, „podgle- 
bie“ faktów literackich.

N ie mogąc wyleczyć się z katego- 
riofobii uważam zawsze podziały za 
„malum necessarium** i nie jestem 
skłonny przypisywać im „jako takim11 
innego znaczenia poza tym, że są 
czymś w rodzaju interpunkcji t. j. 
środkiem porządkującym wykład. 
Każdy podział można równie dobrze 
uzasadnić, nawet podział „według 
alfabetu**, jak  obalić. Wartość po 
działu widzę w ilości i wartości wnios 
ków, dla których jest on przesłanką,

Zasadniczy podział Fika (literatu
ra mieszczańska i nieinieszczańska) 
ma niewątpliwą wartość praktyczną, 
bo wiąże się wyraźnie z ideologią spo
łeczną autora i rzeczywistej części je 
go czytelników. Orientuje, poleca, 
ostrzega, uświadamia. Podział Czer
nika (chłop, żyd, szlachcic) mecha
niczny i sztuczny, co zresztą podzia
łom godzi się zawsze wybaczyć, nie

AUGUSTĘ RENOIR 

AKT LEŻĄCY

prowadzi autora do żaanych wnio
sków prócz tego, że chłop potęga jest 
i basta. Wniosek ten uważałem za, 
jeśli nie m ylny, to przedwczesny. 
Z „poetów ludowego pochodzenia** 
prawdziw ie mocną i „przeszłościo- 
wą“ pozycję ma tylko Przyboś.

Dużą wartość mają natomiast inne 
podziały Fika, skupione przeważnie 
w drugim rozdziale szkicu („Zagad
nienia i tematy**). Jest to systema
tyczny i ćelowy rachunek sumienia. 
Informuję, co, gdzie i w jaki sposób 
próbowano i dokonano. Rachunek ta
ki wraz z rozszerzonym jeszcze prze
glądem ściśle artystycznych proble
mów (Kompozycja, gatunki literackie 
itd.) może nasunąć wielć interesują
cych i potrzebnych wniosków. N ie
które z nich F ik  już naszkicował. 
W ogóle ten skromny „szkic inform a
cyjny11 uważam za najlepszą część 
książki.

Zagadnienie „rodowodu społeczr 
nego11 literatury współczesnej, zaj
mujące tyle miejsca u Fika głównie 
■— pomijam, gdyż —  jak to mówią — 
nie wchodzi ono w zakres moich kon- 
petencyj. O zdaniach typu: „gdyby 
Cidy na jradykalniejszy romantyzm

W Ł A D Y S Ł A W  B 0 D N IC K 1

mieszczański skroplić się dało w fla- 
szeczce esencji —  to byłby nią to
mik wierszy Leśmiana*1 —  nie potra
fię nic powiedzieć nie przepvowa- 
dziwszy uprzednio proponowanej 
przez krytyka operacji na „m iesz
czańskim romantyzmie11. Nie potrafię 
nic powiedzieć —  to nie znaczy oczy
wiście bynajmniej by o tym nie na
leżało mówić.

CHAPEAU BAS!

Obie próby historii (zwłaszcza ksią
żeczka Fika) są napisane dobrze, ży
wo, wnikliw ie, rzeczowo, rzetelnie, 
zajmująco, czasem wcale efektownie, 
zwięźle, systematycznie, jasno, poto
czyście Nagromadziłem tyle przy
jemnych przysłówków nie poto, aby 
złagodzić niektóre wypowiedziane są
dy, lecz, żeby interesujące wady ksią
żek nie przesłoniły ich solidnych 
zalet.

* )  Ściślej: próba antologii . D obry  prospek' 
ilaje jednak p o jtc ie  o wartości zam ierzone
go utworu. W  każdym razie  ostrość Si*dn 

jest usprawiedliwiona, bo albo prospekt nit 

dobry, albo antologia źle przygotowana.

U P A D E K
Na tym  sercu jak  'na tarczy 
chciałem  się podnieść w górę.
Czemuś zrobił ze m nie upadłego cheruba?
I  ta m iłość kończyła się głośnym werbłem deszczu... 
Tw oje usta zakwitmą m iejskim  pszczołom 
moim czy sił starczy 
śpiewać głupią ary jkę mezza - noce9.
N ie  wiesz:
na gardle zaciskaja czarny szal noce.

J A Ł U  R U R E K

P I E K Ł O
{Z  cyklu „Ekstatyczne pejzaże“)

W  ciemną pieczarę chlaśnięty, 
głębszy o jeszcze jedną otchłań, 
poczekaj 
aż
oczy u brzegu blasku zawieszę 
modlitwą, 
hymnem dołów, 
marzeniem studni.

N iecha j przeżyję tę. podróż do dna.

W am  śpiewam, pośm iertn i turyści,
m oty l nad przepaścią, tragiczny Dante w natłoku.

N ie  dla was pracuje niebo.
N iebo w ycieDo z w idnokręgu,
Teiaz jest górą ziemia.
Dla was ten dół: 
duszność,
odcięta w połowie próżnią.

Pionow o w czeluść płynie prom.

Zabierz nas,
nie um arłych w Panu,
wydartych nagle pieśniom, ciepłu i snom
do środka ziemi, w noc zatracenia, w nie odgadłe światy,
w przeciwny biegun nieba —
który
za grzechy
jedną wyznaczasz jasność: 
płomienie w kształcie kwiatów.

Ach, to krajobraz we wnętrzu m dkanu!
Ach, m oja m iła ma suknię w te kw iaty!
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M A K S i  M I L i A N  ij O R U C H O W I C Z

Petroniusz „na nowo napisany##
(W  związku z nowym wydaniem ,,Samego wśród, ludzi1‘ *)

W  literaturze, jak w życiu: cieka
wsze i ważniejsze od tekstu samego 
oskarżenia czy obrony, byw ają  często 
t. zw. „załączniki tym i bywają zno- 
wuż najczęściej utwory. Te przeciw 
którym krytyk występuje i te który
mi legitym uje 011 własne tezy. Brzo
zowski do swoich teoryj ..załączniki'4 
tworzył sobie zwykle sam; może zre
sztą dlatego, że na dzieła współcze
snych nie bardzo mógłby się bez za
strzeżeń powoływać. „Samego wśród 
ludzi", a zwłaszcza pierwsze jego roz
działy, wolno np. traktować 111. in 
jako ciekawy „załącznik do 0 1 1 0 - 
gdajszej kampanii autora p rzeć w 
Sienkiewiczowi, choćby ze wzglęcm 
na znajdujące się tu wizerunki Sar
maty zmu i staropolskiej „krzepy", 
ukazanych niejako „od podszewki". 
Dodatnich i ujemnych cech, ale ni
gdy w stylizacji na „bajeczną Sien
kiewicza kolorowość", za to zawsze 
z psychicznymi „pęknięciam i", u bo
haterów, czego znowu Sienkiewicz — 
jak wiadomo — nie lubił. Porów na
niu braknie tu jednak wyrazistych 
i niewątpliwych punktów stycznych, 
bez nich zaś paralela posiada zawsze 
pewien rys dowolności. Lecz w „Sa
mym wśród ludzi" jest również po
stać, która zupełnie już niedwuzna
cznie do twórczości wielKiego anta
gonisty nawiązuje: — kasztelan M ar
cin Ogieński. Czy sylwetkę jego świa 
domie autor w celu konfrontacji mo
delował, trudno rozstrzygać. W yd a 
je się jednak rzeczą niemożliwą, by 
-  rysując Ogieńskiego — nie pom y

ślał i o tym. Zresztą, gdyby odrzucić 
nawet świadomą siebie celowość, a 
pamiętać jedynie o częstych u Brzo
zowskiego parafrazach innych p isa
rzy, to i tak trzebaby uznać widocz
ną tu —  sit venia yerbo —  zależność 
Ogienski, amoralny esteta, uznający 
jedyny tylko sprawdzian —  piękno i 
wykwint, (a częściej jeszcze wykwint 
jako miarę i piękna i dobra), osamo
tniony wr kresowym, kopajhorodzkim 
pałacu, ży jący wspomnieniami cza
sów Casanovv i pana Richelieu, ka 
walera de Lauzun i kardynała (Li 
Bohan, umiejący nie dignąć nawet 
przy rzeczaeh wielkich a wzruszać 
się misternyrmi błahostkami, emeryl 
życia i kulturalnej swojej przejrza- 
lości, to m ianowicie rzucony w inny 
czas i yv inne sprawy przyrodni brat 
arbitra elcgantiarum z Sienkiewiczo- 
wego „Quo vadis...?“  —  Petroniusza.

Znana jest anegdota, którą znako
m ity krytyk franeuski Sainte -Beuve 
zanotował w prywatnym  kajecie, >,ą 
Balzak, przeczytawszy jego artykuł 
o sobie w „Reyue des deux Mondes", 
powiedział: „Zemszczę, zemszczę się 
okrutnie. Napiszę na nowo Rozkosz". 
„Rozkosz" to była — jak wiadomo - -  
powieść Sainte-Beuve‘a. I  Balzak gro
źbę wykonał, podejmując temat „R oz
koszy " w jednym z swoich slabszyyb 
n. b. utworów — w „L il i i  w dolinie". 
Otóż trudno bylobv wykluczyć, że 
Brzozowski — tworząc postać Ogień- 
skiego — myślał czasem słowami Bal
zaka i że pragną! „napisać na nowo 
Petroniusza". ■•'aktem j&st, że napisał.

Zamiar byt — trzeba przyznać 
ambitny. Na technikę w izy j Sienkie
wicza można się bowiem różnie zapa
trywać, ale że Petroniusz należy do 
najszczęśliwszych kreacyj literatury 
nietylko polskiej, zaprzeczyć niepodo
bna. Modelowany był nietylko przez 
w ielkiego artystę, lecz modelowany 
jeszcze z wyjątkowym  pietyzmem i 
rozmiłowaniem się w niej, jak zre
sztą .stylizowany... autoportret sa
mego pisarza przystało. Czy Brzo
zowski dorósł do takiej rozgryw k i? 
Prawdę mówiąc, niebardzo możnaby 
z góry liczyć na jego w tym  kierun
ku predestynacje. Podkreślmy: na
postać Petroniusza złożyły' się — nie
przeciętny talent epicko - malarski 
Sienkiewicza i jego rozmiłowranie wr 
artystowrskim spojrzeniu na własnyi h 
bohaterów, gdy Brzozowskiemu tym 
czasem ni jednego ni drugiego nie

stało. Czy Potroniuszowego sobowtóra 
zatem nie wypaczył?

Jeśli swoistość w izji wrolno nazy
wać metodą, to porów-nanie Petroniu
sza z Ogieńskim świadczy najlepiej
0 metodzie „przeróbek" i transforma- 
cyj Brzozowskiego. Ogieński bowiem' 
jest reprezentantem tego samego ty 
pu co Petroniusz, równie wyrazistym
1 r ó w n i skończonym, lecz od pierw - 
szej chwili „  postawiony'm" już na j
zupełniej inaczej. Petroniusza oglą
damy albo w działaniu, albo (w bę
dącej n. b. właściwym mu gatunkiem 
działania) bezczynności. P rzy  tym 
Petroniusz jest sam osobiście —  pięk
ny' i osobiście —  pełen wdzięku. N a 
tomiast w „Samym wśród ludzi" 0- 
gieński jest już starcem, tylko wspo
m inającym i tylko rozmyślającym. 
Świat m yśli Petioniusza poznaje
my głów-nie z jego obejścia; w y
powiadane przez niego aforyzmy' 
są celnie wystylizowane i dobra
ne, jednak stosunkowo nieliczne. 
Ogieński szafuje zato paradoksa
mi z niezrównaną rozrzutnością. 
Petroniusz jest sam, osobiście — pięk- 
wry retuszowany', ale retusz ten 
przypomina chwilam i wytworność wi 
dokówkow'ą, zresztą w najlepszym 
stylu i wykonaniu, Ogieński pomyślą 
liy jest głębiej, bogaciej i napraw-dę 
niebanamie. Jego m ierniki ukazano 
na rozlicznych zagadnieniach i nie 
pozostaje żadnej w-ątpliwości jakby 
to czy' inne, przeoczone nawet w tek
ście zjawisko pan Ogieński ocenił. 
Już obszerny'- jego  list do przyjaciela, 
zajm ujący siedem bitych stron dru
ku na początku powieści, ukazuje go 
całego, jakim  jest i jak nn-^ii. K ilk a  
cytatów:

„Rotuła jest bardziej jeszcze ponu
ry i, jak sądzę, potajemnie wiersze, 
albo może jak Jan Jakub, spowiedź 
swego życia pisze. Mam wrażenie, że 
on boi się diabła i sądzi, że gdyby' ist 
niał 0 1 1, m iałby czas nim, Rotułą się 
zajmow'ać“ . A lbo: córka moja „um ar
ła..., a wnuk mój ży'je, co źle każe 
wróżyć o jego in teligencji; bo rozu
miem jeszcze, że się żyje, skoro się 
już od tak dawna powzięło to przyz
wyczajenie, ale rozpoczynać na nowo 
w tym  naszym dzisiejszym święcie 
nie jest rzeczą bardzo wypróbowane
go smaku..." (str. 2) Lub: „Czy u w ie
rzysz, że on (Rotuła) mi o prochach 
ojców’ gada, a nawret zagroził m i —  
wyobraź sobie — całkiem tak jak ci 
to piszę — spotkaniem gdzieś tam w 
królestwie cieniów z moim Peem  pa
nem koniuszym, ażem mu odpowie 
dział, że jest śmieszny- i całkiem nie 
wie, jak się te rzeczy' między ludźmi 
naszej sfery- odbyw-ają..." (s. 2-3). O 
cesarzu Aleksandrze: ,Zgodzić się
mógłbym, że ma on ładne powiedze
nia jak u Zairy-, ale on w to zanadto 
kładzie namaszczenia, eąłkiem jak 
filozof z Genewy cnotliwość własną 
podziw-ia". Co więcej: Aleksander
„m iał ten zly smak, że przede mną 
mówił o zasadach, jakgdybyśm y na
leżeli do kanalii, a w-reszcie o siwych 
w-łosaeh mi coś mówił, i także „pań
ska ojczyzna jest nieszczęśliw-a", „trze 
ba się modlić", całkiem jak na scenie, 
a by-liśmy- bez świadków". O ustroju: 
„Muszą by-ć regimenty-, aby motloeh 
był utrzy-my-wmny- w porządku, du 
ehowieństwo, szpitale, policja, ale 
wszystko to istnieje dla mnie, a nie 
ja istnieję dla tego" (s. 7-8). A  wresz 
cie: „Wnuczce twojej powiedz, niech 
nie patrzy na dzisiejszą młodzież i 
niech poczeka, aż przyjadę, by mogła 
inieć wyobrażenie, czym by-ł niegdy-ś 
szlachcic i kaw-aler. Gdybym był m ło
dą dziewczyną, w-stąpiłby-m do klasz
toru na samą myśl, że nigdy już ka
walera de Lauzun, kardynała de Eo- 
han lub pana de Richelieu nie zobjyj 
czę" (s. 9).

W  tym  jednym  liście jest — jak 
wspomniano — cały- Ogieński i dal
sze szczegóły niczego istotnego me 
mogą już ani dodać, ani odjąć. Biorąc 
pod uwagę, że autor umieścił tę dłu
gą epistołę na początku utworu i że

wlaściw-.e otwiera nią powdeść, m oż
na by- odrazu nazwać Brzozow-skiego 
złym  gospodarzem, niedhający-m o od 
dźw-ięk tego co nastąpi, rzucającym 
na stół wszystkie posiadane atuty już 
na w-stępie, z dziwną lekkomyślnoś
cią. Lecz dalsze rozdziały- dow-odzą, 
że taki sąd jest pomyłką. N ie dawku
jąc charakterystyki, Brzozow-ski w 
istocie pozbawia powieść spiralnej li
nii efektów' t. z. zaskoczeń, wypelmeu. 
rozw-iązań, słowem — w-szy-stkich tych 
elementów, które składają się w su
mie na udraimityzowanie fabuły i 
na je j pointe‘y. Jest dzięki temu —  
jak słusznie zauważył Irzykowski — 
„epikiem  par exceilence, epikiem ze 
wzlotam i w dziedzinę najw-yższej l i 
ryk i myślowej, zwanej chytrze dy
daktyczną", w przciwieristwie do w ię 
kszości polskich powieściopisąrzy, kio 
rzy „by li zakapturzonymi dramatur
gam i: ...napinali ciekaw-ość czyteln i
ka: cicho wszędzie, co to będzie?" M i
mo to jednak, mimo skromności efek
tów fabularnych i mimo że w barw
ności opisu ustępuje Brzozowski nie
tylko Sienkiewiczowi lecz i pom niej
szym, zainteresowanie czy-telnika dla 
Ogieńskiego zachowuje on do ostat
niego epizodu w' który-m postać ta 
występuje. Dzieje się tak dlatego, po
nieważ aforyzmy' kasztelana cieka
wią i nawret frapują same przez sic, 
dla samej swojej treści, a nietylko 
przez wzgląd na charakterystykę bo
hatera. Są naprawdę bardzo dowcip 
ne, bardzo wyszukane i bardzo w- ty 
pie tej postaci. Porówmując je  z od
powiednimi „powiedzeniam i" Petro
niusza, wypada stwierdzić, że obej
mują dużo bogatszą ilość odcieni. 
Tamte są więcej —  by- tak rzec spo
dziewane, te więcej skom pilow ano i 
w-ięcej zróżnicowane. Znaczniejszą 
jest Ogieńskiego erudycja, bliższy, 
bardziej codzienny' i poufały, mniej 
na wiarę głoszony', a bardziej leg ity 
mujący' się określonymi reminiscen
cjam i jego stosunek do literatury.

W arto przy t-yin dodać, że Ogienski 
jest od Petroniusza „praw'dziwszy". 
Ten ostatni bowiem, mimo zachwyca, 
ją ctj plastyki i naturalności powieś
ciowego wizerunku, posiada coś z m i
tu; pierwszy' —  mimo skończonej pa- 
radoksalności poglądów ’ "st czło
wiekiem „z ciała i krw i". Przyczy-ny 
dla których się tak dzieje, wybiegają 
poza postacie o których mowa i z te
go j u ż  choćby względu warto się nad 
nimi zatrzy mać:

Sienkiewicz, by uwypuklić ciekawą 
właściwość lubi ją  —  jak wiadomo— 
izolować. W  Petroniuszu zizolowal w 
ten sposób jego w.vkwintność i wyk - 
w intną amoralność. W  życiu jedna 
kow7oż .wykwint nie może się obejść 
bez dobr zwanych doczesnymi, a do 
Ina bez jakowegoś o nie dbania. Pet
roniusz jest dostatecznie bogaty by- 11- 
nikuąć prozaicznego wy rachowania w- 
w-ydatkow-nniu, i dosyci amoralny- by 
traktować niewolników- jak rekw izy
ty. Mimo to trudno opędzić się domy 
słom, że na codzień zdarzały- mu się 
pewne transakcje i pewne postępki 
mniej pod względem w-y kwint u foto- 
geniczne; autor zbywa je jednak 
umilającym kontekstem. Podobnie 
z jego stosunkiem do Nerona: a- 
moralność rehabilituje Petron iu
sza, przynajm niej w’ jego w ła
snych oczach, z kłamliwych po
chlebstw-, a ponieważ rów-nocześnie 
kpi on sobie z Cezara w najle
psze i ponieważ —  przygotowawszy 
odpowiednio czytelnika autor potra
fi] nawet na przykładzie panegiry- 
ków- tego bohatera ukazać jego espriL 
więc wizerunku „boskiego estety" nic 
do końca już nie zakłóca. Gdyby wy 
zwolić się jednak z pod uroku pow ie 
ąci i przemyśleć rzecz prozaicznie, po
jaw ią się brzydkie podejrzenia. Bo 
esprit esprit‘em a wytw-orność wy 1 
w-ornością, lecz kto tkwi w środowis
ku doskonale dw-orackim i kto wyzna
je  w dodatku jego zakon, ten chyba 
przy największej nawet inteligencji 
i dowcipie znajdzie się w okolicznoś

ciach, kiedy przyjdzie mu płaszczyć 
się bez ironii, poniżać na sucho, na 
surowo. Cezar niezaw-sze przecież p la
nował artystyczne podróże, a planu
jąc naw-et — niezawsze zdany- był ua 
łaskę i niełaskę jedynego rzekomo w 
jego otoczeniu znaw-cy- sztuki. Te in 
ne możliwości Sienkiewicz dyskretnie 
jednak przemilcza. I  dalej: amoral
ność na codziiui nic może się obejść 
bez moty-w-acji. Naw-et amoralnym 
bywa się w imię „czegoś"-. Dla P e tro 
niusza tym  „czy-uiś" jest sztuka i 
wykwint, jednak na dobrą spra
wę są to przecież tylko ogólniki. 
Wreszcie szczegół już wzmianko
wany-: Petroniusz jest fizycznie
trochę zmęczony i zniszczony, lecz 
p iękny; to najmocniejszy bodaj 
atut jego uroku. I  takim pozosta
je do końca, gdyż —  jak przystało na 
ukochanego przez bogów — umiera 
stosunkow-o młodo, pomagając zresztą 
spełnieniu się przysłow-ia drobną rni- 
cjaty-wą t. zn. samobójstw-em. Artys- 
ty-cznie scena samoliójstwa przekony 
wa —  to prawda, ale gdy w-rócić do 
sprawdzianów- przyziemnych, ulega
my znowu scepty-cy-zmowi. Uważać 
bowiem samobójstwo za naturalny 
finish dekadenta, to znaczy trakto
wać Kwestię zby-t obcesowo i zbyt po
chopnie ją  uogólniać. Istn ieją dwa 
gatunki dekadentyzmu: jeden —  pod
szyty- nieeo t. zw. demonizmem lub 
stylizacją na demonizm. żyje za pan- 
brat z Belzebubem i jego pełnomoc
nikami, choruje na metafizy-czną ro
zedmę; drugi — sybarycki, epikurej- 
ski, znudzony tylko o tyle, o ile to 
znudzenie utrzymuje się w stylu 1 -- 
by pow-iedzieć już wszystko —  zastę
pujący zwykle t. zw. weltschmerz t. 
zw-. katzenjammerem. Pierw-szy typ 
rzeczy wiście posiada inklinacje do 
przy-śpieszenia swej podróży w N ir 
wanę, chociaż i jemu muszą zwykle 
pomagać upodobania środow-iska t. 
zn. sui generis moda czy- psychoza 
(jaka panowała np. w- Krakow ie trzy
dzieści lat temu i jaka bywrala rów-- 
nież gdzieindziej). A le  typ d ru gi! 
Mimo znudzenia, bywa on zwykle 
serdecznie do życia przyw iązany i 
przed śmiercią będzie się bronił pazu
rami. To też dosyć w stylu Petronm 
sza (gdy- wszystkie szanse zaw iodły) 
byłoby n ietyle popełniać piękne sa
mobójstwo, co brzydko, z zachowa
niem w-szystkich ostrożności, chył
kiem się uratow-ać. Amoralność wy-- 
baczyłaby zresztą i to: wytłum aczy
łaby, wyzłociła. Sienkiewicz, każąc 
ginąć Petroniuszow-i z jego w-łasnej 
i nieprzymuszonej woli, z trwającym  
do ostatka spokojem, w-śród róż i 
z piękną Eunice u boku, zizolowal 
estetyzm od jego niefotogenicznych 
ingredieneyj.

Kasztelan Ogieński jest przede 
w-szystkim stary, po młodej jego gra 
cji pozostały- tylko w-sponmienia. „ L i 
szaje... (go) po nocach męczą i spać 
nie dają". Potrosze odludek, potrosze 
dobrze urodzony maniak i potros? ■> 
kabotyn. W oczach otoczenia — praw-
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dopodobnie kapryśny-, zdziwacza:, 
despota, o czym można wnosić z nie 
d wuznaczny-e.h w-zmianek i tutaj
tkwi pierwsze już na razie niewinne 
wykroczenie Brzozowskiego poza sza
blon. W  ty-111 epickim stwierdzeniu, 
że notoryczni estetomani izadko 
przyczyn iają piękna otoczeniu; ru-
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czej przeciwnie: że, aby owić dla ka
prysu własną głowię wianuszkiem 
barwnego kwiecia, zw yk li pustoszyć 
całe klomby. D alej: amoralne w y 
znanie w iary  pana kasztelana posia
da jeden punkt pozytywny, co naj
ciekawsze zaś —  dotyczy on spraw 
niedwuznaeznie materialnych. O- 
gieński potrafi m ianowicie przejść do 
porządku nad położeniem wiasnego 
narodu, lecz dóbr rodziny będzie 
strzegł niby oka wr głowie. Estetyzm 
i tutaj mu zresztą pomaga: „—  ...Mó
w ił — przypomina np. pan kasztelan 
z aprobatą —  Contarin, kiedy ta 
ich tam rzecz pospolita ginęła, oe 
człowiek prawdziwy7, un gentilhom- 
me d‘esprit, la patrie ca se trouve tou- 
jours“ (s. 78). Za to „rodzina jest pe
wniejsza i starsza niż rzecz pospoli- 
ta“ ... (s. 23). W ięc na wieść o powsta
niu, iżby nic jego  rodzina z m ająt
ku nie straciła, przypomniał sobie 
Ogieński wysoki urząd jak i piasto
wał u petersburskiego dworu i cho

dził na czas „rebelii11 w mundurze, 
potem zaś —  korzystając skwapliwie 
z zaproszenia cara —  udaje się czym 
prędzej do rosyjskiej stolicy. P r z y 
bywszy, czuje się tam wprawdzie 
„jakby był na przyjęciu u konia Ka- 
l ig u ir ,  lecz chodziło tym  razem o 
obrażoną dumę „człowieka najlepsze
go tow7arzystwa“ , bynajm niej zaś nie 
o zadraśnięte uczucia patrioty. O 
panujących zresztą wyragS się źle 
tylko w wypadkach wyjątkowych. 
N ie drwi z dworskiego ceremo
niału, przeciwnie — pozbawiony 
jego  aury, usiłuje wytworzyć ją  
sztucznie, za pomocą błazeńskich 
pomysłów7: „—  ...dziewozęta w ko
ronki poubierał, w7 mleku kąpać 
każe, perfumami oblewo i dopiero 
przyjdzie sam, kryguje się: przed
Marysią przyklęka, pani M arkizy 
rękę całuje, — pani Markiza się 
do Wersalu wybiera, a w balecie ta
ki się pojaw ił; albo czy go księżna 
pani dopuści do swoj toalety —  tj.

dziewka w wannie siedzi, a on na 
krzesełku dyga, czyta je j francuskie 
w ierszydła11 (s. 37). Jest zatem jeden 
jeszcze rys, którego brakło u Petro- 
niusza: rozlubowanie się w dworskim 
konwenansie, a w ślad za tym  — brak 
poczucia humoru w stosunku do nie
go. Kabotynizm , notorycznej i oder
wanej od „prozy życia“ estetomanii, 
tow7arzysz niezawodny.

Zacytowane przykłady dowodzą, że 
nie chodzi tu o jeden jeszcze w7ariant 
na temat „arb itra  elegantiarum“ , i 
nie o odmienność takiej czy innej ce
chy, szczegółu, tła, lecz o odmienność 
spojrzenia. W ariantów  Petroniusza 
dałoby się bowiem odnaleźć w pol
skim i nie polskim piśmiennictwie 
dużo więcej. Takich jednak, których 
autorowie zacierali ślady pochodze
nia pomysłu zapomocą przebierania 
prototypu z „Quo vadis...?“ wr w7yszu 
kane kostiumy i zapomocą wyprowa
dzanie uszni łukowanego „na nowo" 
Petroniusza wr różne od Quo-vadiso-

wego otoczenie, w różną od tamtej 
fabułę. C iążyło na nich spojrzenie 
Sienkiewicza, estetyzujący i „w yb ie
laj ący“ stosunek do literackich P e 
troniusza pogrobowców, lub chęć po
pisania się wiasnym (obojętnie: pra
wdziwym, czy mozolne reżyserowa
nym )esprit przez usta bohatera, któ
ry  w7 w7ykonaniu zamieniał się wsku
tek tego w7 tubę i zarazem automat 
do wygłaszania paradoksów a la W il 
de.

Ogieński zrodził się z innego spoj
rzenia. Tak „na n ow o1 pisze postacie 
inny stosunek do życia i inna życio
wych zjawisk ocena. To usprawiedli
wia przeprowadzoną w niniejszych 
uw7agach konfrontację.

* i  Sł. B rz c~ t . .sk i :  I. „D ę b in a "  (1 „Sam 
wśród ludzi '7), 11. „Ks iążka  o starej kobie- 

cje . (SI. Brz. „D z ie ł  W szystk ich "  t. XI. 
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S P O S T R Z E Ż E N I A
AWANGARDA A POWIEŚĆ, A NO 

W ELA, A EPIKA, A DRAMAT?
Irzykow7ski K a ro l pierwszy sfor

mułował ważne spostrzeżenie i za
rzut: Awrangarda stw7orzyła tylko l i 
rykę, a zaniedbała wszystkie inne ro
dzaje. Należałoby to spostrzeżenie 
dopełnić i kiedyś także wyprowadzić 
z niego wnioski.

W yda je  mi się, że to zaniedbanie 
wiąże się ze zbyt rygorystycznym , a 
raczej zbyt rygorystyczn ie interpre
towanym rozgraniczeniem: proza
nazywa —  poezja pseudonimuje. W y 
prowadzone z tej tezy wszystkie pod
stawowe wskazania poetyki aw7an 
gardowej (pośredniość, kondensacja, 
integralizm , komplikacja) okazały 
się ważne tylko dla liryk i. Peiper 
(„N aprzykład") i 0zuchnow7ski („P o 
wódź i śmierć11) krocząc ku epice 
zdradzili in tegralizm ; obaj zresztą 
od ty ch bladych prób rychło prze
szli do zupełnie nieaw7angardowej 
powieści; Przyboś zamiast zam ierzo
nej epiki dał cykl luźno powiąza
nych w ierszy lirycznych („Ścięcie ja- 
woru“ ).

Trzeba przyznać, że awangardziści 
podejmowrali próby stwrorzenia now7ej 
prozy powieściowej czy nowelistycz
nej (Brzękowski, W ażyk, Kurek ), ro
bili to jednak w7 myśl zupełnie in 
nych założeń i bez pow7odzenia. R ó 
wnie trudno powiązać z poetyką A - 
wangardy peiperow7skie dramaty. 
N ie brak też rodzajów7, które —  zda
je się — absolutnie nie dadzą się po
godzić z podstaw7ow7,vmi wskazania
mi i wyn ikającym i z nich schemata
mi form alnym i Awangardy. Jako 
komicznie skrajny7 przy7kład podaję 
fraszkę, z której —  gdy ją  ukołysać 
awangardowym rytmem taki np. 
wyrośnie dziwoląg:

Są dwa
pow7ażne powody 
dla
których Polska mi zbrzydła: 
za
dużo
święconej w7ody7, za mało zwy- 

kłego mydła 
(fraszka Paczkowskiego w kary7katu

rze rytmu Przybosia).
N ie można przy tym twierdzić, że 

praca w każdym rodzaju wym aga 
zupełnie odmienny7ch założeń. R o
mantyzm z ty7ch samych pra-założeii 
stworzył ballady7 i „Sonety krym 
skie", „L ilię  Wenedę" i „Pan ią  Tw ar
dowską", Nie-Boską Komedię i ko
medię Musseta, Anhellego i Fantaze- 
go.

Ciasne założenia czy n iew ykorzy
stane możliwości?

GROMY Z JASNEGO NIEBA
Jasne niebo i nagle —  grom, Spo

kojnie, nic na pozór nie zapowiada
jące zdarzenia, len iwy czas dłużony 
częsty7mi „w idoczkam i" i gawędziar
skimi wtrętami autora, a nagle ni 
stąd ni z ow7ąd —  katastrofa. Tak 
z grubsza określić by7 można fabułę 
opowiadań Iwaszkiewicza. N ie  było
by w niej ani uroku, ani niczego za
stanawiającego, ot stary mechanizm

melodramatu!, gdyby nie jedna rzecz 
bardzo charakterystyczna:

Pogodne niebo Iwaszkiewicza po 
bliższym wrejrzeniu okazuje się nie 
tak znow7u jasne, a grom y nie tak 
straszliwe — niespodzianość nie „be- 
bechow7o-w7strząsowa“ , bo kontrast 
złagodzony7 i pokomplikow7any.

A le  narazie wszystko wydaje się 
proste: Iw7aszkiew7icz przyjm uje rolę 
staroświeckiego naratora, pół-rezone- 
ra; opowiadając skąd zna opisywane 
wypadki gawędzi z czytelnikiem  (w 
wielu razach posiadany m ateriał mu
siałem „uzupełniać dość dow7olnie, za 
co przepraszam czyteli ika“  —  pisze 
np.!), potem dość naiwmie komentuje 
wydarzenia, wplata rzeczy nieistot
ne, pejzażyki; wydarzenia związują 
się zwolna w7 błahe zazwyczaj kon
flik ty , który7ch nietrudne i niegroźne 
rozwiązania są już z góry wiadome; 
rychło też następują. W tem  —  bez
sensownie nieoczekiwany finał: uką
szenie pająka, niby niewinne, i Ju
lek Zdanowski umiera, Anna Grazzi 
gin ie w7 katastrofie automobilowej, 
Torben pada od kuli kochanki, kurcz

pow7oduje śmierć K aro la  usiłującego 
ratow7ać«tonącego chłopca.

P o  tyeh niespodziewanych, ale ty l 
ko —  szkoda, że to słowro takie w y 
tarte —  d z i w n y c h ,  n igdy  nie o- 
kropnych, katastrofach (tajemnica  
stała się dla um ierającego K a ro la  
„słody7Czą tak wielką, o jak ie j tylko 

•śmierć daje pojęcie") og lądam y się 
w7stecz: już  przed ty7m w y d aw a ło  się 
nam, że jasne niebo przesłania jakaś

delikatna, lecz niepokojąca, mgiełka, 
teraz odkryv7am y w7 spokojny7m opo
w iadan iu  niKłe zgrzyty, zbyt słabe, 
by  m ogły  in trygować  lub  zapow ia 
dać, lecz dość wyraźne, by  niepokoić-.’ 
N ie  są to banalne kropelki goryczy,  
lecz przelotnie ledwo zauważalne zna
ki podskórnego niepokoju:

„Teraz nastąpiły dla Julka miesią
ce, kiedy nie w idywał nikogo. Znaj 
dow7ał się zawsze i wszędzie z .Tadwi- 
sią. Mimo to, Kiedy przez chwilę po
zostawał sam w7 polu czy w7 domu, 
uczucie samotności tak przejmującej 
jak ból zjaw iało się natychmiast i 
trw7ało aż do momentu, w7 którym 
wracała znowm ta kobieta".

W  zupełnie pogodnej fazie swych 
losów Ignasia „nie mogła pozbyć się 
tej przejm ującej trwogi, o którą ją 
przypraw iał widok wzburzonego mo
rza i niebiesko-białych grzyw7".

Edmund odczuwa „strach dający 
się porównać tylko ze strachem prze
strzeni, jak iego doznają niektórzy lu
dzie. N ie strach śmierci, normalny i 
znany prawie w7szystkim ludziom, 
ale strach życia, strach wdasnego

przeznaczenia czy powołania".
Taka jest najpowierzchowniej opi

sana, prosta a tajemnicza forma nar
racji Iwaszkiewicza. W artoby wni
knąć głębiej, aby ukazać i nazwać te 
treści, jakie się za ow7ą fasadą tło
czą. (M . C.)

AKCJA W STECZ
W  powieściach polskich ostatnich 

lat, daje się zauważy* ciekawa dą

żność do zmiany biegu akcji. A kcja  
idzie w7 nich nie naprzód, ale w tył. 
N ie wiem, czy wszyscy od razu zo
rientują się o co mi chodzi. Dla w\ - 
jaśnienia przytoczę cytat z ostatniej 
książki Nałkowskiej: Niecierpliwa,
którzy mogą służyć za przykład a ró
wnocześnie za wytłumaczenie tego 
zjaw iska: „K tokolw iek znał Teodo
rę, ktokolwiek ją  teraz jeszcze wspo
mina, każdy zaczyna od tego jak  u- 
marła. Później dopiero opowiada o 
je j dawnej młodości, o je j dziwnej u- 
rodzle i niezapomnianym uśmiechu.

Może istotnie zanadto ufamy chro
nologii, tak uparcie wzdłuż je j toku 
porządkując zdarzenia. Następ
stwo w7 czasie rządzi nami jak ciężki 
zabobon. Dlaczego? skoro me obo
wiązuje to już w pamięci, w7 której 
w7szystko da się w każdej chwili 
przestawić i na now7o ułożyć w spo
sób daleko bardziej zrozumiały.

Nawet prawo przyczyny nie traci 
swej mocy, gdy próbujemy rozw7ażać 
je  niejako w7stecz, działa w7zdłuż i w 
poprzek czasu — niezależnie od jego 
sugestii. Ła tw ie j nawet udaje się 
nam w7 ten sposób —  w odchyleniu 
od jego wąz.utkiego toru — w ykryć 
jego podstępy, oprzeć się jego uro- 
szczeniom".

Mam wrażenie, że teraz jest już 
zagadnienie zrozumiałe i można po
wiedzieć kilka słów o jego zaletach 
i wadacn. Jako poszukiwanie w7 kie
runku odświeżenia środków sty listy
cznych i jako nowość, zasługuje na 
uznanie, tym  bardziej, że często da 
je ciekawe, frapujące efekty. Nato
miast duzą w7adą jest pewna niezro- 
zumiałość i utrudnienie w chwytaniu 
fabuły, jakie z tym  idą w parze.

Tak n. p. u Choromańskiego w 
„Zazdrości i m edycynie", było to dla 
czytelnika dość łatw7ym do przetra
wienia ,gdyż historia toczyła się o- 
koło 2 osób, u Nałkowskiej jest to 
znacznie trudniejsze, gdyż ta daje 
w7 „N iec ierp liw ych " portrety kilku
nastu osób. Portrety  mistrzowskie, 
złożone zaledw7ie z kilku zdań, a do
piero później w toku głównego opo
wiadania uzupełnia je  ciągłym i na
wrotami do tych samych osób idąc 
coraz głębiej w ich życie aż do pun
ktu pierwszego zaczepienia.

Autorka powołuje się na pamięć, 
która nie uznaje zasad chronologii i 
ma słuszność, ale wszystko to co pa
mięć zachowała jest już przetraw io
ne, jest naszym  przeżyciem, gdy 
tymczasem w książce są to przeżycia 
obce, now7e, w7 których nie pręduo 
możemy się zorientować, gdy są po.- 
plątane. I co jeszcze ciekawe, że 
w7szyscy, którzy próbow7ali tej meto
dy nie byli konsekwentnymi aż do 
koń«a. P keję zaczynano nie od osta
tniego punktu i nie prow7adzono je j 
do pierwrszego, ale gdzieś tak od po- 
łow7y zwykle, nadawano je j znów 
normalny bieg. Czekamy na kogoś, 
kto przeprowadzi ten eksperyment 
„na całego".

W. B O D M C K I

IG N A C Y  F IK

WŚRÓD LEGEND
Oparci omszałym czołem o pnie chropawe stuleci 
oddychający mgłą snów w wąwozie wieków 
nogami wplatani w cmentarz garbatych przechwałka skrzypóir 
czeka,ja,
aż cwałujący tabun zdarzeń 
grzbiet horyzontu konturem  zaświeci 
i pozostawi krawędź
nad narastającej h is torii zwichrzoną rzeką. —

Lecz sami me postąpią naprzód ręką otruta, 
wrąbani między dwa legend przekosy: 
przyszłą i przeszłą
nie ujrzą oczyma pod mulonego dna. —

Przeszyci na wylot
przez dnia codziennego zbłakany pocisk 
legną, w wyprostowanych nagle z trw ogi 
biczach paproci.

Tobie  —  nadstawić twarz bez przeszkód 
i pod nadciągającą szarańczę ospy

tobie —  przysunąć się b liżej ku drabinie nocy 
ku czerwonym kogutom  
noszącym w nabrzm iałych grzebieniach 
okrutny żar dnia.

PRZYPOMINAMY KONKURS TEATRALNY NASZEGO WYRAZU
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MIECZYSŁAW LIbjEWICZ

RYBY C Z A R U J Ą
Z „K ron ik  Naroczańskich" *)

Otl wczesnych lat młodości m ia łem pasję 

do ryb. Było mi chyba z pięć wiosen za

ledwie, gdy po raz p ierwszy wz ią łem w ęd 
kę do ręki. Mając osiem, znałem na pamięć 

wszystkie gatunki przybrzeżne Morza Śród
ziemnego, a w dziesiątym roku byłem w 

znacznie w iększym  stopniu ich znawcą, niż 

dziś nim jestem. W tedy to nauczyłem się 
wszystkich srebrno i złoto łuskich tajemnic, 

a choćby owych  przedz iwnych o w ę d ró w 

kach gromad rybich z toni do toni, spod 
skalistych w ybrzeży  Gibraltaru do lagun 

weneckich, spod czerwonych s toków wysp 

archipelagu Słow iańskiego po Gapri i Sycy 
1 ię i dalej jeszcze, gilzie ,ś do głęliin na po

łudnie od Syrakuz.

W  tę cudowną wiedzę  w tajemniczali mnie 
mali czarnowłos i Horwaci i smukli, za 

wsze rozśpiewani barkario le  italscy, ryba

cy z Chioggii i spod Sorenlo. Lewantyńczy- 
cv o szumnych, k lasycznych g. 'k ich  im io 

nach. Bułgarzy warneńscy, wie lkonosi S y 

ry jczycy  i wielu, wielu innych, nawet mu

rzyna między nimi nie brakowało. Była to 

hałastra bezdomna i niespokojna, wałęsa ją
ca się w ieczn ie  z miejsca na miejsce, o b 
szarpani mięszańce rozmaitych plemion la- 

tyńskich, semickich i słowiańskich, złudzie 

je i obijhoki, w inoż łopcy  i pożeracze frutti 
dcl mare, polenty, sałat z ośmiornic oraz o- 

ślego salami, lecz równocześnie n iezrówna

ni rybacy, p ływacy i żeglarze, dla których 

wszelkie morza i oceany były  ,.mare uo- 

s tru tu1. S ie  naprózno krew ich miała smak 

słony i nie napróżno już w  łonie matki 
mieli skrzela jak ryby. a zapach potu ka
żdego z nich przypom inał zawsze woń traw 

jodowych ,  rozłożonych lalą na żw irze  skal
nych zatok.

W  każdt południe kładli .się na kam ie
niach mola i rozprawia li  o sprawach morza. 

Jakże bogate było  to morze! Pełne błękitu 

jak  czarka szklana, wydmuchana przez 
skrzętnego hutnika w  Zawierciu, niosło ku 
brzegom la le  przetykane słonecznym z ło 

tem. W  noc księżycową łyskało ta jemniczo 
oksydowanym  srebrem i łączyło  wyspy m o 

stami wznies ionymi na łukach tęcz p la tyno 

wych. Gdy księżyca nie było, gorzało sza
rym p łomieniem polaryzac ji  jak o lbrzymia 

dziupla wierzbowa. Nie było tedy dziwnym, 
ani nadzwycza jnym , że m od litwy tego m o 

rza śpiewane w ia trem  na wybełtach pian. 
ballady w i  tryskujące w mirzy prostopadle 

aż pod niebo zachmurzone na czerń w is zą 
cych granitów, zagarnęły’ od dawna serce 

największych poetów  świata, a brzemien

nym matkom udzielało takiego błogosła 

w ieństwa poszumów i takie j siły, żc na j e 

go wybrzeżu dzieci rodziły  się piękniejsze 
i mądrzejsze od innych dzieci światu. W  

dorastających zaś chłopcach budziło po 
lem pragnienia stawy tak szerokie j —  jak 

ono samo.

I ja  też chodziłem między rybaków  na 

molo. kładłem się koło nich. tak samo jak 

oni obdarty  i tak samo jak oni śm ierdzą

cy rybami. Drzemałem z nimi razi m na p ia 
sku czy rozpalonych kamieniach i przys łu

chiwałem się pilnie opowieściom, w  których 
prawda brzmiała jak bajka, a bajka była 

ty lko ukrytą prawdą.
Jeden z nich, n iejaki Beppo. właścicie l 

barki nu której woz i !  le tn ików na w yc ie 
czki, zabierał mnie często ze sobą na ryby. 

To  on pokazał mi pewnego dnia zaczaro 
waną zatokę niedaleko miejscowości M ę

drca. tuż u stóp tamtejszej Monte Magg.o- 
re. Miałem zawsze wrażenie, że dopiero w 

tej zatoce urodziłem się naprawdę. Była d o 

brze ukryta w’śród czerwonawych  skał i nie 

dawała łatwego dostępu profanom. -Z w y 

sokiego, kutego w skale gościńca, t izeba b y 

ło opuszczać się do przepaści po praw ie  p ro 

stopadłych ścianach, wbijać  paznokcie  w  le 

dwo  w idoczne uskoki, przesuwać się po ryn- 
nąeli baza ltowych, dobrze już nadgryzionych 

solą. Można było  potym spocząć tuż przy 

wodz ie  na nagiej p łycie  skalnej, rzuconej 

kiedyś, możdhprzad w iekam i jak imś w i 

chrem jesiennym w morze. Nu płycie ster
czał przeżarty  rdzą maty krzyż .żelazny. By - 

ła to pamiątka po kimś dawno już zapom 

nianym, po kimś, kto zbyt śmiele  sięgnął po 

ta jemnice szmaragdowej zatoki. P rzy  płycie 

woda była głęboka, nad w yraz  p rze zroczy 

sta, zawsze spokojna, bo osłonięta jakby 
półwyspem gran itowym  od fali idącej z. o 
Iwartych przestrzeni. Dolina na dnie rozta

czała się półkolem zło tawego piasku i srebr

nego szutru. Z prawej i lewe j  wyrasta ły  cie

mne kamienie, s ięgające szczytem aż pod  sa
mą praw ie  powierzchnię. Obrośnięte by ły  
ca łkowic ie  puchem ciemnego, podmorskiego 

mchu. Pośrod  mdie j zie leni tej podściółki, 
wybuchały gdzien iegdzie  płomienie c ze rw o 

nych ukw ia łów  w iły  się ciała różow awych  
rozgw iazd  i plątane sznury wężownic ,  ster

czały kolce je żowców .
Do tej doliny, n igdy nie odw iedzanej przez 

cz łow ieka p rzychodz iły  ryby i to jak ie  ry- 

by! W yp ły w a ły  z z ie lonkawych dali, j e 

dne w  g łębokim  zamyśleniu sunęły wo lno  

między dnem a powierzchnią , inne porusza
jąc gwałtown ie  o lbrzym m iie  skrzelami r y 

ły paszczą w  piasku, jeszcze inne z jaw ia ły  

się nagle i niespodziewanie, trwały  chwilę 
n ieruchomo, wytrzeszcza jąc  wyłupiaste oczy, 

a potem zn ika ły  bez śladu, jakby je  wicher 

zmiótł-. K o lo row e  i przeźroczyste, srebrne i 
złote, wąsk ie  lub szerokie, łagodne lub g ro 

źne, nastroszone ostrymi kolcam i płatw 
grzbietowych lub m iękkie i pow łóczyste  jak  
tkaniny gazowe. Wszystk ie ,  wszystkie, j a 

kie ty lko oko ludzkie dostrzec zdoła ło  i na

zwać jednym  ze stu ję z yk ó w  brzegu Medi- 
terraneum —  wszystkie przychodz iły  do tej 

zatoczki. N ie była to zw yk ła  sprawa...
Ileż to razy leżąc na ow e j  p łycie  skalnej 

u stój) krzyża" czatowałem na nie całymi go 

dzinami i w rezultacie zapominałem zupeł

nie o zarzuconej wędce. W z ro k  chłonął w i 
dowisko najp iękniejsze z najpiękniejszych, 

oczy pasły się kolorami, wobec których 
najśmielsze fantazje  m a larzy  z iem i są ty lko 

mdłym  pomięszaniem barw. I tam też —  

dobrze to w iem —  owe ryby jak im ś ta jem 
niczym obrządkiem dennym, rzuciły na 

mnie p rzem ożny  czar wody.
1 odtąd już bez wody, bez szeroko p o fa ł 

dowanych  w iatrem  przestrzeni morskich, 

bez wolnośc i ryb itw y  i swobody tuńczyka 

życie w ydaw a ło  mi się szare i puste. Już 
wtedy, choć byłent tuż przy  niej i p iłem 

oddechem je j  słone świeżości,  tęsknota za 
czymś jeszcze bardzie j  św ieżym  i b łękitnym 

stała się tak nieznośna, że w  końcu ulega
jąc je j  uciekłem z domu do  rybaków. Z ni

mi, dziecko prawie, spędziłem w ie le  dni i 

wie le  nocy pou cienieni w ie lk ich k o lo ro 
wych żagli. N ieraz i dziś jeszcze śni mi się 

w letni czas ich k laszczący łopot. Lecz  nie 

długo trwało szczęście. W ie lk a  w o jn a  za 
brała mi wodę. Nie Zostałem marynarzem.

Na wo jn ie  przeszedłem wie le  rzek i o bo 

zowałem  nad wybrzeżam i wie lu mórz. P r z e 
kroczy łem  k ilkakrotn ie  Dunaj,  Dniestr i 

Dniepr z jego  porohami. Morze  A zow sk it  

i Bałtyk kręciły swe piany tuz u moich 
stóp. W ęd ro w a łem  też po rzekach, po Pinie, 

Jasiołdzie, Prypeci, patrzyłem z urwisk nad- 
niemeńskich ua w iry  przy  zwaleniskach m o 
stów, gdzie  ukryte żelaza darły wartk i prąd 

na zie lone i srebrne pasy. Od Adriatyku 

odsunął mnie dział wie lu dni, miesięcy i lat, 

więc zaćząłem zapominać o swoobdzie  w ie l 
kich przestrzeni. P rzyzw ycza i łem  się do w o 

jennego porządku: rzeki w  żelazach drutów, 

morza w sieciach min, pow ietrze  pa tro lo 

wane ciągami samolotów. Tak  było, póki 

mnie los nie zagnał na Litwę.

W  czasie jednej z krótk ich p rzerw  b o jo 

wych stanąłem nad je z io rem  Dryświaty. 

Z półwyspu zw anego  Czaplińcem spo jrza
łem na jasną zatokę, na fa le  rozognione 

po łudn iowym  słońcem, na nieskończone w ę 

drówk i w ietrznych pomarszczeń, na cienie 
ryb w łóczących  się tuż pod pow ierzchnią  i 

nagle uczułem w sercu ostry ból. Targnę ło  
coś wnętrznościami —  był to krzyk. Lecz 

nie krzyk, bo nie w yda ły  usta głosu. P e 

wnie taki ból czują ptaki w  klatce, gdy uj 

rzą unoszące się nad sobą inne —  wolne 

pc.d chmurami W o b e c  spokojnej, pogodnej 

ciszy zatoki świadomość w o jn y  w ywoła ła  

u mnie bunt —  jakże  p rym ityw n y  odruch 

z w ierza, k tóremu każą robić  co, co jest 
wbrew  jego  naturze, w b rew  instynktowi, 

wbrew  chęci. W yd a ło  mi się bowiem, że 

n iegodziwym  snem i okropną przemocą są 
te wszystkie granaty, szrapnele, bagnety, 

motocykle, taezanki, samochody pancerne, 
szary, codzienny chleh wo jny,  że należy 
zrzucić z karku ciężkie  chomąto przymusu. 

Poprosil i  zostać nad jez io rem  i patrzyć  so

bie na ryby, na fale, na słońce, pić dnie i 
noce bez troski, aż wyczerp ie  się ich pełny 

kubeł i ukażi się dno puste. Lecz  pragn ie
nie zostanie ugaszone. Lecz  tak myślałem 
ja, lecz inaczej moi przeciwnicy. W łaśn ie  

szrapnclami spędzil i mnie z półwyspu. W  

chwili na jbardzie j  idyl l icznych  rozmyślań

rozległ się charakterystyczny świst, potem 

tiuk przygłuszony, po gałęziach przeleciało 

stado stalowych trzmieli,  a gałęzie i listki 

pocięte obsypały mnie obficie. Musiałem u- 
ciekać jak niepyszny. Zapóźno! Oto juz 

czar rybi, rzucony na mnie jeszcze lam m ię 

dzy  skalistymi ścianami zata jonej zatoki, 
odżył na nowo...

W o jn a  trwała jeszcze długo, u choć w re 

szcie minęła, lecz spokoju nie zaznałem. 
Go lato, ubrany jak  jirzystało na p rzy jac ie 
la obszarpańców adriatyckich przystani, 

p rowadziłem  żywot trampa nad brzegami 
najp iękniejszych rzek Ziemi Czerwieńskie j.  

Tam  ukryty w  gęstwinie wik lin, z wędką 

w  ręku, ze strzelbą na plecach patrzyłem na 
zachody zbudowane z tak k rwawych  ogni, 

że w ydaw ać  się mogło, iż słońce chyba za- 
syczy z bólu gdy zetknie się z chłodem w o 

dy, że trzciny na pewno zapalą się od la 
w y  i nastąpi koniec świata w  burzach w a l 

ki k rwawych  heliozaurów. Otulały mnie 

w końcu mgły przednocne. Rankiem za czy 
nało się wszystko na nowo: opary  srebrne
go wscodu, bulgotania zaspanej j tszcze  rze 

ki oc iera jącej się o konary wierzb  czy dę
bów, słońce raźno wschodzące, wreszcie  

słodkie chwile, k ieoy żar w od y  ucisza wszel-

J A N  BO LESŁAW  OZÓG

W  artykule swoim p. t.: „ W  dwudziesto

lecie", Michał Chmie low iec  postawił Fiko- 

w i parę zarzutów, które pragnę omówić. 
Nie dlatego, że uważam je za nieistotne; 

przeciwnie, w odniesieni do innej książki, 
m og łyby  m ieć w ie lką  wagę, m ogłyby w p ły 

nąć decydująco na je j  ocenę. W  tyni w. 

padku jednak interesują mnie przede w s zy 
stkim jako  na juchwyln ie jszy  znak pomyłk i 

Chmielowca, fałszywości jego  założeń. 

Chmie low iec  zarzuca F ik ow i  1) w ym ien ie 

nie i om ów ien ie  p isarzy drugorzędnych, 2'

kie ciało, a oczy p rzym yka ją  się zmęczone 

od ciągłego wypatrywan ia  wrzecionowatych 

kształtów kleni, piedustw, brzan i okoni w 
przeźroczy stym szutrowisku.

Piękne było to życie  przy ogniskach, na 

których piekło się kukurydzę i kartofle  

przyniesione w  parcianej torbie, lub zabra.-, 

ne chyłk iem z p ierwszego lepszego pola.

Ledw iem  jednak zasmakował —  już o d 
wróciła się karta. Życie czyni to zawsze 

nagle i niespodziewanie, nie daje czas 1 na 
ostatnie wstecz spojrzenie, nie pozwala o- 
swoićoijię myśli  ze zmianą. —  Poprostu ty l

ko zamyka stare dzieje i rozpoczyna nowe.

—  Zn ów  na wiele lat odszedłem od wody, 

a pow rót  do niej był nardzo mozo lny i nad 
wyraz  długi.

Lecz na kogo ryby rzucą czar rybi, ten

— pow iadają  starzy —  zawsze do wody na
leży i ty lko na wodz ie  może  być szczęśli

wy. —  Ten  zw ierząt m owę jeśli chce —  

zrouzmie, lecz wtedy milsi cierpieć za nie 

i za siebie...

Możliwe...  Możliwe...

Książka „K ron ik i  Naroczańsk ie" w y j 
dzie  w  b. roku nakładem Księgarni P o w 

szechnej, Kraków.

pobieżne potraktowanie  k ry tyków  z p om in ię 

ciem młodej generacji, i ."!) n ieumotywowa 
nie paru sądów. Chmie low iec  jest w arly 

kule najzupełniej konsekwentny: przyjąw-
szy, że . 20 lat literatury polsk ie j ’1 jest h i
storią literatury operuje odpowiedn im i k a 

tegoriami, wnioski je go  są logicznym na

stępstwem takiego, a nie innego rozpozna

nia dziełu. Z chwilą, kiedy to rozpoznanie 

uzna się za fa łszywe, cała jego  konstrukcja 
logiczna upada. „Sens utworu wynika z za 
m ierzonej jego  ce lowośc i11 pisze F ik  (,,VV

U SAMOTNIKA
Odprawiam was, odpraipiam, —  ja  tu !
W ypuścić psa z łańcucha na nich?
Zębata m iotła u parkanu 
przed zgrają ścieżkę m i omiata.

Ja cichy jestem, lecz n ic dla was, 
ja zedrę z każdej wiechy wianek.
Przyszliście, żebym błogosławił? 
ale ja nie mogę, kochani.

N ie  aaleko żegnać się woda 
wprost z wiadra u drewnianych szelek 
i nie trudno młodemu młodej 
smutek zamieniać w wiolonczelę.

Jak wiele gałazeczek w drodze, 
że się rękawem swym powiesił.
Sam otny drżeć tu będę chodził 
w nov zimna, po zielonym  lesie.

0  białej wiośnie n ik t tu nie wie, 
jak  psy nas swym w itają wyciem.
Jeszcze, jeszcze. cieple to życie, 
jeszcze je  przypuszczam do siebie.

1 jeszcze prugnę się na nowo 
położyć, gdzie najcichsza strofa.
Dostanie cMeba, dobre słowo 
ode mnie, k io  się stąd wycofa.

Bo mówią, że przed każdym osłem 
wołają m ury miast: Hosanna!
Lecz ja  syn leśny, — w polu rosłem 
tą ręka zimna, jak  fontanna

Spojrzenie ku...
(rubryka kłótni domowych, napaści, obelg, wyzwisk i insynuacyj

(cytat ze „Słonia wśród porcelany")
„Gdy śp. Tadeusz Paw likow sk i swego czasu, już jako  zdetronizowany dyrektor tea

trów, redagował li teracki dwutygodnik  „Nasz K ra j11, wprowadz i ł  w  nim nowość iście 

reżyserską: „Spo jrzen ie  ku...11 Były  to artykuły, impresje, wiersze, o utworach tub arty

kułach zamieszczonych w  tymże numerze pisma; były  to albo pochwały, albo polemiki, 
albc dalsze intrygujące  rzuty w dziedzinach napoczętych przez autora głównego - - 

fan fa ry  (najczęście j) lub szczutki reklamy, godzące w obojętność czyteln ika, kol ibry 

wtulone pod  skrzydła orłów , albo zdradliwe ja ja  kukułcze. Niestety tradycja nic 
utrzymała nadał tego wynalazku redaktorsko - reżyserskiego —  dowód, ze nie dość, 

iżby się stał wynalazek, trzeba także takich, k tórzyhy się na nim poznali i p rzyn a j

mniej ukradli.  Na to jednak trzeba mieć pewne poczucie dramalycziiości życia l i te 
ratury11.

W poszukiwaniu rodowodu

6



SOSNOWIECKA KOTLARNIA 
W YROBÓW MIEDZIANYCH i METALOWYCH

L U D W I K  P I Ą T K O W S K I
SO SN O W IE C . UL ALEJA 29

TELEFONY Nr 626-52 i 617 96.

Dćidł I. Aparaty destylacyjne i gorzelnicze i wszelkie inne wy- 
lob y  miedziane, mosiężne, ołowiane i aluminiowe. 
Specjalność: formy miedziane do wielkich pieców,

Dział II. Aparaty do fabryk chemicznych, cukrowni, kotły parowe, 
zbiorniki i kadzie. Zbiorniki i urządzenia z blach nie
rdzewnych i kwaso-odpornych.

Dział III. Przewody miedziane i stalowe. Rury kondensacyjne 
i odwadniacze. Specjalność przewody do zakładów pa
pierniczych oraz schronów przeciwgazowych.

Dział IV. W szelkie roboty mechaniczne i konstrukcyjne. Spawanie 
elektryczne i acetylenowe. Budowa kompletnych urządzeń 
do schronów p.gazow ych.
Projekty, kosztorysy i plany.

Trochę mniej reklamy

sprawie uprawnień kry tyka " ,  Orka na U go 
rze nr. 5).

.,20 lat li teratury polsk ie j "  nie jest histo

rią l iteratury i celem F ika nie było  s two
rzenie taniego i zw ięz łego  podręcznika: już 

na p ierwszej stronie książki, om aw ia jąc  

daty p rze łom owe dla współczesnej l iteratu
ry polskiej,  uznaje rok  1SI18 jako  „moment 

je j  narodz in " tylko „ fo rm a ln ie  i h istorycz

nie". „G dy  jednak chodzi o rodow ód  spo
łeczny i charakter ideowy, to rok 1918 nie 

jest datą przełomową. P od  tym wzg lędem  

hardziej decydujący dla l iteratury był rok 

1905", ...w k tórym  nastąpiło ... ideowe prze
grupowanie hierarchii klas społecznych'4 i 

moment narodzenia się „problemu kultury 
ludowej i proletariackiej,  która ma prze

c iwstaw ić się kulturze mieszczańskie j".  
..Bok 1905 ustalił pewien układ sił i p ro 

gramów, który w zasadzie nie zmieni! się 

do dziś dnia". O m awia jąc  książki ostatnie

go dwudziestolecia, rozpoczynającego  się 
rokiem 1918, F ik  nie zapomina nigdy o ro- 

u 1905. „20 lal l iteratury polsk iej jest 

dalszym ciągiem poprzednio wydanego  „ R o 
dowodu społecznego li teratury polsk ie j" ,  

łączy się z nim ideowo, jest jego uzupełnie

niem. Jest książką stojącą na pograniczu 

krytyki i publicystyki społecznej,  książką 
walczącą i subiektywną Hi.). F'ik nie*.prelen- 

du je do wydawania  sądów nieomylnych p o- 
w s z e c h u i e ważnych. W ła śc iw ym  jego 
lematem jest ustalenie rodowodu społecz

nego z jaw isk  ii lerackich występujących w  

pewnym okresie1 czasu i ocena ich w  św ie

tle przemian, jak im  ulega współczesna rze 
czywistość polska. Fik omawia także pisa
rzy drugorzędnych, takich, k tórzy  nie po- 

winnihy się znaleźć w  tak szczupłej książ

ce. gdyby ta książka była podręczn ikiem l i 
teratury; nie jest nim. Jest szkicem społc- 
czno-kry lycznym. w ięc  musi operować wiel 

ką ilością fenomenów, które odpowiedn io  
zgrupowane pozwa la ją  dopiero na w yc ią 

gnięcie wniosków. Czasem z litanii  mało- 
znaczących nazwisk autorów, pode jm u ją 

cy cli podobne lematy, albo mów iących  w  p o 

dobny sposób na różne lematy, można o d 

pow iedzieć  w ięcej niż ze szczegółowej ana
l izy twórczości w ie lk iego  pisarza. Kto 
wie. czy dość pobieżne om ówien ie  k ry 

tyki nie w yp ływ a  z prostego zesla-

„N ie  moc zadow ol ić  siebie, ani nie za 

dow o l ić  innych, to los Cezanneói młodego, 
juk i Cezanne‘a stojącego u szczytu swoje j  
sztuki" pisze Ambroise  Vollard  w  8.r)0 nrze 

>ouvelles  l. itteraires. „Jeże l i  jego  malarstwo 

siu nie podobało, to trzeba przyznać, że 
sum Cezanne nyl ostatnim człow iekiem, k tó

ry byłby zadow olony  z lego co robi. Z lej 
niesłychanej sumienności, z ciągłego ro zpo 

czynania na nowo urodziła się legenda o 
malarzu n iezdolnym do zrea lizowania  się, 
zwłaszcza że słyszało się, jak Cezanne sam 

głosił: „Czego  mi brak —  to możności rea

l izowania" .  A le  w  tych samych chwilach 

zwątpienia można było usłyszeć: „Chc ia ł
bym być na miejscu Bouguereau ‘ , co miało 

znaczyć: „Chcia łbym  jak on być zadow o lo 
ny z lego co r o b i ę 1.

Ta legenda nieudolności Cezanne‘a prze
trwała kilkadziesiąt lat i wypłynęła  w  ar ty 

kule Husarskiego w 88 nrze „Czasu":

Istotnie  była to trudność i n iezręczność 

uzewnętrznienia , granicząca z dyletancką 
nieporadnością; zachodziła rażąca dyspro
porcja m iędzy  subtelnością oka i n iespraw

nością ręki. Usiłował Cezanne odszkodować 
tę wadę nadludzką pracowitością i c ierp li

wością, poświęcając  jednemu n iew ielk iemu 
obrazow i po sto kilkadziesiąt c z terogodzin 

nych seansów".
Smutne nieporozumienie, sprowadzać 

świadomą geometryzac ję  Cezanne‘owskich 
form do „nieudolności ręki".  Sprostowanie: 

praca artysty szła zawsze po linii  konstruk

cji barwnej i na to potrzebne były  te set
ki seansów. Gdyby było inaczej,  z pewno- 

si ią byłby przy końcu życia m oże  i mistrz 

z A ix nauczył się lizać i głaskać formę. 
„P rob lem atyczność "  leży nie w  sztuce Cć- 

zanne‘a, lecz w  zrozumieniu tej sztuki przez 
krytykę. W ed ług  Husł^skiego: „N a jm n ie j

le j problcmatyczności fłtają jego  martwe 

natury..." „G orze j  już trochę by ło  z k ra jo 
brazem: właśc iwa Cezannećiwi subtelność

kolorystyczna dostrzegała co prawda w  j e 

dnostajnej zieleni pól, albo szarości pias- 
czystych dróg rozległą skalę odcieni b a rw 

nych. ale krajobrazu nie da się układać do- 

wolniu i rzadko k iedy można go redukować

wienia cy frow ego:  powieści wychodz i  ro 

cznie w  Polsce oko ło  500 —  a ile dzie ł 
k rytycznych? Pow ieśc iop isarzy  jest ty lu a 

tylu, a ilu k ry tyków ?  Zresztą krytyk  jest 

w  znacznie jszym stopniu intelektualistą, n ie

raz erudylą nie mającym  już żadnego zw ią 
zku z klasą społeczną, z której pochodzi,  

specja listą - naukowcem. Ostatni zarzut 
Chmielowca, - zakwestionowanie  sądów Fika 

o Leśmianie  i Gombrowiczu, jest po usta
leniu rodzaju i charakteru książki nie isto

tny —  w Naszym W yraz ie ,  w  k tórym Fik 

je  szczegółowo uzasadniał (artykuły; „M iny  
trudne i m iny ła tw e "  i „ l łzeczyw is tość  Le- 

śmiania" ) staje się trochę zabawny.
Chmie lowiec  nie znalazł właśc iwego „ r o 

d ow odu "  om aw iane j przez siebie książki. Że 
pom imo tej omyłki mia ł je j  lak  mało do za 

rzucenia, świadczy o w ie lk im  umiarze, w ła 

ściwości sądów i kulturze Fika —  wreszcie
0 trafności jego  metody. I moim zdaniem 

nie w  tych paru zastrzeżeniach leży g łó w 

ny błąd Chmielowca. P rzede wszystkim w 

omawianiu wspólnym  dwóch książek, lak 
różnych nie ty lko tematem ale i „w agą " .  T o  

też łączne traktowanie ich okazało  się p rak
tycznie n iem ożliwe ; wspóiny jest ty lko 

wstęp i zakończenie.

Błędem jest też i to, że I I  rozdzia ł  książ

ki uważa za „ lepszy "  od pierwszego. „ D w a 

dzieścia lal l iteratury po lsk ie j "  jest ca ło
ścią organiczną: ustaliwszy ogólnie  w  I

części „ r o d o w ó d "  społeczny z jaw isk  l i terac

kich F ik  przechodzi w  części następnej do 
szczegółowego, p rzyk ładowego  wyjaśnienia 

swo je j  tezy; grupując ozie ła tematycznie 

podobne, w-ypróbowuje, sprawdza je  w  co 
raz innych kombinacjach i zespołach.

Książka F ika  jest nie ty lko „b. dobrze 

napisana" —  jest także —  i przede wszyst
kim książką w  swoim rodzaju pionierską
1 jedyną. Nijj uwzględnien ie dostateczne 

tego faktu nie świadczy najlep ie j  o p rzen i
kliwości krytyka.

Dlatego artykuł Chmielowca nie podoba 

mi się. M ów ię  to całkiem po prostu —  i bez 

zde jm owan ia  kapelusza.

H. W ielowieyska.

*)  Por. artykuł I. F ika w  „O rce  na Ugo

rze", nr 5.

do form regularnych bez rażącej d e fo rm a
cji".

Czyli:  z ko lorystyki celująco, a trója z o- 

perowania formą. T o  praw ie  jak  orzeczenie 
p ro fesorów  Kcole des BeauX Arls  (po nie- 

udałym egzaminie),  które cytuje Hulewicz, 

(„Cezanne a uii temperament de coloriste. 
Par  mallheur il peint avcc eXces“ . Kurier 
Poranny 20. I. 39") zauważa jąc  dale j słu

sznie: „N ie  m oże  w  życiu być przesady w 
szlachetności, w  ofiarności, w  dobroci,  lak 

samo w  malarstwie nie może być przesady 
w malarskości".  (Ibid.)

Jakby umyślną odpow iedź  na zarzuty H u 

sarskiego zna jdu jem y w  artykule  p. Fred  

Bcrence. (Nouvełles L it te ra ire s ) :
„Są dwa sposoby stworzenia dzie ła sztu

ki: jednym jest om ijan ie  trudności, a u w y 

datnianie  wszystkiego co się umie, drugim 

jest stawić czoło  trudnościom i usiłować 
je  rozw iązać".  „T en  urodzony malarz, z a 

nim nam narzuci swoją w iz ję  świata, w y 

mazuje umiejętności nabyte za pośrednic
twem innych, czy l i  wszystko, co ułatwia 

w irtuozerię ".
W  poszukiwaniach swoich idzie  Cezanne 

za starą zasadą Leonarda : „N a jp ie rw szym  

zadaniem malarstwa jest pokazać wypukły  

przedmiot na płaskiej pow ierzchn i" .  (Cyt. 
z art. Berence ‘a) Cezanne jest p ierwszym, 

który z pełną św iadomością ty lko  za po 
mocą koloru w ydob yw a  bryłę.

„ P o  zrea lizowaniu bryły, zaczyna Cezan
ne myśleć o „planie".. . k tóry w ym aga  by 

przedm iot był na swoim miejscu w  g łęboko

ści. „C zym że  jest ten Cezanne‘owski „p lan "  

jak nie perspektywą Pao la  Ucella? zapytu
je  Berencę, Dzięki niemu „m a lu je  Cezanne 
swo je  arcydzie ła bryłowatości,  perspektywy 

i koloru, które się nazywa ją  „PEsteąue",  
„L e s  Maronniers du Jas de Bou ffan " ,  „ la  
Montagne de Sainte V ic to ire " .  N ie w id z ia 

ło się nic takiego od czasu Claude Lor-  
rain; RalTaela i malarzy  światłocienia". I 

teraz już. może Cezanne śmiało powiedzieć:  

„Kolor jest miejscem spotkania naszego mó
zgu z wszerh.światem44 a także: „Są dwie 

rzeczy: oko i mózg. I muszą się wspierać 

wzajemnie44.
Z. W iel.

Niew iadom o dlaczego takim pow odze 
niem cieszą się dwaj bardzo przeciętni p i
sarze, których nazwiska —  mimo zasadni

czych różnic —  zawsze znajdu ją się obok 

siebie: Konstanty Dobrzyński i Jerzy Pietr- 

kiowicz. Ogłoszeni (również bez p ow o d u | 

przez pewną część k ry tyków  za przedsta
wic ie li  polskiej poezj i  narodowej,  starają 

się wsze lk im i siłami sprostać nałożonemu 
na nich zadaniu i tu może tkwi p rzyc zy 

na, że poezja sztuczna, przeładowana ten

dencją, nie może dać wyrazu indyw idual
ności artystycznej autora, która (zwłaszcza 

u P ietrk iewicza ) byłaby w  pomyślnych w a 
runkach nawet c iekawa i mogłaby p rzy 

nieść —  przy pewnym wysiłku nad techni

cznym rozw iązan iem  dzie ła —  pozytywne 
rezultaty pracy. W  tym wypadku jednak 

ocena ich twórczości z punktu widzenia 

sztuki musi wypaść jaknajbardzie j  na n ie
korzyść autorów.

T rochę  dziwna jest w  tym wypadku po 

stawa krytyków. Rozpoczę li bez zastanowie

nia kampanię reklamową. Pow ażn ie js i  sta

rają się w m ów ić  czyte ln ikom  urojone w a r 
tości arly-styczne, tkwiące jakoby w  tych 

dziełach, drudzy ogranicza ją się do k i lku
dziesięciu frazesów na temat potrzeby n a 

wiązania do w ie lk ie j  literatury narodowej 
(Norw id , W yspiańsk i) ,  co właśnie urzeczy

wistnia ją (sic!) omawian i autorzy. Czernik 

w  swej „P ró b ie  an to log i i"  jednego  i d ru

giego poetę nazywa: 1) „bardem  ruchu na
rod ow eg o "  i —  2) „ jak o b y  bardem
stronnictwa",  p rzy jm ując  P ie trk iew icza  w  

dowód  w ie lk ie j  sympatii i uznania w  grono 

swych dzieci i wnucząt,  w  poczet przedsta

w icie li  autentyzmu.
'I rzeba gorąco zaprotestować przeciw 

wprowadzan iu  do krytyk i l iterackiej poza
artystycznych kryteriów. Przede  wszystkim 

m ianowanie  takich pisarzy kontynuatorami 
poezj i  narodowej,  stawianie ich w  szeregu 
naszych wielk ich  twórców , jest 1) obn iża

niem poziomu literatury w  Polsce, 2) w p ro 
wadzan iem  w błąd czyte ln ików (większość 

z nich nie mając swojego  zdania, kieruje 
się sądem krytyka —  i zanim weźm ie  do 

ręki książkę —  w o l i  upewnić  się czy warto 

—  nie przypuszcza jąc  że nie wszystk im  re 
cenzentom można zaufać, i 8) w p row adza 

niem zamętu w  system ocen. Przewartościo- 
w ywan ic  pewnych term inów krytyk i l i tera

ckie j zmusi w końcu do stworzenia zupeł
nie nowe j  nomenklatury, któraby p ozw o l i 

ła na poważną i sprawiedliwą ocenę p raw 

dziwych  dzieł sztuki, w odróżnieniu od tam 
tych, stawianych bez powodu na piedestale.

Zresztą kry tycy  pow inni się zastanowić, 

że we wszystkim musi być umiar, poza k tó 

ry w y jść  nie można, żeby nie osiągnąć o d 
wrotnego  skutku. Prze rek lam owan ie  szko

dzi nie ty lko opinii  o poz iom ie  sztuki 
współczesnej w  ogóle, ale i samym autorom, 

hardzie j nawet niż przemilczanie, które jest 
najgorszą bronią w  ręku przeciwnika. Bo to 

w  końcu denerwuje  i budzi podejrzenia 

(P raw dz iw a  wartość m ów i sama za siebie 
Goś w  tym musi by:ć). Sprawdza się z za 

ostrzonym krytycyzm em  —  z m im ow oln ym  

odruchom sprzeciwu. No  i znajdu je się.
Ostatnie książki Dobrzyńskiego i P ie trk ie 

wicza * )  ilustrują dwa zupełnie sprzeczne ze 

sobą systemy ujęcia artystycznego.
U Dobrzyńskiego poprawne zwrotki, omal 

że nie l iczone na palcach zgłoski, dźwięcz-

H=) K. Dobrzyński „Żagw ie  na w ichrach",  

.1. P ie trk iew icz  „W ie r s z e  i poematy" .

no. p raw id łowe rymy. ściśle według p raw i

deł rodzimych  zaby tków  poezj i :  upal, roz
łupał; niestety, kotlety; sterczy, skwierczy; 
czepia, ślepia; ( „Żagw ie  na w ichrach " str. 

17); tłuszcze, pluszcze; płotu potu, chochoły, 
woły; (str. 23) ild. itd.

U P ietrk iew icza  odwrotnie. Niedbalstwo 

formy, brak konstrukcji,  brak odpow iedz ia l
ności twórczej.

I —  dziwna rzecz: to i tamto podoba się 

krytykom. Tam  widzą „p recyzy jne  w y k o ń 

czenie", „opanowan ie  fo rm y " ,  tu znowu 
zachwyca ją  się młodzieńczą niezależ.nośaia, 

zerwaniem konwenansów  artystycznych.

Jak wytłum aczyć  p. Dobrzyńskiemu —  że 
nie ma najmnie jszego powodu do pisania 

takich w ierszy?  Że to co dawnie j było ka

nonem piękna, teraz zużyte, wytarte, nie 

ma żadnej wartości artystycznej.  —  K o m 
pilacja różnych szkół. Epigoństwo M łodej 
Polski —  jeśli  chodzi o sposób podejścia 

do niektórych tematów („Lucyfer44), ska- 

mandrycka rozlewność słówr, a obok tego n ie 

udolne próby nowalors tw  (meta fora : „jak  

mięsem surowym będziesz czkał gw iazda
mi44 —  nie nasuwa m imo swej wvkw in lno-  

ści żadnego przeżyc ia poetyckiego!).  Usiło
wano prostota —  na granicy rubaszności i 

niepotrzebnego gadulstwa. W ykrzykn ik i ,  

myślniki, wyrażen ia  mocne, powtarzanie 

słów, wszystko co daje i luzję krzyku po 

k rywa pustkę i pow ierzchowność. I to w ła 

śnie w  tych wierszach, które mają  być n a j
bardzie j bo jowe, które mają  być silne 
(„przedstawic ie l  proletariatu w  środowisku 

ideologii n a rod ow e j"  —  m ów i Czernik).  N ie 

przemyślane, n ieprzeżytęp  czysto po l iterac

ku potraktowane w iz je  („Pięści44).
Jak znowu przem ówić  do p. P ietrk icwi-  

( za. że pisać znowu nie jest tak łatwo jak 

się to m oże  zdawać n iektórym m łodym  p o 

etom. Zupełna ignorancja i lekceważenie f o r 

my doprowadzi w  końcu do rozpanoszenia 

się dyletantyzmu i upadku sztuki pisarskiej. 

Dlaczego poezja  ma stać najn iże j  ze w szy 

stkich sztuk? Czemu malarstwo wym aga 

kilku lat studiów teoretycznych i p ra k ty c z 
nych? Czemu chcąc napisać kom pozyc ję  mu
zyczną musimy na jp ierw  poznać nuty i 

wszystkie  ich kombinacje , a cbeąc ją  ode 
grać nie wystarcza mieć je j  koncepcji » za 

siąść do fortepianu nie znając klą-wiajty. T y l 

ko literat dz iwnym  trafem rodz i  się odra- 

zu poe lą-fachowcem i nie musi troszczyć 

się o form ę  wypowiedzi.  P ie trk iew iczow i 

wystarczy zdaje  się że będzie ipów ił  po) 

skini, a nie f ińskim czy holenderskim j ę z y 
kiem

(„idę pełnić folwarczną służbę
w mowie ojczystej!
Dam je j wiersze tylko z tego kraju
bez kosmosu i łuny ognistej44)

ale jaka ta polszczyzna będzie  —  mniejsza 

z tym! Że nie wystarczy zaprzeczyć  starym 
form om  i wy łamać się spod ich praw — 

że trzeba na ich miejsce wsław ić  inne —  
znaleźć swój własny w yraz  —  o tym autor 
zapomina.

Tom  ob ję tośc iowo za wie lki.  Możnaby 

z niego wybrać  niewiele . Charakterystyczni 

dla bardzo młodych pisarzy gądulstwo - -  
upajanie się słowem, które ma dla nich m a il  

giczne znaczenie („zostałem mamo poetą44) 
n ieumiejętność wyboru i konstrukcji , n ie
możność w yzwo len ia  się od nadmiaru e le 

mentów wspom nien iowych  („Sekretarz gmin
ny44), które dla czyteln ika przedstawia łyby

K l i s z e  r e p r o d u k o w a n y c h  o b r a z ó w  są w ł a s n o ś c i ą  
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•wartość ty lko w  wypadku wysok iego  poz io 

mu artystycznego. —  Zaw odz i  autentyzm 
1‘ ie trkiewicza. Opisy monotonne, senne, na

sil waja wątpliwość o n lu len lyoznym p rze ży 

ciu autora. Nawet w bo jow ych  utworach 
przebija  nuta n iezdrowej melancholi i.  — 

W’ wyznaniach o twórczości „Epika** m<> 

w i :

„Za ciasno w sławach: bzy, sny, śpiew, tan,
życic...

Trzeba umieć po chłopsku krzyczeć", 

albo to
„Ktoś chodził po stodole, prósząc szelestem

słomy i siana 

rosła mu w mózgu twarda ehłop>ka krzepa 

i tego właśnie dnia rano 
w czyiehś oczach wybuchł poezją epos**.

Autor przecenia trochę swoje  siły. T o  d o 

brze o nim świadczy i mierz siły na zam ia
ry...!. Ale  nic w idać u niego ani tej twardej,  

chłopskiej krzepy, ani energii  czy zapału 
młodzieńczego. I p róby eposu nie dają kon 
kretnych rezultatów.. Epos, o k tórego o d r o 
dzeniu ciągle się mówi.  zwłaszcza w zw ią z 

ku z poezją chłopską, nie - jest tak łatwą 

formą wypowiedzi.  'Trzeba mieć dojrzałą i 
wypracowaną kulturą poetycką —  żeby 
stworzyć  epos. Tymczasem tu nie ma głę

bi przeżyć. Żonglowanie  frazesami, e fek to 
wnym i słówkami, nienaturalny patos, b łę 
dy stylu poetyckiego, nadużywanie  p rzy 

miotn ików. im iesłowów, ciągłe oporowanie 

nazwiskami. Jedyną może udatniejszą stro
nę jego  poezji będzie -  dość nieliczna zre

sztą - metafora, która znów  wybitn ie  d e 
nerwuje p. I lu lkę-Laskowskiego. Omaw ia

jąc poprzedni tom P ietrkiewioza . .P row in 

cja ' '  ubolewa nad tym jak to ..panuje d z i 

siaj niepodzieln ie  metafora i ta przytłacza 
fi l ia lnie  nawet szczere talenty ciężarem tra

dyc j i1', prorokuje  je j  upadek: ..gdy wróci 
treść i konflikt do książki i do pieśni poe

ty. meta fora zniknie z n ie j” , a polem  w u- 
znaniu talentu poety orzeka: . .P ieirkiewii z 

tlałby sobie zresztą radę i bez iek\vizv low 
m ate forys tyk i4'. Otóż śmiem stwierdzić , że 
nie dałby sobie rady, gdyż właśnie ta m e

ta lom  jest dla niego jedyną odskocznią , k t ó 
ra przy  dużym wysiłku twórczym  pozwoli  
wydobyć  się 7. poziomu przeciętności.

A. Średniawa.

PIERWSZORZĘDNY Z A K Ł A D  
P O G R Z E B O W Y

„ C o n c o r d i a ”
JANA WOLNEGO

P l a c  S z c z e p a ń s k i  2. 
Telefon 103-31

Urządza pogrzeby od naj
skromniejszych do najwspa
nialszych, p r z e p r o w a d z a  
e k s h u m a c j e  i przewozy 
zwtok do wszystkich krajów

Mniej zasobnym daleko idące ustępstwa

Kiźdy palacz papierosów powinien 
wiedzief 

że dobia!bibnłka pod
wyższa smak i aromat 

^  tytoniu.

że zdrowutna gilza 
(zwijka) wchłania niko
tynę i filtruje dym 
tytoniowy.

że gilza wykonana na 
automatach daje pełna 
rękojmię higieny.

że cienka i delikatna 
Bilbłka ułatwia ciąg 
papierosa.

ie  te wszystkie zadania 
spełniają gilzy i bibułki

MOKKA-ALTESSF

Białe zdrowe zeby

CHLORODONT
pasta do zębów i eliksir

J. P R O C H A S K A  i Ska
Tel. 1578. BIELSKO Tel 2078.

Skład sukna, jedwabiu, płótna, mód 
damskich i męskich. W yrób  bielizny. 

D O M  S P O R T O W Y .

W y t w ó r n i a  s y g n a ł ó w  
i u r z ądz eń k o l e j o w y c h
S p ó ł k a  A k c y j n a  w K r a k o w i e

w y r a b i a  i d o s t a r c z a

s y g n a ł y  k o l -  w a g i  i d ź w i g i

Fabryka Kabli

0LEMENT ZA HM Spółka z ogr. odp.
DZIEDZICE 

Legionów 194 tel. 1-111

PRACOWNIA KRAWIECKA 

strojów męskich

Kazimierz Krzyworzeka
Kraków, iw . Tom asza 31

Inż Bronisław PatzauiSka.
Fabryka 

S m a r ó w  T e c h n i c z n y c h

Ż Y W I E C

K O M F O R T O W Y  Z A K Ł A D  K Ą P IE L O W Y

Ł A Ź N I A  R Z Y M S K A
Kraków, ul. św. Sebastiana 9  —  Tel. 124-16 

Z a K Ł A D  C Z Y N N Y  C A Ł Y  D Z I E Ń .

Łaźnia parowa dla pań: w poniedziałki od 2-giej do 8-mej wieczór 
i czwartki od 8-mej rano do 8-mej wieczór.

Łaźnia pakowa, natryski, wanny, fryzjer, bufet.

Kunc. Przedsiębiorstwo Autobusowe 
wł. Ignacy Kasprowicz w Sosnowcu
udziela akademikom za okazaniem legitymacji akademickiej

2h%  z n i ż k i
cen biletów normalnych przy przejazdach na linii

B ę d z i n -  K r a k ó w
przez Sosnowiec /D ąbrow ę Górniczą, Zagórze, D ańdów kę/ Niwkę, 

Jaworzno-Chrzanów, Trzebinię i Krzeszowice.

Korzystajcie z autobusów firmy K a s p r o w i c z .

Motocykle —  Rowery  
Maszyny do  szycia 
Radia —  Gram ofony  
Płyty
W ózki dzieclece 
Rowerki dzledece  
Hulajnogi

najtaniej sprzedaje 
gotów ką —  ratami

* POLSKI DON HANDLOWY

;  Br i s t t a ,  n i w  H m i a i s t a  9

Założona w roku 1403  
A P T E K A  

pod „ Z Ł O T Ą  G Ł O W Ą "

l a  Si. j M g g g j s j j m  '
w Krakowie, Rynek Gl. 13 - lei. 131-72 

Krem  ,, N O R K A  "  
U S U W A  P I E G I

Papierośnice, puderniczki, odznaki 
klubowe i sportowe, metalowe 
urządzenia do okien wystawowych  

gablotki i t. p.

Części sztancowane, niklowane, 
oksydowane, srebrzenie, złocenie 

i chromowanie.

FABRYKft GALANTERII METALOWEJ 

»GALMET«

Sosnow iec, Przejazd 3 tel. 6 1 -5 4 6
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