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Wizja trzeciorzędu
„Ze silnycn uczuć powstają słabe 

wiersze*1 —  w tym powiedzeniu mo
żna się dopatrzyć albo wyzywające
go cynizmu czystego estety, albo 
świadomego swojej sztuki dojrzałe
go artysty, rozumiejącego, że najsil
niejsze wzruszenia pozbawione glo- 
su — nie znaczą w poezji n ic.albo... 
Ja widzę w tym zdaniu błąd ekwiwo 
kacji* autor pomieszał dwa rodzaje 
uczuć: uczucia „życiowe** z doznania 
mi „poetyckimi**; dlatego to zdanie 
brzmi jak paradoks. Nieprawda, sil
ne uczucia poety rodzą mocne po
ezje.

Gdy mówię „doznanie poetyckie** 
— nie mam bynajmniej na myśli ja
kichś olśnień „ślicznościowych”. Ta
kie doznanie tym się właśnie wdra
ża, że jakby zaprzeczało przeżyciom  
jakie —  przed nim — ucnodziły za 
poetyczne i poetyckie. Ono to czyni 
najważniejszymi na jeden moment—  
moment poematu (na zawsze?) spra
wy dotychczas obojętne, bo nie do
strzeżone.

A cóż to są za sprawy? To nie no
we tematy, nie chodzi o to, żeby na
pisać sonet nawet o gnoju. To nawet 
nie nowe formy. Bo wbrew temu, co 
rozgadano, zwłaszcza u nas, w poe
tyce nowatorskiej, poeta zawsze wy
chodzi z treści lirycznych. Otóż to: 
treścią liryczną jest albo ostatecz
ność, najdalszość wynikająca z co
dziennych doświadczeń, albo wyni
kanie z braku, nic które kielkuie* 
Przykład: laską pofctycką par excel- 
lence będzie — laska z powietrza. 
Albo: treścią liryczną bywa walka
tych skrajności o pokój ze sobą. Przy 
kładem niech tu będzie: nieruchomy 
kamień, który się wy: wala: „kamie
nie przerywały swe granice, wyzwa
lając uwięziony w sobie ogień...** 
Albo...

Czyżby przeżycie poetyckie było 
subiektywniejszą formą każdego 
wzruszenia?

Mylną wydaje mi się teoria, że li
ryzm polega na nagłym ujrzeniu sta
rych rzeczy jako nowych, na odświe
żeniu takich samych już raz wyrażo
nych prawd. W poezji nie chodzi o 
odświeżanie, lecz o wynikanie.

Okres kilkunastu lat, w ciągu któ
rych układałem wiersze (co prawda, 
sam czas — dosłownie: układania
wierszy w tym okresie lat zmieściłby 
się zapewne w niewielu dniach) nie 
pogodził mnie dotychczas z rymem. 
W pracy poetyckiej niczego tak nie 
lubię i niczego tak nie pragnąłbym  
ukryć z rzemiosła wierszotwórczego 
jak rymu. Kto wie, czy nie należało
by — w imię właśnie poezji —  po
zbyć się rymu, tej jaskrawej ozdoby. 
(Uczyniłem to już raz w cyklu „Pió
ro z ognia**; może dlatego tak byłem  
zadowolony z tych poematów?).

Jeśli dążę do najsurowszej zwar
tości, dyskrecji i prostoty (tak, pro
stoty, doznań które wyrażam, pro
ściej wyrazić niesposób) —  to powi- 
nienbym może odrzucić ten natrętny 
wspołbrzęk słów. Skoro nie chodzi 
mi o słowa, skoro chodzi mi właśnie 
o ukrycie słów tak, żeby spoza nieb

wybłyskiwała wizja, to czyż nie po- 
winienbym w podobny sposób ukryć 
współbrzmienia?

Kiedyś usiłowałem związać układ 
rymów i asonansów z treścią poema
tu, łąoząc współbrzmieniami zdanja 
odpowiadające sobie w jakiś sposób: 
podobieństwem czy przeciwieństwem  
wizji i tonu uczuciowego. Tak więc, 
nie kierując się mechaniczną kolej
nością rymowanych wierszy, wiąza
łem współbrzmieniami wiersze nie
raz bardzo odległe lub bardzo bli
skie. Ale trudno jest ustalić (za każ
dym razem 1) zasadę takiego rymo
wania, żeby nie dopuszczała dowol
ności.

W miarę jak w swojej pracy po
etyckiej dochodzę do coraz większe
go ukrywania sztuki, ukrywam i ry
my tak, żeby były zaledwie dosły
szalne. A dlaczego ich jednak nie 
porzuciłem zupełnie? Dlatego, że 
współbrzmienia są jednakże czynni
kiem organizującym treść utworu 
poetyckiego. Chociaż więc wartość 
muzyczna rymu jest —  żadna, to je
go znaczenie dla ukształtowania tre
ści nie jest godne p^gaidzenia.

Lautrćamont (o którym nie wia
domo właściwie co sądzić) nauczył 
powojennych nowatorów francu
skich: pogardy. Zapewne, wszystkie 
rewolucyjne ruchy kulturotwórcze 
zaczynały się w tej chwili, kiedy ich 
twórcy uświadomili sobie, iż stare 
wartości są jedynie godne pogardy. 
Nie wystarczy wstręt i nienawiść, od 
nich nie zaczyna się budowy, twór
czo przeciwstawić się można dopiero 
wtedy, gdy się już nie nienawidzi 
(nienawiść w świecie twórczości ar- 
stycznej — tak jak w erotyce —  je
szcze łączy), kiedy się już pogardza. 
Zapewne, tak bywało zawsze i nie 
tylko artyści, ale i wszyscy działacze 
od tego zaczynali, ale do jaskrawego 
uświadomienia sobie, do podniesie
nia pogardy na wyżynę pierwszej za
sady twórczej — doszło dopiero po 
odkryciu Lautrćamonta. „Czasy po- 
gardy?“ Tak. Lecz gardząc starą 
estetyką, tylko tak gardząc, nie po
niżamy człowieka; pomnażamy jego 
wolność. Bo szczerze gardzić osią
gniętymi już szczytami potrafi tylko 
ten, kto zdolny jest zdoby wać dalsze. 
(Kto tylko wielbi, ten może tylko po
wtarzać!).

Za dużo pisze się wierszy. Twier
dzę, że za wiele wierszy piszą nawet 
bardzo dobrzy poeci. Czy istniał taki 
poeta, którego każdy wiersz był no
wą poezją? Którego każdy wiersz 
byłby odrzuceniem osiągniętego po
przednio piękna i odsłonięciem no
wego? Poeci piszą najczęściej —  w 
niezliczonych wierszach —  tę samą 
lub taką samą poezję.

...Tak, tak, przecież nie można wy
skoczyć ze swojej skóry, przecież to 
dlatego, że się jest „osobowością**... 
A jednak poezja —  w intencji, w ru
chu —  iest nie tyle wyrażaniem wła
snej osobowości, ile jej ustawicznym  
burzeniem i odbudowywaniem.
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Gide o Dostojewskim
Przepiszmy za Gide‘m cytatę z Ri- 

viere‘a:
„Dostojewskiego pociągają przede 

wszystkim wewnętrzne przepaści je 
go bohaterów, wszystkimi środkami 
stara się nam narzucić przekonanie, 
że są one nie do zgłębienia. My, od
wrotnie, postawieni wobec powikłań 
ludzkiej duszy, w miarę, jak  stara
my się ją przedstawić, szukamy jak  
ją  zorganizować. K iedy  potrzeba do
dajem y małe pociągnięcie piórem, 
usuwamy kilka rysów rozbieżnych, 
wyjaśniamy parę ciemnych szczegó
łów w sensie najbardziej dogod
nym dla stworzenia jedności psycho
logicznej. Ideał, do którego dążym y  
to dokładne zak-ńkrwanie przepa
ści".

Jakób Riviere pisał to w roku 
1922. Mauriac wydał wtedy dopiero 
jedną czy dwie powieści, Malraux 
zajmował się interesami handlowy
mi, Bernanos był młodziutkim dzień 
nikarzem, którego nikt nie czytał. 
Chuligańska negacja wszelkich ka
nonów ładu, obojętne kulturalnego 
czy społecznego, rewolta dady zaczy
nała się dopiero przekształcać w 
świadome poszukiwania nowej wie
dzy i nowego prawa ludzkiego przez 
nadrealistów. Ale w królestwie duń
skim prezycji, jasności i logiki coś 
się zaczynało powoli psuć. Dzieło 
Prousta było skończone, od trzydzie
stu lat coraz nowe tłumaczenia Do
stojewskiego, zdobywały powoli czy
telnika francuskiego, nauki Nietz
schego po doświadczeniach wielkiej 
wojny stawały się nową ewangelią. 
Młodzi poeci recytowali z pamięci 
Pobyt w piekle Rimbauda, uczyli na 
nowo i inaczej czytać Baudelaire‘a, 
szeptem, potem coraz głośniej, po
tem już jako hasła ataku wymawia
li groźne imię Lautrćamonta. Mit o 
człowieku, posłusznym prawom ro
zumu, logicznym, jasnym i uporzą- 
kowanym wydawać się zaczął już 
nie kłamstwem, ale skarlowaceniem  
i upodleniem jego prawdziwej natu
ry. Pisał kiedyś wielki filozof Emil 
Meyersohn, że marzeniem wszyst
kich fizyków i celem ostatecznym fi
zyki jest przeprowadzenie dowodu, 
że wszechświat jest kulą Parmenide- 
sa, jednolitą i tożsamą w każdym  
punkcie. Stanowisko mistrza i nau
czyciela, które Gide zajmował bez
spornie w dziesięcioleciu przeciętym  
wojną, wydaje nam się niezrozumia
łe. Zawdzięczał je Gide walce z w y
obrażaniem sobie psychiki człowieka 
na kształt kuli Parmenidesa. Gide 
nauczył Francuzów czytać: Conra
da, Blake‘a, Nietzsche‘go i Dostojew
skiego. Pisał o sobie: „Heretyka po
śród heretyków, pociągały mnie zaw 
sze przekonania najbardziej skrajne, 
ostateczne granice myśli, sprzeczno
ści. Każdy umysł interesował mnie 
zwłaszcza tym, co go odróżnia od in
nych". W roku 1922 literaturze, któ
rej typem i wzorem była Komedia 
Ludzka Balzaca, przeciwstawił dra
mat ludzkich Biesów. Pisał:

„W całej naszej literaturze za
chodniej, a nie mówię tylko o fran
cuskiej, powieść, poza rzadkiemi w y  
jątkami zajmuje się jedynie związ
kami ludzi pomiędzy sobą, związka
mi rodzinnymi, wpływam i środowi
ska, starciem klas społecznych, a ni
gdy, albo prawie nigdy stosunkiem 
człowieka do samego siebie, albo do 
Boga,, które u Dostojewskiego góru
ją nad wszyskiemi innemi... A  nie 
sądzę ani przez chwilę, że człowiek 
Zachodu, że Francuz jest jedynie  
i wyłącznie istotą społeczną, że 
istnieje tylko w  kostiumie; świadczą 
o tym  M y ś l i  Pascala, czy K  w i a 
t y  g r z e c h u ,  książki ważne i sa
motnicze, a przecież równie francu
skie, jak jakakolwiek inna książka 
naszej literatury. Ale wydaje mi 
się, że pewien porządek zagadnień, 
przerażeń, namiętności i niepokojów 
jest pozostawiony moraliście, teolo
gowi lub poecie, a powieść jest wo
bec nich całkowicie bezradna".

Gide posiada, nazwałbym to, abso
lutny słuch literacki. Może błądzić

w uogólnieniach, może nie widzieć 
przyczyn, nie m yli się nigdy w w y
czuciu odrębności stylu. Jest jak 
przewodnik, który prowadzi nieo
mylnie, choć mianuje obce pejsaże 
fałszywymi nazwami. Gide sprowa
dza tu jak gdyby — różnicę pomię
dzy Balzakiem a Dostojewskim do 
różnic pomiędzy powieścią społecz
ną a pamiętnikiem przeżyć osobi
stych. Co oznacza, a właściwie, co 
ukrywa ta terminologia. Czyż gdyby 
bohaterzy balzakowscy zaczęli doko
nywać rachunku sumienia i spowia
dać się przed nami ze swych grze
chów, staliby się podobni do postaci 
Dostojewskiego? Nie, to inni ludzie. 
Ale nie wystarczy wskazywać in
ność, trzeba ukazać jej materię. Gide 
pisze o Pascalu i o Baudelaire‘że, to 
jedyni pisarze, których można zesta
wić z Dostojewskim. Do Pascala po
wrócimy jeszcze w tych notach, ale 
już teraz możemy powiedzieć, że 
tych trzech różnych pisarzy wiąże 
wspólne pojęcie człowieka, widzą go 
pomiędzy niebem a piekłem, przy
stają na sprzeczności w nim tkwią
ce. Jeżeli przeciwstawienie Balzac— 
Dostojewski sprowadzimy do dwóch 
naczelnych ontologii, stanie przed 
nami homo oeconomicus i homo Dei.

Idźmy teraz tropem Gide‘a, ukaże 
nam różnice tych dwóch wielkich 
kreacji człowieka:

„nie tylko bohaterzy K o m e d i i  
L u d z k i e j ,  ale i komedii rzeczy
wistej, która, ży jem y, m y  Francuzi, 
tacy jacy  jesteśmy, rysu jem y się sa
mym sobie na wzór ideału balzakow 
skiego. Niekonsekwencje naszej na
tury, jeżeli się tak zdarzy, że zdamy  
sobie z nich sprawę, wydają się nam 
krępujące i śmieszne. W ypieram y  
się Ich. K ażdy  z nas ma świado
mość swojej jedności i  ciągłości, a 
kiedy zostaje w nas coś zepchniętego 
i nieświadomego, a nie możemy tego 
caf Powicie usunąć, to przynajmniej 
nie przywiązujem y do tego znacze
nia. Postępujemy zawsze tak, jak  
uważamy, że istota którą jesteśmy, 
którą wierzymy, że jesteśmy powin
na postępować. M lększość naszych 
czynów nie dyktu je  nam zadowole
nie, z tego, że je robimy, ale koniecz
ność naśladowania samego siebie, 
przedłużania w przyszłość naszej 
przeszłości. Poświęcamy prawdę (to 
znaczy szczerość) dla ciągłości, dla 
czystości linii".

Trafne, ale jakżeż nieznośne jest 
to psychologizowanie problematyki 
kulturalnej. Jeszcze parę takich 
zdań, a zagubimy się w mroKach du
szy rosyjskiej i logiczności umysłu 
galickiego. A jednak tylko termino-
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logia jest tu fałszywa, wystarczy 
podstawić pod „psychikę narodu 
słowa „panujący system moralny", 
a obraz Gide‘a będzie słuszny. Ale 
posłuchajmy jeszcze Gide‘a, a do
strzeżemy jak on sam nieświadomie 
buduje pojęcie człowieka z ideałów 
panującej kultury:

„Jest u Dostojewskiego dużo nie
wątpliwie niewytłumaczonego. Ale  
nie wydaje mi się, aby było u niego 
wiele niewytłumaczalnego, z chwilą 
kiedy przyjm iem y współistnienie w  
człowieku uczuć sprzecznych".

Znowu się buntuję. Co oznacza 
„współistnienie uczuć sprzecznych"? 
Czyżby podręcznik tradycyjnej psy 
chologii zastąpić mógł problematykę 
kulturalną. Tak i nie. Balzakowska 
koncepcja człowieka oparta jest na 
podręczniku psychologii, albo raczej, 
mówiąc ściślej, posiada tę samą on- 
tologię, co podręcznik psychologii i 
traktat Smithsa o Bogactwie naro
dów. Gide czuje, że o innych sprzecz
nościach natury ludzkiej pisał Bal
zak, o innych Dostojewski, zastrze
ga się i wskazuje, że inny jest w y
miar sporu pomiędzy pragnieniem  
świętości a potrzebą grzechu w po
staciach Biesów, co walki pomiędzy 
obowiązkiem a namiętnością w Cy
dzie. W paru świetnych zdaniach 
wskazuje Gide jak pod pozorem wal
ki sprzecznych uczuć formułuje Cor- 
neille panujący ideał człowieka:

„Buhater francuski, taki jak go 
nam maluje Corneille, nakreśla 
przed sobą wzór idealny, wzór, któ
ry  jest jeszcze nim samym, ale nim, 
jakim sobie życzy, jakim stara się 
być. Corneille odtwarza nam tualkę, 
która się toczy pomiędzy istotą ide
alną, pomiędzy modelem bytu, a wla 
sną naturą, której bohater stara się 
wyprzeć..."

Co Gide wykrywa w Dostojew
skim, co podziwia i co go zarazem 
przeraża, to nie ukazanie wewnętrz
nych sprzeczności człowieka, ale zgo 
da, świadoma zgoda twórcy na ich 
istnienie. La Rochefoucauld w ego
izmie ludzkim znalazł naczelną i je
dyną formułę motywów postępowa
nia, „dzięki czemu — dodaje ironicz
nie Gide — wymyka mu się wszyst
ko co jest sprzecznego w naturze 
ludzkiej". Sprzeczności w człowieku 
dostrzega każdy, ale o zgodzie na nie 
decyduje system kultury, o sprzecz
nościach obowiązków moralnych, o 
sprzecznościach bytowych, czyli w 
innych słowach o tragizmie lub bra
ku tragizmu istnienia decyduje an
tologia kultury. I oto znowu znale
źliśmy się u punktu wyjścia, znowu 
mówimy o dwóch naczelnych mitach

człowieka. Ale boję się, aby te sche
matyczne uwagi, skróty, które czy
nię, nie wydały się zanadto teore
tyczne. Nie piszę artykułu, załama
niu się w kulturze francuskiej racjo
nalistycznej koncepcji człowieka na
leżałoby poświęcić książkę, daję no
ty do cytat. Oto cztery cytaty:

Z dziennika prywatnego Baude- 
laire‘a:

„W każdym człowieku, o każdej 
godzinie są dwa jednoczesne dąże
nia, jedno w stronę Boga, drugie w  
stronę Szatana".

Z Biesów — monolog Staurogina:
„Mogę, jak mogłem to wielokrot

nie, doświadczać ochoty popełnienia 
dobrego czynu i odczuwać z tego za
dowolenie. A  obok tego pragnę zro
bić jednocześnie coś złego i to spra
wia mnie również wielką radość".

I dalej:
„Człowiek jest tylko przebraniem, 

tylko kłamstwem, tylko udawaniem, 
tak wobec samego siebie, jak wobec 
innych, a wszystkie te skłonności, 
tak odległe od sprawiedliwości i ro
zumu, mają swoje naturalne korze 
nie w  jego sercu".

I ostatnia:
„Jakimże urojeniem jest człowiek, 

jaką nowością, jakim potworem, ja 
kim chaosem, jakim podmiotem  
sprzeczności, jakim cudem. Sędzia 
wszystkich rzeczy, głupawy robak, 
posiadacz prawdy, kloaka niepewno
ści i błędu, chwała i wyrzutek świa
ta".

Te dwie ostatnie cytaty z Dosto
jewskiego; nie! z Pascala, a m ogły
by służyć za motto do wszystkich 
książek genialnego twórcy Karama- 
zowych. Bo Pascal, tak jak i Dosto
jewski ukazuje niezgłębione przepa
ści w nas tkwiące, sprzeczności, któ
re nami targają nie do pokonania 
i nie do wyjaśnienia przez rozum, 
sprzeczności, które zmuszają nas do 
przyjęcia istnienia Boga i diabła 
i grzechu pierworodnego. Gdyż bez 
przyjęcia

„tajemnicy pierwszego upadku i 
grzechu pierworodnego — pisze Pa
scal — tajemnicy najbardziej nie
zrozumiałej ze wszystkich, jesteśmy  
niezrozumiali dla nas samych. W ę
zeł naszej ludzkiej doli rozkręca 
swoje zwoje i obroty i pociąga nas 
w przepaść. Stąd człowiek jest bar
dziej nie-do-pojęcia bez tej tajemni
cy, niż tajemnica ta jest niedopoję- 
cia dla człowieka". Ale Pascal jako 
moralista popełnia „pedtio princi- 
pii", przerażający obraz natury lu
dzkiej, który nam pozostawił, który 
zmusza według niego do przyjęcia 
tajemnicy krzyża, jest lefleksem, 
jest wnioskiem z pesymistycznego 
krańca teologii chrześcijańskiej. To 
też ma pewną rację Vanvenazgues, 
najczystszy przedstawiciel racjona
listycznych moralistów francuskich, 
kiedy pisze:

„Nie ma żadnych sprzeczności w  
naturze. Fałszywi filozofowie stara
ją się ściągnąć na siebie uwagę lu
dzi, dowodząc istnienia w naszym u- 
myśle sprzeczności i trudności, któ
re sami tworzą... Ci, k tórzy  splatają  
w ten sposob rzeczy, aby mieć za
sługę ich rozplątania są szarlatana
mi moralności".

Teraz jest już chyba zupełnie ja
sne, że ontologia kultury decyduje o 
pojęciu natury ludzkiej. Człowiek 
racjonalistyczny Voltaire‘a, człowiek 
praktyki życiowej, homo oeconomi- 
cus Balzaca a człowiek chrześcijań
skiego dramatu moralnego Pascala, 
Baudelaire‘a czy Dostojewsidego — 
to dwa mity, a raczej dwie kultural
ne kreacje człowieka.

Dopiero kiedy sobie zdamy spra
wę, że do wystąoienia Gide‘a z ksią
żką o Dostojewskim, wzorem powie 
ści francuskiej był Balzac, zrozumie 
my jak olbrzymią rolę odegrał Do
stojewski w załamaniu się naturali- 
stycznych teorii kultury w litera
turze Zachodu. Ile mu zawdzięcza 
współczesna katolicka powieść fran
cuska, której karykaturalne odbitk' 
święcą ostatnio wielkie tryum fy w 
Polsce.

De revolułionibus orbium coelestium
dym  w niebo uderzał prosto jak  hymn 
a z dzież olbrzymich wydętych zaczynem  
chmury i ciasto lały się wśród grzmotów, 
w ten dzień ogłuchły od huku anioły przestały pracować 
cygan  — jak dobosz czarny, brwi zmarszczone, bijąc w bęben

[stra jk  ogłaszał czarownic 
głodne armie szczurów biegały po murach 
piski wydając i syk.

(ogólne rozprężenie jak w przeddzień wybuchu ogarnęło
[  wszystkich,

mnie, ciebie, wojsko, policję mundurową i agentów w cywilu...) 
nagle — ,
wszystko zamilkło
nawet kominiarze przestali biegać po dachach 
i zszedłszy z horyzontu skuleni w srebrnej nocy w czasie nowiu 
zwojami drutów pola grodzili na niebie 
poważni jak bocian kroczący w  sitowie.
potem znów kasztany pękały z trzaskiem jak szczęk karabinów  
i tonęły w mroku czarnym od pereł 
utonęły w mroku zżółkłym od jesieni 
wtedy
kobieta o mrocznym wejrzeniu wplotła w swe włosy warkoc;

[  meteoru 
i noc spalając dymiła jak węgiel 
popioł spadał z wysoka na lśniący hełm strażaka 
który gasił powoli 
płonący siew gwiazd.
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JĘZYK POETYCKI
Gdyby przeciwstawienie poezja — 

proza sprowadzało się jedynie do 
przeciwstawienia języków tu i tam 
obowiązujących, to można by zary
zykować, że poezja jest niczym .in
nym niż barokiem prozy. (Barok po
jęty tu naturalnie nie w sensie histo
rycznym). Spada ona wtedy, czy leż 
podnosi się (zależnie od punktu wi
dzenia) do ornamentu, ozdoby. Na 
dnie sporu o treść i formę leży pra
wdopodobnie (uznawane, czy nie, o 
to mniejsza) takie pojęcie poezji. 
Zwolennicy form}' — przede wszyst
kim na poparcie wagi stawianego za
zwyczaj pytania „jak“ rozporządzają 
niezbitym argumentem istnienia sty
lów piętnujących epoki. Z tego pun
ktu widzenia ta sama treść może się 
wielokrotnie uzewnętrzniać tylko 
dzięki różnorakim sposobom jej w y
rażania, a dualizm nawet nie istnie
je, gdyż „second illuslre11 nie ma ró
wnorzędnej, lecz drugoplanową rolę. 
Treść jest wtedy ścianą wyklejoną 
tapetami i już od wartości tapet za
leży, by uczynić ją nie tylko niewi
dzialną, lecz i „nieistniejącą1'. Zwo
lennikom „spraw wiecznych i nie
zmiennych11 cóż odpowiedzieć ponad 
to, że zdolni są wzruszać się tylko 
powtarzaniem takiego samego moty
wu i że sztuka nie polega wyłącznie 
na przypominaniu. Przeciwnicy znów 
kierunku formalnego mają niejedno
krotnie ułatwioną argumentację na 
skutek wysuwania przez pierwszych 
postulatu styl — epoka. Jakżeż wy
razić własną epokę jeśli nie nazna
czeniem jej odmiennym od poprzed
nich stylem? A właśnie każdorazowe 
wyrażanie „nowych czasów11 (usilne 
staranie się o to wyrażanie) zaostrza 
poczucie formy tym bardziej, im bar 
dziej stosunek między „czasami11 i 
jednostką je wyrażającą oparty jest 
na uświadomieniu sobie przede 
wszystkim dystansu historycznego. 
Forma powstająca musi uważać by 
nie powtórzyć i współczesność mimo 
woli widziana jest niepełnie, orygi
nalnie, a więc tylko inaczej niż epo
ka miniona (chociaż epoka ta widzia 
na w ten sam sposób jak poprzednia 
przez swoją własną treść mogłaby 
być inna).

Styl i poezja? Chociaż w literatu
rze od dawna już styl związano z pro 
zą i zdawałoby się nieporozumieniem  
mówić o stylach w poezji, to jednak 
w dzisiejszym status quo rozgraniczę 
nie to nie wydaje się być uzasadnio 
ne. Język poetycki? Jeśli rozróżnia 
się dwa jakiekolwiek języki (dla 
przykładu: polski i francuski) to nie 
na zasadzie estetyki. To, że jeden 
z nich może wydawać się piękniej
szym od drugiego wynika (...), ale nie 
jest przyczyną konieczności ich 
współistnienia. Gdy Polak do Pola
ków mówi o sprawach polskich po 
francusku (11. b. zdarzyło się to po
dobno w roku zeszłym w Bibliotece 
Polskiej w Paryżu na odczycie p. K. 
Iłłakowiezówny), to prawdopodobnie: 
1) albo zapomniał po polsku, 2) albo 
rozmyślnie nie chce byt rozumianym 
przez wszystkich, ;jj albo też chce 
podnieść swój autorylet o podziw 
słuchaczy. — Przyczyny więc jak wi
dzimy wartości względnej.

Jeśli „język poetycki11 ma być nie 
tvlko nazwą, honorującym tytułem, 
lecz także rzeczywistością, to muszą 
być: albo ludzie, którzy by inaczej 
wyrażonych zjawo.k nic rozumieli, 
albo zjawiska, których inaczej wyra
zić nirsposób. Wątpliwym jest czy 
pierwsza z łych dwuch przyczyn mo
że być brana pod uwagę. — Twórca, 
o którym się mówi. że wypracował 
własny język nie zawsze go posia
dał a więc tym samym rozmyślnie 
oddalił się od języka powszechnego. 
Wymagając od czytelników swoich. 
I>\ go rozumieli, musi mieć do powie 
dzinia coś. czego by im w inny spo
sób nie mógł udostępnić. Otwartą 
jc-sl więc tylko sprawa zjawisk nie
wyrażalnych inaczej niż w sposób 
poetycki. i H  zjawisk poetyckich.

Jeśli wybijam drzwi olwarte i mó
wią o sprawach aż nadto ogólnie ro
zumianych to dlatego, że pojęcie po

ezji i supremacja formy (małej) w 
teorii Peipera i w praktyce czecho- 
wiczowskiej stały się przyczyną „obo 
wiązującego11 u nas pomieszania po
jęć.

Chociaż może się to wydawać pa
radoksem, to jednak patrząc w stro
nę „detalistów11 trudno nie stwier
dzić, że nikt nie zrobił tyle złego, 
nikt bardziej nie zahamował nowa
torskiego ruchu poetyckiego w Pol
sce jak autor „Tędy11. To wszystke, 
o co się dzisiaj oskarża pokolenie 
młode i najmłodsze: wypiekanie ba
bek z rodzynkami zamiast pisania 
wierszy, nuda, pustka etc. jest dzie
łem Peipera.

Nie wiadomo: opaczna interpreta
cja jego intencji, czy też czołobitna 
dosłowność doprowadziła do tego, że 
poezja: „piękne zdania1*- To znaczy: 
wszystko co możesz powiedzieć po
wiedz ładnie; wszystko co możesz po 
wiedzieć prosto, powiedz zawile. 
Szkoda, że Peiperowcy nie uogólnili 
nauki mistrza i nie stosowrali jej w 
życiu: wszystko co możesz uczynić, 
uczyń wyjątkowo. — Bylibyśmy 
świadkami ciekawych sytuacji w 
wannie, w łóżku, przy stole: widelca 
z kawałkiem mięsa nikt nie kiero
wał by prosto do ust, lecz usiłował 
by trafić dookoła przez głowę.

Czym bowiem są „piękne zda
nia11? — Piękną nazwą rzeczy zwy
kłych, skomplikowanym opisem zja
wisk prostych, mistyfikacją. Stosu
nek najbardziej nieetyczny, jaki mo
że być do czytelnika. Niektóre poezje 
Peipera i wszystkie Piwowara są na
puszonym gadaniem o braku prze
żyć, są przykładem sforsowanej trom 
tadracji. T. zw. niezrozumialstwo 
jest jedynym ratunkiem tej sztuki: 
pozostaje przynajmniej złudzenie 
istnienia czegoś, czego me ma. W y
tłumaczony i zrozumiany (to samo 
zresztą „rozumiało11 się i przed wy
tłumaczeniem, tylko istniała jeszcze 
nadzieja na coś, co się nie okazało) 
poemat Peipera jest stekiem metafor 
goniących w piętkę jedna diugą bez 
żadnej umotywowanej konieczności, 
po prostu, by było ładniej. Metafora 
dla metafory, piękno dla piękna, 
omal sztuka dla sztuki. Przykład for 
my nieorganicznej, nieodpowiedzial
nej, secesyjnej ramy bez obrazu. 
Styl, nowaczyński styl poezji. Naj
bardziej nieodpowiedzialny i wodo- 
idalny z krytyków* poetyckich S. Li- 
chański parafrazując Irzykowskiego 
do Piwowara odniósł powiedzenie 
(dobrze przynajmniej, że uszanował 
hierarchię i nie zdymisjonował bur
mistrza): „kolonista niezamieszka-
nych marzeń11. Należałoby raczej: 
„wdaściciel mieszkania bez marzeń11. 
Jedynym marzeniem Piwowara jest 
być w 100 procentach „niezrozumia

łym 11, bo biada mu, gdy go ktoś zro
zumie.

Peiper był pierwszym, który wy
rwał sobie język poetycki, ale nie 
ostatnim. Chociaż Peiper-poeta spo
tkał się z oporem miast zachwytu, to 
nie znaczy by jego zasada „pięknych 
zdań11 nie obowiązywała i dzisiaj w 
pewniej t. zw. uznanej grupie. Zakwe 
stionowano tylko peiperowskie poję
cie piękna. Reszta została omal bez 
zmian. Omal, gdyż zrezygnowano 
z organizacji (jaka by nie była, ale 
organizacja) peiperowskiej i zdanie 
przestało być zdaniem: rozłożono je 
na dźwięki, wykrzykniki, równoważ
niki zdania. Jak w teorii Peipera obo 
wiązywały piękne zdania, tak w prak 
tyce Czechowicza (i szkółki z zagór- 
szczyzną włącznie) obowiązują pięk
ne dźwięki. Zasady inne lecz bliskie 
„stylowo11, bliskie swoją antyautono- 
micznością poetycką. I tu i tam brak 
przeżyć poetyckich poza artysto- 
stwem. (Lojalnie przyznaję Czecho
wiczowi utwory udane, głównie z da
wnego okresu, lecz chodzi mi tu o 
linię programową wysnutą z jego 
praktyki i obowiązującą w szkole). 
Muzyka jest materiałem, przeżyciem 
poetyckim, ale oddana dosłownie 
(naturalistycznie) nie jest ani poezją 
ani muzyką. W poezji obowiązuje 
muzyka wewnętrzna, ukryta (tkwią
ca w znaczeniu słów), a nie material
na, słyszana uchem. Wielokrotnie 
muzyka poetycka nie idzie w parze 
ze słuchem, jest magią urzekającą 
wszystkie zmysły jak u Leśmiana i 
Przybosia. „Ileż wierszy liarmonij- 
nycn dla ucha, lecz których rezonans 
ginie z ostatnią sylabą i które nie 
zmierzają muzycznie do umysłu11. 
(M. Raymond: „od Baudelaire^ do
nadrealistów11). Muzyczność materiał 
na jest jeszcze jedną metaforą, ozdo
bą, jeszcze jednym stylem.

Czyż tworzyć poezję znaczy wyra
żać inaezej ^piękniej, trudniej, mu- 
zyczniej) niż prozą? Gdyby tak było 
to wszystkie stawiane poprzednio za
rzuty byłyoy nieistotne. Należałoby 
zarazem zrezygnować z języka po
etyckiego lub umówić się na ozna
czanie tą nazwą stylu w poezji. Nie 
byłoby także odrębnych zjawisk po
etyckich, przeżyć poetyckich i zaw- 
sze mielibyśmy do czynienia z mi
styfikacją. Sceptycyzm ten rozbija się 
jednak o istniejącą odrębność: Bau- 
deiaire, Rimbaud, Słowacki, Lautre- 
amont, Leśmian, Przyboś. Istnieją 
„przygody duchowe11, wielkie treści, 
które nie pulsują na końcu języka, 
lecz łiiją w saren. Istnieją przeżycia 
poza małą formą, które nie potrze
bują ozdóbek, bo piękne są własną 
nagością. Istnieją zjawiska dla wy
rażenia których trzeba stworzyć 
„mowę nieznaną, której pierwsze sło

wo jest zawsze ostatnim11, mowę, 
która sama jest pizeżyciem.

Poezja jest zaprzeczeniem kunsztu 
nauczonego, artystostwa. Je^t orga
nizacją nienazw*anych przeżyć, wsłu
chaniem się w zjawisko tak dokła
dnie, tak czule, by samo się nazwało. 
Praca poetycka jest odwrotnością 
pseudonimowania peiperowskiego. —  
Pseudonimow*ać znaczy: bluffować,
dezorganizować, rozpraszać wizje, 
tłuc lustra, szastać się konno z na- 
hajką w cichej sypialni — „okru
cieństwem z cukru11. Wieloznaczność 
jest niewiedzą, brakiem światła, nie
dbalstwem, tchórzostwem.

Nazywać poetycko to wynajdywać 
takie słowa jednorazowe, takie zro
sty słów, by między przeżyciem i je
go wyrazem nie było najdrobniejszej 
szczeliny, by obrazy upadabniały się 
jak dwie krople wody.

Z nową treścią powstaje jej orga
niczna forma, niewyspekulowana, 
wbrew wszelkim teoriom. Organicz
ność formy i treści to intelektualna 
wizja poetycka, a więc humanistycz
na wizja świata.

Autonomiczność poetycka polega 
nie na pięknym nazwaniu zjawisk 
wyrazalnych inaczej. Nonsensem by
łoby przecież zabawiać się krzyżów
kami, zagadkami na serio, a nie dla 
zabicia czasu. Bawić się? — pięknie: 
od tego są gry towarzyskie. W tej 
dziedzinie też jest pole na wynalazki. 
Ale jak sie bawić to nie na ponuro. 
Nadrealiści nic lekceważyli tej skłon 
ności ludzkiej: wynajdywali noWe
i odświeżali stare praktyki („Cadavre 
exquis“).

Forma i język poetycki musza wy
nikać, muszą być wnioskiem posta
wy, a nie jej założeniem. Języka po
etyckiego używa ten kto przeżywa 
niewypowiedzianie inaczej. Nazywa 
najdokładniej zjawiska bj być rozu
mianym. Alain-Fournier powiedział 
z innego powodu: „Na kolanach,
schylam się nad myślą i przepisuję 
ją słowo po słowie11. Pokora i twór
czość są równoznacznikami. Gdy 
Leśmian powiedział: „I nie płakać, 
nie płakać wspólnymi sitami11, to na
zwał tak dokładnie wizję poetycką, 
że trzeba sięgnąć po słownik języka 
poetyckiego, po serce, by ją zrozu
mieć. Gdy Przyboś powiedział: „Na
przeciw stała tysiącem nieruchomych 
kilometrów jego matka okryła odle
głością jak korą wierzby przydroż
nej11, to nie pseudonimował, lecz na^» 
zwał najwierniej, najprościej jak 
można.

Jeśli język poetycki ma być mo
wą, a nie jeszcze jednym stylem, to 
musi być koniecznym, niezastąpio
nym, organicznym wynikiem posta
wy i przeżyć poety.
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LEON -  CHARLES OROS

W chwili obecnej są na pewno po 
eci tak samo utalentowani jak Su- 
pervielle, może świetniejsi nawet, 
locz żaden jak on me osiągnął tak 
wielkiego stanowiska humanistycz
nego. Supervielle w obecnej fazie li 
ryzinu francuskiego jest jedynym 
poetą dostępnym każdemu czytelni
kowi dobrej woli, jedynym którego 
sztuka może zadowolnić najbardziej 
wymagających techników poezji bez 
przeciągania struny subtelności for
malnej w jałowym kulcie hermety- 
zinu uważanego za szczyt. W tym 
sensie jest on jedynym poetą współ 
czesnym, który może być stawia
nym za przykład młodym takim sa
mym prawem jak najpowszechniej 
uznani książęta naszej literatury.

Posłannictwo Supervielle‘a mimo 
tak naturalnych pozorów jest jed
nym z tych, które wymagają najwię 
kszego napięcia uwagi. Myślę, że 
wśród naszych najlepszych poetów 
Superyielle jest tym. który zdobył 
siebie kosztem najw iększej cierpli
wości. Wydaje mi się że od Debar- 

Haderes aż do utworów ostatnich 
trwa postęp nieprzerwany, nie z pun 
ktu widzenia tych piękności, które 
są znamieniem ostrej wrażliwości, vvi 
zji poetyckiej, lecz w pogłębieniu 
sumienia osobowości, w tej trosce 
jakby moralnej o udostępnienie ogó 
łowi przygody zarazem intymnej i 
kosmicznej.

Tym ostatnim słowem, którego 
trudno nie użyć mówiąc o Super- 
vielleTt ryzykuję jednak jego zdra
dę. Nawet w ,.(iravitations“ jeśli Su 
pervielle jest wrażliwym na wołanie 
przestrzeni i czasu, to jednak nie zna 
oszołomienia i zawrotu, czuciem 
człowiek mierzy wszechświat i uwa 
ża za tak samo patetyczne: uderzenie 
serca jak tętnienie mgławic. Ta hu
manizacja kosmosu pozwoliła Super 
vielle'owi uniknąć tych pokus, któ
re zgubiły Wiktora Hugo. Dzięki te 
mu instynktownemu wstydowi, potę 
żnej niezręczności, która kontrastu
je z wewnętrzną muzykalnością, ten 
pielgrzym między światami jest naj
hardziej intymnym, najbardziej bli
skim powiernikiem człowieka, wię
źnia samego siebie, „Niewinnego zło 
czyńcy“. Ten głos, który zawiera w 
sobie wszystkie moce piorunu, ten 
wielki współzawodnik gwiazd nie 
tworzy kosmogonii, ale prosto mó
wi o obecności ..Nieznanych przyja- 
ciół“.

1' Supervielle‘a przyzwyczajenie 
do wizji stwarza paradoksalną z nią 
zażyłość, zażyłość, która jest właści-

JA N  BRZĘKOW SKI

Szli bulwarem Raspail, którym tak często 
dawniej wracali do domu. Oczywiście, żo 
postąpiła z nim niezbyt ładnie! Teraz d o 
piero to widzi. Ale było tu wiele okoliczno
ści... na razie trudno jej o tym mówić, Kie
dyś to dokładnie opowie... Nie gniewa się 
chyba na nią? Alfred był trochę oszołomio
ny. Musiałam tak zresztą zrobić! Między 
nami nie mogło być nic połowicznego! Peł
nia świadomości, pełnia uczucia... Nie m o
głam inaczej... Doprawdy nie mogłam... Mu
siałam uciec. Chciałam ci dać wszystko... 
Alfred nie wie. co na to odpowiedzieć. Naj
lepiej chyba pozwolić mówić Perdicie. Nie 
mógł się jednak dostosować do jej tonu. 
Rał się, że okaże się niezręczny, lękał się, 
by nie przerwać nastroju jakim nieodpo
wiednim słowem, by nie skompromitować 
się przez to, że nie jest na poziomie, gdy 
ona tu bądź co bądź dość niezwykle... jak 
na Perditę, powiedzmy nawet głęboko... Tak. 
istotnie. 011 jej właściwie nigdy nie kochał 
głęboko, zbyt szybko ją zapomniał,  była 
dlań tvlko miłym obiektem, trochę mu na 
wet imponowała... wyznajmy to szczerze. 
A tu tymczasem okazuje się, że to kobieta 
niezbadana, nieobliczalna, bal może nawet 
głęboka? Jak  miłość, której może w niej 
nie dość potrafił rozbudzić inagle to sobie

Jules Supervielle
wością pierwotnych w chwili pow
stawania mitów. Przez naturalną re 
akcję cywilizowanego Superyielle za 
wszo bronił się humorem będącym 
syntezą krytyki rozumu i bezintere
sownym błyskiem wyobraźni. Super 
vielle zawsze mnie skłaniał do ma
rzeń o jego ulubionym bohaterze, 
który w «woich bagażach nosił skła 
dany wulkan, i nawet teraz doszedł
szy szczytów swego geniuszu nie o- 
parł się chęci (wszystkich poetów 
od Orfeusza) wzięcia do swej arki 
wszystkich zwierząt ziemi i stworze
nia świata na nowo („La fable du 
monde“). Wszystkie te prace Super
yielle spełnia z dobroduszno.ścią, z 
prostotą naprawdę jedyną w historii 
poezji. Prostota tvm hardziej wyjąt
kowa, że poznaliśmy w ciągu tych 
lat ostatnich pod pretekstem odsła
niania podświadomości pewien kata 
strofizm natchnienia, który o mało 
nie unicestwił sztuki poematu nie 
doszedłszy przy tym do konkretne
go a zapowiadanego wynalazku nad 
zwyczajności.

Superyielle, który posiadał w so
bie cały świat tajemny zrodzony z 
kontaktu z pampą i oceanem (uro
dzony w Monrevideo. — tłum.) nie 
potrzebował jak inni zastrzyków in 
telektu, by stworzyć świat wątpliwy, 
starczyło mu bowiem mądre bada
nie własnych ziem, odkrycie siebie 
samego — i cud się stał i najbar
dziej nieoczekiwana humanizacja 
nieczłowieczego.

,testem przekonany, że z literackie 
go punktu widzenia, na którym się 
muszę uwiesić, metoda Superyielle a 
jest jedynie prawdziwą. Jest tylu 
młodych poetów uważających się za 
Rimbaudów, a którzy zapominają 
lylko. że Rimbaud wyrzekł się pisa
nia w 20 roku życia. Rimbaud jest 
bezsprzecznie świętym naszej poezji, 
lecz biada tym, którzy chą robić a- 
moła! Superyielle dziełem swym do
wiódł że nie ma sprzeczności mię
dzy absolutną wiernością sobie i 
stworzeniem dzieła sztuki, będącego 
darem własnego ja. To nie kontem- 
plator w wieży z kości słoniowej i 
tortur ale franciszkanin opowiada
jący na rozdrożach dobrą nowinę o 
przymierzu Ducha ze światem.

Te kilka uwag są moim wyzna
niem osobistym, które wypowiadam  
bezpośrednio bez pretensji krytyka. 
— Jeśli podziwiam i cenię wielu po 
etów współczesnych, to Superyielle 
jest jedynym dla którego mam rze
czywiste uczucie miłości, przywiąza

nia, które zdawało mi się żywić dla 
innych w trakcie czytania ich utwo 
rów, a które się rozwiało przy pier
wszym osobistym zetknięciu. Super
yielle — człowiek wart jest Super-

vielle‘a — poety, a to jest rzeczą tak 
rzadką w tej rasie bardziej jeszcze 
pretensjonalnej i niespołecznej niż 
rasa malarzy.

JULES SU PERVIELLE

W przestrzeni i w czasie
Jesteśmy tu obydwoje jak przed groźnyn\ morzem 
pod słonym przyborem wspomnień.

Od kapelusza z powietrza, aż do zaostrzonych obcasów 
jesteś tak lekka i wrażliwa,
jakby ptaki prążkowane światłem twej ojczyzny  
unosiły się z biegiem twoich marzeń.

Ach! chciałabyś przerzucić mosty słoneczne między 
krajami rozdzielonymi przez oceany i klimaty  

i klóre nigay o sonie nip wiedza..

Wieczory w Monterideo nie będa uwieńczone różami 
pirenejskich niebios, 

wzgórza w Zanejro saicsze płonące i nigdy nie
spalone nie zbledną pod delikatnymi palcami 
francuskiego śniegu, 

i nie będziesz mogła, chyba tylko w swym sercu, 
usłyszeć przypływ u argentyńskich owsów, 

ani utworzyć jednej miłości z tych wszystkich  
kształtujących twa duszę, 

której tysiączne kosmyki płomieni nie poi uczą się 
w warkocz jednego.

Stroje zawrotnie szybkie powieki sk ’ou do wyrzeczeń,
o zrozpaczona przestrzenia!

Nie smuć się ty, której niepokój nie sięga, jak  
mój wieków, co drżą poza widnokręgami, 

która nie wiesz co to jest fala martwa od trzech tysięcy  
lat i odradzająca się, we mnie by ginąc jeszcze, 

ani — skowronek znieruchomiały od wielu dziesiątków  
lat i stający się we mnie skowronkiem nowym  

o sercu prędkim, prędkim  
śpieszącym się, by skończyć;
nie smuć się, któraś zawarła przyjaźń z nocą oczarowaną 

twym  uśmiechem uwidocznionym przez upadek dnia, 
z nocą zbrojną w niezliczone gwiazdy i rojącą się od wieków, 
co zmusza mnie, gdy  chcę zmierzyć je j  gwałtowność 
do odrzucenia głowy w tył, 
jak czynią zmarli, droga, 
jak czynią zmarli.

tłum. Zb. Bieńkowski

Prawie idylla
Fragment pow ieśc i

uświadomił). Właściwie sam zresztą nic był 
wtedy rozbudzony seksualnie... Oczywiście, 
postąpił idiotycznie, że nie potrafił jej przy 
wiązać do siebie. Z nią mógłby być prawic 
szczęśliwy. A Perdita mówiła właśnie, że 
może 011 jeden, że może tylko Alfred ko 
chał ją  naprawdę...  Ten błąd rozgrzał ją 
nieco, podnosząc tem peraturę  o kilka k re 
sek Trudno  także nie ulec słowom kobiety, 
gdy twierd.i ,  że tylko z tym mężczyzną 
(a nie innym) łączyło ją  coś głębszego, że 
tylko w tym stosunku is tniały pierwiastki 
para-erotyczne...  Zwłaszcza gdy się jest 
t y m  mężczyzną... Sama zresztą nie wie, 
dlaczego mu to mówi. Może po prostu d la 
tego tylko, by wiedział... Właściwie nigdy 
kobieta z mężczyzną po dłuższej rozłące 
i po szeregu niewyjaśnionych pretensyj w 
ten sposób nie rozmawia. Ale coś pękło n a 
gle, czuje jakiś wewnętrzny krwotok... ro 
zumiesz,. po proslu nie mogłam inaczej 
Mam wrażenie, że coś się we mnie wyzwo
liło, że mogłabym wrócić do sztuki i m alo
wałabym zupełnie inaccej. Zaszedł we mnie 
jakiś fakt psychiczny daki psychofakt). o 
pierwszorzędnym znaczeniu. Chociaż nie 
było właściwie żadnych wewnętrznych przy 
czyn. Widzisz, istotnie coś się zmieniło, ale 
sama nie wiem jeszcze, co jak  — i d la

czego. Alfred rozgrzewał się nieco. Coraz 
mniej gnębiło go zagadnienie, czy to będzie 
dzisiejszej nocy, czy nie. O ile na początku 
rozmowy myśl ta zjawiała się natrętnie, co 
drugie, trzecie zdanie, o tyle teraz została 
stłumiona. Kwestia psychicznego przełomu, 
jaki dokonał się w Perdicie, interesowała 
go coraz bardziej.  Oczywiście są pewne fa 
kty, które wypływają na wierzch bez pow o
du. Nasze życie psychiczne (Alfred nie roz
grzał się jeszcze dostatecznie, ale to już 
wkrótce nastąpi) uznaje fakty dziwne, po
zornie niewytłumaczalne i bez związku... 
już pierwsze spotkanie jednak było dziw
ne... pierwszy wieczór... niepełność... życie 
ekstensywne... nieszczerość.., a raczej p rze
milczanie... Brak było tu jednokierunkow o
ści, całkowitego oddania... Naturalnie...  by
ło to zresztą niemożliwe, ty i ja, żyliśmy w 
innym szeregu faktów, które obchodziły tyl
ko jedno z nas... Ty — sprawy rodzinne, 
małżeństwo, kwestie finansowe, ja  — w al
ka o byt, taka, o której ty nie miałaś po 
jęcia, o której nie m o g ł a ś  mieć pojęcia .. 
Ktoś, kto nigdy nie zaznał uczucia głodu, 
nienawiści wobec burżu ja  jedzącego ciastko 
za szybą kawiarni, nie wie co to znaczy.. 
A potem kłopoty, troski, walka o każdą 
piędź powodzenia, o każdy sążeń miejsca...

Z daleka dochodziły mnie wieści o tobie. 
Robiłaś wielkie interesy, byłaś na jeszcze 
większym świeeie... Z tym wszystkim impo
nowałaś mi nawet swoją zdolnością radze
nia sobie w życiu... Ale już w czasie naszej 
miłości czy przyjaźni — Może amitić amo- 
ureuse — niezręcznie poddała Perdita, — 
już wtedy byliśmy razem tylko królki czas, 
interesował nas tylko pewien krąg zagaa- 
nień, mieliśmy tylko 25 procent wspólnych 
spraw, a reszta była nieznana, obca, była 
jak daleki biegun — chłodna : niezbadana.. 
Ten „magnetyzm serca“, jakby powiedział 
nasz stary Fredro — jest czymś dziwnie 
konkretnym. Caty tragizm naszego istnienia 
polega na  tym, że dwa indywidua nie mogą 
się stopić w jedno... Tak zasada tożsamo
ści, z chwilą gdy zaczynamy odczuwać to, 
co jest poza nami, co jest kimś drugim, 
światem zewnętrznym — mozolnie fo rm u 
łował zasadnicze aksjomaty filozoficzne 
Imści się tu brak  głębszego wykształcenia)... 
— Tak, Perdi, przeszkadzało nam  życie, 
głupie, bzdurne, piękne, codzienne życie-... 
Gdybym był twym utrzymankiem — byłoby 
może inaczej. Ale w człowieku tkwią pew 
ne dziwne przesądy, zupełnie niewytłuma
czalne i głęboko zaKorzenione. Pomimo to 
poszedłem zreszlą po linii najmniejszego
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Metyska
Od dziesięciu lat żyli o dwadzieścia mil urugwajskich 

od uśmiechu kobiety, 
oczy ich nie zabiysLy innym oczom,,
ręce ich nie połączyły się w objęciu gwałtownej giętkości ciała, 
sypiali czerstwą przylepką snu na swoich twardych siodłach, 
padali wyczerpani gonitwą za stadami o drewnianym galopie, 
za towarzyszy mając tylko monotonne barany, porykujące

krowy i konie wycieńczone siedmiomiesięczną posuchą. — 
Aż przyszła metyska olbrzymia i żółta, której wargi  

zacierały się i pojawiały znów w  uśmiechu, 
której spojrzenia w ym ykały  się daleko by przybiegać  

w pośpiechu dziecięcym.
Jej brzuch wałęsał się pod szerokim fartuchem 

różowo-niebieskim, 
szyja wyginała się jak u kalandry  
i gauczo brali je j  ciało o grubych udach 
za ciało dziewczęcia tańczącego na kolorowych okładkach 

almanachów ze Stolicy.
Indalecza oddawała się wszystkim, 
je j  obietnice tworzyły  na glinianych ścianach ranczo 

ozdobę ze słodkiego grona 
i ze starego akordeonu padał znów noce 
przejmujący grad dźwięków, które by łyby  fałszywe, 
gdyby  nie metyska przemieniająca je na podobieństwo 

swojego uśmiechu 
pośród dymów z ogniska i iskier.

oporu  T ak  byłaś piękna, młoda, inteligen
tna  i diablo bogata! Za to ja  nie zdobyłem 
się na  nic wykraczającego ponad przeciętną 
miarę. A jednak  rzeczy, oglądane z daleka, 
zostawiają coś na całe życie, jakiś  osad, 
który potem działa. Widzisz, nasza m i
łość była dla mnie takim przeżyciem, k tó 
re zostawiło ślad na długie lata... Tak jak 
u tra ta  dziewictwa... Zresztą czy ja wiem co? 
Najtrudniejszą w miłości j^st kwestia deli- 
mitacji, określenia, gdzie kończy się miłość, 
a gdzie zaczynają nerwy... Gdyby tak  m o
żna wynaleźć jakiś indykator, wskazujący 
zupełnie wyraźnie to przejście, taką  psychi- 
czno-uczuciową L nolfta lc inę czy metylo- 
ranż. żeby to można oznaczyć tak dok ład 
nie, jak  np. białko w moczu, metodą Essba-
cha, tyle a tyle, równa się itd  to dałoby
się uniknąć wielu rzeczy. Gdyby istniała 
chociaż taka  wróżka, w yrokująca z n ieod
partą  siłą: Pan kocha tę panią. Lub: pan 
jej nie kocha... Gdyby inożua mieć zaufanie 
choćby do rodziców, tak  jak  dawniej... A 
tymczasem nie ma żadnego sposobu ilościo
wego oznaczenia stopnia miłości. W  miesiąc 
po twoim wyjeździe doszedłem do przeko
nania, że może cię nigdy nie kochałem, że 
były to tylko nerwy i przywiązanie erotycz
ne A potem znów zmieniłem zdanie. Zaczy
nając tę rozmowę, miałem też wrażenie, że 
jesteś mi dość obca, pomijając pierwszy n a 
gły, dziwny skurcz przełyku, pierwszą fi
zyczną oznakę stanu emocji... myślałem, że 
będziemy prowadzić obojętną rozmowę. 
I znowu widzę, że jest inaczej. Teraz mi się 
znów wydaje, że cię kocham. Dlaczego je 
dnak nie mogę tego twierdzić z całą pew no
ścią? Dlaczego nie wiem na  pewno ani ja, 
ani ty, ani jakiś  doktór psychologii miło
snej. Docteur es psychologie d 'amour. Ze 
też dotychczas nie zbadano tej dziedziny 
w sposób prawdziv e naukowy, a nie — 
tylko literacko.

Perdita słuchała słów Alfreda, chwytając 
tylko częściowo ich sens. Dlatego w ydaw a
ły się jej głębokie. (Te jego głupie m igda
lenia). Przyszło jej na myśl, że Alfred po 
siada jednak pewne „g łęb ie1 („Noc. nad głę
biami"!, że jest może najciekawszy z jej 
dotychczasowych znajomych.. Obecność Al
freda uprzytomniała jej przebytą już d ro 
gę — od tamtych czasów, j;*kie zmiany za
szły — dojrzałość życiowa. Zastanawiała 
się nad swym stosunkiem do Alfreda, ale 
bez możności jakiegoś sprecyzowania.

Zaprosiła go na herbatę. Siedzą na ta p 
czanie i s łuchają płyt gramofonowych. Daw 
nych płyt. Ich płyt. Moment ten posiadał 
wysoki ciężar gatunkowy. Był wręcz wznio
sły. Otoczył (Alfred, a nie moment) ram ie
niem jej kibić. (Alliteracje: Kibic kibić* k i
bici! w kibitce). Jakiś prąd przebiegł jej 
ciało, który męskie doświadczenie Alfreda 
natychm ias t wyczuło.

Nie opierała się wcale.
Obydwoje utracili zupełnie świadomość 

otaczającej ich rzeczywistości. Nagle rozbu
dzony erotyzm Perdity  skierował się znów 
do Alfreda. Aż dziwne, że dawniej to było 
takie nieciekawe... A teraz to był przecież 
moment najsilniejszy. Jakiego dotychczas 
nnie miała  w życiu, I to właśnie z Alfre
dem. Który dawniej nie zadawalał jej e ro
tycznie, do którego odnosiła się z egzalta
cją, ale bez fizycznego pociągu! Erotyzm 
jest jednak rzeczą wielką! (Choć niewytłu
maczalną — należy dodać po chwili). Zda
je się, że Perdita mówiła jakieś szalone 

głupstwa, krzyczała nawet (czem się dotąd 
nigdy nie splamiła), ale na szczęście, Al
fred zupełnie stracił głowę i nie mógł jej 
tego polem (a może — po tern) przypom i
nać. To było naprawdę coś nieludzkiego, 
coś wielkiego! To wypełniało człowieka w 
całości, bez reszty! Seksualizm ich był p ro 
sty. nawet dziwnie prosty, ale właśnie przez 
ten brak skomplikowania — tym potężniej
szy. Żyli w niezdrowej atmosferze ustawicz
nego pożądania, chcieli kochać się przez 
całe życie (i przez cały dzień). Wyjechali 
z Paryża. Pragnęli mieć czas tylko dla sie
bie. Tylko. (Nie ma mnie w domu dla n i
kogo! Czy Jan  zrozumiał?!). W  jakiejś  m a
łej, prowincjonalnej mieścinie, w oberży... 
Świat się wydawał za mały dla ich miłości, 
niebo nakryw ało  ich błękitną kopułą, a noc 
zbliżała wargi. Ruda poetycka, przetapiana 
w tej temperaturze, dawała jako produkt 
końcowy szczery metal, a złote chwile nie 
były tylko przanośnią, Perdita straciła po 
za tym (i kg na wadze.

Oto „podział godzin1' w małej dziurze 
podalpejskiej:

Godz. 10 — pierwsze śniadanie (i pierw
sza miłość).

Godz. 11 — czytanie gazet i
Godz. 12 — ubieranie się.
Godz. 13 — dejeuner (Fleurie 1933).
Godz. 14 — druga miłość i poobiednia

drzemka.
Godz. 16 — spacer.
Godz. 19 — diner (Nuits St Georges 

1934).
Godz. 20 — spacer.
Godz. 21 — trzecia miłość i sen.
Madame Pomm ard, właścicielka oberży 

„Pod złotym jeleniem11, otaczała ich miłość 
czułą opieką. Dbała, by im nik t nie p rze 
szkadzał. (Ja także byłam młoda...). Było 
im dobrze, bardzo nawet dobrze, super b a r 
dzo dobrze, contra, re, sub!

Szli brzegiem gościńca. Godzina ósma 
wieczorem. Zmierzch powoli przeciekał na 
pola. Jest właśnie ten moment, gdy zaczy
na się walka nocy z dniem, (walka życia ze 
śmiercią), gdy wszystko nagle się za trzym u
je, na chwilę staje sam czas...

Alfred był zdenerwowany. Nic dziwnego; 
zawsze b^ł nerwowy. Zaw'sze ta chwila 
wprawiała go w dziwny stan. Zawsze! Zaw
sze! Czuje się wtefiy, że się czegoś nie znie
sie! Że jakaś rzeczywistość jest absolutnie 
nie do przyjęcia. Że trzeba coś koniecznie 
zrobić, a nie można się zdecydować na ża
den przejaw aktywności!

Widzisz, to okropne, ja  nie mam żad
nej gwarancji , że ty mnie będziesz zawsze 
kochała...., choćby rok, czy dwa.. . ale chcę 
wiedzieć to, wiedzieć napewno. Absolutnie 
napew-no. To mi przeszkadza do szczęścia, 
(wymuszony „śmiech, wyciągnięty za włosy)

— ten brak  pewności. Dla mnie ta kwestia 
slałości, gwarancja  stałości — jest zupełnie 
zasadnicza. Dlatego właśnie uznaję m ałżeń
stwo i jego nierozerwalność, a raczej t ru d 
ność rozwiązania. Bo widzisz, jak chciałbym 
mieć wszelkie gwarancje, chciałbym ubez
pieczyć się w najpoważniejszych towarzy
stwach asekuracyjnych, o największym k a 
pitale zakładowym i największych rezei- 
wach... Ale Perdita  uważała to za głupstwo! 
Kochają się teraz, jest im dobrze, więc poco 
się zastanawiać nad  tym, co będzie jutro, 
za rok, dwa, czy pięć?! Ona mnie nie rozu
mie — pomyślał z goryczą Alfred. Bronił 
się przed tą myślą, ale uparcie jiowracała. 
I równocześnie zaczęła go dręczyć obawa, 
że ona wsześniej przestanie go kochać przed 
momentem, gdy jego miłość się wypali... Po 
raz pierwszy zaczął być zazdrosny o jej 
przeszłość. Niepokoiła go ta mroczna głębia 
zakryw ająca lata, których nie znał -  i len 
późniejszy okres po zerwaniu. Może ona 
teraz też lekko traktuje  te sprawę? Un flirt 
avec uncertain M. Feuerstein Ona! Loo- 
stowna! O, jakie to śmieszne!

Droga zakręcała do góry. Perdita nuciła 
ostatnie tango, a raczej swą ostatnią płytę 
gramofonową, i była bardzo daleko od 
chmurnych myśli Alfreda. Ani na chwilę 
nie przyszło jej na myśl, że go na serio 
gnębią jakieś bliżej nieokreślone obawy, 
żale, pretensje.

Alfred za to rozkleił się zupełnie. Było 
mu ogromnie źle. Czuł się samotny, pomimo 
iż ramię jego dotykało ciepłej, fa lującej 
piersi Perdity. Możnaby umrzeć, a ona 
szłaby beztrosko dalej, nucąc tą haw ajską  
kołysankę, której nie mogę ścierpieć — 
pomyślał z niechęcią. (Ona — to Perdita. 
Już ten zaimek, określający Perditę, mówi 
wiele o psychicznym nastawieniu Alfreda.)
— Patrz,  co za cudny zamek, o tam, na 
górze!... Na srebrowym tle nieba, które d a 
lej przechodzi w rtęć! — eniuzjamowata 
się Perdita. — Istotnie, p ię k n y -  potwierdził 
chłodno — Jakżesz nie równoległe są uczu
cia ludzkie! Ona — to, ja  — tamto! Ona — 
do Sasa, a ja  do łasa!—Co ci jest?— spytała 
wreszcie Perdita. Zdusił wewnętrzną gorycz, 
choć łzy zalewały niżej położone tereny 
duszy i dał bezbarwną odpowiedź. W racał 
do domu pod brzemieniem tych trosk, bli
żej nieokreślonych, ale jakżeż istotnych i 
słusznytth! Bo jakżeż... miłość, to coś wiel
kiego, olbrzymiego... powinna nas zupełnie 
opanowywać... bez reszty! A tu tymczasem 
on był nieszczęśliwy, a Perdita nuciła idio 
tyczne, naturalnie, że idiotyczne! hawajskie 
piosenki. Jakżeż więc wygląda ta „komunia 
dusz11 itepe? Jest, czy niema? I nie tylko 
Perdita nie powinna tak robić! Jemu także 
nie wolno tak  myśleć! A więc co? Gdzież 
jest miłość? Gdzie stałość, gdzie jak iekol
wiek gwarancje? Z miłością — to jak  z po- 
lityką. Zawiera się pakt, i z lekkim sercem 
się go nie dotrzymuje. A tu chciałoby się 
podpisać taki „wieczysty p ak t11, którego ani 
ogień nie zniszczyłby, ani woda nie zabra
łaby ani czas nie nadgryzł. A tymczasem 
ja się już teraz gryzę, psiakrew, i nie mogę 
rozgryść tej sprawy! Tak, chodzi koniecznie 
o jakieś gwarancje stałości, o n ienaruszal
ność tej kwestii. Inaczej — to jest bezcelo
we. To nie jest — to. Dziś już nie chcę 
przelotnej miłostki z Perditą. Pragnę wiel
kiego, spalającego wszystko uczucia. W tej 
chwili, gdy Feuersłein już zaczynał wywo
ływać wizję swych przyszłych udręczeń,

stanęli jednak  na progu hotelu. Stromymi 
schodkami szli na górę. I nagle cała sp ra 
wa zmieniła zupełnie swój aspekt. Perdita 
zaczęła się krzątać po pokoju. Potem zeszła 
na dół do kuchni po ciepłą wodę. (Hotel 
nie był „tout confort11). Słyszał, jak rozma- 
miała z „pa tronką11, jak  gruby glos „patro
na11 życzył jej dobranoc, i nie mógł już od
naleźć poprzedniego nastroju sprzed kw a
dransa, który zapodział się gdzieś w jakimś 
zapomnianym zakam arku  duszy. Jestem za
nadto zdenerwowani! stwierdził obiek
tywnie. — To dzieje się anormalnie szyb
ko. — 1 posłuchał wezwania Peraity, że
czas się rozbierać.

Nazajutrz. Nazajutrz było pięknie, jak 
gama b-dur. Południe brzmiało upalną  ci
szą i winem. ,Nie, to dopraw dy/zbyt piękne, 
ta Perdita jest już nie czarująca, ale bycza, 
jedyna kobita na świecie (moja kobita!) : w 
ogóle wszystko jest piękne, jak złoty zega
rek! Dzień wczorajszy jest odległą przeszło
ścią. omal mitem, a wszelkie zastrzeżenia, 
lęk i obawy — one znów może wrócą wie
czorem są czymś nie tylko nieistotnym, 
ale nierealnym. Przewija się taśma wy
darzeń, synchronizowanych z faktami psy
chicznymi. Taki psyctioinontaż. z taktomon- 
lażeni Lub montaż — tout court . Otóż 
takty zewnętrzne spacer, wycieczka do la 
su, obiad, kolacja, bal strażaków.

Le Maire de Roullly et le President de 
1‘Association des Pompiers vous prienl de 
vouloir bien lionorer de votre presenee
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qui au ra  lieu etc.
Ależ naturalnie, dlaczego miałbym być 

zazdrosny — stara! się wmówić w siebie 
i stosował metodę Louego, powtarzając to 
do znudzenia. A tymczasem doktór (laki 
miejscowy Sapocolanco) emablował (do stu 
ciężkich choler) Perditę. To wszystko nie 
ma najmniejszego sensu, choć te wąsiki 
doktorskie...  Zupełnie jak u Menjou. Lub 
raczej u Wilusia. Skąd się tu wziął taki 
typ? Chociaż z niej to leż... Zawahał się 
przed bru ta lną  nazwą. Czy będzie to poka- 
laniem sanktuarium  duszy? Właśnie, że 
dziewka! Tak, zwyczajna dziewka! Jak m o
żna się tak uśmiechać do niego? N atu
ralnie ogromnie mi się podoba — odpowie
dział uprzejmie patronowi. — Chodźmy na 
kieliszeczek — zaproponował patron. Niech 
mi wybaczy, ale taka  już moja na tu ra  — 
sumitował się hotelarz i zdjąwszy z głowy 
(jak Achilles pod Troją) hełm strażacki, 
obcierał czoło, zroszone potem (oczywiście 
perlistym. Śmiech perlisty, pot perlisty i... 
ta perliczka, która ^mizdrzy się do dokto
ra!). — Na frasunek dobry trunek — przy
pomniało mu się stare (ale jare) przysłowie. 
Na zmartwienie...  dobre... zastanowił się 
chwilę — migdalenie. Poszli do bufetu. Od 
czasu do czasu Alfred rzucał okiem w s tro 
nę tej niewdzięcznicy! Psiakrew. — A oto 
nasz proboszcz — powiedział patron i po 
rzucił Alfreda. — Signorina sera bona do 
wagonu — przypomniało mu się zasłyszane 
gdzieś w młodych latach wojskowe powie
dzenie. — Piękne kazanie wygłosił dziś

tłum. Zb. Bieńkowski

ksiądz proboszcz — powiedziała panna, peł
niąca funkcje jedynej siły biurowej i dy
rektorki agencji pocztowej w Rouilly. W ła 
ściciel bis tio t z naprzeciwka i sklepikarz 
lżnęli w belotkę. A muzyka departam enta l
na rżnęła strażackiego marsza, jak  na alarm. 
„Panom bez sztywnych kołnierzyków wstęp 
na salę wzbroniony11 — czytał machinalnie 
wywieszone nad  wejściem ostrzeżenie. Mat
ka Germaina wyszła właśnie w pole i w Jo- 
mu nie było nikogo. Złodziej otworzył 
okno... Czemu się nie domyśla mego s*anu 
psychicznego, mego psychostanu. W  psy 
chostanie. Dobry tytuł z fulurystyczno-so 
wieckim posmakiem. Czy jednak  istnieje 
między nami jakaś spójnia psychiczna, sko
ro ona gada i gada z tym bęcwałem i nie 
przyjdzie jej nawę, na myśl, że może mi to 
sprawiać przykrość? — W łaśnie o niezwy
kle ciekawym wypadku opowiedział mi do
ktor — powiedziała Perdita, zjawiając się 
nagle na progu sali. — Pewna kobieta z są
siedniej wsi... Czy powiedzieć jej to, czy nie 
walczył z sobą Alfred. — A ja się tu do
brze zabawiałem z naszym patronem  — po
wiedział dziwnym głosem pragnąc jej dać 
poznać nierównomierność tych przy jem no
ści: ona — z doktorem, a on — ze starym 
nudziarzem, którego ma aż nadto  codzień. 
Śmieszny z niego facet. — Wiesz, ale ta h i 
storia doktora  — po prostu  nadzwyczajna! 
W yobraź sobie... Dość — tw ardo powiedział 
Feuerstein. — Mam tego dość i nie mam 
najmniejszego zamiaru słuchać dalszego 
ciągu. — Ależ... ależ ty głuptas jesteś, k o 
chany głuptas!... powiedziała  Perdita. — 
Chodźmy do domu. Jestem zmęczona... 
Wdzięczny jej był za to, że się nie obrazi
ła i zły był na siebie że nie potrafił  zapa
nować nad nerwami. Ale noc zmieniła 
wszystko w nierzeczywiste... Miłość — ma 
zresztą tylko dotąd  sens, dopóki wyraża się 
w czasie teraźniejszym. W  Perfectum, a n a 
wet w Futurum , jest już niepokojącym a n a 
chronizmem. Przeszłość nie może istnieć 
wobec pełni teraźniejszości. Chwila obecna 
pochłaniała b e j  reszty, życie staje, jak za
trzymany zegar... Wszystko jest piękne... 
Piękne, jak sen, jak orkiestra wojskowa, 
jak cyfra 100.

Alfred robił sobie jednak wyrzuty, że zbyt 
szybko przechodzi od jednego stanu psy
chicznego w drugi. Zbyt często oscyluje 
między skrajnościami. Za wielka am plitu
da...

A tymczasem Perdita  była o wiele szczę
śliwsza. Kochała po prostu Alfreda i d la
tego nie zastanawiała się nad  niczym, cie
szyła się chwilą obecną. Było jej dobrze. Te 
wszystkie rozważania, migdalenia się z sa 
mym sobą, miętoszenia własnego ja  — s ta 
ły się jej zupełnje obce i wyglądały n ie 
prawdziwie. (Na dowód prawdy tych słów 
Wysoki Sąd pozwoli powołać się na miaro 
dajne fakty: Perdita  upraw iała  miłość jak 
najnormalniejszą, nie wnosiła w fizyczny 
stosunek ani na palec perwersji,  ani jej cie
nia najcieńszego, ani w ogóle nic).

Jakżeż więc nasycona szczęściem umysło- 
wość Perdity mogła się zgadzać z intelek- 
tualizmem (lekkim i lepkim intelektualiz-
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mem) Alfreda? Po prostu - nie  zgadzała się 
Zupełnie! Du tout! Jeśli nie  byłe ^ ' . r a ź n i e j 
szych tarć, to tylko dlatego, że Feuerstein 
nie miał w  swym charakterze  większych 
chropowatości.  Dusza jego była o wiele 
gładsza od ciała, była gładka jak  zamsz, 
jak  uganiające po wyschłym niebie anty lo
py, pijące u źródeł prabytu... (brr! prabyt: 
p rababka  —  ciuciubabka —  bytbabkal). Ale 
wróćmy do naszej antylopy! Otóż Alfred 
w ybuchał rzadko. Na ogół wewnętrzna k la 
pa bezpieczeństwa — jak  u wszystkich in 
telektualistów — funkcjonowała doskonale. 
Jest to może w pewnym sensie wynikiem 
niepełności odczuwania (tak, tak!) tych lu 
dzi, k tó rym  zbyt wysokie poczucie śmiesz
ności przeszkadza w życiu (i w miłości 
także!), k tó rym  piękne mom enty  są w 100 
procentach niedostępne, których w chwilach 
miłosnego uniesienia gnębi jeszcze mysi, 
czy drzwi są dobrze zamknięte na  klucz, 
którzy przym ykając  oczy z rozkoszy — p a 
miętają jeszcze, że nie wolno zapomnieć n a 
kręcić budzika. Tak, tak! Ten budzik fu nk 
cjonuje automatycznie, jak  hamulec bezpie
czeństwa, w  życiu wielu ludzi! Nieraz na 
nim opiera się cała umowa, czy zmowa spo
łeczna. T a k .. Regulator,  normalizator, m o
derator... „W inni nadużycia  będą karan i 
grzywną do 100 zł. i odpowiadają  za szko
dy wyrządzone kolei i osobom trzecim".

Ale Alfred nie wyrządzał szkód, bo h a 
mulec bezpieczeństwa funkcjonował dosko
nale. Żarła go tylko zazdrość, k tórą  z t ru 
dem maskował. A Perdi ta  nie domyślała się 
nawet tego, czasem zresztą udawała tylko, 
że się nie domyśla, bo było jej z tym d o 
brze i przyjemnie, co znów denerwowało 
Alfreda, który zmuszony był do wewnętrz
nego przeżuwania swych uczuć.

Tymczasem fakty rosły crescendo.
We wtorek — Alfred był zazdrosny o do

ktora.
We środę gryzł się wspomnieniami i b ra 

Najistotniejszą częścią artykułu 
Bieńkowskiego, ku któremu chcę 
złym okiem spojrzeć, jest opis tego, 
co mu się nie podoba. Bo to, co chce, 
żeby było —  to przecież są dość sta
re prawdy (żeby nowa forma rosła 
z nowej treści itp.), ładnie zresztą po 
dane do wierzenia. Nie podobają się 
Bieńkowskiemu „piękne zdania” (te
oria pseudonimowania) Peipera i 
„piękne dźwięki” Czechowicza, jako 
że tam niby rzecz się ma odwrotnie: 
treść starą i chudą osłania napuszo
na forma

Aby tej notatki nie rozwlekać, po
mijam sprawę „pięknych dźwięków” 
ograniczając moje przemówienie o- 
brońcy do sprawy t. zw. pseudommo 
wania, zwłaszcza, że obrona Peipera 
może być poniekąd schematem dla 
ewentualnej obrony Czechowicza.

Atak Bieńkowskiego odparowaćby 
mógł Peiper mniej więcej w taki spo
sób:

Z chmury zarzutuw, k tórą  treściowej’, 
treśoiarze i treściątka rozwiesili nad  moim 
— ha, ha — formalizmem, raz po raz spa 
dają  małe  deszcze. Tyle wody w ten sposób 
nafabrykowali, że dawnoby już w niej u to 
pili m oją  „teorię pięknych zdań“ , gdyby... 
Gdyby nie jedna książeczka, która doskona
le mnie osłania.

— Czym są piękne zdania? pięknym n a 
zwaniem zjawisk wyrażalnych inaczej? w y
rażać. to samo inaczej niż .piozą?

— Nazywać poetycko to wynajdywać ta 
kie zrosty słów, by między przeżyciem i je- '  
go wyrazem nie było najdrobniejszej szcze
liny! Z nową treścią powstaje jej orga
niczna forma!

Takimi pytaniami o ostrzu zarzutów i t a 
kimi odpowiedziami o wadze praw dy  osa
cza mnie Bieńkowski sądząc, że w tym k rę 
gu, kręgu słuszności, nie m a  miejsca dla 
moich myśli. Owszem jest, jest. Czytajcie 
„Tędy“ :

„Metaforyzacja jest popełnianiem tauto lo
gii, gdyż w ynajdu je  tylko coraz to nowe wa 
rianty dla tych samych fenomenów?! A prze 
cież dwie metafory czynią z tego samego 
fenomenu dwie różne rzeczy, i gruby błąd 
popełnia krytyk, gdy jedynie ważnymi są 
dlań przedmioty poematu nie poemat* 
(„Tędy** str. 3881.

..Nazwa uczucia fałszuje uczucie, odbiera 
mu jego odrębność, uniemożliwia mu zgię
cia i przegięcia, odkształca jego ruch, a kie
dy zmierza do korek turj’ tych fałszów, kie
dy szuka ra tun ku  w uzupełnieniach i cie

kiem możności, a  raczej absolutną niemoż
nością u fan ia  kobietom. Nie m ożna mieć 
zaufania  do nikogo! Filozoficzna zasada 
jedności jest w życiu nit-do-zrealizowania. 
1 to nie ty lko we flirlozofłi. W  miłości sto 
suje się ją  jedynie w literaturze, i to tej 
najwyższej marki, A la Szekspir.

W  czwartek — ku własnemu zgorsze
niu — zazdrosny był o uśmiech Perdily, 
dany w podarunku  listonoszowi. (Zresztą 
chłopu, jak  dąb!)... Alfred był zły. Był wię
cej, niż zły: Wściekły! Przecież to śmieszne! 
Ale fak t istniał (nie tylko w postaci listo
nosza — na  sfehwall. W  takich chwilach 
jakieś niewidzialne szczypczyki skubały go 
za serce.

Dla P. T. Czytelników małe wyjaśnienie: 
Alfred był zazdrosnj-, a Perd i ta  —  nie? In 
telektualista —  Alfred, a Perd i ta  — ł j p  
chwilowo tylko uczuciowy. Z prawdziwym 
żalem musimy stwierdzić, że zazdrość jest 
jednak  uczuciem, dostępnym także dla 100 
procentowych intelektualistów. Czasem n a 
wet taka  k urac ja  uczuciowa tępi nadm iar 
pierwiastków cerebralnych i przywraca n a 
ruszoną równowagę. A propos równowagi — 
jeszcze jedno: wzajemne uczucia są w myśl 
terminologii chemicznej,  reakcją  odwracal
ną. Najmniejsza ilość roztworu lub zewnę
trznych wydarzeń może przesunąć reakcję, 
wr jedną  lub drugą stronę.

O to jej wzór A -< P.
Na razie równowaga nyia zamącona 

zdecydowanie zbyt dużą ilością jonów P. 
Dla Alfreda więc sytuacja była chwilowo 
sperdijonizowana. Nie wj-kłucza to jednak 
możności alfredyzacji lub innej jonizacji 
czy janizacji w przyszłości.

W  piątek wieczorem Perdi ta  weszła w 
okres miękkości. W edług krystalograficznej 
skali twardości,  byłaby to twardość talku, 
a więc twardość Ni I w przeciwieństwie do 
momentów, gdy osiągała ona twardość Nr

10, twardość diamentu. Alfred po prostu  był 
nie tylko oczarowany, podbity (miał lakze 
podbite oczy), ale w ogóle odczuwał niesa
mowite wzruszenie, a lęk o to, by chwile 
te nie „stwardniały**, powiększał się o 100 
procent. Gdy nachodziła go taka  myśl, gar
dło stawało się sztywne, jak  nakrochm alo
ny kołnierzyk i przeszkadzało w przełyka
niu (i w ogóle w życiu). Alfred poinformo
wał nawet Perditę o swych obawach i o 
tym, że sądzi, iż takiego m em entu  nie m ógł
by przetrzymać. On wie wprawdzie, że to 
jest egzaltacja, może nawet niezdrowa egzal 
tacja, ale sądzi, że teraz mówi świętą p raw 
dę. Miał łzy w oczach, co rozczuliło nieco 
Perditę: — Fred, rozklejasz mi się zupeł
nie, powiedz, co się z tobą dzieje? Czy nie 
wystarczy ci, że jest nam dobrze razem, że 
może być nam  długo dobrze, może lata, 
może dziesiątki lat? Wiesz przecie, że wszel

kie zobowiązania i przysięgi byłyby śmiesz
ne. Czy ty nie rozumiesz, czy nie wyczu
wasz tego? Fred, przecie ty, właśnie ty, po
winieneś to doskonale rozumieć! —  Alfred 
uznawał, że P erd i la  m a  rację, ale cóż, kie
dy nie pojmuje ona specjalnego znaczenia, 
jakie m a  dla niego ta kwestia w tej chwili! 
Jeśli on, właśnie on tego pragnie, to nie 
jest to głupie pragnienie pierwszego lepsze
go bęcwała, k tóry  chce słyszeć ciągie ka ta  
rynkowe: ja  cię kocham, kocham do szaleń
stwa itepe — ale ma swoje głębsze powody! 
A tu  ona nie chce tego zrozumieć i t r ak tu 
je go, jak  rozkapryszonego smarkacza!... 
tak  ja k  on traktow ałby zresztą jakąś egzal
towaną sm arkatkę  (analogia do makatki) .— 
Tak, jednak  się nie rozumiemy! —• powie
dział Alfred na głos, a Perditę to dotknęło, 
chociaż na razie chcia ła  nie dać tego p o 
znać po sobie. —  A przecież moglibyśmy 
być szczęśliwi!... Gdybyś tylko nie zakłócał 
najpiękniejszych momentów swymi nieobli
czalnymi refleksjami! Że też człowiek w

twoim wieku nie może poham ow ać swvch 
nerwówl Doprawdy jestem już u kresu sił! 
T„ słowa przywróciły Alfredowi u traconą 
równowagę. Zamiast imaginacyjnych cieni, 
trzymał teraz w ręku pewien konkret, osta
tnie słowa Perdity. Dlatego natychm ias t pry 
sły dawne obawy, tak  jak  znika nieokreślo
ny lęk wobec realnego niebezpieczeństwa. 
Teraz zaczął na  chłodno i jakby z odległo
ści analizować tę sprawę. Nagle opadła  go 
trudna  do wytłumaczenia niechęć do P e r 
dity. Myślał o niej w złych słowacn. jeśli 
nawet ją  zabolała jego uwaga, to i tak  nie 
było powodu do takiej sceny. Nie będzie na 
to reagował! Niech się sama przeprosi! Szli 
obok siebie wyasfaltowaną drogą, nadąsani 
i milczący. Dzień gasnął powoli i chował 
się za garbami chmur. Nastaje m om ent te
go wieczornego zmierzchu, w którym n a j 
trudniej zachować spokój, w którym każdy 
cziowiek niewyprany z uczuciowości musi 
ulegać pewnemu zdenerwowaniu, niepokojo
wi z zaświata.

Wrócili do domu. Perdi ta  długo zwlekała, 
rozmawiając z gospodynią, podczas gdy Al
fred poszedł już na górę. Wreszcie, po pó ł
godzinnym krzątan iu  się na  dole, rozległy 
się jej kroki na  trzeszczących, drewnianych 
schodacn. Zauważył jeszcze, że przed wej
ściem do pokoju  zawahała  się chwilę. Al
fred udawał, że śpi. Perdi ta  zaczęła myć 
się, powoli i systematycznie, ale bez zapa
łu, jakby machinalnie. —  Śpisz, Alfred? — 
zapytała półgłosem. Ale Feuerstein udawał, 
że nie słyszy tego i kontynuow ał swe sztu
czne, miarowe oddychanie. Zgasiia światło 
i wślizgnęła się do łóżka! Alfred jednak  n a 
dal udawał, że śpi, udaw ał tak  dobrze, że 
w pewnym momencie, nie zdając sobie już 
sprawy z tego — napraw dę zasnął.

Jan  Brzękow skl.

Spojrzenie ku...
Pustka et cetera jest dziełem Peipera ?!

niowaniach, popada w opis, bezsilny wobec 
na tu ry  uczuć. Poezja nie powinna uczuć 
nazywać, lecz dawać ich odpowiedniki**. 
(„Tędy** str. 344).

Nowa treść upraw nia  nową formę? Ależ 
oczj-wiście!? Proszę gdzie bądź otworzjrć 
„Tędy**:

Nowe rozkołysanie życia i Idei o życiu 
musi udzielić się także sztuce (str. 9). T e
raźniejszość p rzejaw ia się w  samej robocie 
artystycznej.  Treść metafor o d b i’a  w sobie 
barwę teraźniejszości (str. 49). Rym odległy 
i regularny je s t w yrazem  nowoczesnego ła 
du (str. 75). Sztuka dzisiejsza nie da się w 
sposób pełny wytłumaczyć ani uzasadnić 
an i tw orzyć bez dopuszczenia do głosu czyn 
ników pozaartystyeznyeh (str. 124)...

Jasne? Jasne. Dla pana? Dla panów?

Ten zarys obrony nie ma, wbrew 
pozorom, dowodzić, jakoby Bieńków 
ski błądził zupełnie w swoich sądach, 
wykazuje tylko, że racje swoje wy
łożył on trywialnie (nie w potocznym

znaczeniu tego słowa oczywiście!), 
bo nie uwzględnił napisanej już da
wno repliki Peipera, nie przezwycię
żył jego „rezerw”. Sprawę należało 
postawić inaczej. Np. tak.

Zgoda, że Peiper metaforyzUjąc 
(określając inaczej, piękniej, „zawi
lej”) proste, normalne, znane zjawi
ska —- uniezwykla je, odkrywa ich 
prawdę, przez co czyni rzekomo „te 
same” fenomeny — innymi fenome
nami. Tak, ale wartość jesro poezji 
tkwi głównie w odkrywczym przeina 
czaniu, a tym samym zaniedbał on 
inne (główne? ważniejsze?) zadanie 
poezji: odkrywanie rzeczy, których 
nikt nigdy ani tak samo, ani inaczej, 
ani lepiej, an: gorzej, nie wypowie
dział?

Dopiero tak sformułowany zarzut 
wart byłby dyskusji. Można by ją za 
cząć twierdząc np., że peiperowska 
idea „teraźniejszości” (3 m!) jest wła 
śnie takim wypowiedzeniem niewy-

Stanislaw  P iętak : „B iałow iejskie noce“, po 
wieść, W arszaw a 1939. Nakł. Księgarni F. 
Hoesicka, str. 221 i 4 nl.

W  Białowiejskich nocach in teresuje mnie 
przede wszystkim podejście do tematu, a 
raczej obranie  takiego a nie innego tematu. 
Dosyć co praw da śmieszne byw ają p re ten 
sje recenzenta, który zam ykając oczy na 
rzecz już dokonaną dopytuje się n iedyskre
tnie: „Dlaczego pan nie napisał innej książ
ki, tylko właśnie t ą ? “, ale czasem mogą 
mieć swoje uzasadnienie. Pisząc książkę, 
autor musi mieć przed sobą jakiś  cel: j e 
żeli nie artystyczny to poznawczy. P ierw 
szym zadaniem recenzenta jest zaznajomie
nie z nim czytelnika; drugim, zdanie spia- 
wy ze środków artystycznych jakimi autor 
książki się posługuje, a wreszc:e skonfron
towanie zamierzeń z osiągnięciem. W  k o n 
kretnym jirzypadku „Białowiejskich noc>'“ 
cłiodzi ini o to, że w wyborze tematu P ię
tak  świadomie przyjmuje pewne, obowiązu
jące ogran czenia, które również powinny 
być jednym ze środków służących wspólne
m u celowi. Czy celem tym jest stworzenie 
powieści realistycznej wiejskiej? repor tażo
wej autobiografii? powieści psychologicz
nej? powieści-rrumtażu mającej przez n o 
wą kompozycję treści wydobyć jakieś nowe 
wartości artystyczne dotychczas w beletry
styce nieznane? Nie wiem.

Pom ijając cały zespół zagadnień społecz

nych najbardziej nas interesujących, jeżeli 
chodzi o powieść współczesną, k tórej akcja 
rozgrywa się na  wsi a bohaterzy są chło
pami, P iętak  świadomie ogranicza się. Roz
różnia na  przykład trzy grupy społeczne 
istniejące w Białejwsi, podmiejskich pod-) 
inteligentów, bogatych chłopów i hiedakosy 
(zabawa w Domu Pawlika), ale z tego roz
różnienia nic nie wynika, gdyż zaintereso
w ania jego odnoszą się wyłącznie tylko do 
jednej z nich, (bogatych chłopów) resztę 
stawiając poza nawiasem powieści. Nie do
syć na  tym; ten już i tak  dosyć wąski od 
cinek swoich zainteresowań ogranicza jesz
cze bardziej; o w arunkach  życia tej nawet 
grupy dowiadujemy się bardzo mało. Głów
na bohaterka  W eronka  jest żoną chłopa 
najbogatszego, tak  bogatego w stosunku do 
innych, że znajduje  się w położeniu w yją t
kowym wobec innych chłopsk ch boha te 
rów, nie tylko tej powieści. Raz tylko z roz
mowy W eronki z Krzysiem Kunefałem do
wiadujemy się o w arunkach  w jakich żyją 
ci mniej bogaci; Krzyś podźwigał się, ale 
nie radził się doktora  ...„Gdz e to chiop m o
że pozwolić sobie dziś na  lekarza przy lada 
wypadku — nędza, proszę pani, po domach 
straszna, na omastę me ma, na  sól — oczy 
ściemniały mu i nabra ły  wrogich, nieprzy
stępnych odcieni**.

A więc powieść o ludziacii z pewnej o- 
kreślonej klasy społecznej —  ale ani nie

powiedzianego, odkryciem w poezji 
i dla poezji tego, czego nikt nigdy 
nie odkrył. Na to oponent mógłby 
rzec: czy jedno, choćby wielkie, od
krycie to nie za mało? itd.

Jeszcze jedna uwaga: „Nuda, pust
ka etc. jest dziełem Peipera”? Peiper 
zahamował ruch nowatorski? Oczy
wiście paradoks, ale z tych, które 
tworzy samo życie liteiatury. Wybi
tny nowator hamuje przez to, że ota
cza go rój satelitów, detalistów i na
śladowców, którzy styl okradzionej 
indywidualności przeiabiają w po
wszechną, więc rychło kostniejącą, 
manierę szkółk*. Tak np. Wyspiań
ski zahamował rozwój polskiego dra
matu.

Michał Chmielowiec*
P. S. Nie należy też zapominać, 

że „teoria odpowiedników uczucio
wych” jest główną cechą wyróżnia
jącą polski ruch nowatorski z podo
bnych kierunków zagranicznych.

Wieś nieinteresuj qca
oświetlająca dostatecznie przemian jakim 
ta klasa ulega, ani nie odzwierciedlająca 
jej ustosunkowań się do współczesnej rze
czywistości. Powieść o chłopach „idealnych", 
chociaż może autentycznie sandomiersKich. 
Sumaryczny opis wesela i dialogi pisane 
gwarą nie na  tyle charakteryczną żeby czy
telnik był zmuszony właśnie tam a nie gdzie 
indziej umiejscowić akcję powieści — mó- 
w ą o b -aku  intencyj regionalistycznych u 
Piętaka. JaKo przykład wybieram n a jb a r 
dziej u aane  porównanie, (prawdopodobnie 
autentyczne, str. 7) mówiące o żonie Ple- 
chowicza, Weronce: — „Michale — krzyczał 
W ojtek  Ciba —  a to psiamać, un nie będzie 
mógł tego nawet wziąć w rękę —  bierze, 
szmatka, patrzy, kwiotek — fiu, to jakby 
dmuchoł na powietrze", — które stosując 
się do raz przyjętej zasady mogłoby się u- 
rodzić w każdym kącie Polski.

Może więc Białowicjskie noce m ają  być 
tylko powieścią psychologiczną, nie zd ra 
dzającą żadnych aspiracyj nowatorskich ani 
w kompozycji ani w fakturze. Ale takie 
ograniczanie się, w rodzaju literackim k tó 
ry teraz kiedy Proust, Gide, Huxley i inni 
wskazali nowe drogi, posiada może 
najwięcej możliwości, nie świadczy dobrze 
o amnicji pisarza. „Białowiejskie noce**, to 
pros ta  his toria  miłości bogatej chłopki o- 
powiedziana stylem przeważnie poprawnym 
s t v l e m  magistra filozofii działu humani
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stycznego. OLok u m a n u  W tro nk i ,  k tóry 
jest główną akcją  powieści, toczą się akcje 
poboczne: rom anse Heli i Hani, pozostające 
najzupełniej w cieniu i niezróżnicowane. Te 
sprawy i ci ludzie (Hela Han a i ich p a r t 
nerzy Jaś Kunefał i defraudant) są ledwo 
naszkicowani: nie widzimy ich, nie rozróż
niamy, dowiadujmy się o nich bezpośrednio 
od au tora  na kredyt artystycznej t ranspo
zycji, k tóra  nie następuje. Są pewnego ro 
dzaju szlafarzein, odbiciem głównej akcji 
W eronka — Julek Jadach. Dlatego zakoń
czenie odnoszące się wyłącznie do pary  He
la — defraudant, jest kompozycyjnie słusz
ne: odnosi się w pewnym sensie do wszyst
kich akcyj. Tego rodzaju  konwencjonalne, 
szablonowe traktowanie wszystkich postaci 
mści się jednak: powieść nie jest już w łaś
ciwie po wicśc-U-jisy ekologiczną, a bohaterzy 
s ta ją  się marionetkami o podobnych twa
rzach. Nie jest to jeszcze żaden minus, a 
może być nawet plusem — minusem staje się 
dopiero wtedy, kiedy nawet po sumien
nym zbadaniu stosunku tych kilku wątków 
do siebie, nie znajdujemy dla tej kompozy
cji klucza, podstawy uzasadniającej. I tu 
jest główny błąd Piętaka, Mający pewien 
wdzięk i uzasadnienie w partiach  opisowo- 
lirycznyciti „somnainbulizm11 „Młodości J a 
sia Kunofała". pozbawiony swojej bazy.

Monografia o 
krytyku —

Mieści się w tym mądra ironia: że — aby 
do szerokich rzesz dotarły  i były dobrze 
rozumiane dzieła takich pisarzy co sądzili, 
iż t. zw. metoda w wykładzie jest zbytecz 
na, iż wystarczy co się pisze ty łka szczerze 
„czuć“ i wyrażać — trzeba „zimnych1 , „pe
dantycznych11 metodyków, którzy płomień 
rozłożą na poszczególne ogniki, a te ogniki 
znowuż odpowiednio, logicznie, konsekwen
tnie, krytycznie i pragmatycznie... ułożą. 
Tak  właśnie ma się sprawa m. in. również 
ze spuścizną po Stanisławie Brzozowskim. 
Fascynująca w rzutach, ale pełna sprzecz
ności, sugestywna, ale często zawiła i n ie
jasna, apelująca do krytycyzmu, ale przy 
pełnej uroku oryginalności — nierzadko 
bezkrytyczna i w entuzjazmie i w podskór
nych spleen‘ach, dostała  się na prosektoryj- 
no-seminaryjny stół badaczy. Zwolennicy 
„świeżości11 (któtą analiza pono niweczy) 
mogą się na to oczywiście obruszać, lecz nie 
potrafią  zaprzeczyć, że wyniki tych analiz 
im samym niejedno oświetliły, a oświetliw
szy — przybliżyły.

Obecnie do książek i rozpraw Suchodol
skiego Irzykowskiego, Zaziechowskiego, 
Wyki, Frydego, Jaworskiego, Zdziechow- 
skiej, Stawara, Kołaczkowskiego i in. doszła 
cenna publikacja Józefa  Spytkow skiego 
o „Brzozow skim  estetyku-kry tyku“ x). Pisa
na rzeczowo, wsparta  nie tylko na dobrej 
znajomości omawianej tw órczość , ale i na 
szerokim oczytaniu fi lozoficznym — wymię 
niona rozprawa kusi się o wykład cało
kształtu krytyczno-estetycznych poglądów i 
opimj Brzozowskiego. Zważmy przy tym, że 
zadanie bynajm niej nie należało do ła t 
wych, względnie — do prostych, jakby mógł 
sugerować szablonowy tytuł. Tu nie można 
było bowiem poprzestać na t. zw. „w yno
tow aniu11. Bujne rozgałęzienia wskazań 
Brzozowskiego, eruptywny charak te r  jego 
tez, uporczywe „myśli przymusowe11, przy 
obfitości niekonsekwencji i szybkich, k a 
pryśnych „ewolucyj11, wszystko to mocno 
sprawę komplikuje. Spytkowski wybrał m e
todę trudną, mianowicie — drobiazgowo 
analityczną, lecz przeprowadził zamiar 
z dobrymi rezultatami. W ykład poszczegól
nych działów poprzedzi! omówieniem ogól
no filozoficznych „wyznań w .ary11 pisarza, 
by na tej dopiero podstawie się oparłszy, 
przejść do zagadnień bardziej szczegóło
wych. Ukazując filiacje sądów Brzozow
skiego i granice odnośnych „zależności11, 
w ydzielił tym  sam ym  i zaakcentował auto-

poetyckiej,  rozwichrzonej,  podkreślającej a- 
realizm kompozycji wyradza się w „Biało- 
wiejskich nocach11 w operowanie psycholo
gicznymi szablonami. N admiar subtelności 
sprawia, że przestaje ona być wdziękiem, 
a staje się rażącą manierą: wprowadza
nieumyślne uogólnienia i uproszczenia. Jako 
powieść psychologiczna nie mogą więc być 
Bialowiejskie noce powieścią zbyt w artoś
ciową. Oderwane od współczesnej sobie sy
tuacji politycznej i społeczno-ekonomicz
nej środowiska, które jest ich tematem, nie 
mają ani wagi powieści o tenóecji społecz
nej jak  Pieniądz Czuchnowskiego, ani w ar
tości reportażu jak  np. W ołyń Samczuka. 
albo nawet książki Burka czy Mortona.

Styl i język powieści w ymagają osobnego 
omówienia. Poprawniejszy od języka „Mło
dości Jasia Kunefała11 jeżeli chodzi o stoso
wanie się do obowiązujących kanonów 
gramatyki, ale za to odmetaforyzowany i w 
pewnym sensie wyjałowiony w partiach opi
sowych. — w charakterystycznych dialo
gach jest nedociągnięty . Mam na  myśli 
przede wszystkim dialogi W eronki i pół
inteligentów: za słabo jest zaznaczona róż
nica między ich stylem, a stylem samego 
autora, za słabo podkreślony jego ironiczny 
stosunek do nich.

- Wczoraj tu u mnie stawni, znakomici

^Brzozowskim 
estetyku«

ra oryginalne „Idej“ zdobycze.
Rozprawa Spytkowskiego nie jest pierw

szą na  wymieniony temat; o krytycznej 
twórczości Brzozowskiego ukazała  się już 
bowiem swego czasu praca p. Zdziechow- 
skiej. Porównanie  tych książek świadczy 
nie tylko na korzyść tu omawianej, ale 
także o jej konieczności. P. Zdziechowska 
potraktowała  temat zbyt schematycznie, nie 
uwzględniając (a przynajmniej uwzględnia
jąc bardzo niedostatecznie) rozgałęzienia 
i zaułki poglądów- Brzozowskiego; Spytkow
ski przeciwnie. W  związku z tym należało
by jednak wspomnieć o pewnym skrupule: 
p. Zdziechowska operowała głównie cy ta ta 
mi, o czym Irzykowski wyrażał się z sa r
kazmem (o ile pamiętam: że m ając  do w y
boru między „k up ą11 nudnych streszczeń 
i cytatów, a dziełami samego Brz., czytelnik 
będzie wolał sięgnąć dc źródła). Sprawa 
wydaje się bardziej skomplikowana: siła
poszczególnych myśli Brzozowskiego nie na 
krywa się bowiem z ich obiektywną treścią; 
patos wyrażający się w stylu au to ra  jest 
ich czynnikiem bynajmniej niepoślednim. 
„Przełożone11 na język „rzeczowy11 tracą 
swój aromat. Precyzyjnie i celowo cytować 
Brz. nie jest zresztą tak  łatwo. To też Irzy
kowskiemu nie o sam fakt cytowania cho
dziło chyba, lecz o mechaniczność, bezdusz
ność tego cytowania. O to może, że au to r 
ka wzmiankowanej pracy nie konstruow a
ła z tych cytatów wywodu, lecz „zszywała11 
je za pomocą pomostów bardzo niewy
myślnych.

Spytkowski cytuje rzadko. Sformułowa
nia Brzozowskiego rozbija na elementy 
cząstkowe. Nie mógł z tego powodu nie 
„ostudzić11 ich. Ponieważ jednak ważniej
sze cytaty jakie  mogły tu  wchodzić pod 
uwagę są dosyć już spopularyzowane, po 
nieważ zebrała je już po części p. Zdzie
chowska i ponieważ studia nad  tym odcin
kiem Brzozowskiego zna jdu ją  się już w sta
dium ostatecznego ukonkretniania ,  wstrze
mięźliwość au to ra  omawianej monografii 
dala zamierzone rezultaty. Tym więcej, że 
w parze z wstrzemięźliwością szła precyzja 
określeń, a osobliwości stylu i charak ter 
wywodów Brzozowskiego znalazły wnikli
wą charakterystykę w rozdziałach końco
wych, syntetycznych.

M. Boruchowicz.

i) Kraków 1939. („Prace z historii l i te ra
tury polskiej11 Nr 6).

ludzie byli — a Karolowa co, czy Karolow a 
wzięła to pod uwagę? Herbata  była jak  lura, 
podrostu żygać się chciało11... (podkr. moje) 
m o n i tu ją  kucharkę  „podinteligencona11 We- 
ronku i wtedy wszystko jest w porządku. 
Gorzej jest, kiedy sam au tor  wyraża się 
iii wnic podniosłym stylem- „W ostatniej 
chwili ktoś przyniósł wieść, że jeden z f i 
larów przedstawienia. Stach Chmura, upił 
się tak, że leży koło ubikacji szkolnej i n ie 
może powstać*1... albo „Hela Kunefałówna 
podeszła do niej i prosiła o udanie się za 
nią11.

Także sytuacja podczas rozmowy o lite 
raturze poetów z Warszawy z białowiej- 
skim hajla jfem nie jest zarysowana dość 
wyraźnie, komizm jej nie jest dostatecznie 
podkreślony. Tutaj, jak  i w całej książce, 
musimy wszystko przyjmow-ać na  kredyt. 
Autor mówi „było tak11 i mus mj- mu wie
rzyć, o sprawie dowiadujemy się bezpośred
nio od autora, a nie za pośrednictwem d ia 
logów ani scharakteryzowanych przez sy tu 
ację osób.

„Bialowiejskie noce11 — 220 stron sielan
ki nap-sanej łatwo i gładko, to niebardzo 
potrzebny dalszy ciąg o wiele lepiej zapo
wiadającej się „Młodości Jasia Kunefała11.

H. W ielowieyska.

W ystaw a pośmiertna 
Leona Kowalskiego

Zamieszczone w katalogu wystawy wspo
mnienia, podkreślają duże gawędziarskie 
zalety zmarłego. Celował w „nawiązywa- 
n iach1', wcielał w tok rozmowy każdy 
szczegół przypadkowy, otaczał przygodnią 
wzmiankę rojem skojarzeń. Cechy te wy
stępują również w malarstwie Kowalskie
go. W obrazach jego m am y nie kompozy
cję, ale gawędę, przeplalankę człowieka, 
pejzażu, kawiarni i miłego widoku, k tó 
rych łączność jest ściśle okolicznościowa. 
Mniej więcej w tym samym sensie, co w trą 
canie się do naszej rozmowy orkiestry, lub 
drzewa... Mamy tu nie logikę układu, ale 
towarzystwo lorm, którym w gromadzie 
jest milej, a we wzajemnych stosunkach 
wykazują  dużo nieskrępowanej swobody, 
a czasami nawet b rak  skrupułów' „Dorzu
ca11 się tu szczegóły, uzupełnia, dba się o 
wesołą obfitość i o uratowanie  obrazu 
przed pustymi miejscami, w duchu owego 
horro r  vacui, który cechuje ludzi tow arzy
skich. Tło musi być wypełnione, człowiek 
nie żyje w próżni, a postaci bez jakiejś 
anegdotycznej sytuacji nie ma. W  tym sa
mym sensie u trzym ana jest metoda wyróż
niania pewnych szczegółów, kosztem in
nych; obraz ma swoją dominantę, k tóra  nie 
formuje swojego otoczenia, ale je przyga
szą. Oto w obrazie „P aryżanka11 heroina 
obrazu, żurnalowo piękna i elegancka d a 
ma wysuwa się na plan pierwszy całą lśnią
cą wyrazistością i pokazowością swojej b a 
lowej sukni, zostawiając łowcze i znawczo 
uśmiechnięte twarze kawiarniane daleko 
poza sobą, w dymie papierosowym, mgle, 
i —- zupełnej beztrosce formalnej.  Są nie 
na dalszym planie, ale właściwie poza o b ra 
zem.

Wiąże się z tym i sprawa inna: Kowal
ski w prowadza nie formy, ale od razu 
„rzeczy piękne11. Gotowiznę pierwiastków' 
urody, elegancji i wytworności w znacze
niu obiegowym. Zdobnictwo materii,  o rn a 
m entu  i klombu staje się elementem jego 
obrazu, wchodzi weń żywcem, dla zapew
nienia mu efektu.

W  pewnych pejzażach nadrzecznych znać 
partiam i żywy odruch malarski, śmiałość 
fak tury  i p iękną grę barwną. Są to jednak 
wybłyski, świadczące o dużych możliwo
ściach. którym nie odpowiadały dokonania.

H. W eber.

Wystawa
węgierska

Granica wspólna Polski z W ęgrami za
znacza się i w malarstwie. Podobne zacząt
ki, pokrewne następstwo faz, pewne podo
bieństwo szkół, mód, reakcji i walki o 
rdzenność. Dlatego też wystawa węgierska 
w Pałacu Sztuki jest dla  nas szczególnie 
pouczająca. Istnieje w nauce metoda b ad a 
nia pewnych zjawisk przez zastosowanie 
„drobnych odchyleń11. W  zasadniczych 
objawach sztuki węgierskiej znajdujemy 
właśnie drobne odchylenia w  stosunku do 
naszej p las tyk7. I tu walczono o własny 
wyraz przy pomocy historii, anegdoty, 
m unduru  i obyczaju, nie dostrzegając, że 
treść malarska  pozostaje obcą, że inwazja 
monachijskich brunatów  decyduje o wyni
ku, i że całą wizję narodową, nastrój, gest 
i bohaterstwo ukształtowała już przedtem 
cudza „rdzenność11. Arcywęgierska heroica, 
nie tłumaczona na odrębności formalne, 
pozostanie ostatecznie sprawą m onach ij
ską, a obcy nastró j obejmuje aż do niepo
znaki naszego Gersona i węgierskiego Ben- 
czura.

Istnieje ciekawe zjawisko pokrywania 
braków  jakościowych wzmaganiem napięć. 
Niedomiarów sm aku i artystycznej idei tym, 
co się nazywa temperamentem, a co spro
wadza się właściwie do brawury, krzyku 
i jaskrawości.  Motyw ten przewija się w 
malarstwie węgierskim od niepospolitej, 
zresztą, indywidualności Munkaczy^go, aż 
po Aba-Novaka. Munkaczy działa rozm a
chem, zgrzytem, ryzykanckim łączeniem 
czerwieni i brązów, owocowej krwistości 
i wina, dalą puszty i liryzmem uwiądu. Ale 
główną wymowę pozostawia wciąż przed
miotom, magii samych rzeczy, uciekając się 
nawet niekiedy — dla wyrażenia pewnych 
nastrojów — do bezładu formalnego. P o 
chodzi to z tego, co Niemcy nazywają 
„Obermut11.

Nad pierwszym rzekomym impresjonistą 
węgierskim, Pawłem Sziney-Mersem, rozpi
na się bocklinowskie niebo. Akt na tle zie
leni, zieleń rozmieniona na drobną monetę 
trawek, łodyżek i dmuchawek, co łącznie 
z beztroskim, nieskazitelnym błękitem n ie 
ba daje  słodkawy raj Bócklina, jego gir- 
landkowe szczęście. Znacznie głębiej rep re 
zentują ten kierunek Karol Ferenczy i W ła 
dysław Paal. Pierwszy — twarzą, reagującą 
subtelnie i jakby  przez mgiełkę na o tacza
jącą mroczną zieleń, drugi — motywem 
alei, wcielaniem ugru, popielatości pni 
i plam słonecznych w jednolitą płaszczyznę 
obrazu. Życiowy światopogląd im presjoni
sty reprezentuje najpełniej Stefan Csok, 
radością ciała wśród bu jnej i rozłożystej 
zieleni, pogodą poranków, śniadania i w on
nej fajki. Z renoirowskiego wpływu wywo
dzi większą fak turow ą swobodę, szerokość 
plamy, k tóra  ignorując listki i gałązki ule 
ga jedynie zasadom i kaprysom światło
cienia.

Józef Koszta jest patetyczny, skrajnym  
i tw ardym  kontrastem ciemno-jasnym p od
nosi wyraz twardości i fatalizmu wiejskie
go życia, upór rąk  i opór ziemi. Wilhelm 
Aba-Novak daje natłok wiejskiego rekw. 
zytu, materię, m uskula turę  i bliskość zwie
rzęcej sierści, obraz krzyczy jaskrawością 
targu, — ale metoda jest raczej graficzna, 
plama temperowa leży na wierzchu, cień 
jest z natury  i przyzwyczajenia brunatny, 
a między koloreir. a kolorem istnieją nie
porozumienia. Powierzchowny wpływ Du- 
fy‘ego znać u J an a  Vaszary‘ego: orbisowy 
prospekt, bridż i korso, afiszowość. Do n a 
szego Ślendzińskiego zbliżeni są Eugeniusz 
Medeverczy i Ludwik Pandy. Neo-renesans. 
rafaelizm, kosmetyka i snobistyczna a tm o 
sfera. Lśniący werniks potęguje banalność, 
a tomik poezji W ild e ^  m a nas dokładniej 
poinformować o charakterze modeli.

P onadto  mam y na wystawie dużo rzeźb 
(Hiesz, Kisfaludy, Lux, Ohman, i in.), m e
dali, plakiet, sztuki ludowej, grafiki użyt
kowej, itd.

H. W eber.

K U P U J C I E
i
z a m a w i a  je i e  
w s z y s t k i e  k s i ą ż k i

k  K a m i  T m  Smali Indowej
w Krakowie
św. A N N Y  5

_______

Przedłużenie konkursu na utwór sceniczny
Na tyczenie naszych Czytalnlków I Prenum eratorów  przadłuftamy tarm ln nadsyłanie: prac na konkurs  

scanlczny d o  d n i a  1 w r z e ś n i a  1 9 3 9  r o k u .

Przypom inam y w arunki k o n ku rsu :

1. S ztuk i n ad esłan e na konkurs nie m ogą b yć przedtym  w ystaw ione ani p ub lik ow an e (w ca ło śc i lub w  części).
2 . R ozm iary utw oru nie m ogą przekraczać 100 stron m aszyn opisu .
3. U tw ory  należy n ad sy łać p od  god łem  wraz z zam kniętą kopertą zaw ierającą n azw isk o i adres autora, 
oraz 3 kupony konkursow e (do nabycia w  redakcji).
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Z wystaw
DECRKSCENHO.

Śledzić echa warszawskich wystaw, nie 
wyjeżdżając z domu może być nawet inte
resujące, a praw ie zawsze pouczające. Co 
praw da nie w  sensie zwykłym tego słowa. 
Pod tym względem w ystawa „kompozycji 
f iguralnej" w IPS-ie daje  niezły plon. Ma
teriał porównawczy: trzy recenzje i k a ta 
log. Recenzje nie byle jakie: Husarski, W in 
kler, Pruszkowski.

Husarski: kompozycje ani nie są figu.al- 
ne, ani nie są kompozycjami. Dominuje n u 
da i lichota. Dziwne, że IPS. zgodził się 
na urządzenie takiej wystawy.

Winkler: Gdyby nie śp. zmarli członko
wie Związku Plastyków (świetni malarze), 
Waliszewski, Larisch i Adwentowicz, było
by ja k  wyżej.

Pruszkowski: Do nieżyjących dodaje je 
szcze k ilka nazwisk. Łamanie rąk  nad  upad 
kiem znaczenia figury ludzkiej w m a la r 
stwie jest dużo słabsze.

Do wyjątków należą obrazy Śliwki, Bory- 
sowskiego i Kaczyńskiej.

Katalog daje spis wystawionych o b ra 
zów. Wiele z nich nosi podpisy, na  które

recenzenci z reguły  reagu ją  superlatyw em . 
Bawm y się w  refleksje.

SZABLONY GÓRSKIE.
W ystawa „Góry Polskie" w Zakopanem 

nie wywołała echa. I lepiej. Był to pokaz 
przeciętnego szablonu sprzed kilkudziesię
ciu lat. Morskie Oko ja k  żywe. Statystykę 
baranków  i owieczek niestety zgubiłam.

Z. W lelowieyska.

CZYŻBY KARYGODNY WYPADEK POD
SZYCIA SIĘ POD C ID Z E  NAZWISKO?

W  ni 18 „Prosto  z mostu" przeczytałem 
a rtykuł pt. „Czym się karm i młodzież w 
szkołach". Artykuł ten nie zasługiwałby na 
uwagę, gdyby nie fakt, że podpisany został 
dwoma imionami i jednym nazwiskiem p. 
Józefa Aleksandra Gałuszki. Nigdy nie 
uwierzę, aby p. Gałuszka mógł opubliko
wać coś takiego. Czyżby redaktor Piasecki 
dał się „nabrać" jakiemuś p is im kowi, k tó 
ry miał czelność podpisać swój humory 
styczny elaborat nazwiskiem znanego i sza
nowanego literata  krakowskiego?

M. Chmielowiec.

Obuwie
P I O T R  W Ą S I K

dnwjiiiej W . K a p e ra  
K R A K Ó W . TO M A S ZA  29 le i. 12 2 -0 0

„Ł U C J A”
OO R SETY, napierśniki, bielizna  

jedw abna

w łaść: ŁUCJA POLLAKOW A 
bjfpl. Mistrzyni 

A k a d ć m it De Cecpe Parts

KRAKÓW, SUKIENNICE 29.
Telefon 161-40

Płaszowska Fabryka Dachówek i Cegieł
Spółka Akcyjna w  K R A K O W I E ,  XXI. ul. G R O M A D Z K A 66

T ele fo n  10364 i 12i 87. p O I 6 C a : 
n  i  r TŁOCZONĄ (m a rsylską ) MASZYNOWADachówkę: %™z*<,e,c6wk'> Cegłę:

KOMINdlHKE (radiałp)

L I S Y
SREBRNE p o l e c a

A. J A C H IM S K I
KRAKÓW. GRODZKA 14-16

ednl Im port

Pryw. Gimnazjum i Liceum ogólnokształcące żeńskie

TOWARZYSTWA SZKOŁY LUDOWEJ
z p r a w a m i  s z k ó ł  p a ń s t w o w y c h

w Krakowie, Groble 7 // tel. 182-21

ELEKTROWNIA MIEJSKA
W  KR AKOW IE

Lokal  p r o p a gandow y i sklep
przy ul. Jagiellońskiej 3 (Gmach Starego Teatru) tel. 120-51 

P O L E C A :
grzeją ki e lek tryczn e  dla ogrzew ania, go tow an ia , prasow ania, p ie 
czen ia , k ąp ieli oraz za b ie g ó w  leczn iczy ch  p o  najniższych cenach  
i na d o g o d n y ch  w arunkach zap łaty .

P R Z E P R O W A D Z A :
P O K A Z Y  G O T O W A N IA  E L E K T R  Y C Z E G O  
w e w torki i czw artki od  god zin y  17— 19.

U D ZIELA :
porad tech n iczn ych  i taryfow ych , w  celu  w ykorzystan ia  przez  
od b iorców  k orzystn ych  taryf.

PRZYJMUJE:
d o naprawy u szk odzone grzejn iki.

mm

lz%zK%km~
Z a k ł a d y  R o l a ,  ■ P f  i *  m R .  Ż u r o w s k i e g o

Kraków, Sławkowska 3

Ortopedysta-bandażysta 
Fr. Zieliński
(wytwórnin bandaży piatez 
a p a ra tó w  ortopedycznych)

Kraków Starowiślna 14
telefon 109-68

W ykonuje w sze lk ie  prace  
w zakres ortop ed ii 

i b and ażerii w ch od zące .

K a żd y  palacz papierosów  pow inien 
wiedzieć

że  d o b ra  bibułka pod
w y żs za  sm ak i arom at 
ty to n iu , 

że  zd ro w o tn a  gilza 
(z w ijk a ) wchłania niko
tynę i filtru je  dym  
ty to n io w y  
że  gilza w yko na na  na 
automatach daje pełna 
rękojm ię h ig ie n y , 
że  cienka i delikatna 
b ib u D a  ułatw ia ciąg 
papierosa.
że  te w szystkie  zadania 
Spełniają g ilzy  i bibułki

MOKKA-ALTESSE

Wydawnictwo widokówek

„Galeria Polska" 
i „Polonia"

Kraków, św. Gertrudy 12
Telefon 109-03

BIAŁE Z D R O W E  ZĘBY
CHLORODONT

p a s t a  d o  z ę b ó w

»EVERITAS«
Po lska fa b r. dachówek asbestowych

Sp. z ggr. odp. w Krakowie

P O L E C A :
dachówki asbestown - cementowe 

faliste i płaskie 
w  różnych rozmiarach

A P T E K A
POD ZŁOTYM SŁONIEM

in t. m m m
KRAKÓW, Grodzka 22

T ele fo n  102-03

F O R T E P IA N Y  -  P IA M N A

„SOMMERFELDA”
W yłączn a  tepr^zentacja  

W ładysław  B O L O t i S K I
Kra «.ów, św . A n n y  3. 
T e l e f o n  Nr. 104-65 .

HEFFNER i SKA
Fabryka A p aratów  E lektrycznych

Kraków, św. Anny 3 
W y r a b i a  w sze lk ieg o  rodzaju  
sp rzęt i aparaty e lek tryczn e jako- 

też  op raw y o św ie tlen io w e .
*y.

CAFE „ C Y G A N E R I A "  D ANC ING -BAR
Kraków ul. Szpitalna 38 tel.113-83 i 221-74 

O D  1 -g c  K W IETN IA  1939 r.

U lu b ie n ie c  K ra k o w a  

STEFAN BOBER
LATOSHA &  LAUI UNCL:

Atrakcja największych  
M usie-H allów  świata 
w swym niazrów nanym  rapart.

99 ADA"
ZAKŁAD H A FTU  I RYSOW N. 

Kraków , ul Floriańska 25, I. p.

W ykon uje w szelkie hafty r ę c z n e ,  
szaty kościelne, endel, m e r e ź k i  na 
poczekaniu . —  N ajm odniejsze hafty  

p lisow an ie  sukien. ■róyci

„ADA"
W

ł&Bl

P O L E C A M Y  Z N A N E  Z D O B R O C I  W Y R O B Y  
B R O W A R U  K R A K O  W  S K I E O  O  
I F a b r y k i  Prsetw orów  S ł o d o w y c h

Jana Gotza w Krakowie
K A R M E L K I i Ł O M Y  sło d o w e, m leczne i orzeźw iające z m en

to lem .— E N Z Y M A L T  jasny i esen ny ekstrakt używ any przez  
piekarzy .— K A R M E L  ekstakt używ any d o w yrobów  cukierniczych. 
M A L T Y N A  i 1 N F A M A L T Y N A , ekstrakty  leczn iczo-o d ży w cze  
D o  nabycia w szędzie.
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