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Wizja trzeciorzędu
„Ze silnycn uczuć powstają słabe 

wiersze*1 —  w tym powiedzeniu mo­
żna się dopatrzyć albo wyzywające­
go cynizmu czystego estety, albo 
świadomego swojej sztuki dojrzałe­
go artysty, rozumiejącego, że najsil­
niejsze wzruszenia pozbawione glo- 
su — nie znaczą w poezji n ic.albo... 
Ja widzę w tym zdaniu błąd ekwiwo 
kacji* autor pomieszał dwa rodzaje 
uczuć: uczucia „życiowe** z doznania 
mi „poetyckimi**; dlatego to zdanie 
brzmi jak paradoks. Nieprawda, sil­
ne uczucia poety rodzą mocne po­
ezje.

Gdy mówię „doznanie poetyckie** 
— nie mam bynajmniej na myśli ja­
kichś olśnień „ślicznościowych”. Ta­
kie doznanie tym się właśnie wdra­
ża, że jakby zaprzeczało przeżyciom  
jakie —  przed nim — ucnodziły za 
poetyczne i poetyckie. Ono to czyni 
najważniejszymi na jeden moment—  
moment poematu (na zawsze?) spra­
wy dotychczas obojętne, bo nie do­
strzeżone.

A cóż to są za sprawy? To nie no­
we tematy, nie chodzi o to, żeby na­
pisać sonet nawet o gnoju. To nawet 
nie nowe formy. Bo wbrew temu, co 
rozgadano, zwłaszcza u nas, w poe­
tyce nowatorskiej, poeta zawsze wy­
chodzi z treści lirycznych. Otóż to: 
treścią liryczną jest albo ostatecz­
ność, najdalszość wynikająca z co­
dziennych doświadczeń, albo wyni­
kanie z braku, nic które kielkuie* 
Przykład: laską pofctycką par excel- 
lence będzie — laska z powietrza. 
Albo: treścią liryczną bywa walka
tych skrajności o pokój ze sobą. Przy 
kładem niech tu będzie: nieruchomy 
kamień, który się wy: wala: „kamie­
nie przerywały swe granice, wyzwa­
lając uwięziony w sobie ogień...** 
Albo...

Czyżby przeżycie poetyckie było 
subiektywniejszą formą każdego 
wzruszenia?

Mylną wydaje mi się teoria, że li­
ryzm polega na nagłym ujrzeniu sta­
rych rzeczy jako nowych, na odświe­
żeniu takich samych już raz wyrażo­
nych prawd. W poezji nie chodzi o 
odświeżanie, lecz o wynikanie.

Okres kilkunastu lat, w ciągu któ­
rych układałem wiersze (co prawda, 
sam czas — dosłownie: układania
wierszy w tym okresie lat zmieściłby 
się zapewne w niewielu dniach) nie 
pogodził mnie dotychczas z rymem. 
W pracy poetyckiej niczego tak nie 
lubię i niczego tak nie pragnąłbym  
ukryć z rzemiosła wierszotwórczego 
jak rymu. Kto wie, czy nie należało­
by — w imię właśnie poezji —  po­
zbyć się rymu, tej jaskrawej ozdoby. 
(Uczyniłem to już raz w cyklu „Pió­
ro z ognia**; może dlatego tak byłem  
zadowolony z tych poematów?).

Jeśli dążę do najsurowszej zwar­
tości, dyskrecji i prostoty (tak, pro­
stoty, doznań które wyrażam, pro­
ściej wyrazić niesposób) —  to powi- 
nienbym może odrzucić ten natrętny 
wspołbrzęk słów. Skoro nie chodzi 
mi o słowa, skoro chodzi mi właśnie 
o ukrycie słów tak, żeby spoza nieb

wybłyskiwała wizja, to czyż nie po- 
winienbym w podobny sposób ukryć 
współbrzmienia?

Kiedyś usiłowałem związać układ 
rymów i asonansów z treścią poema­
tu, łąoząc współbrzmieniami zdanja 
odpowiadające sobie w jakiś sposób: 
podobieństwem czy przeciwieństwem  
wizji i tonu uczuciowego. Tak więc, 
nie kierując się mechaniczną kolej­
nością rymowanych wierszy, wiąza­
łem współbrzmieniami wiersze nie­
raz bardzo odległe lub bardzo bli­
skie. Ale trudno jest ustalić (za każ­
dym razem 1) zasadę takiego rymo­
wania, żeby nie dopuszczała dowol­
ności.

W miarę jak w swojej pracy po­
etyckiej dochodzę do coraz większe­
go ukrywania sztuki, ukrywam i ry­
my tak, żeby były zaledwie dosły­
szalne. A dlaczego ich jednak nie 
porzuciłem zupełnie? Dlatego, że 
współbrzmienia są jednakże czynni­
kiem organizującym treść utworu 
poetyckiego. Chociaż więc wartość 
muzyczna rymu jest —  żadna, to je­
go znaczenie dla ukształtowania tre­
ści nie jest godne p^gaidzenia.

Lautrćamont (o którym nie wia­
domo właściwie co sądzić) nauczył 
powojennych nowatorów francu­
skich: pogardy. Zapewne, wszystkie 
rewolucyjne ruchy kulturotwórcze 
zaczynały się w tej chwili, kiedy ich 
twórcy uświadomili sobie, iż stare 
wartości są jedynie godne pogardy. 
Nie wystarczy wstręt i nienawiść, od 
nich nie zaczyna się budowy, twór­
czo przeciwstawić się można dopiero 
wtedy, gdy się już nie nienawidzi 
(nienawiść w świecie twórczości ar- 
stycznej — tak jak w erotyce —  je­
szcze łączy), kiedy się już pogardza. 
Zapewne, tak bywało zawsze i nie 
tylko artyści, ale i wszyscy działacze 
od tego zaczynali, ale do jaskrawego 
uświadomienia sobie, do podniesie­
nia pogardy na wyżynę pierwszej za­
sady twórczej — doszło dopiero po 
odkryciu Lautrćamonta. „Czasy po- 
gardy?“ Tak. Lecz gardząc starą 
estetyką, tylko tak gardząc, nie po­
niżamy człowieka; pomnażamy jego 
wolność. Bo szczerze gardzić osią­
gniętymi już szczytami potrafi tylko 
ten, kto zdolny jest zdoby wać dalsze. 
(Kto tylko wielbi, ten może tylko po­
wtarzać!).

Za dużo pisze się wierszy. Twier­
dzę, że za wiele wierszy piszą nawet 
bardzo dobrzy poeci. Czy istniał taki 
poeta, którego każdy wiersz był no­
wą poezją? Którego każdy wiersz 
byłby odrzuceniem osiągniętego po­
przednio piękna i odsłonięciem no­
wego? Poeci piszą najczęściej —  w 
niezliczonych wierszach —  tę samą 
lub taką samą poezję.

...Tak, tak, przecież nie można wy­
skoczyć ze swojej skóry, przecież to 
dlatego, że się jest „osobowością**... 
A jednak poezja —  w intencji, w ru­
chu —  iest nie tyle wyrażaniem wła­
snej osobowości, ile jej ustawicznym  
burzeniem i odbudowywaniem.
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Gide o Dostojewskim
Przepiszmy za Gide‘m cytatę z Ri- 

viere‘a:
„Dostojewskiego pociągają przede 

wszystkim wewnętrzne przepaści je ­
go bohaterów, wszystkimi środkami 
stara się nam narzucić przekonanie, 
że są one nie do zgłębienia. My, od­
wrotnie, postawieni wobec powikłań 
ludzkiej duszy, w miarę, jak  stara­
my się ją przedstawić, szukamy jak  
ją  zorganizować. K iedy  potrzeba do­
dajem y małe pociągnięcie piórem, 
usuwamy kilka rysów rozbieżnych, 
wyjaśniamy parę ciemnych szczegó­
łów w sensie najbardziej dogod­
nym dla stworzenia jedności psycho­
logicznej. Ideał, do którego dążym y  
to dokładne zak-ńkrwanie przepa­
ści".

Jakób Riviere pisał to w roku 
1922. Mauriac wydał wtedy dopiero 
jedną czy dwie powieści, Malraux 
zajmował się interesami handlowy­
mi, Bernanos był młodziutkim dzień 
nikarzem, którego nikt nie czytał. 
Chuligańska negacja wszelkich ka­
nonów ładu, obojętne kulturalnego 
czy społecznego, rewolta dady zaczy­
nała się dopiero przekształcać w 
świadome poszukiwania nowej wie­
dzy i nowego prawa ludzkiego przez 
nadrealistów. Ale w królestwie duń­
skim prezycji, jasności i logiki coś 
się zaczynało powoli psuć. Dzieło 
Prousta było skończone, od trzydzie­
stu lat coraz nowe tłumaczenia Do­
stojewskiego, zdobywały powoli czy­
telnika francuskiego, nauki Nietz­
schego po doświadczeniach wielkiej 
wojny stawały się nową ewangelią. 
Młodzi poeci recytowali z pamięci 
Pobyt w piekle Rimbauda, uczyli na 
nowo i inaczej czytać Baudelaire‘a, 
szeptem, potem coraz głośniej, po­
tem już jako hasła ataku wymawia­
li groźne imię Lautrćamonta. Mit o 
człowieku, posłusznym prawom ro­
zumu, logicznym, jasnym i uporzą- 
kowanym wydawać się zaczął już 
nie kłamstwem, ale skarlowaceniem  
i upodleniem jego prawdziwej natu­
ry. Pisał kiedyś wielki filozof Emil 
Meyersohn, że marzeniem wszyst­
kich fizyków i celem ostatecznym fi­
zyki jest przeprowadzenie dowodu, 
że wszechświat jest kulą Parmenide- 
sa, jednolitą i tożsamą w każdym  
punkcie. Stanowisko mistrza i nau­
czyciela, które Gide zajmował bez­
spornie w dziesięcioleciu przeciętym  
wojną, wydaje nam się niezrozumia­
łe. Zawdzięczał je Gide walce z w y­
obrażaniem sobie psychiki człowieka 
na kształt kuli Parmenidesa. Gide 
nauczył Francuzów czytać: Conra­
da, Blake‘a, Nietzsche‘go i Dostojew­
skiego. Pisał o sobie: „Heretyka po­
śród heretyków, pociągały mnie zaw 
sze przekonania najbardziej skrajne, 
ostateczne granice myśli, sprzeczno­
ści. Każdy umysł interesował mnie 
zwłaszcza tym, co go odróżnia od in­
nych". W roku 1922 literaturze, któ­
rej typem i wzorem była Komedia 
Ludzka Balzaca, przeciwstawił dra­
mat ludzkich Biesów. Pisał:

„W całej naszej literaturze za­
chodniej, a nie mówię tylko o fran­
cuskiej, powieść, poza rzadkiemi w y  
jątkami zajmuje się jedynie związ­
kami ludzi pomiędzy sobą, związka­
mi rodzinnymi, wpływam i środowi­
ska, starciem klas społecznych, a ni­
gdy, albo prawie nigdy stosunkiem 
człowieka do samego siebie, albo do 
Boga,, które u Dostojewskiego góru­
ją nad wszyskiemi innemi... A  nie 
sądzę ani przez chwilę, że człowiek 
Zachodu, że Francuz jest jedynie  
i wyłącznie istotą społeczną, że 
istnieje tylko w  kostiumie; świadczą 
o tym  M y ś l i  Pascala, czy K  w i a 
t y  g r z e c h u ,  książki ważne i sa­
motnicze, a przecież równie francu­
skie, jak jakakolwiek inna książka 
naszej literatury. Ale wydaje mi 
się, że pewien porządek zagadnień, 
przerażeń, namiętności i niepokojów 
jest pozostawiony moraliście, teolo­
gowi lub poecie, a powieść jest wo­
bec nich całkowicie bezradna".

Gide posiada, nazwałbym to, abso­
lutny słuch literacki. Może błądzić

w uogólnieniach, może nie widzieć 
przyczyn, nie m yli się nigdy w w y­
czuciu odrębności stylu. Jest jak 
przewodnik, który prowadzi nieo­
mylnie, choć mianuje obce pejsaże 
fałszywymi nazwami. Gide sprowa­
dza tu jak gdyby — różnicę pomię­
dzy Balzakiem a Dostojewskim do 
różnic pomiędzy powieścią społecz­
ną a pamiętnikiem przeżyć osobi­
stych. Co oznacza, a właściwie, co 
ukrywa ta terminologia. Czyż gdyby 
bohaterzy balzakowscy zaczęli doko­
nywać rachunku sumienia i spowia­
dać się przed nami ze swych grze­
chów, staliby się podobni do postaci 
Dostojewskiego? Nie, to inni ludzie. 
Ale nie wystarczy wskazywać in­
ność, trzeba ukazać jej materię. Gide 
pisze o Pascalu i o Baudelaire‘że, to 
jedyni pisarze, których można zesta­
wić z Dostojewskim. Do Pascala po­
wrócimy jeszcze w tych notach, ale 
już teraz możemy powiedzieć, że 
tych trzech różnych pisarzy wiąże 
wspólne pojęcie człowieka, widzą go 
pomiędzy niebem a piekłem, przy­
stają na sprzeczności w nim tkwią­
ce. Jeżeli przeciwstawienie Balzac— 
Dostojewski sprowadzimy do dwóch 
naczelnych ontologii, stanie przed 
nami homo oeconomicus i homo Dei.

Idźmy teraz tropem Gide‘a, ukaże 
nam różnice tych dwóch wielkich 
kreacji człowieka:

„nie tylko bohaterzy K o m e d i i  
L u d z k i e j ,  ale i komedii rzeczy­
wistej, która, ży jem y, m y  Francuzi, 
tacy jacy  jesteśmy, rysu jem y się sa­
mym sobie na wzór ideału balzakow 
skiego. Niekonsekwencje naszej na­
tury, jeżeli się tak zdarzy, że zdamy  
sobie z nich sprawę, wydają się nam 
krępujące i śmieszne. W ypieram y  
się Ich. K ażdy  z nas ma świado­
mość swojej jedności i  ciągłości, a 
kiedy zostaje w nas coś zepchniętego 
i nieświadomego, a nie możemy tego 
caf Powicie usunąć, to przynajmniej 
nie przywiązujem y do tego znacze­
nia. Postępujemy zawsze tak, jak  
uważamy, że istota którą jesteśmy, 
którą wierzymy, że jesteśmy powin­
na postępować. M lększość naszych 
czynów nie dyktu je  nam zadowole­
nie, z tego, że je robimy, ale koniecz­
ność naśladowania samego siebie, 
przedłużania w przyszłość naszej 
przeszłości. Poświęcamy prawdę (to 
znaczy szczerość) dla ciągłości, dla 
czystości linii".

Trafne, ale jakżeż nieznośne jest 
to psychologizowanie problematyki 
kulturalnej. Jeszcze parę takich 
zdań, a zagubimy się w mroKach du­
szy rosyjskiej i logiczności umysłu 
galickiego. A jednak tylko termino-
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logia jest tu fałszywa, wystarczy 
podstawić pod „psychikę narodu 
słowa „panujący system moralny", 
a obraz Gide‘a będzie słuszny. Ale 
posłuchajmy jeszcze Gide‘a, a do­
strzeżemy jak on sam nieświadomie 
buduje pojęcie człowieka z ideałów 
panującej kultury:

„Jest u Dostojewskiego dużo nie­
wątpliwie niewytłumaczonego. Ale  
nie wydaje mi się, aby było u niego 
wiele niewytłumaczalnego, z chwilą 
kiedy przyjm iem y współistnienie w  
człowieku uczuć sprzecznych".

Znowu się buntuję. Co oznacza 
„współistnienie uczuć sprzecznych"? 
Czyżby podręcznik tradycyjnej psy 
chologii zastąpić mógł problematykę 
kulturalną. Tak i nie. Balzakowska 
koncepcja człowieka oparta jest na 
podręczniku psychologii, albo raczej, 
mówiąc ściślej, posiada tę samą on- 
tologię, co podręcznik psychologii i 
traktat Smithsa o Bogactwie naro­
dów. Gide czuje, że o innych sprzecz­
nościach natury ludzkiej pisał Bal­
zak, o innych Dostojewski, zastrze­
ga się i wskazuje, że inny jest w y­
miar sporu pomiędzy pragnieniem  
świętości a potrzebą grzechu w po­
staciach Biesów, co walki pomiędzy 
obowiązkiem a namiętnością w Cy­
dzie. W paru świetnych zdaniach 
wskazuje Gide jak pod pozorem wal­
ki sprzecznych uczuć formułuje Cor- 
neille panujący ideał człowieka:

„Buhater francuski, taki jak go 
nam maluje Corneille, nakreśla 
przed sobą wzór idealny, wzór, któ­
ry  jest jeszcze nim samym, ale nim, 
jakim sobie życzy, jakim stara się 
być. Corneille odtwarza nam tualkę, 
która się toczy pomiędzy istotą ide­
alną, pomiędzy modelem bytu, a wla 
sną naturą, której bohater stara się 
wyprzeć..."

Co Gide wykrywa w Dostojew­
skim, co podziwia i co go zarazem 
przeraża, to nie ukazanie wewnętrz­
nych sprzeczności człowieka, ale zgo 
da, świadoma zgoda twórcy na ich 
istnienie. La Rochefoucauld w ego­
izmie ludzkim znalazł naczelną i je­
dyną formułę motywów postępowa­
nia, „dzięki czemu — dodaje ironicz­
nie Gide — wymyka mu się wszyst­
ko co jest sprzecznego w naturze 
ludzkiej". Sprzeczności w człowieku 
dostrzega każdy, ale o zgodzie na nie 
decyduje system kultury, o sprzecz­
nościach obowiązków moralnych, o 
sprzecznościach bytowych, czyli w 
innych słowach o tragizmie lub bra­
ku tragizmu istnienia decyduje an­
tologia kultury. I oto znowu znale­
źliśmy się u punktu wyjścia, znowu 
mówimy o dwóch naczelnych mitach

człowieka. Ale boję się, aby te sche­
matyczne uwagi, skróty, które czy­
nię, nie wydały się zanadto teore­
tyczne. Nie piszę artykułu, załama­
niu się w kulturze francuskiej racjo­
nalistycznej koncepcji człowieka na­
leżałoby poświęcić książkę, daję no­
ty do cytat. Oto cztery cytaty:

Z dziennika prywatnego Baude- 
laire‘a:

„W każdym człowieku, o każdej 
godzinie są dwa jednoczesne dąże­
nia, jedno w stronę Boga, drugie w  
stronę Szatana".

Z Biesów — monolog Staurogina:
„Mogę, jak mogłem to wielokrot­

nie, doświadczać ochoty popełnienia 
dobrego czynu i odczuwać z tego za­
dowolenie. A  obok tego pragnę zro­
bić jednocześnie coś złego i to spra­
wia mnie również wielką radość".

I dalej:
„Człowiek jest tylko przebraniem, 

tylko kłamstwem, tylko udawaniem, 
tak wobec samego siebie, jak wobec 
innych, a wszystkie te skłonności, 
tak odległe od sprawiedliwości i ro­
zumu, mają swoje naturalne korze 
nie w  jego sercu".

I ostatnia:
„Jakimże urojeniem jest człowiek, 

jaką nowością, jakim potworem, ja ­
kim chaosem, jakim podmiotem  
sprzeczności, jakim cudem. Sędzia 
wszystkich rzeczy, głupawy robak, 
posiadacz prawdy, kloaka niepewno­
ści i błędu, chwała i wyrzutek świa­
ta".

Te dwie ostatnie cytaty z Dosto­
jewskiego; nie! z Pascala, a m ogły­
by służyć za motto do wszystkich 
książek genialnego twórcy Karama- 
zowych. Bo Pascal, tak jak i Dosto­
jewski ukazuje niezgłębione przepa­
ści w nas tkwiące, sprzeczności, któ­
re nami targają nie do pokonania 
i nie do wyjaśnienia przez rozum, 
sprzeczności, które zmuszają nas do 
przyjęcia istnienia Boga i diabła 
i grzechu pierworodnego. Gdyż bez 
przyjęcia

„tajemnicy pierwszego upadku i 
grzechu pierworodnego — pisze Pa­
scal — tajemnicy najbardziej nie­
zrozumiałej ze wszystkich, jesteśmy  
niezrozumiali dla nas samych. W ę­
zeł naszej ludzkiej doli rozkręca 
swoje zwoje i obroty i pociąga nas 
w przepaść. Stąd człowiek jest bar­
dziej nie-do-pojęcia bez tej tajemni­
cy, niż tajemnica ta jest niedopoję- 
cia dla człowieka". Ale Pascal jako 
moralista popełnia „pedtio princi- 
pii", przerażający obraz natury lu­
dzkiej, który nam pozostawił, który 
zmusza według niego do przyjęcia 
tajemnicy krzyża, jest lefleksem, 
jest wnioskiem z pesymistycznego 
krańca teologii chrześcijańskiej. To 
też ma pewną rację Vanvenazgues, 
najczystszy przedstawiciel racjona­
listycznych moralistów francuskich, 
kiedy pisze:

„Nie ma żadnych sprzeczności w  
naturze. Fałszywi filozofowie stara­
ją się ściągnąć na siebie uwagę lu­
dzi, dowodząc istnienia w naszym u- 
myśle sprzeczności i trudności, któ­
re sami tworzą... Ci, k tórzy  splatają  
w ten sposob rzeczy, aby mieć za­
sługę ich rozplątania są szarlatana­
mi moralności".

Teraz jest już chyba zupełnie ja­
sne, że ontologia kultury decyduje o 
pojęciu natury ludzkiej. Człowiek 
racjonalistyczny Voltaire‘a, człowiek 
praktyki życiowej, homo oeconomi- 
cus Balzaca a człowiek chrześcijań­
skiego dramatu moralnego Pascala, 
Baudelaire‘a czy Dostojewsidego — 
to dwa mity, a raczej dwie kultural­
ne kreacje człowieka.

Dopiero kiedy sobie zdamy spra­
wę, że do wystąoienia Gide‘a z ksią­
żką o Dostojewskim, wzorem powie 
ści francuskiej był Balzac, zrozumie 
my jak olbrzymią rolę odegrał Do­
stojewski w załamaniu się naturali- 
stycznych teorii kultury w litera­
turze Zachodu. Ile mu zawdzięcza 
współczesna katolicka powieść fran­
cuska, której karykaturalne odbitk' 
święcą ostatnio wielkie tryum fy w 
Polsce.

De revolułionibus orbium coelestium
dym  w niebo uderzał prosto jak  hymn 
a z dzież olbrzymich wydętych zaczynem  
chmury i ciasto lały się wśród grzmotów, 
w ten dzień ogłuchły od huku anioły przestały pracować 
cygan  — jak dobosz czarny, brwi zmarszczone, bijąc w bęben

[stra jk  ogłaszał czarownic 
głodne armie szczurów biegały po murach 
piski wydając i syk.

(ogólne rozprężenie jak w przeddzień wybuchu ogarnęło
[  wszystkich,

mnie, ciebie, wojsko, policję mundurową i agentów w cywilu...) 
nagle — ,
wszystko zamilkło
nawet kominiarze przestali biegać po dachach 
i zszedłszy z horyzontu skuleni w srebrnej nocy w czasie nowiu 
zwojami drutów pola grodzili na niebie 
poważni jak bocian kroczący w  sitowie.
potem znów kasztany pękały z trzaskiem jak szczęk karabinów  
i tonęły w mroku czarnym od pereł 
utonęły w mroku zżółkłym od jesieni 
wtedy
kobieta o mrocznym wejrzeniu wplotła w swe włosy warkoc;

[  meteoru 
i noc spalając dymiła jak węgiel 
popioł spadał z wysoka na lśniący hełm strażaka 
który gasił powoli 
płonący siew gwiazd.
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ZBIGNIEW  BIEŃKOW SKI

JĘZYK POETYCKI
Gdyby przeciwstawienie poezja — 

proza sprowadzało się jedynie do 
przeciwstawienia języków tu i tam 
obowiązujących, to można by zary­
zykować, że poezja jest niczym .in­
nym niż barokiem prozy. (Barok po­
jęty tu naturalnie nie w sensie histo­
rycznym). Spada ona wtedy, czy leż 
podnosi się (zależnie od punktu wi­
dzenia) do ornamentu, ozdoby. Na 
dnie sporu o treść i formę leży pra­
wdopodobnie (uznawane, czy nie, o 
to mniejsza) takie pojęcie poezji. 
Zwolennicy form}' — przede wszyst­
kim na poparcie wagi stawianego za­
zwyczaj pytania „jak“ rozporządzają 
niezbitym argumentem istnienia sty­
lów piętnujących epoki. Z tego pun­
ktu widzenia ta sama treść może się 
wielokrotnie uzewnętrzniać tylko 
dzięki różnorakim sposobom jej w y­
rażania, a dualizm nawet nie istnie­
je, gdyż „second illuslre11 nie ma ró­
wnorzędnej, lecz drugoplanową rolę. 
Treść jest wtedy ścianą wyklejoną 
tapetami i już od wartości tapet za­
leży, by uczynić ją nie tylko niewi­
dzialną, lecz i „nieistniejącą1'. Zwo­
lennikom „spraw wiecznych i nie­
zmiennych11 cóż odpowiedzieć ponad 
to, że zdolni są wzruszać się tylko 
powtarzaniem takiego samego moty­
wu i że sztuka nie polega wyłącznie 
na przypominaniu. Przeciwnicy znów 
kierunku formalnego mają niejedno­
krotnie ułatwioną argumentację na 
skutek wysuwania przez pierwszych 
postulatu styl — epoka. Jakżeż wy­
razić własną epokę jeśli nie nazna­
czeniem jej odmiennym od poprzed­
nich stylem? A właśnie każdorazowe 
wyrażanie „nowych czasów11 (usilne 
staranie się o to wyrażanie) zaostrza 
poczucie formy tym bardziej, im bar 
dziej stosunek między „czasami11 i 
jednostką je wyrażającą oparty jest 
na uświadomieniu sobie przede 
wszystkim dystansu historycznego. 
Forma powstająca musi uważać by 
nie powtórzyć i współczesność mimo 
woli widziana jest niepełnie, orygi­
nalnie, a więc tylko inaczej niż epo­
ka miniona (chociaż epoka ta widzia 
na w ten sam sposób jak poprzednia 
przez swoją własną treść mogłaby 
być inna).

Styl i poezja? Chociaż w literatu­
rze od dawna już styl związano z pro 
zą i zdawałoby się nieporozumieniem  
mówić o stylach w poezji, to jednak 
w dzisiejszym status quo rozgraniczę 
nie to nie wydaje się być uzasadnio 
ne. Język poetycki? Jeśli rozróżnia 
się dwa jakiekolwiek języki (dla 
przykładu: polski i francuski) to nie 
na zasadzie estetyki. To, że jeden 
z nich może wydawać się piękniej­
szym od drugiego wynika (...), ale nie 
jest przyczyną konieczności ich 
współistnienia. Gdy Polak do Pola­
ków mówi o sprawach polskich po 
francusku (11. b. zdarzyło się to po­
dobno w roku zeszłym w Bibliotece 
Polskiej w Paryżu na odczycie p. K. 
Iłłakowiezówny), to prawdopodobnie: 
1) albo zapomniał po polsku, 2) albo 
rozmyślnie nie chce byt rozumianym 
przez wszystkich, ;jj albo też chce 
podnieść swój autorylet o podziw 
słuchaczy. — Przyczyny więc jak wi­
dzimy wartości względnej.

Jeśli „język poetycki11 ma być nie 
tvlko nazwą, honorującym tytułem, 
lecz także rzeczywistością, to muszą 
być: albo ludzie, którzy by inaczej 
wyrażonych zjawo.k nic rozumieli, 
albo zjawiska, których inaczej wyra­
zić nirsposób. Wątpliwym jest czy 
pierwsza z łych dwuch przyczyn mo­
że być brana pod uwagę. — Twórca, 
o którym się mówi. że wypracował 
własny język nie zawsze go posia­
dał a więc tym samym rozmyślnie 
oddalił się od języka powszechnego. 
Wymagając od czytelników swoich. 
I>\ go rozumieli, musi mieć do powie 
dzinia coś. czego by im w inny spo­
sób nie mógł udostępnić. Otwartą 
jc-sl więc tylko sprawa zjawisk nie­
wyrażalnych inaczej niż w sposób 
poetycki. i H  zjawisk poetyckich.

Jeśli wybijam drzwi olwarte i mó­
wią o sprawach aż nadto ogólnie ro­
zumianych to dlatego, że pojęcie po­

ezji i supremacja formy (małej) w 
teorii Peipera i w praktyce czecho- 
wiczowskiej stały się przyczyną „obo 
wiązującego11 u nas pomieszania po­
jęć.

Chociaż może się to wydawać pa­
radoksem, to jednak patrząc w stro­
nę „detalistów11 trudno nie stwier­
dzić, że nikt nie zrobił tyle złego, 
nikt bardziej nie zahamował nowa­
torskiego ruchu poetyckiego w Pol­
sce jak autor „Tędy11. To wszystke, 
o co się dzisiaj oskarża pokolenie 
młode i najmłodsze: wypiekanie ba­
bek z rodzynkami zamiast pisania 
wierszy, nuda, pustka etc. jest dzie­
łem Peipera.

Nie wiadomo: opaczna interpreta­
cja jego intencji, czy też czołobitna 
dosłowność doprowadziła do tego, że 
poezja: „piękne zdania1*- To znaczy: 
wszystko co możesz powiedzieć po­
wiedz ładnie; wszystko co możesz po 
wiedzieć prosto, powiedz zawile. 
Szkoda, że Peiperowcy nie uogólnili 
nauki mistrza i nie stosowrali jej w 
życiu: wszystko co możesz uczynić, 
uczyń wyjątkowo. — Bylibyśmy 
świadkami ciekawych sytuacji w 
wannie, w łóżku, przy stole: widelca 
z kawałkiem mięsa nikt nie kiero­
wał by prosto do ust, lecz usiłował 
by trafić dookoła przez głowę.

Czym bowiem są „piękne zda­
nia11? — Piękną nazwą rzeczy zwy­
kłych, skomplikowanym opisem zja­
wisk prostych, mistyfikacją. Stosu­
nek najbardziej nieetyczny, jaki mo­
że być do czytelnika. Niektóre poezje 
Peipera i wszystkie Piwowara są na­
puszonym gadaniem o braku prze­
żyć, są przykładem sforsowanej trom 
tadracji. T. zw. niezrozumialstwo 
jest jedynym ratunkiem tej sztuki: 
pozostaje przynajmniej złudzenie 
istnienia czegoś, czego me ma. W y­
tłumaczony i zrozumiany (to samo 
zresztą „rozumiało11 się i przed wy­
tłumaczeniem, tylko istniała jeszcze 
nadzieja na coś, co się nie okazało) 
poemat Peipera jest stekiem metafor 
goniących w piętkę jedna diugą bez 
żadnej umotywowanej konieczności, 
po prostu, by było ładniej. Metafora 
dla metafory, piękno dla piękna, 
omal sztuka dla sztuki. Przykład for 
my nieorganicznej, nieodpowiedzial­
nej, secesyjnej ramy bez obrazu. 
Styl, nowaczyński styl poezji. Naj­
bardziej nieodpowiedzialny i wodo- 
idalny z krytyków* poetyckich S. Li- 
chański parafrazując Irzykowskiego 
do Piwowara odniósł powiedzenie 
(dobrze przynajmniej, że uszanował 
hierarchię i nie zdymisjonował bur­
mistrza): „kolonista niezamieszka-
nych marzeń11. Należałoby raczej: 
„wdaściciel mieszkania bez marzeń11. 
Jedynym marzeniem Piwowara jest 
być w 100 procentach „niezrozumia­

łym 11, bo biada mu, gdy go ktoś zro­
zumie.

Peiper był pierwszym, który wy­
rwał sobie język poetycki, ale nie 
ostatnim. Chociaż Peiper-poeta spo­
tkał się z oporem miast zachwytu, to 
nie znaczy by jego zasada „pięknych 
zdań11 nie obowiązywała i dzisiaj w 
pewniej t. zw. uznanej grupie. Zakwe 
stionowano tylko peiperowskie poję­
cie piękna. Reszta została omal bez 
zmian. Omal, gdyż zrezygnowano 
z organizacji (jaka by nie była, ale 
organizacja) peiperowskiej i zdanie 
przestało być zdaniem: rozłożono je 
na dźwięki, wykrzykniki, równoważ­
niki zdania. Jak w teorii Peipera obo 
wiązywały piękne zdania, tak w prak 
tyce Czechowicza (i szkółki z zagór- 
szczyzną włącznie) obowiązują pięk­
ne dźwięki. Zasady inne lecz bliskie 
„stylowo11, bliskie swoją antyautono- 
micznością poetycką. I tu i tam brak 
przeżyć poetyckich poza artysto- 
stwem. (Lojalnie przyznaję Czecho­
wiczowi utwory udane, głównie z da­
wnego okresu, lecz chodzi mi tu o 
linię programową wysnutą z jego 
praktyki i obowiązującą w szkole). 
Muzyka jest materiałem, przeżyciem 
poetyckim, ale oddana dosłownie 
(naturalistycznie) nie jest ani poezją 
ani muzyką. W poezji obowiązuje 
muzyka wewnętrzna, ukryta (tkwią­
ca w znaczeniu słów), a nie material­
na, słyszana uchem. Wielokrotnie 
muzyka poetycka nie idzie w parze 
ze słuchem, jest magią urzekającą 
wszystkie zmysły jak u Leśmiana i 
Przybosia. „Ileż wierszy liarmonij- 
nycn dla ucha, lecz których rezonans 
ginie z ostatnią sylabą i które nie 
zmierzają muzycznie do umysłu11. 
(M. Raymond: „od Baudelaire^ do
nadrealistów11). Muzyczność materiał 
na jest jeszcze jedną metaforą, ozdo­
bą, jeszcze jednym stylem.

Czyż tworzyć poezję znaczy wyra­
żać inaezej ^piękniej, trudniej, mu- 
zyczniej) niż prozą? Gdyby tak było 
to wszystkie stawiane poprzednio za­
rzuty byłyoy nieistotne. Należałoby 
zarazem zrezygnować z języka po­
etyckiego lub umówić się na ozna­
czanie tą nazwą stylu w poezji. Nie 
byłoby także odrębnych zjawisk po­
etyckich, przeżyć poetyckich i zaw- 
sze mielibyśmy do czynienia z mi­
styfikacją. Sceptycyzm ten rozbija się 
jednak o istniejącą odrębność: Bau- 
deiaire, Rimbaud, Słowacki, Lautre- 
amont, Leśmian, Przyboś. Istnieją 
„przygody duchowe11, wielkie treści, 
które nie pulsują na końcu języka, 
lecz łiiją w saren. Istnieją przeżycia 
poza małą formą, które nie potrze­
bują ozdóbek, bo piękne są własną 
nagością. Istnieją zjawiska dla wy­
rażenia których trzeba stworzyć 
„mowę nieznaną, której pierwsze sło

wo jest zawsze ostatnim11, mowę, 
która sama jest pizeżyciem.

Poezja jest zaprzeczeniem kunsztu 
nauczonego, artystostwa. Je^t orga­
nizacją nienazw*anych przeżyć, wsłu­
chaniem się w zjawisko tak dokła­
dnie, tak czule, by samo się nazwało. 
Praca poetycka jest odwrotnością 
pseudonimowania peiperowskiego. —  
Pseudonimow*ać znaczy: bluffować,
dezorganizować, rozpraszać wizje, 
tłuc lustra, szastać się konno z na- 
hajką w cichej sypialni — „okru­
cieństwem z cukru11. Wieloznaczność 
jest niewiedzą, brakiem światła, nie­
dbalstwem, tchórzostwem.

Nazywać poetycko to wynajdywać 
takie słowa jednorazowe, takie zro­
sty słów, by między przeżyciem i je­
go wyrazem nie było najdrobniejszej 
szczeliny, by obrazy upadabniały się 
jak dwie krople wody.

Z nową treścią powstaje jej orga­
niczna forma, niewyspekulowana, 
wbrew wszelkim teoriom. Organicz­
ność formy i treści to intelektualna 
wizja poetycka, a więc humanistycz­
na wizja świata.

Autonomiczność poetycka polega 
nie na pięknym nazwaniu zjawisk 
wyrazalnych inaczej. Nonsensem by­
łoby przecież zabawiać się krzyżów­
kami, zagadkami na serio, a nie dla 
zabicia czasu. Bawić się? — pięknie: 
od tego są gry towarzyskie. W tej 
dziedzinie też jest pole na wynalazki. 
Ale jak sie bawić to nie na ponuro. 
Nadrealiści nic lekceważyli tej skłon 
ności ludzkiej: wynajdywali noWe
i odświeżali stare praktyki („Cadavre 
exquis“).

Forma i język poetycki musza wy­
nikać, muszą być wnioskiem posta­
wy, a nie jej założeniem. Języka po­
etyckiego używa ten kto przeżywa 
niewypowiedzianie inaczej. Nazywa 
najdokładniej zjawiska bj być rozu­
mianym. Alain-Fournier powiedział 
z innego powodu: „Na kolanach,
schylam się nad myślą i przepisuję 
ją słowo po słowie11. Pokora i twór­
czość są równoznacznikami. Gdy 
Leśmian powiedział: „I nie płakać, 
nie płakać wspólnymi sitami11, to na­
zwał tak dokładnie wizję poetycką, 
że trzeba sięgnąć po słownik języka 
poetyckiego, po serce, by ją zrozu­
mieć. Gdy Przyboś powiedział: „Na­
przeciw stała tysiącem nieruchomych 
kilometrów jego matka okryła odle­
głością jak korą wierzby przydroż­
nej11, to nie pseudonimował, lecz na^» 
zwał najwierniej, najprościej jak 
można.

Jeśli język poetycki ma być mo­
wą, a nie jeszcze jednym stylem, to 
musi być koniecznym, niezastąpio­
nym, organicznym wynikiem posta­
wy i przeżyć poety.

3
A



LEON -  CHARLES OROS

W chwili obecnej są na pewno po 
eci tak samo utalentowani jak Su- 
pervielle, może świetniejsi nawet, 
locz żaden jak on me osiągnął tak 
wielkiego stanowiska humanistycz­
nego. Supervielle w obecnej fazie li 
ryzinu francuskiego jest jedynym 
poetą dostępnym każdemu czytelni­
kowi dobrej woli, jedynym którego 
sztuka może zadowolnić najbardziej 
wymagających techników poezji bez 
przeciągania struny subtelności for­
malnej w jałowym kulcie hermety- 
zinu uważanego za szczyt. W tym 
sensie jest on jedynym poetą współ 
czesnym, który może być stawia­
nym za przykład młodym takim sa­
mym prawem jak najpowszechniej 
uznani książęta naszej literatury.

Posłannictwo Supervielle‘a mimo 
tak naturalnych pozorów jest jed­
nym z tych, które wymagają najwię 
kszego napięcia uwagi. Myślę, że 
wśród naszych najlepszych poetów 
Superyielle jest tym. który zdobył 
siebie kosztem najw iększej cierpli­
wości. Wydaje mi się że od Debar- 

Haderes aż do utworów ostatnich 
trwa postęp nieprzerwany, nie z pun 
ktu widzenia tych piękności, które 
są znamieniem ostrej wrażliwości, vvi 
zji poetyckiej, lecz w pogłębieniu 
sumienia osobowości, w tej trosce 
jakby moralnej o udostępnienie ogó 
łowi przygody zarazem intymnej i 
kosmicznej.

Tym ostatnim słowem, którego 
trudno nie użyć mówiąc o Super- 
vielleTt ryzykuję jednak jego zdra­
dę. Nawet w ,.(iravitations“ jeśli Su 
pervielle jest wrażliwym na wołanie 
przestrzeni i czasu, to jednak nie zna 
oszołomienia i zawrotu, czuciem 
człowiek mierzy wszechświat i uwa 
ża za tak samo patetyczne: uderzenie 
serca jak tętnienie mgławic. Ta hu­
manizacja kosmosu pozwoliła Super 
vielle'owi uniknąć tych pokus, któ­
re zgubiły Wiktora Hugo. Dzięki te 
mu instynktownemu wstydowi, potę 
żnej niezręczności, która kontrastu­
je z wewnętrzną muzykalnością, ten 
pielgrzym między światami jest naj­
hardziej intymnym, najbardziej bli­
skim powiernikiem człowieka, wię­
źnia samego siebie, „Niewinnego zło 
czyńcy“. Ten głos, który zawiera w 
sobie wszystkie moce piorunu, ten 
wielki współzawodnik gwiazd nie 
tworzy kosmogonii, ale prosto mó­
wi o obecności ..Nieznanych przyja- 
ciół“.

1' Supervielle‘a przyzwyczajenie 
do wizji stwarza paradoksalną z nią 
zażyłość, zażyłość, która jest właści-

JA N  BRZĘKOW SKI

Szli bulwarem Raspail, którym tak często 
dawniej wracali do domu. Oczywiście, żo 
postąpiła z nim niezbyt ładnie! Teraz d o ­
piero to widzi. Ale było tu wiele okoliczno­
ści... na razie trudno jej o tym mówić, Kie­
dyś to dokładnie opowie... Nie gniewa się 
chyba na nią? Alfred był trochę oszołomio­
ny. Musiałam tak zresztą zrobić! Między 
nami nie mogło być nic połowicznego! Peł­
nia świadomości, pełnia uczucia... Nie m o­
głam inaczej... Doprawdy nie mogłam... Mu­
siałam uciec. Chciałam ci dać wszystko... 
Alfred nie wie. co na to odpowiedzieć. Naj­
lepiej chyba pozwolić mówić Perdicie. Nie 
mógł się jednak dostosować do jej tonu. 
Rał się, że okaże się niezręczny, lękał się, 
by nie przerwać nastroju jakim nieodpo­
wiednim słowem, by nie skompromitować 
się przez to, że nie jest na poziomie, gdy 
ona tu bądź co bądź dość niezwykle... jak 
na Perditę, powiedzmy nawet głęboko... Tak. 
istotnie. 011 jej właściwie nigdy nie kochał 
głęboko, zbyt szybko ją zapomniał,  była 
dlań tvlko miłym obiektem, trochę mu na 
wet imponowała... wyznajmy to szczerze. 
A tu tymczasem okazuje się, że to kobieta 
niezbadana, nieobliczalna, bal może nawet 
głęboka? Jak  miłość, której może w niej 
nie dość potrafił rozbudzić inagle to sobie

Jules Supervielle
wością pierwotnych w chwili pow­
stawania mitów. Przez naturalną re 
akcję cywilizowanego Superyielle za 
wszo bronił się humorem będącym 
syntezą krytyki rozumu i bezintere­
sownym błyskiem wyobraźni. Super 
vielle zawsze mnie skłaniał do ma­
rzeń o jego ulubionym bohaterze, 
który w «woich bagażach nosił skła 
dany wulkan, i nawet teraz doszedł­
szy szczytów swego geniuszu nie o- 
parł się chęci (wszystkich poetów 
od Orfeusza) wzięcia do swej arki 
wszystkich zwierząt ziemi i stworze­
nia świata na nowo („La fable du 
monde“). Wszystkie te prace Super­
yielle spełnia z dobroduszno.ścią, z 
prostotą naprawdę jedyną w historii 
poezji. Prostota tvm hardziej wyjąt­
kowa, że poznaliśmy w ciągu tych 
lat ostatnich pod pretekstem odsła­
niania podświadomości pewien kata 
strofizm natchnienia, który o mało 
nie unicestwił sztuki poematu nie 
doszedłszy przy tym do konkretne­
go a zapowiadanego wynalazku nad 
zwyczajności.

Superyielle, który posiadał w so­
bie cały świat tajemny zrodzony z 
kontaktu z pampą i oceanem (uro­
dzony w Monrevideo. — tłum.) nie 
potrzebował jak inni zastrzyków in 
telektu, by stworzyć świat wątpliwy, 
starczyło mu bowiem mądre bada­
nie własnych ziem, odkrycie siebie 
samego — i cud się stał i najbar­
dziej nieoczekiwana humanizacja 
nieczłowieczego.

,testem przekonany, że z literackie 
go punktu widzenia, na którym się 
muszę uwiesić, metoda Superyielle a 
jest jedynie prawdziwą. Jest tylu 
młodych poetów uważających się za 
Rimbaudów, a którzy zapominają 
lylko. że Rimbaud wyrzekł się pisa­
nia w 20 roku życia. Rimbaud jest 
bezsprzecznie świętym naszej poezji, 
lecz biada tym, którzy chą robić a- 
moła! Superyielle dziełem swym do­
wiódł że nie ma sprzeczności mię­
dzy absolutną wiernością sobie i 
stworzeniem dzieła sztuki, będącego 
darem własnego ja. To nie kontem- 
plator w wieży z kości słoniowej i 
tortur ale franciszkanin opowiada­
jący na rozdrożach dobrą nowinę o 
przymierzu Ducha ze światem.

Te kilka uwag są moim wyzna­
niem osobistym, które wypowiadam  
bezpośrednio bez pretensji krytyka. 
— Jeśli podziwiam i cenię wielu po 
etów współczesnych, to Superyielle 
jest jedynym dla którego mam rze­
czywiste uczucie miłości, przywiąza­

nia, które zdawało mi się żywić dla 
innych w trakcie czytania ich utwo 
rów, a które się rozwiało przy pier­
wszym osobistym zetknięciu. Super­
yielle — człowiek wart jest Super-

vielle‘a — poety, a to jest rzeczą tak 
rzadką w tej rasie bardziej jeszcze 
pretensjonalnej i niespołecznej niż 
rasa malarzy.

JULES SU PERVIELLE

W przestrzeni i w czasie
Jesteśmy tu obydwoje jak przed groźnyn\ morzem 
pod słonym przyborem wspomnień.

Od kapelusza z powietrza, aż do zaostrzonych obcasów 
jesteś tak lekka i wrażliwa,
jakby ptaki prążkowane światłem twej ojczyzny  
unosiły się z biegiem twoich marzeń.

Ach! chciałabyś przerzucić mosty słoneczne między 
krajami rozdzielonymi przez oceany i klimaty  

i klóre nigay o sonie nip wiedza..

Wieczory w Monterideo nie będa uwieńczone różami 
pirenejskich niebios, 

wzgórza w Zanejro saicsze płonące i nigdy nie
spalone nie zbledną pod delikatnymi palcami 
francuskiego śniegu, 

i nie będziesz mogła, chyba tylko w swym sercu, 
usłyszeć przypływ u argentyńskich owsów, 

ani utworzyć jednej miłości z tych wszystkich  
kształtujących twa duszę, 

której tysiączne kosmyki płomieni nie poi uczą się 
w warkocz jednego.

Stroje zawrotnie szybkie powieki sk ’ou do wyrzeczeń,
o zrozpaczona przestrzenia!

Nie smuć się ty, której niepokój nie sięga, jak  
mój wieków, co drżą poza widnokręgami, 

która nie wiesz co to jest fala martwa od trzech tysięcy  
lat i odradzająca się, we mnie by ginąc jeszcze, 

ani — skowronek znieruchomiały od wielu dziesiątków  
lat i stający się we mnie skowronkiem nowym  

o sercu prędkim, prędkim  
śpieszącym się, by skończyć;
nie smuć się, któraś zawarła przyjaźń z nocą oczarowaną 

twym  uśmiechem uwidocznionym przez upadek dnia, 
z nocą zbrojną w niezliczone gwiazdy i rojącą się od wieków, 
co zmusza mnie, gdy  chcę zmierzyć je j  gwałtowność 
do odrzucenia głowy w tył, 
jak czynią zmarli, droga, 
jak czynią zmarli.

tłum. Zb. Bieńkowski

Prawie idylla
Fragment pow ieśc i

uświadomił). Właściwie sam zresztą nic był 
wtedy rozbudzony seksualnie... Oczywiście, 
postąpił idiotycznie, że nie potrafił jej przy 
wiązać do siebie. Z nią mógłby być prawic 
szczęśliwy. A Perdita mówiła właśnie, że 
może 011 jeden, że może tylko Alfred ko ­
chał ją  naprawdę...  Ten błąd rozgrzał ją 
nieco, podnosząc tem peraturę  o kilka k re ­
sek Trudno  także nie ulec słowom kobiety, 
gdy twierd.i ,  że tylko z tym mężczyzną 
(a nie innym) łączyło ją  coś głębszego, że 
tylko w tym stosunku is tniały pierwiastki 
para-erotyczne...  Zwłaszcza gdy się jest 
t y m  mężczyzną... Sama zresztą nie wie, 
dlaczego mu to mówi. Może po prostu d la ­
tego tylko, by wiedział... Właściwie nigdy 
kobieta z mężczyzną po dłuższej rozłące 
i po szeregu niewyjaśnionych pretensyj w 
ten sposób nie rozmawia. Ale coś pękło n a ­
gle, czuje jakiś wewnętrzny krwotok... ro ­
zumiesz,. po proslu nie mogłam inaczej 
Mam wrażenie, że coś się we mnie wyzwo­
liło, że mogłabym wrócić do sztuki i m alo­
wałabym zupełnie inaccej. Zaszedł we mnie 
jakiś fakt psychiczny daki psychofakt). o 
pierwszorzędnym znaczeniu. Chociaż nie 
było właściwie żadnych wewnętrznych przy 
czyn. Widzisz, istotnie coś się zmieniło, ale 
sama nie wiem jeszcze, co jak  — i d la­

czego. Alfred rozgrzewał się nieco. Coraz 
mniej gnębiło go zagadnienie, czy to będzie 
dzisiejszej nocy, czy nie. O ile na początku 
rozmowy myśl ta zjawiała się natrętnie, co 
drugie, trzecie zdanie, o tyle teraz została 
stłumiona. Kwestia psychicznego przełomu, 
jaki dokonał się w Perdicie, interesowała 
go coraz bardziej.  Oczywiście są pewne fa ­
kty, które wypływają na wierzch bez pow o­
du. Nasze życie psychiczne (Alfred nie roz­
grzał się jeszcze dostatecznie, ale to już 
wkrótce nastąpi) uznaje fakty dziwne, po­
zornie niewytłumaczalne i bez związku... 
już pierwsze spotkanie jednak było dziw­
ne... pierwszy wieczór... niepełność... życie 
ekstensywne... nieszczerość.., a raczej p rze­
milczanie... Brak było tu jednokierunkow o­
ści, całkowitego oddania... Naturalnie...  by­
ło to zresztą niemożliwe, ty i ja, żyliśmy w 
innym szeregu faktów, które obchodziły tyl­
ko jedno z nas... Ty — sprawy rodzinne, 
małżeństwo, kwestie finansowe, ja  — w al­
ka o byt, taka, o której ty nie miałaś po 
jęcia, o której nie m o g ł a ś  mieć pojęcia .. 
Ktoś, kto nigdy nie zaznał uczucia głodu, 
nienawiści wobec burżu ja  jedzącego ciastko 
za szybą kawiarni, nie wie co to znaczy.. 
A potem kłopoty, troski, walka o każdą 
piędź powodzenia, o każdy sążeń miejsca...

Z daleka dochodziły mnie wieści o tobie. 
Robiłaś wielkie interesy, byłaś na jeszcze 
większym świeeie... Z tym wszystkim impo­
nowałaś mi nawet swoją zdolnością radze­
nia sobie w życiu... Ale już w czasie naszej 
miłości czy przyjaźni — Może amitić amo- 
ureuse — niezręcznie poddała Perdita, — 
już wtedy byliśmy razem tylko królki czas, 
interesował nas tylko pewien krąg zagaa- 
nień, mieliśmy tylko 25 procent wspólnych 
spraw, a reszta była nieznana, obca, była 
jak daleki biegun — chłodna : niezbadana.. 
Ten „magnetyzm serca“, jakby powiedział 
nasz stary Fredro — jest czymś dziwnie 
konkretnym. Caty tragizm naszego istnienia 
polega na  tym, że dwa indywidua nie mogą 
się stopić w jedno... Tak zasada tożsamo­
ści, z chwilą gdy zaczynamy odczuwać to, 
co jest poza nami, co jest kimś drugim, 
światem zewnętrznym — mozolnie fo rm u ­
łował zasadnicze aksjomaty filozoficzne 
Imści się tu brak  głębszego wykształcenia)... 
— Tak, Perdi, przeszkadzało nam  życie, 
głupie, bzdurne, piękne, codzienne życie-... 
Gdybym był twym utrzymankiem — byłoby 
może inaczej. Ale w człowieku tkwią pew ­
ne dziwne przesądy, zupełnie niewytłuma­
czalne i głęboko zaKorzenione. Pomimo to 
poszedłem zreszlą po linii najmniejszego
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Metyska
Od dziesięciu lat żyli o dwadzieścia mil urugwajskich 

od uśmiechu kobiety, 
oczy ich nie zabiysLy innym oczom,,
ręce ich nie połączyły się w objęciu gwałtownej giętkości ciała, 
sypiali czerstwą przylepką snu na swoich twardych siodłach, 
padali wyczerpani gonitwą za stadami o drewnianym galopie, 
za towarzyszy mając tylko monotonne barany, porykujące

krowy i konie wycieńczone siedmiomiesięczną posuchą. — 
Aż przyszła metyska olbrzymia i żółta, której wargi  

zacierały się i pojawiały znów w  uśmiechu, 
której spojrzenia w ym ykały  się daleko by przybiegać  

w pośpiechu dziecięcym.
Jej brzuch wałęsał się pod szerokim fartuchem 

różowo-niebieskim, 
szyja wyginała się jak u kalandry  
i gauczo brali je j  ciało o grubych udach 
za ciało dziewczęcia tańczącego na kolorowych okładkach 

almanachów ze Stolicy.
Indalecza oddawała się wszystkim, 
je j  obietnice tworzyły  na glinianych ścianach ranczo 

ozdobę ze słodkiego grona 
i ze starego akordeonu padał znów noce 
przejmujący grad dźwięków, które by łyby  fałszywe, 
gdyby  nie metyska przemieniająca je na podobieństwo 

swojego uśmiechu 
pośród dymów z ogniska i iskier.

oporu  T ak  byłaś piękna, młoda, inteligen­
tna  i diablo bogata! Za to ja  nie zdobyłem 
się na  nic wykraczającego ponad przeciętną 
miarę. A jednak  rzeczy, oglądane z daleka, 
zostawiają coś na całe życie, jakiś  osad, 
który potem działa. Widzisz, nasza m i­
łość była dla mnie takim przeżyciem, k tó ­
re zostawiło ślad na długie lata... Tak jak 
u tra ta  dziewictwa... Zresztą czy ja wiem co? 
Najtrudniejszą w miłości j^st kwestia deli- 
mitacji, określenia, gdzie kończy się miłość, 
a gdzie zaczynają nerwy... Gdyby tak  m o­
żna wynaleźć jakiś indykator, wskazujący 
zupełnie wyraźnie to przejście, taką  psychi- 
czno-uczuciową L nolfta lc inę czy metylo- 
ranż. żeby to można oznaczyć tak dok ład ­
nie, jak  np. białko w moczu, metodą Essba-
cha, tyle a tyle, równa się itd  to dałoby
się uniknąć wielu rzeczy. Gdyby istniała 
chociaż taka  wróżka, w yrokująca z n ieod­
partą  siłą: Pan kocha tę panią. Lub: pan 
jej nie kocha... Gdyby inożua mieć zaufanie 
choćby do rodziców, tak  jak  dawniej... A 
tymczasem nie ma żadnego sposobu ilościo­
wego oznaczenia stopnia miłości. W  miesiąc 
po twoim wyjeździe doszedłem do przeko­
nania, że może cię nigdy nie kochałem, że 
były to tylko nerwy i przywiązanie erotycz­
ne A potem znów zmieniłem zdanie. Zaczy­
nając tę rozmowę, miałem też wrażenie, że 
jesteś mi dość obca, pomijając pierwszy n a ­
gły, dziwny skurcz przełyku, pierwszą fi­
zyczną oznakę stanu emocji... myślałem, że 
będziemy prowadzić obojętną rozmowę. 
I znowu widzę, że jest inaczej. Teraz mi się 
znów wydaje, że cię kocham. Dlaczego je ­
dnak nie mogę tego twierdzić z całą pew no­
ścią? Dlaczego nie wiem na  pewno ani ja, 
ani ty, ani jakiś  doktór psychologii miło­
snej. Docteur es psychologie d 'amour. Ze 
też dotychczas nie zbadano tej dziedziny 
w sposób prawdziv e naukowy, a nie — 
tylko literacko.

Perdita słuchała słów Alfreda, chwytając 
tylko częściowo ich sens. Dlatego w ydaw a­
ły się jej głębokie. (Te jego głupie m igda­
lenia). Przyszło jej na myśl, że Alfred po ­
siada jednak pewne „g łęb ie1 („Noc. nad głę­
biami"!, że jest może najciekawszy z jej 
dotychczasowych znajomych.. Obecność Al­
freda uprzytomniała jej przebytą już d ro ­
gę — od tamtych czasów, j;*kie zmiany za­
szły — dojrzałość życiowa. Zastanawiała 
się nad swym stosunkiem do Alfreda, ale 
bez możności jakiegoś sprecyzowania.

Zaprosiła go na herbatę. Siedzą na ta p ­
czanie i s łuchają płyt gramofonowych. Daw 
nych płyt. Ich płyt. Moment ten posiadał 
wysoki ciężar gatunkowy. Był wręcz wznio­
sły. Otoczył (Alfred, a nie moment) ram ie­
niem jej kibić. (Alliteracje: Kibic kibić* k i­
bici! w kibitce). Jakiś prąd przebiegł jej 
ciało, który męskie doświadczenie Alfreda 
natychm ias t wyczuło.

Nie opierała się wcale.
Obydwoje utracili zupełnie świadomość 

otaczającej ich rzeczywistości. Nagle rozbu­
dzony erotyzm Perdity  skierował się znów 
do Alfreda. Aż dziwne, że dawniej to było 
takie nieciekawe... A teraz to był przecież 
moment najsilniejszy. Jakiego dotychczas 
nnie miała  w życiu, I to właśnie z Alfre­
dem. Który dawniej nie zadawalał jej e ro­
tycznie, do którego odnosiła się z egzalta­
cją, ale bez fizycznego pociągu! Erotyzm 
jest jednak rzeczą wielką! (Choć niewytłu­
maczalną — należy dodać po chwili). Zda­
je się, że Perdita mówiła jakieś szalone 

głupstwa, krzyczała nawet (czem się dotąd 
nigdy nie splamiła), ale na szczęście, Al­
fred zupełnie stracił głowę i nie mógł jej 
tego polem (a może — po tern) przypom i­
nać. To było naprawdę coś nieludzkiego, 
coś wielkiego! To wypełniało człowieka w 
całości, bez reszty! Seksualizm ich był p ro ­
sty. nawet dziwnie prosty, ale właśnie przez 
ten brak skomplikowania — tym potężniej­
szy. Żyli w niezdrowej atmosferze ustawicz­
nego pożądania, chcieli kochać się przez 
całe życie (i przez cały dzień). Wyjechali 
z Paryża. Pragnęli mieć czas tylko dla sie­
bie. Tylko. (Nie ma mnie w domu dla n i­
kogo! Czy Jan  zrozumiał?!). W  jakiejś  m a­
łej, prowincjonalnej mieścinie, w oberży... 
Świat się wydawał za mały dla ich miłości, 
niebo nakryw ało  ich błękitną kopułą, a noc 
zbliżała wargi. Ruda poetycka, przetapiana 
w tej temperaturze, dawała jako produkt 
końcowy szczery metal, a złote chwile nie 
były tylko przanośnią, Perdita straciła po ­
za tym (i kg na wadze.

Oto „podział godzin1' w małej dziurze 
podalpejskiej:

Godz. 10 — pierwsze śniadanie (i pierw­
sza miłość).

Godz. 11 — czytanie gazet i
Godz. 12 — ubieranie się.
Godz. 13 — dejeuner (Fleurie 1933).
Godz. 14 — druga miłość i poobiednia

drzemka.
Godz. 16 — spacer.
Godz. 19 — diner (Nuits St Georges 

1934).
Godz. 20 — spacer.
Godz. 21 — trzecia miłość i sen.
Madame Pomm ard, właścicielka oberży 

„Pod złotym jeleniem11, otaczała ich miłość 
czułą opieką. Dbała, by im nik t nie p rze ­
szkadzał. (Ja także byłam młoda...). Było 
im dobrze, bardzo nawet dobrze, super b a r ­
dzo dobrze, contra, re, sub!

Szli brzegiem gościńca. Godzina ósma 
wieczorem. Zmierzch powoli przeciekał na 
pola. Jest właśnie ten moment, gdy zaczy­
na się walka nocy z dniem, (walka życia ze 
śmiercią), gdy wszystko nagle się za trzym u­
je, na chwilę staje sam czas...

Alfred był zdenerwowany. Nic dziwnego; 
zawsze b^ł nerwowy. Zaw'sze ta chwila 
wprawiała go w dziwny stan. Zawsze! Zaw­
sze! Czuje się wtefiy, że się czegoś nie znie­
sie! Że jakaś rzeczywistość jest absolutnie 
nie do przyjęcia. Że trzeba coś koniecznie 
zrobić, a nie można się zdecydować na ża­
den przejaw aktywności!

Widzisz, to okropne, ja  nie mam żad­
nej gwarancji , że ty mnie będziesz zawsze 
kochała...., choćby rok, czy dwa.. . ale chcę 
wiedzieć to, wiedzieć napewno. Absolutnie 
napew-no. To mi przeszkadza do szczęścia, 
(wymuszony „śmiech, wyciągnięty za włosy)

— ten brak  pewności. Dla mnie ta kwestia 
slałości, gwarancja  stałości — jest zupełnie 
zasadnicza. Dlatego właśnie uznaję m ałżeń­
stwo i jego nierozerwalność, a raczej t ru d ­
ność rozwiązania. Bo widzisz, jak chciałbym 
mieć wszelkie gwarancje, chciałbym ubez­
pieczyć się w najpoważniejszych towarzy­
stwach asekuracyjnych, o największym k a ­
pitale zakładowym i największych rezei- 
wach... Ale Perdita  uważała to za głupstwo! 
Kochają się teraz, jest im dobrze, więc poco 
się zastanawiać nad  tym, co będzie jutro, 
za rok, dwa, czy pięć?! Ona mnie nie rozu­
mie — pomyślał z goryczą Alfred. Bronił 
się przed tą myślą, ale uparcie jiowracała. 
I równocześnie zaczęła go dręczyć obawa, 
że ona wsześniej przestanie go kochać przed 
momentem, gdy jego miłość się wypali... Po 
raz pierwszy zaczął być zazdrosny o jej 
przeszłość. Niepokoiła go ta mroczna głębia 
zakryw ająca lata, których nie znał -  i len 
późniejszy okres po zerwaniu. Może ona 
teraz też lekko traktuje  te sprawę? Un flirt 
avec uncertain M. Feuerstein Ona! Loo- 
stowna! O, jakie to śmieszne!

Droga zakręcała do góry. Perdita nuciła 
ostatnie tango, a raczej swą ostatnią płytę 
gramofonową, i była bardzo daleko od 
chmurnych myśli Alfreda. Ani na chwilę 
nie przyszło jej na myśl, że go na serio 
gnębią jakieś bliżej nieokreślone obawy, 
żale, pretensje.

Alfred za to rozkleił się zupełnie. Było 
mu ogromnie źle. Czuł się samotny, pomimo 
iż ramię jego dotykało ciepłej, fa lującej 
piersi Perdity. Możnaby umrzeć, a ona 
szłaby beztrosko dalej, nucąc tą haw ajską  
kołysankę, której nie mogę ścierpieć — 
pomyślał z niechęcią. (Ona — to Perdita. 
Już ten zaimek, określający Perditę, mówi 
wiele o psychicznym nastawieniu Alfreda.)
— Patrz,  co za cudny zamek, o tam, na 
górze!... Na srebrowym tle nieba, które d a ­
lej przechodzi w rtęć! — eniuzjamowata 
się Perdita. — Istotnie, p ię k n y -  potwierdził 
chłodno — Jakżesz nie równoległe są uczu­
cia ludzkie! Ona — to, ja  — tamto! Ona — 
do Sasa, a ja  do łasa!—Co ci jest?— spytała 
wreszcie Perdita. Zdusił wewnętrzną gorycz, 
choć łzy zalewały niżej położone tereny 
duszy i dał bezbarwną odpowiedź. W racał 
do domu pod brzemieniem tych trosk, bli­
żej nieokreślonych, ale jakżeż istotnych i 
słusznytth! Bo jakżeż... miłość, to coś wiel­
kiego, olbrzymiego... powinna nas zupełnie 
opanowywać... bez reszty! A tu tymczasem 
on był nieszczęśliwy, a Perdita nuciła idio 
tyczne, naturalnie, że idiotyczne! hawajskie 
piosenki. Jakżeż więc wygląda ta „komunia 
dusz11 itepe? Jest, czy niema? I nie tylko 
Perdita nie powinna tak robić! Jemu także 
nie wolno tak  myśleć! A więc co? Gdzież 
jest miłość? Gdzie stałość, gdzie jak iekol­
wiek gwarancje? Z miłością — to jak  z po- 
lityką. Zawiera się pakt, i z lekkim sercem 
się go nie dotrzymuje. A tu chciałoby się 
podpisać taki „wieczysty p ak t11, którego ani 
ogień nie zniszczyłby, ani woda nie zabra­
łaby ani czas nie nadgryzł. A tymczasem 
ja się już teraz gryzę, psiakrew, i nie mogę 
rozgryść tej sprawy! Tak, chodzi koniecznie 
o jakieś gwarancje stałości, o n ienaruszal­
ność tej kwestii. Inaczej — to jest bezcelo­
we. To nie jest — to. Dziś już nie chcę 
przelotnej miłostki z Perditą. Pragnę wiel­
kiego, spalającego wszystko uczucia. W tej 
chwili, gdy Feuersłein już zaczynał wywo­
ływać wizję swych przyszłych udręczeń,

stanęli jednak  na progu hotelu. Stromymi 
schodkami szli na górę. I nagle cała sp ra ­
wa zmieniła zupełnie swój aspekt. Perdita 
zaczęła się krzątać po pokoju. Potem zeszła 
na dół do kuchni po ciepłą wodę. (Hotel 
nie był „tout confort11). Słyszał, jak rozma- 
miała z „pa tronką11, jak  gruby glos „patro­
na11 życzył jej dobranoc, i nie mógł już od­
naleźć poprzedniego nastroju sprzed kw a­
dransa, który zapodział się gdzieś w jakimś 
zapomnianym zakam arku  duszy. Jestem za­
nadto zdenerwowani! stwierdził obiek­
tywnie. — To dzieje się anormalnie szyb­
ko. — 1 posłuchał wezwania Peraity, że
czas się rozbierać.

Nazajutrz. Nazajutrz było pięknie, jak 
gama b-dur. Południe brzmiało upalną  ci­
szą i winem. ,Nie, to dopraw dy/zbyt piękne, 
ta Perdita jest już nie czarująca, ale bycza, 
jedyna kobita na świecie (moja kobita!) : w 
ogóle wszystko jest piękne, jak złoty zega­
rek! Dzień wczorajszy jest odległą przeszło­
ścią. omal mitem, a wszelkie zastrzeżenia, 
lęk i obawy — one znów może wrócą wie­
czorem są czymś nie tylko nieistotnym, 
ale nierealnym. Przewija się taśma wy­
darzeń, synchronizowanych z faktami psy­
chicznymi. Taki psyctioinontaż. z taktomon- 
lażeni Lub montaż — tout court . Otóż 
takty zewnętrzne spacer, wycieczka do la ­
su, obiad, kolacja, bal strażaków.

Le Maire de Roullly et le President de 
1‘Association des Pompiers vous prienl de 
vouloir bien lionorer de votre presenee
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qui au ra  lieu etc.
Ależ naturalnie, dlaczego miałbym być 

zazdrosny — stara! się wmówić w siebie 
i stosował metodę Louego, powtarzając to 
do znudzenia. A tymczasem doktór (laki 
miejscowy Sapocolanco) emablował (do stu 
ciężkich choler) Perditę. To wszystko nie 
ma najmniejszego sensu, choć te wąsiki 
doktorskie...  Zupełnie jak u Menjou. Lub 
raczej u Wilusia. Skąd się tu wziął taki 
typ? Chociaż z niej to leż... Zawahał się 
przed bru ta lną  nazwą. Czy będzie to poka- 
laniem sanktuarium  duszy? Właśnie, że 
dziewka! Tak, zwyczajna dziewka! Jak m o­
żna się tak uśmiechać do niego? N atu­
ralnie ogromnie mi się podoba — odpowie­
dział uprzejmie patronowi. — Chodźmy na 
kieliszeczek — zaproponował patron. Niech 
mi wybaczy, ale taka  już moja na tu ra  — 
sumitował się hotelarz i zdjąwszy z głowy 
(jak Achilles pod Troją) hełm strażacki, 
obcierał czoło, zroszone potem (oczywiście 
perlistym. Śmiech perlisty, pot perlisty i... 
ta perliczka, która ^mizdrzy się do dokto­
ra!). — Na frasunek dobry trunek — przy­
pomniało mu się stare (ale jare) przysłowie. 
Na zmartwienie...  dobre... zastanowił się 
chwilę — migdalenie. Poszli do bufetu. Od 
czasu do czasu Alfred rzucał okiem w s tro ­
nę tej niewdzięcznicy! Psiakrew. — A oto 
nasz proboszcz — powiedział patron i po ­
rzucił Alfreda. — Signorina sera bona do 
wagonu — przypomniało mu się zasłyszane 
gdzieś w młodych latach wojskowe powie­
dzenie. — Piękne kazanie wygłosił dziś

tłum. Zb. Bieńkowski

ksiądz proboszcz — powiedziała panna, peł­
niąca funkcje jedynej siły biurowej i dy­
rektorki agencji pocztowej w Rouilly. W ła ­
ściciel bis tio t z naprzeciwka i sklepikarz 
lżnęli w belotkę. A muzyka departam enta l­
na rżnęła strażackiego marsza, jak  na alarm. 
„Panom bez sztywnych kołnierzyków wstęp 
na salę wzbroniony11 — czytał machinalnie 
wywieszone nad  wejściem ostrzeżenie. Mat­
ka Germaina wyszła właśnie w pole i w Jo- 
mu nie było nikogo. Złodziej otworzył 
okno... Czemu się nie domyśla mego s*anu 
psychicznego, mego psychostanu. W  psy 
chostanie. Dobry tytuł z fulurystyczno-so 
wieckim posmakiem. Czy jednak  istnieje 
między nami jakaś spójnia psychiczna, sko­
ro ona gada i gada z tym bęcwałem i nie 
przyjdzie jej nawę, na myśl, że może mi to 
sprawiać przykrość? — W łaśnie o niezwy­
kle ciekawym wypadku opowiedział mi do­
ktor — powiedziała Perdita, zjawiając się 
nagle na progu sali. — Pewna kobieta z są­
siedniej wsi... Czy powiedzieć jej to, czy nie 
walczył z sobą Alfred. — A ja się tu do­
brze zabawiałem z naszym patronem  — po­
wiedział dziwnym głosem pragnąc jej dać 
poznać nierównomierność tych przy jem no­
ści: ona — z doktorem, a on — ze starym 
nudziarzem, którego ma aż nadto  codzień. 
Śmieszny z niego facet. — Wiesz, ale ta h i ­
storia doktora  — po prostu  nadzwyczajna! 
W yobraź sobie... Dość — tw ardo powiedział 
Feuerstein. — Mam tego dość i nie mam 
najmniejszego zamiaru słuchać dalszego 
ciągu. — Ależ... ależ ty głuptas jesteś, k o ­
chany głuptas!... powiedziała  Perdita. — 
Chodźmy do domu. Jestem zmęczona... 
Wdzięczny jej był za to, że się nie obrazi­
ła i zły był na siebie że nie potrafił  zapa­
nować nad nerwami. Ale noc zmieniła 
wszystko w nierzeczywiste... Miłość — ma 
zresztą tylko dotąd  sens, dopóki wyraża się 
w czasie teraźniejszym. W  Perfectum, a n a ­
wet w Futurum , jest już niepokojącym a n a ­
chronizmem. Przeszłość nie może istnieć 
wobec pełni teraźniejszości. Chwila obecna 
pochłaniała b e j  reszty, życie staje, jak za­
trzymany zegar... Wszystko jest piękne... 
Piękne, jak sen, jak orkiestra wojskowa, 
jak cyfra 100.

Alfred robił sobie jednak wyrzuty, że zbyt 
szybko przechodzi od jednego stanu psy­
chicznego w drugi. Zbyt często oscyluje 
między skrajnościami. Za wielka am plitu­
da...

A tymczasem Perdita  była o wiele szczę­
śliwsza. Kochała po prostu Alfreda i d la­
tego nie zastanawiała się nad  niczym, cie­
szyła się chwilą obecną. Było jej dobrze. Te 
wszystkie rozważania, migdalenia się z sa ­
mym sobą, miętoszenia własnego ja  — s ta ­
ły się jej zupełnje obce i wyglądały n ie ­
prawdziwie. (Na dowód prawdy tych słów 
Wysoki Sąd pozwoli powołać się na miaro 
dajne fakty: Perdita  upraw iała  miłość jak 
najnormalniejszą, nie wnosiła w fizyczny 
stosunek ani na palec perwersji,  ani jej cie­
nia najcieńszego, ani w ogóle nic).

Jakżeż więc nasycona szczęściem umysło- 
wość Perdity mogła się zgadzać z intelek- 
tualizmem (lekkim i lepkim intelektualiz-
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mem) Alfreda? Po prostu - nie  zgadzała się 
Zupełnie! Du tout! Jeśli nie  byłe ^ ' . r a ź n i e j ­
szych tarć, to tylko dlatego, że Feuerstein 
nie miał w  swym charakterze  większych 
chropowatości.  Dusza jego była o wiele 
gładsza od ciała, była gładka jak  zamsz, 
jak  uganiające po wyschłym niebie anty lo­
py, pijące u źródeł prabytu... (brr! prabyt: 
p rababka  —  ciuciubabka —  bytbabkal). Ale 
wróćmy do naszej antylopy! Otóż Alfred 
w ybuchał rzadko. Na ogół wewnętrzna k la ­
pa bezpieczeństwa — jak  u wszystkich in ­
telektualistów — funkcjonowała doskonale. 
Jest to może w pewnym sensie wynikiem 
niepełności odczuwania (tak, tak!) tych lu ­
dzi, k tó rym  zbyt wysokie poczucie śmiesz­
ności przeszkadza w życiu (i w miłości 
także!), k tó rym  piękne mom enty  są w 100 
procentach niedostępne, których w chwilach 
miłosnego uniesienia gnębi jeszcze mysi, 
czy drzwi są dobrze zamknięte na  klucz, 
którzy przym ykając  oczy z rozkoszy — p a ­
miętają jeszcze, że nie wolno zapomnieć n a ­
kręcić budzika. Tak, tak! Ten budzik fu nk ­
cjonuje automatycznie, jak  hamulec bezpie­
czeństwa, w  życiu wielu ludzi! Nieraz na 
nim opiera się cała umowa, czy zmowa spo­
łeczna. T a k .. Regulator,  normalizator, m o­
derator... „W inni nadużycia  będą karan i 
grzywną do 100 zł. i odpowiadają  za szko­
dy wyrządzone kolei i osobom trzecim".

Ale Alfred nie wyrządzał szkód, bo h a ­
mulec bezpieczeństwa funkcjonował dosko­
nale. Żarła go tylko zazdrość, k tórą  z t ru ­
dem maskował. A Perdi ta  nie domyślała się 
nawet tego, czasem zresztą udawała tylko, 
że się nie domyśla, bo było jej z tym d o ­
brze i przyjemnie, co znów denerwowało 
Alfreda, który zmuszony był do wewnętrz­
nego przeżuwania swych uczuć.

Tymczasem fakty rosły crescendo.
We wtorek — Alfred był zazdrosny o do­

ktora.
We środę gryzł się wspomnieniami i b ra ­

Najistotniejszą częścią artykułu 
Bieńkowskiego, ku któremu chcę 
złym okiem spojrzeć, jest opis tego, 
co mu się nie podoba. Bo to, co chce, 
żeby było —  to przecież są dość sta­
re prawdy (żeby nowa forma rosła 
z nowej treści itp.), ładnie zresztą po 
dane do wierzenia. Nie podobają się 
Bieńkowskiemu „piękne zdania” (te­
oria pseudonimowania) Peipera i 
„piękne dźwięki” Czechowicza, jako 
że tam niby rzecz się ma odwrotnie: 
treść starą i chudą osłania napuszo­
na forma

Aby tej notatki nie rozwlekać, po­
mijam sprawę „pięknych dźwięków” 
ograniczając moje przemówienie o- 
brońcy do sprawy t. zw. pseudommo 
wania, zwłaszcza, że obrona Peipera 
może być poniekąd schematem dla 
ewentualnej obrony Czechowicza.

Atak Bieńkowskiego odparowaćby 
mógł Peiper mniej więcej w taki spo­
sób:

Z chmury zarzutuw, k tórą  treściowej’, 
treśoiarze i treściątka rozwiesili nad  moim 
— ha, ha — formalizmem, raz po raz spa ­
dają  małe  deszcze. Tyle wody w ten sposób 
nafabrykowali, że dawnoby już w niej u to ­
pili m oją  „teorię pięknych zdań“ , gdyby... 
Gdyby nie jedna książeczka, która doskona­
le mnie osłania.

— Czym są piękne zdania? pięknym n a ­
zwaniem zjawisk wyrażalnych inaczej? w y­
rażać. to samo inaczej niż .piozą?

— Nazywać poetycko to wynajdywać ta 
kie zrosty słów, by między przeżyciem i je- '  
go wyrazem nie było najdrobniejszej szcze­
liny! Z nową treścią powstaje jej orga­
niczna forma!

Takimi pytaniami o ostrzu zarzutów i t a ­
kimi odpowiedziami o wadze praw dy  osa­
cza mnie Bieńkowski sądząc, że w tym k rę ­
gu, kręgu słuszności, nie m a  miejsca dla 
moich myśli. Owszem jest, jest. Czytajcie 
„Tędy“ :

„Metaforyzacja jest popełnianiem tauto lo­
gii, gdyż w ynajdu je  tylko coraz to nowe wa 
rianty dla tych samych fenomenów?! A prze 
cież dwie metafory czynią z tego samego 
fenomenu dwie różne rzeczy, i gruby błąd 
popełnia krytyk, gdy jedynie ważnymi są 
dlań przedmioty poematu nie poemat* 
(„Tędy** str. 3881.

..Nazwa uczucia fałszuje uczucie, odbiera 
mu jego odrębność, uniemożliwia mu zgię­
cia i przegięcia, odkształca jego ruch, a kie­
dy zmierza do korek turj’ tych fałszów, kie­
dy szuka ra tun ku  w uzupełnieniach i cie­

kiem możności, a  raczej absolutną niemoż­
nością u fan ia  kobietom. Nie m ożna mieć 
zaufania  do nikogo! Filozoficzna zasada 
jedności jest w życiu nit-do-zrealizowania. 
1 to nie ty lko we flirlozofłi. W  miłości sto 
suje się ją  jedynie w literaturze, i to tej 
najwyższej marki, A la Szekspir.

W  czwartek — ku własnemu zgorsze­
niu — zazdrosny był o uśmiech Perdily, 
dany w podarunku  listonoszowi. (Zresztą 
chłopu, jak  dąb!)... Alfred był zły. Był wię­
cej, niż zły: Wściekły! Przecież to śmieszne! 
Ale fak t istniał (nie tylko w postaci listo­
nosza — na  sfehwall. W  takich chwilach 
jakieś niewidzialne szczypczyki skubały go 
za serce.

Dla P. T. Czytelników małe wyjaśnienie: 
Alfred był zazdrosnj-, a Perd i ta  —  nie? In ­
telektualista —  Alfred, a Perd i ta  — ł j p  
chwilowo tylko uczuciowy. Z prawdziwym 
żalem musimy stwierdzić, że zazdrość jest 
jednak  uczuciem, dostępnym także dla 100 
procentowych intelektualistów. Czasem n a ­
wet taka  k urac ja  uczuciowa tępi nadm iar 
pierwiastków cerebralnych i przywraca n a ­
ruszoną równowagę. A propos równowagi — 
jeszcze jedno: wzajemne uczucia są w myśl 
terminologii chemicznej,  reakcją  odwracal­
ną. Najmniejsza ilość roztworu lub zewnę­
trznych wydarzeń może przesunąć reakcję, 
wr jedną  lub drugą stronę.

O to jej wzór A -< P.
Na razie równowaga nyia zamącona 

zdecydowanie zbyt dużą ilością jonów P. 
Dla Alfreda więc sytuacja była chwilowo 
sperdijonizowana. Nie wj-kłucza to jednak 
możności alfredyzacji lub innej jonizacji 
czy janizacji w przyszłości.

W  piątek wieczorem Perdi ta  weszła w 
okres miękkości. W edług krystalograficznej 
skali twardości,  byłaby to twardość talku, 
a więc twardość Ni I w przeciwieństwie do 
momentów, gdy osiągała ona twardość Nr

10, twardość diamentu. Alfred po prostu  był 
nie tylko oczarowany, podbity (miał lakze 
podbite oczy), ale w ogóle odczuwał niesa­
mowite wzruszenie, a lęk o to, by chwile 
te nie „stwardniały**, powiększał się o 100 
procent. Gdy nachodziła go taka  myśl, gar­
dło stawało się sztywne, jak  nakrochm alo­
ny kołnierzyk i przeszkadzało w przełyka­
niu (i w ogóle w życiu). Alfred poinformo­
wał nawet Perditę o swych obawach i o 
tym, że sądzi, iż takiego m em entu  nie m ógł­
by przetrzymać. On wie wprawdzie, że to 
jest egzaltacja, może nawet niezdrowa egzal 
tacja, ale sądzi, że teraz mówi świętą p raw ­
dę. Miał łzy w oczach, co rozczuliło nieco 
Perditę: — Fred, rozklejasz mi się zupeł­
nie, powiedz, co się z tobą dzieje? Czy nie 
wystarczy ci, że jest nam dobrze razem, że 
może być nam  długo dobrze, może lata, 
może dziesiątki lat? Wiesz przecie, że wszel­

kie zobowiązania i przysięgi byłyby śmiesz­
ne. Czy ty nie rozumiesz, czy nie wyczu­
wasz tego? Fred, przecie ty, właśnie ty, po­
winieneś to doskonale rozumieć! —  Alfred 
uznawał, że P erd i la  m a  rację, ale cóż, kie­
dy nie pojmuje ona specjalnego znaczenia, 
jakie m a  dla niego ta kwestia w tej chwili! 
Jeśli on, właśnie on tego pragnie, to nie 
jest to głupie pragnienie pierwszego lepsze­
go bęcwała, k tóry  chce słyszeć ciągie ka ta  
rynkowe: ja  cię kocham, kocham do szaleń­
stwa itepe — ale ma swoje głębsze powody! 
A tu  ona nie chce tego zrozumieć i t r ak tu ­
je go, jak  rozkapryszonego smarkacza!... 
tak  ja k  on traktow ałby zresztą jakąś egzal­
towaną sm arkatkę  (analogia do makatki) .— 
Tak, jednak  się nie rozumiemy! —• powie­
dział Alfred na głos, a Perditę to dotknęło, 
chociaż na razie chcia ła  nie dać tego p o ­
znać po sobie. —  A przecież moglibyśmy 
być szczęśliwi!... Gdybyś tylko nie zakłócał 
najpiękniejszych momentów swymi nieobli­
czalnymi refleksjami! Że też człowiek w

twoim wieku nie może poham ow ać swvch 
nerwówl Doprawdy jestem już u kresu sił! 
T„ słowa przywróciły Alfredowi u traconą 
równowagę. Zamiast imaginacyjnych cieni, 
trzymał teraz w ręku pewien konkret, osta­
tnie słowa Perdity. Dlatego natychm ias t pry 
sły dawne obawy, tak  jak  znika nieokreślo­
ny lęk wobec realnego niebezpieczeństwa. 
Teraz zaczął na  chłodno i jakby z odległo­
ści analizować tę sprawę. Nagle opadła  go 
trudna  do wytłumaczenia niechęć do P e r ­
dity. Myślał o niej w złych słowacn. jeśli 
nawet ją  zabolała jego uwaga, to i tak  nie 
było powodu do takiej sceny. Nie będzie na 
to reagował! Niech się sama przeprosi! Szli 
obok siebie wyasfaltowaną drogą, nadąsani 
i milczący. Dzień gasnął powoli i chował 
się za garbami chmur. Nastaje m om ent te­
go wieczornego zmierzchu, w którym n a j ­
trudniej zachować spokój, w którym każdy 
cziowiek niewyprany z uczuciowości musi 
ulegać pewnemu zdenerwowaniu, niepokojo­
wi z zaświata.

Wrócili do domu. Perdi ta  długo zwlekała, 
rozmawiając z gospodynią, podczas gdy Al­
fred poszedł już na górę. Wreszcie, po pó ł­
godzinnym krzątan iu  się na  dole, rozległy 
się jej kroki na  trzeszczących, drewnianych 
schodacn. Zauważył jeszcze, że przed wej­
ściem do pokoju  zawahała  się chwilę. Al­
fred udawał, że śpi. Perdi ta  zaczęła myć 
się, powoli i systematycznie, ale bez zapa­
łu, jakby machinalnie. —  Śpisz, Alfred? — 
zapytała półgłosem. Ale Feuerstein udawał, 
że nie słyszy tego i kontynuow ał swe sztu­
czne, miarowe oddychanie. Zgasiia światło 
i wślizgnęła się do łóżka! Alfred jednak  n a ­
dal udawał, że śpi, udaw ał tak  dobrze, że 
w pewnym momencie, nie zdając sobie już 
sprawy z tego — napraw dę zasnął.

Jan  Brzękow skl.

Spojrzenie ku...
Pustka et cetera jest dziełem Peipera ?!

niowaniach, popada w opis, bezsilny wobec 
na tu ry  uczuć. Poezja nie powinna uczuć 
nazywać, lecz dawać ich odpowiedniki**. 
(„Tędy** str. 344).

Nowa treść upraw nia  nową formę? Ależ 
oczj-wiście!? Proszę gdzie bądź otworzjrć 
„Tędy**:

Nowe rozkołysanie życia i Idei o życiu 
musi udzielić się także sztuce (str. 9). T e­
raźniejszość p rzejaw ia się w  samej robocie 
artystycznej.  Treść metafor o d b i’a  w sobie 
barwę teraźniejszości (str. 49). Rym odległy 
i regularny je s t w yrazem  nowoczesnego ła ­
du (str. 75). Sztuka dzisiejsza nie da się w 
sposób pełny wytłumaczyć ani uzasadnić 
an i tw orzyć bez dopuszczenia do głosu czyn 
ników pozaartystyeznyeh (str. 124)...

Jasne? Jasne. Dla pana? Dla panów?

Ten zarys obrony nie ma, wbrew 
pozorom, dowodzić, jakoby Bieńków 
ski błądził zupełnie w swoich sądach, 
wykazuje tylko, że racje swoje wy­
łożył on trywialnie (nie w potocznym

znaczeniu tego słowa oczywiście!), 
bo nie uwzględnił napisanej już da­
wno repliki Peipera, nie przezwycię­
żył jego „rezerw”. Sprawę należało 
postawić inaczej. Np. tak.

Zgoda, że Peiper metaforyzUjąc 
(określając inaczej, piękniej, „zawi­
lej”) proste, normalne, znane zjawi­
ska —- uniezwykla je, odkrywa ich 
prawdę, przez co czyni rzekomo „te 
same” fenomeny — innymi fenome­
nami. Tak, ale wartość jesro poezji 
tkwi głównie w odkrywczym przeina 
czaniu, a tym samym zaniedbał on 
inne (główne? ważniejsze?) zadanie 
poezji: odkrywanie rzeczy, których 
nikt nigdy ani tak samo, ani inaczej, 
ani lepiej, an: gorzej, nie wypowie­
dział?

Dopiero tak sformułowany zarzut 
wart byłby dyskusji. Można by ją za 
cząć twierdząc np., że peiperowska 
idea „teraźniejszości” (3 m!) jest wła 
śnie takim wypowiedzeniem niewy-

Stanislaw  P iętak : „B iałow iejskie noce“, po ­
wieść, W arszaw a 1939. Nakł. Księgarni F. 
Hoesicka, str. 221 i 4 nl.

W  Białowiejskich nocach in teresuje mnie 
przede wszystkim podejście do tematu, a 
raczej obranie  takiego a nie innego tematu. 
Dosyć co praw da śmieszne byw ają p re ten ­
sje recenzenta, który zam ykając oczy na 
rzecz już dokonaną dopytuje się n iedyskre­
tnie: „Dlaczego pan nie napisał innej książ­
ki, tylko właśnie t ą ? “, ale czasem mogą 
mieć swoje uzasadnienie. Pisząc książkę, 
autor musi mieć przed sobą jakiś  cel: j e ­
żeli nie artystyczny to poznawczy. P ierw ­
szym zadaniem recenzenta jest zaznajomie­
nie z nim czytelnika; drugim, zdanie spia- 
wy ze środków artystycznych jakimi autor 
książki się posługuje, a wreszc:e skonfron­
towanie zamierzeń z osiągnięciem. W  k o n ­
kretnym jirzypadku „Białowiejskich noc>'“ 
cłiodzi ini o to, że w wyborze tematu P ię­
tak  świadomie przyjmuje pewne, obowiązu­
jące ogran czenia, które również powinny 
być jednym ze środków służących wspólne­
m u celowi. Czy celem tym jest stworzenie 
powieści realistycznej wiejskiej? repor tażo­
wej autobiografii? powieści psychologicz­
nej? powieści-rrumtażu mającej przez n o ­
wą kompozycję treści wydobyć jakieś nowe 
wartości artystyczne dotychczas w beletry­
styce nieznane? Nie wiem.

Pom ijając cały zespół zagadnień społecz­

nych najbardziej nas interesujących, jeżeli 
chodzi o powieść współczesną, k tórej akcja 
rozgrywa się na  wsi a bohaterzy są chło­
pami, P iętak  świadomie ogranicza się. Roz­
różnia na  przykład trzy grupy społeczne 
istniejące w Białejwsi, podmiejskich pod-) 
inteligentów, bogatych chłopów i hiedakosy 
(zabawa w Domu Pawlika), ale z tego roz­
różnienia nic nie wynika, gdyż zaintereso­
w ania jego odnoszą się wyłącznie tylko do 
jednej z nich, (bogatych chłopów) resztę 
stawiając poza nawiasem powieści. Nie do­
syć na  tym; ten już i tak  dosyć wąski od ­
cinek swoich zainteresowań ogranicza jesz­
cze bardziej; o w arunkach  życia tej nawet 
grupy dowiadujemy się bardzo mało. Głów­
na bohaterka  W eronka  jest żoną chłopa 
najbogatszego, tak  bogatego w stosunku do 
innych, że znajduje  się w położeniu w yją t­
kowym wobec innych chłopsk ch boha te ­
rów, nie tylko tej powieści. Raz tylko z roz­
mowy W eronki z Krzysiem Kunefałem do­
wiadujemy się o w arunkach  w jakich żyją 
ci mniej bogaci; Krzyś podźwigał się, ale 
nie radził się doktora  ...„Gdz e to chiop m o­
że pozwolić sobie dziś na  lekarza przy lada 
wypadku — nędza, proszę pani, po domach 
straszna, na omastę me ma, na  sól — oczy 
ściemniały mu i nabra ły  wrogich, nieprzy­
stępnych odcieni**.

A więc powieść o ludziacii z pewnej o- 
kreślonej klasy społecznej —  ale ani nie

powiedzianego, odkryciem w poezji 
i dla poezji tego, czego nikt nigdy 
nie odkrył. Na to oponent mógłby 
rzec: czy jedno, choćby wielkie, od­
krycie to nie za mało? itd.

Jeszcze jedna uwaga: „Nuda, pust­
ka etc. jest dziełem Peipera”? Peiper 
zahamował ruch nowatorski? Oczy­
wiście paradoks, ale z tych, które 
tworzy samo życie liteiatury. Wybi­
tny nowator hamuje przez to, że ota­
cza go rój satelitów, detalistów i na­
śladowców, którzy styl okradzionej 
indywidualności przeiabiają w po­
wszechną, więc rychło kostniejącą, 
manierę szkółk*. Tak np. Wyspiań­
ski zahamował rozwój polskiego dra­
matu.

Michał Chmielowiec*
P. S. Nie należy też zapominać, 

że „teoria odpowiedników uczucio­
wych” jest główną cechą wyróżnia­
jącą polski ruch nowatorski z podo­
bnych kierunków zagranicznych.

Wieś nieinteresuj qca
oświetlająca dostatecznie przemian jakim 
ta klasa ulega, ani nie odzwierciedlająca 
jej ustosunkowań się do współczesnej rze­
czywistości. Powieść o chłopach „idealnych", 
chociaż może autentycznie sandomiersKich. 
Sumaryczny opis wesela i dialogi pisane 
gwarą nie na  tyle charakteryczną żeby czy­
telnik był zmuszony właśnie tam a nie gdzie 
indziej umiejscowić akcję powieści — mó- 
w ą o b -aku  intencyj regionalistycznych u 
Piętaka. JaKo przykład wybieram n a jb a r ­
dziej u aane  porównanie, (prawdopodobnie 
autentyczne, str. 7) mówiące o żonie Ple- 
chowicza, Weronce: — „Michale — krzyczał 
W ojtek  Ciba —  a to psiamać, un nie będzie 
mógł tego nawet wziąć w rękę —  bierze, 
szmatka, patrzy, kwiotek — fiu, to jakby 
dmuchoł na powietrze", — które stosując 
się do raz przyjętej zasady mogłoby się u- 
rodzić w każdym kącie Polski.

Może więc Białowicjskie noce m ają  być 
tylko powieścią psychologiczną, nie zd ra ­
dzającą żadnych aspiracyj nowatorskich ani 
w kompozycji ani w fakturze. Ale takie 
ograniczanie się, w rodzaju literackim k tó ­
ry teraz kiedy Proust, Gide, Huxley i inni 
wskazali nowe drogi, posiada może 
najwięcej możliwości, nie świadczy dobrze 
o amnicji pisarza. „Białowiejskie noce**, to 
pros ta  his toria  miłości bogatej chłopki o- 
powiedziana stylem przeważnie poprawnym 
s t v l e m  magistra filozofii działu humani
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stycznego. OLok u m a n u  W tro nk i ,  k tóry 
jest główną akcją  powieści, toczą się akcje 
poboczne: rom anse Heli i Hani, pozostające 
najzupełniej w cieniu i niezróżnicowane. Te 
sprawy i ci ludzie (Hela Han a i ich p a r t ­
nerzy Jaś Kunefał i defraudant) są ledwo 
naszkicowani: nie widzimy ich, nie rozróż­
niamy, dowiadujmy się o nich bezpośrednio 
od au tora  na kredyt artystycznej t ranspo­
zycji, k tóra  nie następuje. Są pewnego ro ­
dzaju szlafarzein, odbiciem głównej akcji 
W eronka — Julek Jadach. Dlatego zakoń­
czenie odnoszące się wyłącznie do pary  He­
la — defraudant, jest kompozycyjnie słusz­
ne: odnosi się w pewnym sensie do wszyst­
kich akcyj. Tego rodzaju  konwencjonalne, 
szablonowe traktowanie wszystkich postaci 
mści się jednak: powieść nie jest już w łaś­
ciwie po wicśc-U-jisy ekologiczną, a bohaterzy 
s ta ją  się marionetkami o podobnych twa­
rzach. Nie jest to jeszcze żaden minus, a 
może być nawet plusem — minusem staje się 
dopiero wtedy, kiedy nawet po sumien­
nym zbadaniu stosunku tych kilku wątków 
do siebie, nie znajdujemy dla tej kompozy­
cji klucza, podstawy uzasadniającej. I tu 
jest główny błąd Piętaka, Mający pewien 
wdzięk i uzasadnienie w partiach  opisowo- 
lirycznyciti „somnainbulizm11 „Młodości J a ­
sia Kunofała". pozbawiony swojej bazy.

Monografia o 
krytyku —

Mieści się w tym mądra ironia: że — aby 
do szerokich rzesz dotarły  i były dobrze 
rozumiane dzieła takich pisarzy co sądzili, 
iż t. zw. metoda w wykładzie jest zbytecz 
na, iż wystarczy co się pisze ty łka szczerze 
„czuć“ i wyrażać — trzeba „zimnych1 , „pe­
dantycznych11 metodyków, którzy płomień 
rozłożą na poszczególne ogniki, a te ogniki 
znowuż odpowiednio, logicznie, konsekwen­
tnie, krytycznie i pragmatycznie... ułożą. 
Tak  właśnie ma się sprawa m. in. również 
ze spuścizną po Stanisławie Brzozowskim. 
Fascynująca w rzutach, ale pełna sprzecz­
ności, sugestywna, ale często zawiła i n ie­
jasna, apelująca do krytycyzmu, ale przy 
pełnej uroku oryginalności — nierzadko 
bezkrytyczna i w entuzjazmie i w podskór­
nych spleen‘ach, dostała  się na prosektoryj- 
no-seminaryjny stół badaczy. Zwolennicy 
„świeżości11 (któtą analiza pono niweczy) 
mogą się na to oczywiście obruszać, lecz nie 
potrafią  zaprzeczyć, że wyniki tych analiz 
im samym niejedno oświetliły, a oświetliw­
szy — przybliżyły.

Obecnie do książek i rozpraw Suchodol­
skiego Irzykowskiego, Zaziechowskiego, 
Wyki, Frydego, Jaworskiego, Zdziechow- 
skiej, Stawara, Kołaczkowskiego i in. doszła 
cenna publikacja Józefa  Spytkow skiego 
o „Brzozow skim  estetyku-kry tyku“ x). Pisa­
na rzeczowo, wsparta  nie tylko na dobrej 
znajomości omawianej tw órczość , ale i na 
szerokim oczytaniu fi lozoficznym — wymię 
niona rozprawa kusi się o wykład cało­
kształtu krytyczno-estetycznych poglądów i 
opimj Brzozowskiego. Zważmy przy tym, że 
zadanie bynajm niej nie należało do ła t ­
wych, względnie — do prostych, jakby mógł 
sugerować szablonowy tytuł. Tu nie można 
było bowiem poprzestać na t. zw. „w yno­
tow aniu11. Bujne rozgałęzienia wskazań 
Brzozowskiego, eruptywny charak te r  jego 
tez, uporczywe „myśli przymusowe11, przy 
obfitości niekonsekwencji i szybkich, k a ­
pryśnych „ewolucyj11, wszystko to mocno 
sprawę komplikuje. Spytkowski wybrał m e­
todę trudną, mianowicie — drobiazgowo 
analityczną, lecz przeprowadził zamiar 
z dobrymi rezultatami. W ykład poszczegól­
nych działów poprzedzi! omówieniem ogól­
no filozoficznych „wyznań w .ary11 pisarza, 
by na tej dopiero podstawie się oparłszy, 
przejść do zagadnień bardziej szczegóło­
wych. Ukazując filiacje sądów Brzozow­
skiego i granice odnośnych „zależności11, 
w ydzielił tym  sam ym  i zaakcentował auto-

poetyckiej,  rozwichrzonej,  podkreślającej a- 
realizm kompozycji wyradza się w „Biało- 
wiejskich nocach11 w operowanie psycholo­
gicznymi szablonami. N admiar subtelności 
sprawia, że przestaje ona być wdziękiem, 
a staje się rażącą manierą: wprowadza
nieumyślne uogólnienia i uproszczenia. Jako 
powieść psychologiczna nie mogą więc być 
Bialowiejskie noce powieścią zbyt w artoś­
ciową. Oderwane od współczesnej sobie sy­
tuacji politycznej i społeczno-ekonomicz­
nej środowiska, które jest ich tematem, nie 
mają ani wagi powieści o tenóecji społecz­
nej jak  Pieniądz Czuchnowskiego, ani w ar­
tości reportażu jak  np. W ołyń Samczuka. 
albo nawet książki Burka czy Mortona.

Styl i język powieści w ymagają osobnego 
omówienia. Poprawniejszy od języka „Mło­
dości Jasia Kunefała11 jeżeli chodzi o stoso­
wanie się do obowiązujących kanonów 
gramatyki, ale za to odmetaforyzowany i w 
pewnym sensie wyjałowiony w partiach opi­
sowych. — w charakterystycznych dialo­
gach jest nedociągnięty . Mam na  myśli 
przede wszystkim dialogi W eronki i pół­
inteligentów: za słabo jest zaznaczona róż­
nica między ich stylem, a stylem samego 
autora, za słabo podkreślony jego ironiczny 
stosunek do nich.

- Wczoraj tu u mnie stawni, znakomici

^Brzozowskim 
estetyku«

ra oryginalne „Idej“ zdobycze.
Rozprawa Spytkowskiego nie jest pierw­

szą na  wymieniony temat; o krytycznej 
twórczości Brzozowskiego ukazała  się już 
bowiem swego czasu praca p. Zdziechow- 
skiej. Porównanie  tych książek świadczy 
nie tylko na korzyść tu omawianej, ale 
także o jej konieczności. P. Zdziechowska 
potraktowała  temat zbyt schematycznie, nie 
uwzględniając (a przynajmniej uwzględnia­
jąc bardzo niedostatecznie) rozgałęzienia 
i zaułki poglądów- Brzozowskiego; Spytkow­
ski przeciwnie. W  związku z tym należało­
by jednak wspomnieć o pewnym skrupule: 
p. Zdziechowska operowała głównie cy ta ta ­
mi, o czym Irzykowski wyrażał się z sa r­
kazmem (o ile pamiętam: że m ając  do w y­
boru między „k up ą11 nudnych streszczeń 
i cytatów, a dziełami samego Brz., czytelnik 
będzie wolał sięgnąć dc źródła). Sprawa 
wydaje się bardziej skomplikowana: siła
poszczególnych myśli Brzozowskiego nie na 
krywa się bowiem z ich obiektywną treścią; 
patos wyrażający się w stylu au to ra  jest 
ich czynnikiem bynajmniej niepoślednim. 
„Przełożone11 na język „rzeczowy11 tracą 
swój aromat. Precyzyjnie i celowo cytować 
Brz. nie jest zresztą tak  łatwo. To też Irzy­
kowskiemu nie o sam fakt cytowania cho­
dziło chyba, lecz o mechaniczność, bezdusz­
ność tego cytowania. O to może, że au to r ­
ka wzmiankowanej pracy nie konstruow a­
ła z tych cytatów wywodu, lecz „zszywała11 
je za pomocą pomostów bardzo niewy­
myślnych.

Spytkowski cytuje rzadko. Sformułowa­
nia Brzozowskiego rozbija na elementy 
cząstkowe. Nie mógł z tego powodu nie 
„ostudzić11 ich. Ponieważ jednak ważniej­
sze cytaty jakie  mogły tu  wchodzić pod 
uwagę są dosyć już spopularyzowane, po ­
nieważ zebrała je już po części p. Zdzie­
chowska i ponieważ studia nad  tym odcin­
kiem Brzozowskiego zna jdu ją  się już w sta­
dium ostatecznego ukonkretniania ,  wstrze­
mięźliwość au to ra  omawianej monografii 
dala zamierzone rezultaty. Tym więcej, że 
w parze z wstrzemięźliwością szła precyzja 
określeń, a osobliwości stylu i charak ter 
wywodów Brzozowskiego znalazły wnikli­
wą charakterystykę w rozdziałach końco­
wych, syntetycznych.

M. Boruchowicz.

i) Kraków 1939. („Prace z historii l i te ra­
tury polskiej11 Nr 6).

ludzie byli — a Karolowa co, czy Karolow a 
wzięła to pod uwagę? Herbata  była jak  lura, 
podrostu żygać się chciało11... (podkr. moje) 
m o n i tu ją  kucharkę  „podinteligencona11 We- 
ronku i wtedy wszystko jest w porządku. 
Gorzej jest, kiedy sam au tor  wyraża się 
iii wnic podniosłym stylem- „W ostatniej 
chwili ktoś przyniósł wieść, że jeden z f i ­
larów przedstawienia. Stach Chmura, upił 
się tak, że leży koło ubikacji szkolnej i n ie 
może powstać*1... albo „Hela Kunefałówna 
podeszła do niej i prosiła o udanie się za 
nią11.

Także sytuacja podczas rozmowy o lite 
raturze poetów z Warszawy z białowiej- 
skim hajla jfem nie jest zarysowana dość 
wyraźnie, komizm jej nie jest dostatecznie 
podkreślony. Tutaj, jak  i w całej książce, 
musimy wszystko przyjmow-ać na  kredyt. 
Autor mówi „było tak11 i mus mj- mu wie­
rzyć, o sprawie dowiadujemy się bezpośred­
nio od autora, a nie za pośrednictwem d ia ­
logów ani scharakteryzowanych przez sy tu ­
ację osób.

„Bialowiejskie noce11 — 220 stron sielan­
ki nap-sanej łatwo i gładko, to niebardzo 
potrzebny dalszy ciąg o wiele lepiej zapo­
wiadającej się „Młodości Jasia Kunefała11.

H. W ielowieyska.

W ystaw a pośmiertna 
Leona Kowalskiego

Zamieszczone w katalogu wystawy wspo­
mnienia, podkreślają duże gawędziarskie 
zalety zmarłego. Celował w „nawiązywa- 
n iach1', wcielał w tok rozmowy każdy 
szczegół przypadkowy, otaczał przygodnią 
wzmiankę rojem skojarzeń. Cechy te wy­
stępują również w malarstwie Kowalskie­
go. W obrazach jego m am y nie kompozy­
cję, ale gawędę, przeplalankę człowieka, 
pejzażu, kawiarni i miłego widoku, k tó ­
rych łączność jest ściśle okolicznościowa. 
Mniej więcej w tym samym sensie, co w trą ­
canie się do naszej rozmowy orkiestry, lub 
drzewa... Mamy tu nie logikę układu, ale 
towarzystwo lorm, którym w gromadzie 
jest milej, a we wzajemnych stosunkach 
wykazują  dużo nieskrępowanej swobody, 
a czasami nawet b rak  skrupułów' „Dorzu­
ca11 się tu szczegóły, uzupełnia, dba się o 
wesołą obfitość i o uratowanie  obrazu 
przed pustymi miejscami, w duchu owego 
horro r  vacui, który cechuje ludzi tow arzy­
skich. Tło musi być wypełnione, człowiek 
nie żyje w próżni, a postaci bez jakiejś 
anegdotycznej sytuacji nie ma. W  tym sa­
mym sensie u trzym ana jest metoda wyróż­
niania pewnych szczegółów, kosztem in­
nych; obraz ma swoją dominantę, k tóra  nie 
formuje swojego otoczenia, ale je przyga­
szą. Oto w obrazie „P aryżanka11 heroina 
obrazu, żurnalowo piękna i elegancka d a ­
ma wysuwa się na plan pierwszy całą lśnią­
cą wyrazistością i pokazowością swojej b a ­
lowej sukni, zostawiając łowcze i znawczo 
uśmiechnięte twarze kawiarniane daleko 
poza sobą, w dymie papierosowym, mgle, 
i —- zupełnej beztrosce formalnej.  Są nie 
na dalszym planie, ale właściwie poza o b ra ­
zem.

Wiąże się z tym i sprawa inna: Kowal­
ski w prowadza nie formy, ale od razu 
„rzeczy piękne11. Gotowiznę pierwiastków' 
urody, elegancji i wytworności w znacze­
niu obiegowym. Zdobnictwo materii,  o rn a ­
m entu  i klombu staje się elementem jego 
obrazu, wchodzi weń żywcem, dla zapew­
nienia mu efektu.

W  pewnych pejzażach nadrzecznych znać 
partiam i żywy odruch malarski, śmiałość 
fak tury  i p iękną grę barwną. Są to jednak 
wybłyski, świadczące o dużych możliwo­
ściach. którym nie odpowiadały dokonania.

H. W eber.

Wystawa
węgierska

Granica wspólna Polski z W ęgrami za­
znacza się i w malarstwie. Podobne zacząt­
ki, pokrewne następstwo faz, pewne podo­
bieństwo szkół, mód, reakcji i walki o 
rdzenność. Dlatego też wystawa węgierska 
w Pałacu Sztuki jest dla  nas szczególnie 
pouczająca. Istnieje w nauce metoda b ad a ­
nia pewnych zjawisk przez zastosowanie 
„drobnych odchyleń11. W  zasadniczych 
objawach sztuki węgierskiej znajdujemy 
właśnie drobne odchylenia w  stosunku do 
naszej p las tyk7. I tu walczono o własny 
wyraz przy pomocy historii, anegdoty, 
m unduru  i obyczaju, nie dostrzegając, że 
treść malarska  pozostaje obcą, że inwazja 
monachijskich brunatów  decyduje o wyni­
ku, i że całą wizję narodową, nastrój, gest 
i bohaterstwo ukształtowała już przedtem 
cudza „rdzenność11. Arcywęgierska heroica, 
nie tłumaczona na odrębności formalne, 
pozostanie ostatecznie sprawą m onach ij­
ską, a obcy nastró j obejmuje aż do niepo­
znaki naszego Gersona i węgierskiego Ben- 
czura.

Istnieje ciekawe zjawisko pokrywania 
braków  jakościowych wzmaganiem napięć. 
Niedomiarów sm aku i artystycznej idei tym, 
co się nazywa temperamentem, a co spro­
wadza się właściwie do brawury, krzyku 
i jaskrawości.  Motyw ten przewija się w 
malarstwie węgierskim od niepospolitej, 
zresztą, indywidualności Munkaczy^go, aż 
po Aba-Novaka. Munkaczy działa rozm a­
chem, zgrzytem, ryzykanckim łączeniem 
czerwieni i brązów, owocowej krwistości 
i wina, dalą puszty i liryzmem uwiądu. Ale 
główną wymowę pozostawia wciąż przed­
miotom, magii samych rzeczy, uciekając się 
nawet niekiedy — dla wyrażenia pewnych 
nastrojów — do bezładu formalnego. P o ­
chodzi to z tego, co Niemcy nazywają 
„Obermut11.

Nad pierwszym rzekomym impresjonistą 
węgierskim, Pawłem Sziney-Mersem, rozpi­
na się bocklinowskie niebo. Akt na tle zie­
leni, zieleń rozmieniona na drobną monetę 
trawek, łodyżek i dmuchawek, co łącznie 
z beztroskim, nieskazitelnym błękitem n ie ­
ba daje  słodkawy raj Bócklina, jego gir- 
landkowe szczęście. Znacznie głębiej rep re ­
zentują ten kierunek Karol Ferenczy i W ła ­
dysław Paal. Pierwszy — twarzą, reagującą 
subtelnie i jakby  przez mgiełkę na o tacza­
jącą mroczną zieleń, drugi — motywem 
alei, wcielaniem ugru, popielatości pni 
i plam słonecznych w jednolitą płaszczyznę 
obrazu. Życiowy światopogląd im presjoni­
sty reprezentuje najpełniej Stefan Csok, 
radością ciała wśród bu jnej i rozłożystej 
zieleni, pogodą poranków, śniadania i w on­
nej fajki. Z renoirowskiego wpływu wywo­
dzi większą fak turow ą swobodę, szerokość 
plamy, k tóra  ignorując listki i gałązki ule 
ga jedynie zasadom i kaprysom światło­
cienia.

Józef Koszta jest patetyczny, skrajnym  
i tw ardym  kontrastem ciemno-jasnym p od­
nosi wyraz twardości i fatalizmu wiejskie­
go życia, upór rąk  i opór ziemi. Wilhelm 
Aba-Novak daje natłok wiejskiego rekw. 
zytu, materię, m uskula turę  i bliskość zwie­
rzęcej sierści, obraz krzyczy jaskrawością 
targu, — ale metoda jest raczej graficzna, 
plama temperowa leży na wierzchu, cień 
jest z natury  i przyzwyczajenia brunatny, 
a między koloreir. a kolorem istnieją nie­
porozumienia. Powierzchowny wpływ Du- 
fy‘ego znać u J an a  Vaszary‘ego: orbisowy 
prospekt, bridż i korso, afiszowość. Do n a ­
szego Ślendzińskiego zbliżeni są Eugeniusz 
Medeverczy i Ludwik Pandy. Neo-renesans. 
rafaelizm, kosmetyka i snobistyczna a tm o ­
sfera. Lśniący werniks potęguje banalność, 
a tomik poezji W ild e ^  m a nas dokładniej 
poinformować o charakterze modeli.

P onadto  mam y na wystawie dużo rzeźb 
(Hiesz, Kisfaludy, Lux, Ohman, i in.), m e­
dali, plakiet, sztuki ludowej, grafiki użyt­
kowej, itd.

H. W eber.

K U P U J C I E
i
z a m a w i a  je i e  
w s z y s t k i e  k s i ą ż k i

k  K a m i  T m  Smali Indowej
w Krakowie
św. A N N Y  5

_______

Przedłużenie konkursu na utwór sceniczny
Na tyczenie naszych Czytalnlków I Prenum eratorów  przadłuftamy tarm ln nadsyłanie: prac na konkurs 

scanlczny d o  d n i a  1 w r z e ś n i a  1 9 3 9  r o k u .

Przypom inam y w arunki k o n ku rsu :

1. S ztuk i n ad esłan e na konkurs nie m ogą b yć przedtym  w ystaw ione ani p ub lik ow an e (w ca ło śc i lub w  części).
2 . R ozm iary utw oru nie m ogą przekraczać 100 stron m aszyn opisu .
3. U tw ory  należy n ad sy łać p od  god łem  wraz z zam kniętą kopertą zaw ierającą n azw isk o i adres autora, 
oraz 3 kupony konkursow e (do nabycia w  redakcji).

1



Z wystaw
DECRKSCENHO.

Śledzić echa warszawskich wystaw, nie 
wyjeżdżając z domu może być nawet inte­
resujące, a praw ie zawsze pouczające. Co 
praw da nie w  sensie zwykłym tego słowa. 
Pod tym względem w ystawa „kompozycji 
f iguralnej" w IPS-ie daje  niezły plon. Ma­
teriał porównawczy: trzy recenzje i k a ta ­
log. Recenzje nie byle jakie: Husarski, W in ­
kler, Pruszkowski.

Husarski: kompozycje ani nie są figu.al- 
ne, ani nie są kompozycjami. Dominuje n u ­
da i lichota. Dziwne, że IPS. zgodził się 
na urządzenie takiej wystawy.

Winkler: Gdyby nie śp. zmarli członko­
wie Związku Plastyków (świetni malarze), 
Waliszewski, Larisch i Adwentowicz, było­
by ja k  wyżej.

Pruszkowski: Do nieżyjących dodaje je ­
szcze k ilka nazwisk. Łamanie rąk  nad  upad 
kiem znaczenia figury ludzkiej w m a la r ­
stwie jest dużo słabsze.

Do wyjątków należą obrazy Śliwki, Bory- 
sowskiego i Kaczyńskiej.

Katalog daje spis wystawionych o b ra ­
zów. Wiele z nich nosi podpisy, na  które

recenzenci z reguły  reagu ją  superlatyw em . 
Bawm y się w  refleksje.

SZABLONY GÓRSKIE.
W ystawa „Góry Polskie" w Zakopanem 

nie wywołała echa. I lepiej. Był to pokaz 
przeciętnego szablonu sprzed kilkudziesię­
ciu lat. Morskie Oko ja k  żywe. Statystykę 
baranków  i owieczek niestety zgubiłam.

Z. W lelowieyska.

CZYŻBY KARYGODNY WYPADEK POD­
SZYCIA SIĘ POD C ID Z E  NAZWISKO?

W  ni 18 „Prosto  z mostu" przeczytałem 
a rtykuł pt. „Czym się karm i młodzież w 
szkołach". Artykuł ten nie zasługiwałby na 
uwagę, gdyby nie fakt, że podpisany został 
dwoma imionami i jednym nazwiskiem p. 
Józefa Aleksandra Gałuszki. Nigdy nie 
uwierzę, aby p. Gałuszka mógł opubliko­
wać coś takiego. Czyżby redaktor Piasecki 
dał się „nabrać" jakiemuś p is im kowi, k tó ­
ry miał czelność podpisać swój humory 
styczny elaborat nazwiskiem znanego i sza­
nowanego literata  krakowskiego?

M. Chmielowiec.

Obuwie
P I O T R  W Ą S I K

dnwjiiiej W . K a p e ra  
K R A K Ó W . TO M A S ZA  29 le i. 12 2 -0 0

„Ł U C J A”
OO R SETY, napierśniki, bielizna 

jedw abna

w łaść: ŁUCJA POLLAKOW A 
bjfpl. Mistrzyni 

A k a d ć m it De Cecpe Parts

KRAKÓW, SUKIENNICE 29.
Telefon 161-40

Płaszowska Fabryka Dachówek i Cegieł
Spółka Akcyjna w  K R A K O W I E ,  XXI. ul. G R O M A D Z K A 66

T ele fo n  10364 i 12i 87. p O I 6 C a : 
n  i  r TŁOCZONĄ (m a rsylską ) MASZYNOWADachówkę: %™z*<,e,c6wk'> Cegłę:

KOMINdlHKE (radiałp)

L I S Y
SREBRNE p o l e c a

A. J A C H IM S K I
KRAKÓW. GRODZKA 14-16

ednl Im port

Pryw. Gimnazjum i Liceum ogólnokształcące żeńskie

TOWARZYSTWA SZKOŁY LUDOWEJ
z p r a w a m i  s z k ó ł  p a ń s t w o w y c h

w Krakowie, Groble 7 // tel. 182-21

ELEKTROWNIA MIEJSKA
W  KR AKOW IE

Lokal  p r o p a gandow y i sklep
przy ul. Jagiellońskiej 3 (Gmach Starego Teatru) tel. 120-51 

P O L E C A :
grzeją ki e lek tryczn e  dla ogrzew ania, go tow an ia , prasow ania, p ie ­
czen ia , k ąp ieli oraz za b ie g ó w  leczn iczy ch  p o  najniższych cenach  
i na d o g o d n y ch  w arunkach zap łaty .

P R Z E P R O W A D Z A :
P O K A Z Y  G O T O W A N IA  E L E K T R  Y C Z E G O  
w e w torki i czw artki od  god zin y  17— 19.

U D ZIELA :
porad tech n iczn ych  i taryfow ych , w  celu  w ykorzystan ia  przez  
od b iorców  k orzystn ych  taryf.

PRZYJMUJE:
d o naprawy u szk odzone grzejn iki.

mm

lz%zK%km~
Z a k ł a d y  R o l a ,  ■ P f  i *  m R .  Ż u r o w s k i e g o

Kraków, Sławkowska 3

Ortopedysta-bandażysta 
Fr. Zieliński
(wytwórnin bandaży piatez 
a p a ra tó w  ortopedycznych)

Kraków Starowiślna 14
telefon 109-68

W ykonuje w sze lk ie  prace  
w zakres ortop ed ii 

i b and ażerii w ch od zące .

K a żd y  palacz papierosów  pow inien 
wiedzieć

że  d o b ra  bibułka pod­
w y żs za  sm ak i arom at 
ty to n iu , 

że  zd ro w o tn a  gilza 
(z w ijk a ) wchłania niko­
tynę i filtru je  dym  
ty to n io w y  
że  gilza w yko na na  na 
automatach daje pełna 
rękojm ię h ig ie n y , 
że  cienka i delikatna 
b ib u D a  ułatw ia ciąg 
papierosa.
że  te w szystkie  zadania 
Spełniają g ilzy  i bibułki

MOKKA-ALTESSE

Wydawnictwo widokówek

„Galeria Polska" 
i „Polonia"

Kraków, św. Gertrudy 12
Telefon 109-03

BIAŁE Z D R O W E  ZĘBY
CHLORODONT

p a s t a  d o  z ę b ó w

»EVERITAS«
Po lska fa b r. dachówek asbestowych

Sp. z ggr. odp. w Krakowie

P O L E C A :
dachówki asbestown - cementowe 

faliste i płaskie 
w  różnych rozmiarach

A P T E K A
POD ZŁOTYM SŁONIEM

in t. m m m
KRAKÓW, Grodzka 22

T ele fo n  102-03

F O R T E P IA N Y  -  P IA M N A

„SOMMERFELDA”
W yłączn a  tepr^zentacja  

W ładysław  B O L O t i S K I
Kra «.ów, św . A n n y  3. 
T e l e f o n  Nr. 104-65 .

HEFFNER i SKA
Fabryka A p aratów  E lektrycznych

Kraków, św. Anny 3 
W y r a b i a  w sze lk ieg o  rodzaju  
sp rzęt i aparaty e lek tryczn e jako- 

też  op raw y o św ie tlen io w e .
*y.

CAFE „ C Y G A N E R I A "  D ANC ING -BAR
Kraków ul. Szpitalna 38 tel.113-83 i 221-74 

O D  1 -g c  K W IETN IA  1939 r.

U lu b ie n ie c  K ra k o w a  

STEFAN BOBER
LATOSHA &  LAUI UNCL:

Atrakcja największych 
M usie-H allów  świata 
w swym niazrów nanym  rapart.

99 ADA"
ZAKŁAD H A FTU  I RYSOW N. 

Kraków , ul Floriańska 25, I. p.

W ykon uje w szelkie hafty r ę c z n e ,  
szaty kościelne, endel, m e r e ź k i  na 
poczekaniu . —  N ajm odniejsze hafty  

p lisow an ie  sukien. ■róyci

„ADA"
W

ł&Bl

P O L E C A M Y  Z N A N E  Z D O B R O C I  W Y R O B Y  
B R O W A R U  K R A K O  W  S K I E O  O 
I F a b r y k i  Prsetw orów  S ł o d o w y c h

Jana Gotza w Krakowie
K A R M E L K I i Ł O M Y  sło d o w e, m leczne i orzeźw iające z m en­

to lem .— E N Z Y M A L T  jasny i esen ny ekstrakt używ any przez  
piekarzy .— K A R M E L  ekstakt używ any d o w yrobów  cukierniczych. 
M A L T Y N A  i 1 N F A M A L T Y N A , ekstrakty  leczn iczo-o d ży w cze  
D o  nabycia w szędzie.
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