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SĄSIEDZI.

Józef jest stolarzem. Co dnia zrywa się 
z jutrzenką, której złote promienie oświecają 
potem jego męską, barczystą postać, spiesznie 
przebiegającą puste, uśpione ulice. W pracowni, 
na białym dębowym warsztacie czeka już na 
niego niecierpliwy hebel z polyskliwem ostrzem 
i piła srebrzysta, z zębami zatopionymi w pię­
kną klonową tarcicę, ujętą silnie w mocne 
kleszcze.

Józef podnosi się zwykle ostrożnie, po 
izbie chodzi na palcach i ubiera się cicho, 
żeby nie pobudzić śpiących dokoła dzieci. 
Wie on, że starszy człowiek, zahartowany przez 
trud i życie, musi w pocie czoła pracować na 
kawałek chleba — ale dzieci, zanim wyrosną 
na tęgich, zdrowych ludzi, długo potrzebują 
ciepła rodzinnego gniazdka, czy ono wysłane 
puchem, jak u ptaszków, czy miękką pościelą 
u zamożnych, czy choćby słomą, paprocią, ło­
dygami owsa, jak po wsiach u chłopów.

Gromadka stolarza sypia na heblowinach 
i drobnych, delikatnych wiórkach, co mienią 
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się niby złote, niby promienne loki, klęczą­
cych na świętym obrazku aniołków. Aroma­
tyczne, pachnące, przepojone żywiczną wonią 
sosen — wydają się dzieciom jakby królew­
skie posłanie. I do snów słodkich kołyszą zmę­
czone całodziennem bieganiem główki, a kie­
dyś, kiedyś, po długiem pracowitem życiu, 
utulą cicho na spoczynek wieczny — bo z de­
sek sosnowych ostatnie ziemskie posłanie czło­
wieka.

Ale tego ranka — a właśnie był ósmy pa­
ździernik, i niebo całą noc płakało, pewnie li­
tując się nad ubogimi, bo to smutny dzień 
wypłaty należności na mieszkanie, — tego ranka 
stolarz zerwał się raźno z pościeli, zanim je­
szcze promyk słoneczny przebił szare chmury — 
i zaczął nawoływać dzieci, żeby się odziewały 
bez zbytków, a prędko.

— Dalej! dalej, smyki! — powtarza grom­
kim głosem. — Nie marudzić! Ubierać się du­
chem! Przeprowadzka!

Zbliża się teraz do okna i przeciera ręką 
zapotniałe szyby. Brr! Co za pogoda! A na po­
dwórku moknie z rezygnacją wózek, na któ­
rym mają przewozić dobytek. Czy się tylko 
pomieszczą'?!

Ubogi stolarz mieszka w suterenie, i słońce, 
żeby przedrzeć się do ciemnej izby — musi 
prześlizgać się między kratami żelaznych 
balkonów i ganków, przybranych w cudne 
kwiaty, które piją światło i ciepło calem wnę­
trzem rozchylonych z rozkoszą kielichów.
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Szczęśliwe kwiaty! Szczęśliwsze od dzieci, 
gnieżdżących się w ciasnej suterenie, gdzie 
niezdrowa wilgoć obsiada nagie mury szaro- 
zielonawą pleśnią.

Wilgoć stąd właśnie wypędza stolarza.
Józef pracuje za sześciu, ale rozumie do­

brze, że do tego potrzeba przedewszystkiem 
zdrowia. Broń Boże, paraliżu, albo innego nie­
szczęścia! Tymczasem ostatniej zimy coś się 
dziwnego wyprawiało z ręką! Ociężała, osłab­
ła, łamało po stawach. Więc heblował z po­
dwójnym zapałem, wbijał gwoździe w pocie 
czoła — zło przeszło, chwała Bogu — ale nie 
myśli się więcej narażać. Z pewnością zawi­
niła wilgoć. Więc też wynalazł schludną, ob­
szerną stancyjkę i z uśmiechem myśli o no- 
wem mieszkaniu!

— Ależ prędzej! — woła co chwila na 
żonę. — Raźniej zbierajcie się. Wstawać malcy!

Bose nóżki wesoło dudnią po podłodze, 
dzieci ubierają się z pośpiechem, gorączkowo, 
najmłodsze przecierają zaspane oczy drobnemi 
piąstkami, krzyk, wrzawa, zamieszanie. Wresz­
cie dziesięcioletnia Tośka z powagą ciągnie 
na wózek spory pakunek rupieci, drugą ręką 
przytrzymuje na głowie chwiejące się mocno 
krzesełko. Lulu, osiem lat liczący, z przejęciem 
dźwiga sporą klatkę z przerażonym niezwy­
kłą bieganiną kanarkiem, a sześcioletni Józio 
oburącz piastuje jakieś drogocenne, błyszczące 
skorupki.

Ojciec z matką przymocowali na wózku 
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łóżko i białą, kredensową szafkę, najzbytkow- 
niejszy mebel ubogiej stancyjki; dzieci zno­
szą pakunki, zawiniątka, paczki — jakieś chu­
steczki pełne tajemniczych skarbów — całe 
stosy!

— Nic już nie zmieści się więcej! — 
oznajmia wkońcu stolarz z wielką stanow­
czością.

Ale żona z niezachwianym spokojem na­
wleka jeszcze na drąg wózka nieduży, obficie 
sadzami okopcony kociel, potem cebrzyk, kosz, 
koszyczek, koszyk... wreszcie starożytną, na- 
wpól wyłysiałą miotłę.

Lulu, który umie czytać, sylabizuje zwolna, 
z dumnym błyskiem w oczach: wy-wy-na-jem 
wó-wózków rę-ręcznych. Napis bieleje ogromnemi 
literami na jaskrawem, szkarłatnem tle szero­
kich desek; trochę niżej wymalowano: Za go­
dzinę, pobiera się 20 groszy. Zielone koła, bar­
wy śpinaku i trawy, nadają pojazdowi wio­
senny jakiś wygląd.

Nakoniec! Józef zaciska rzemienne pasy 
na ramionach, i cały orszak rusza z miejsca 
tryumfalnie. W mieszkaniu zostaje tylko sa­
motny stos pomiętych wiórów i roje ściennych, 
bronzowych zwierzątek. Tośka uroczyście nie­
sie ślubny bukiet matki i ogląda się ukrad­
kiem na opuszczony przed kilku minutami 
domek. Jak ładnie pną się kwiaty po tych 
gankach! Szkoda, że było wilgotno, wielka, 
wielka szkoda...
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Idących wkrótce mija inna, podobna gro­
madka.

— Ooo! Nowi lokatorzy —szepczą dzieci, 
obrzucając tamtych ciekawem spojrzeniem.

— Już wolne! — objaśnia stolarz z uprzej­
mością.

— Dziękujemy!
Przypatrują się sobie nawzajem ciekawie.
Mijają jednostajnymi rzędami biegnące 

ulice, które powoli ożywiają się porannym 
ruchem. Tu i ówdzie ukazują się czysto po­
myte dorożki, przekupki otwierają ubogie skle­
piki, rachują stosy zakupionych gazet — tam 
znów z pośpiechem dążą na targ zieleniarki, 
z koszami przepełnionymi sałatą i czerwoną 
marchwią — inne uginają się pod ciężarem 
rumianych jabłek i wonnych, jesiennych owo­
ców. Gdzieniegdzie powiewają czerwone cho­
rągiewki wędrownych farbiarzy, dalej jeszcze 
suną usmolone postacie roznoszących węgiel — 
budzi się życie, rośnie, potężnieje, aż ku po­
łudniowi tryśnie wielkomiejskim zgiełkiem.

A teraz wszyscy przyprzęgają się raźno 
do wózka. Ulica podnosi się, zakręca, wstę­
puje na górę — stolarz ciągnie ubogi doby­
tek z trudnością, aż się rzemienie powpijały 
w ciało, aż pot kroplami sączy się po czole. 
Pochylił głowę, żyły mu nabrzmiały fioletową 
pręgą. Nagle świst przeraźliwy przecina po­
wietrze, pociąg z głuchym chrzęstem przebie­
ga tunelem, i prawie równocześnie wózek za­
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trzymuje się przed niewielkim, nizkim, białym 
domkiem.

— Jesteśmy na miejscu — oznajmia oj­
ciec wzruszonym mimo woli głosem.

— Tak tu jakoś dziwnie — odzywa się 
nieśmiało Tośka. — Tak jakoś inaczej.

Wszystkie parterowe okna są otwarte, 
z kilku buchają siwe pary pralni, przez inne 
widnieją długie, wązkie stoły, otoczone rzędami 
dziewcząt w jasnych bluzkach — ręce uzbro­
jone w maleńkie żelazka migają szybko, spraw­
nie, jednostajnie. Z najbliższego okna wy­
chyla się świeża rumiana twarz hożej praso­
waczki, ze skupieniem i wprawą prasuje śnież­
nej białości koszulę. Nagle podnosi głowę, 
chwilę przypatruje się stojącej przed domem 
gromadce, potem przyjazny uśmiech ożywia 
jej usta.

— Dzień dobry wam, sąsiedzi — zaczyna 
uprzejmie. — Jakoś nie szczęści wam się na 
początek! Nie możecie się jeszcze wprowadzić, 
bo pani Lavolle wczoraj dopiero umarła, a ju­
tro będzie pogrzeb. Niespodziewanie zmarło 
się biedaczce. Onegdaj zachorowała, już na- 
wpół żywa przywlokła się z miasta. Ledwie 
doniosła swój koszyk z towarem do progu. 
Pomogłyśmy staruszce rozebrać się, położyć, 
i zaczęła kasłać, kaslać, kasłać! Serce się kra­
jało słuchać, jak się biedna męczy! No, i umarła 
w nocy! Gospodyni właśnie chciała was uprze­
dzić — pocoście tak rano wstali?!

Rzemienie zaprzęgu wysunęły się z rąk



stolarza, i wózek opuścił się ciężko na ziemię. 
Rozsypały się z głośnym brzękiem garnki 
i garnuszki, cebrzyk z kotłem zwarły się głu- 
chem zderzeniem.

— Co począć teraz?! — wybiegło z ust 
skłopotanego ojca.

— Wracajcie do siebie — radzi prasowacz­
ka ze szczerem współczuciem i przysuwa do 
policzka świeżo rozgrzane żelazko.

— Dawne mieszkanie nasze już zajęte — 
objaśnia Józef bezradnym tonem.

— Masz tobie!
Chwila głuchej ciszy — potem rozlega 

się stłumiony płacz stolarzowej. Co teraz bę­
dzie? Gdzie się podzieją z dziećmi? I taka jest 
zmęczona!

Tośka rozumie także zmartwienie rodzi­
ców i głośno wtóruje matce, a łzy, jak groch 
wielkie, sypią się na woskowe kwiaty ślub­
nego bukietu. Wkrótce cała gromadka zawo­
dzi piskliwym, przyciszonym chórem — Jó­
zio i Lulu nie wiedzą, o co tam właściwie 
chodzi — ale — z przyzwyczajenia — to ro­
bią. co wszyscy.

— A cicho — tam — do stu tysięcy! — 
kinie nakoniec rozgniewany ojciec. — Zaraz 
mi przestać tego chlipania, smarkacze! Że mat­
ka się martwi, to już myślą, że im wolno 
wyprawiać brewerje! Cicho!

Prawie jednocześnie w drzwiach ukazuje 
się tęga kobieta, w pięknym, kunsztow­
nie rurkowanym czepcu i badawczem spoj- 
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rżeniem ogarnia przybyłych. Po chwili twarz 
dobrotliwa oblewa się wielką litością.

— Biedaki! — szepcze do siebie serdecz­
nie. — Tyli drobiazg — rzeczy — i bez da­
chu, bez łyżki ciepłej strawy!

Zbliża się powoli do zmartwionej rodzi­
ny stolarza — zaczyna rozmowę, wypytuje — 
nagle jasny uśmiech rozjaśnia jej rysy.

— Znalazłam lekarstwo na waszą biedę — 
odzywa się wesoło. — Przyjmijcie sąsiedzką 
grzeczność. Mąż mój jest woźnicą i zajmujemy 
tutaj sporą izbę z kuchnią. W kuchni sypia 
wprawdzie Stefan, syn nasz, także woźnica, 
jak ojciec, ale przyjęłabym was szczerem ser­
cem. Będzie ciasno, zawsze jednak lepiej, niż 
moknąć na dworze. I na noc coś się wymyśli, 
nie damy przecie sąsiadom spać pod golem 
niebem.

— Dziękujemy z duszy. Niechże wam 
Pan Bóg wynagrodzi za tę dobroć — odpo­
wiada stolarz miękko.

-— I coś przekąsić się znajdzie — ciągnie 
po krótkim namyśle poczciwa kobieta. — Do­
leje się do zupy trochę wody, szczyptę soli 
więcej — i pożywimy się wszyscy. Najgorzej 
będzie ze spaniem. W stajni jest kilka sno­
pów świeżej słomy — ale ponadto nie mam 
nic lepszego! Konie są spokojne i nie zrobi­
łyby nic złego, tylko... Jedna noc przeleci pręd­
ko — kończy prawie nieśmiało.

Ale słowa jej'w gromadce wywołują za­
chwyt. — Z gęstwiny ciemnych i złocistych 
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włosów błyszczą rozpromienione spojrzenia 
uszczęśliwionych malców, niby szafirowe oczy 
chabrów w wybujałem zbożu.

— Ojcze! Tatku! Tatusiu! — podnosi się 
głośne wołanie. — Czy pozwolisz? Czy się zga­
dzasz na to, co mówi ta pani?!

— Wsiądę na konia! — prosi radośnie naj­
starszy.

— A ja go wezmę za ogon tak, żeby nie 
widział — oznajmia Józia z powagą.

— Czy będzie można je pogłaskać? — 
pyta Tośka lękliwym, przyciszonym szeptem.

Maleńka Liii czepia się rąk siostry. I ona 
chce także. 1 ona chce należeć do tego wy­
branego towarzystwa.

Na twarzy stolarza maluje się wielkie 
wzruszenie. Mocno ściska wyciągniętą przy­
jaźnie rękę poczciwej sąsiadki. Przyjmuje 
z wdzięcznem sercem, da Bóg, że kiedyś od­
płaci w dwójnasób.

Tymczasem niebo przesłoniły znowu cięż­
kie chmury, i deszcz mżyć zaczął drobnym, 
mokrym pyłem. Więc wózek z rzeczami za­
raz wsunięto do szopy i zastawiono starym, 
połamanym wozem. Lulu związał dowcipnie 
dwa zwisające od wózka rzemienie; urządził 
na prędce huśtawkę. Czas mu przynajmniej 
nie będzie się dłużył!

Pani Réné, poczciwa sąsiadka, ofiarowała 
dzieciom talerz, pełen świeżych kromek 
chleba, ale wszystkie odmówiły grzecznie. Nie 
nadużywajcie gościnności — ostrzegała je nie­
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dawno matka. I gospodyni wróciła do przer­
wanej pracy, zadowolona, że rozpoczęła dzień 
dobrym uczynkiem. Stary tam pewnie trochę 
wieczorem pozrzędzi, że tyle sobie sprawiła 
kłopotu, ale i on rad będzie w gruncie rze­
czy, bo sam jest z kościami poczciwy. A Ste­
fan jak się ucieszy! Bo niby to już dorosły, 
niby nawet pracuje na siebie, ale tak napraw­
dę — to jeszcze z niego wielki dzieciak — 
w niedzielę nieraz calemi godzinami bawi się 
drewnianą frygą. Więc z radością pożartuje 
z dziećmi.

Stolarz raz jeszcze podziękował za gości­
nę i z rozpogodzonem czołem pobiegł do war­
sztatu. Tak mu na duszy lekko i świątecznie. 
Są więc serca poczciwe na świecie. Z zapałem, 
raźno posuwa heblem po chropowatem drzewie.

A rozbawiona gromadka otoczyła matkę 
z wielką prośbą.

— Chodźmy gdzie, mamo — powtarzają 
gorąco, błagalnie. — Chodźmy na spacer. Niech 
dziś będzie święto.

I pogoda łaskawa: chmury się już roz­
pierzchły, i błękitnieje wszędzie czyste niebo. 
Stolarzewa waha się krótką chwileczkę — 
dzieci rzeczywiście mają słuszność — tak mniej 
kłopotu narobią sąsiadce.

— Pójdziemy za miasto, do lasku — mó­
wi wreszcie z uśmiechem.

Malcy klaszczą w ręce, oczy im błyszczą, 
promienieją twarze.

— Och! Dobrze! Dobrze!
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— Co za szczęście!
— Czy zobaczymy owieczki z pastuszką? — 

odzywa się prosząco Liii.
— A czy tam są wilki? — podchwytuje 

Lulu trochę niepewnym głosikiem.
Tośka już była z ojcem, więc teraz wy- 

zręca matkę i opowiada rodzeństwu, że tai i 
jest prześlicznie. Chłód, cieniste ścieżki, ogrom­
ne, piękne drzewa.

— Chodźmy! Chodźmy jak najprędzej! — 
wola płaczliwie Józio.

I cały orszak wyrusza z bramy uroczy­
ście — Tośka piastuje pusty koszyk. Wstę­
pują do piekarza, matka kupiła ogromny bo­
chen jeszcze gorącego chleba, trochę dalej 
u rzeźnika kilka apetycznie pachnących kieł­
basek. Tośka dzisiaj sama załatwia sprawunki, 
wybiera, próbuje, targuje się, jakby dorosła 
osoba, i czuje się niezwykle dumną z nowej 
roli.

Teraz posuwają się piękną, szeroką aleją. 
Daleko, na przeciwległym końcu widnieje 
wspaniały pomnik. Aleją toczą się długim sze­
regiem pojazdy, kiedy niekiedy przemknie jeź­
dziec na pięknym wierzchowcu, czasem woj­
skowy ze świecącymi guzikami.

Zbliżają się wreszcie do lasku. Na drze­
wach, liściach, trawach już się pokładły ja­
skrawe barwy jesieni, migoce czerwień i złoto, 
poprzez gałęzie, niby cieniuchne strzały, drżą 
ważkie smugi słonecznego światła, krople nie­
dawnego deszczu załamują je tysiącem blasków.
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A wszędzie ruch, wesołość, życie! Wszę­
dzie słonecznie, promiennie i jasno.

W jednej z głównych, alei bawi się gro­
madka strojnych dzieci. Śmieją się, biegają, 
grają w chowanego, fruwają po zaroślach, 
niby zwinne, barwne motylki i ptaszki. Świeżo 
przybyła gromadka przygląda im się z uwiel­
bieniem.

Ale stać i patrzeć to się prędko sprzy­
krzy. Więc rozbiegają się po lesie, błądzą w la­
biryncie pni poważnych jodeł, topoli i sosen, 
ostrożnie dotykają złotawych pasm kory, z roz­
koszą gładzą mchy aksamitne, wonne, delikat­
ne trawy. I nagle z przytłumionym, radosnym 
okrzykiem rzucają się na ciemnozielone krza­
ki czarnych jeżyn, małe ząbki zanurzają się 
chciwie w soczystym owocu.

A potem wszystkie pędem wracają do 
matki.

— Mamo! Mamusiu! Jeść się chce okrop­
nie! — wołają zgodnym, rozbawionym chó­
rem.

— Daj nam chleba, kochana, clileba i tych 
wybornych kiełbasek.

Stolarzowa spojrzała uważnie na słońce. 
Dziesiąta być musi, nie więcej, a dzieci od 
świtu nic prawie nie jadły. Śiada na pniu ja­
kiegoś zwalonego drzewa, bierze na kolana 
drogocenny koszyk, drobiazg otacza ją łakną­
cym wieńcem. Kochany, dobry koszyk i do­
bra mamusia, co pomyślała, że malcy pewno 
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będą głodne. I z miłością podnoszą oczy na 
bladą, zadumaną matkę.

Stolarzowa rozchyla zwolna krawędzie 
koszyka, wyjmuje chleb, zapasy, kraje, przy­
rządza, dzieli. Potem zapada uroczysta cisza— 
kiełbaski, białe kromki, znikają błyskawicą 
w głodnych ustach dzieci, milczenie przerywa 
tylko pospieszne chrupanie jedzących. Aż ptasz­
ki wokoło pomiłkły, z ciekawością przekrzy­
wiają główki i lękliwie przyglądają się ludz­
kiej rodzinie. A kiedy odeszli wszyscy i w szma­
ragdowej trawie rozsypali białe okruszyny — 
ptaszki zleciały zewsząd rojną chmurą, skrzęt­
nie wydziobały resztki, a potem zaśpiewały 
dzieciom hymn dziękczynny.

A dzieci przeniosły się w inną, ustronniej- 
szą trochę część lasku i całą duszą korzystają 
z niezwykłego święta, calemi piersiami pi ją 
ożywcze, pełne żywicznych zapachów powie­
trze. Już bawili się w kotka i w myszkę, 
w czarnego luda, w cztery kąty, a teraz śpie­
wają: »Stoję, stoję na gorącym kamieniu« — 
i skaczą na jednej nodze wkółko, jak szalone. 
Chłopcy wdzierają się na większe drzewa 
i z upragnieniem szukają wiewiórek. Teraz 
znów zaczynają grać w lisa i gąskę. Lulu 
z zapałem kopie spory dołek, Tośka prowadzi 
młodsze dzieci i suną wśród drzew długim 
sznurem:

»— Kopię, kopię, dołeczek do wody grzania
— A na co ta woda?
— Do gąsek parzenia.
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— A skąd te gąski?
— Od ciebie kupię.
— A jeśli nie dam?
— To ci połapię! —«

I tak się pomęczyli, że droga powrotna 
dłużyła się strasznie, a pomęczone nóżki z tru­
dnością stawiały równe, jednostajne kroki. 
Słońce już zaszło, poszarzało wszystko, z po­
między drzew wypełzły jakieś tajemnicze cie­
nie i przejmują dzieci dziwnem, niemilem uczu­
ciem. Głód przytem kruczy po pustych żołąd­
kach, a tu dziś ani ognia, ani nawet domu, 
matka nie uwarzy zupy.

Stolarzowa nieśmiało puka do mieszkania 
gościnnych sąsiadów. Już przez drzwi za­
mknięte dochodzi odgłos brząkających łyżek: 
kolację widać jedzą.

— Proszę wejść! — ozwał się szorstko 
głos męski.

Aż się dzieci cofnęły, zdjęte nagłym stra­
chem.

— Tatusiu! Chcę do tatusia! — zaczyna 
Liii nawpól z płaczem.

Stolarzowa zmieszała się także, drżące 
ręce dotknęły klucza zamiast klamki, prze­
kręciła — zamknięte! Ktoś wstrząsnął drzwi 
ze środka — darmo — ani drgnęły.

— Masz, babo, placek! Otośmy w klatce — 
zrzędzi glos mężczyzny z niezadowoleniem.

Dzieci rozpierzchają się po ciemnych za­
kątkach podwórka, niby spłoszone stado głod­
nych wróbli. Po chwili okno stancyjki otwiera 
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się z chrzęstem i na bruk zsuwa się wysmukla 
postać.

— To głupstwo! — Nic wielkiego! — 
uspakaja struchlałą kobietę, która w spląta­
nych słowach tłumaczy swoją niezręczność.

— Zamek zardzewiały — objaśnia chło­
pak łagodnie. — Trzeba z nim umieć się ob­
chodzić! Znam ja się dobrze z tym gratem.

Dotknął, zakręcił, i drzwi otworzyły się 
z głuchym łoskotem.

Zbiegły się zewsząd ośmielone dzieci, wkra­
czają powoli do izby.

Na stole pali się nieduża, migotliwa lamp­
ka, na zydlu wygodnie siedzi stary woźnica, 
obok żona. Przyjaźnie skinął pani Józefowej 
głową i zaraz bierze na kolana najmłodszego 
malca, ostrożnie gładzi powichrzone włoski, 
do drobnych ustek przytyka łyżkę ciepłej 
zupy.

— Dobre! Oj, dobre! -— szepcze z cicha 
dziecko.

I otwiera szeroko buzię.
— Ha! Ha! Ha! Niczem głodne pisklę! — 

śmieje się z dumą woźnica. Czuje, że większej 
przyjemności nie sprawiłoby mu nawet ujeż­
dżenie najdzikszego konia. Takie przytulne, 
poczciwe dzieciątko!

A stolarzowa przeprasza, kłania się, dzię­
kuje, wita serdecznie sąsiadkę.

— Dziękuję pani, dziękuję za dobroć — 
powtarza cala pomieszana. — Za kłopot prze­
praszam i za wszystko.
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— Ale gdzież tam! Co znowu! Przyjmu­
jemy calem sercem!

Gospodyni ustawia przed przybylemi fa­
jansowe głębokie talerze, nalewa dymiącego 
kapuśniaku aż po brzegi, i zgłodniała gromad­
ka zasiada do uczty. Oczy się malcom bły­
szczą, ostrożnie, zwolna dmuchają na gorącą 
zupę. Ulubiony przysmak.

I znajomość zawarła się prędko — gwar — 
wesołe śmiechy. Białe ściany izdebki oddawna 
nie pamiętają takich hałaśliwych czasów i przy­
glądają się rozbawionym dzieciom z pelnem 
powagi zgorszeniem. Stary woźnica opowiada 
jakąś cudowną historję, i wszyscy słuchają 
z przejęciem. O dziewiczym lesie bez drogi, 
ni końca, o małpach, co wędrownemu krama­
rzowi ukradly podczas snu towar — baweł­
niane czapki, i przystroiły niemi brunatne 
czupryny.

— To dopiero! Biedaczysko! I co? Co da­
lej? Co się potem stało? — dopytują zacieka­
wione dzieci.

— Szczęśliwie skończyło się wszystko — 
uspakaja staruszek gromadkę. — Bo to, wi­
dzicie, małpy zawsze naśladują ludzi, o tym 
zwyczaju wiedział mądry kupiec i nawet nie 
zmartwił się bardzo, kiedy się obudził, tylko 
zdjął z głowy własną czapkę, otrzepał i wsu­
nął do podróżnego worka. A potem ukrył się 
za drzewem. Przez chwilkę było cicho, póź­
niej zewsząd zaczęły zbiegać się zwinne małp­
ki — wszystkie potrząsały czapkami i chowały 
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troskliwie do torby. W kilka sekund towar 
powrócił do rąk pana.

Zaległo króciutkie milczenie. A wtem drzwi 
skrzypnęły i w progu stanął spracowany sto­
larz. Zdumionem spojrzeniem ogarnął stół, ta­
lerze, własną rozweseloną gromadkę.

— Czy nie nadużywacie gościnności pań­
stwa? — zwraca się z niepokojem do żony.

Pani Józefowa porusza przecząco głową. 
Gdzież tam! Tacy poczciwi, serdeczni ludzie! 
Więc zrzuca z ramion wór pełen pachnących, 
świeżych, miękkich wiórów, potem drugi mniej­
szy, odwiązuje zwolna węzły worka.

— Przyniosłem coś dobrego — mówi ta­
jemniczo.

I z dumą składa na stole pięknie opako­
waną w czysty, lśniący papier — głowiznę 
sporego prosięcia, przystrojoną w przezroczy­
ste paski żółtej galarety.

Potem wita się z gospodarstwem; —uprzej­
my sąsiad zaprasza na zydel, do siebie, na 
poczesne miejsce, sąsiadka nalewa zupy, sto- 
larzowa podsuwa przyniesione prosię, częstują 
się nawzajem calem sercem, a dzieci oddawna 
nie pamiętają takiej uczty. Bal prawdziwy!

Na zakończenie zjedli parę przewybor- 
nych jabłek, które gospodyni wyjęła z głę­
bi śpiżarnianej szafy. Teraz Stefan ofiaro­
wuje się zabawić towarzystwo. Wyciąga 
z kieszeni duży kościany guzik, końcem no­
żyka ostrzy uważnie zapałkę, przetyka ją 
przez środek — i fryga gotowa! Zakręca z roz­
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machem i wprawą, i kręci się jak szalona, fur­
kocze, brzęczy, niby żywa pszczółka. Dzieci 
z uwielbieniem śledzą prędkie ruchy, chłopcy 
ukradkiem odrywają po jednym guziku od 
kurtek, proszą o zrobienie podobnej zabawki. 
Już teraz kilka fryg kręci się po stole, zbie­
gają się i oddalają, uderzają z przyciszonem 
furczeniem, coraz prędzej migają, coraz prę­
dzej, prędzej, jakby oszołomione śmiechem 
i wołaniem malców, niektóre przewracają się 
i dyszą ciężko, inne tańczą i tańczą w rytm 
skocznej, zawrotnej melodji, — policzki płoną, 
oczy błyszczą, promienieją twarze, dzieci głoś- 
nem klaskaniem objawiają radość.

I patrzyłyby chyba tak bez końca, gdyby 
nie stanowczy glos ojca. Dość już zabawy, noc 
krótka, a ze świtem przecie trzeba zerwać się 
do pracy.

— Spać pora! — oznajmia swojej gro­
madce donośnie.

— Z końmi! Z konikami! Z końmi! — 
zrywa się uradowany chór głosów.

Spiesznie podnoszą się wszyscy, stary 
woźnica zapala dużą latarnię, i wychodzą na 
podwórko. Przez rozbitą szybę latarki wpada 
nagle ostry podmuch wiatru, bez ceremonji 
zakręca płomieniem, i knotek kopci, chwieje 
się czerwone światło. Pan Réné odsuwa zwolna 
ciężkie rygle, i dzieci z tłumionym oddechem 
wkraczają do zaczarowanego królestwa. Lamp­
ka rzuca migotliwe blaski i oświeca stajnię 
bladą smugą: drabiny, pełne żółtych obroków, 
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snopy złocistej słomy, uprząż, jeszcze dalej 
istnieje czarna głębia...

— Cieś! Cieś! koniki! — cmoka przyjaź­
nie woźnica.

W odzew przypływają trzy radosne rże­
nia, i prawie jednocześnie czuje dotknięcia 
nieśmiałych, dziecinnych rączek. Malcy aż 
drżą z niecierpliwości i trochę ze wzruszenia, 
nie z bojaźni przecież, broń Boże!

— Nic się nie bójcie! — mówi staruszek 
z dobrocią. — Nic, a nic, zupełnie. One nie 
zrobią krzywdy najdrobniejszemu stworzeniu. 
Chodź, Lulu, chodź, zuchu, śmiało.

Dzieciak zbliża się trochę lękliwie.
— Nastąp się, Siwa! — woła rozkazująco 

woźnica i uderza klacz po zgrabnym zadzie. 
Konie zdziwionym wzrokiem mierzą nocnych 
gości.

Siwa porusza się z godnością i powtór­
nie zagłębia nos w pełnych drabinkach. Pan 
Réné sadza jej najstarszego chłopca okrakiem 
na grzbiecie. Nawet nie raczyła się obejrzeć!

— Takbym chcial pojechać na tym czar­
nym — odzywa się Józio błagalnym półszep- 
tem.

Stefan podnosi małego jak piórko, potem 
Liii. I siedzą już oboje. Aż zaniemówili z ra­
dości. Koń z uległością znosi te zachcianki, 
cóż mu przeszkadzać może taki drobiazg, nie­
wiele co cięższy od muchy!

— A teraz dosyć ! — komenderuje po 
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chwili staruszek. — Spać pójdziemy wszyscy. 
Zostawiam tu na noc latarnię.

Zawiesza ją na wielkim haku.
— Ulokujcie się, moi państwo, jak może­

cie — ciągnie po krótkiej przerwie trochę ci­
szej. — Radzę tylko uważać na dzieci. Zawsze 
to przecie zwierzęta. Dlatego najlepiej byłoby 
wszystek drobiazg zapakować do tamtego kąta, 
a wy, sąsiedzie, moglibyście położyć się gdzie 
kolo Siwej. Ona najspokojniejsza, tak będzie 
najlepiej.

Szepczą coś jeszcze na stronie.
— To i do jutra. Do jutra, jeśli was za­

stanę żywych! — żegna wesoło, żartobliwie.— 
Dobrej nocy!

— Cofa się z synem do proga.
— Trochę tu pachnie — ale trudno — 

ofiarowane zato szczerem sercem — dorzuca 
półgłosem.

Pani Józefowa rozpostarła rzędem złote 
snopy, ułożyła dzieci pokotem od ściany, okryła 
kołdrą, sama legła przy nich, i w niespełna 
godzinę zapanowała niczem niezmącona cisza. 
Tylko ojciec poczciwy walczy ze snem, ciążą­
cym uporczywie na powiekach. Od czasu do 
czasu kopyto końskie donośniej dźwięknie po 
podłodze, więc zaraz powtarza surowym, groź­
nym głosem:

— Tss! Siwa! Bo jeśli się ruszysz!
I trwało tak do trzecich kurów; a wtedy 

zbudziła się matka i zluzowała męża w mę- 
czącem czuwaniu.
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O piątej woźnica z synem zjawił się po 
konie.

— Jakże się spało?
Głos starego odstręczający, ostry, prawie 

suchy, ale oczy patrzą poczciwie, serdecznie. 
Taki już zawsze: napozór szorstki, w gruncie 
choć do rany przyłóż, najzacniejsza dusza.

— Dzieci przespały jednym tchem, ani 
zbudziło się żadne — odpowiada stolarz, trąc 
ociężale powieki. — Myślę, że Jezusikowi i Mat­
ce w stajence Betleemskiej nie mogło być 
lepiej. A ja szczęśliwy jestem, jak sam święty 
Józef. I)o końca życia nie zapomnę poczciwo­
ści waszej i tej nocy. A tern więcej, że na­
stępna nie będzie do pozazdroszczenia. Co praw­
da, to sto razy wolę stajenny zapach, niż 
wprowadzać się do izby po umarłym!

— Słusznie mówicie, sąsiedzie — przyta­
kuje staruszek z powagą. — To też zawierzcie 
doświadczeniu i zróbcie, co radzę. Okna no­
wego mieszkania całą noc zostawcie otwarte, 
to najdzie świeżego, czystego powietrza, a sa­
mi z rodziną jeszcze prześpijcie się tutaj. Nic 
was nie będzie kosztowało, a o wiele zdrowiej. 
Ja tam nie miałem łóżka, dopókim się nie 
ożenił. A zdrów jestem dotąd, jak ryba. I wam 
nie zaszkodzi.

W oczach stolarza błyska szczera radość, 
gorąco ściska wyciągniętą rękę. Przyjaźń na 
resztę życia!

Tymczasem Stefan czyści z troskliwością 
konie, raz po raz po lśniącej skórze przesuwa 
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dużem zgrzebłem *),  a zwierzęta ulegle się 
poddają operacji, łakomie dojadając owsa. 
Aż dzieci się pobudziły, unoszą się na posła­
niu, przecierają oczy i przyglądają się niewi­
dzianemu nigdy obrządkowi. Stefan zakła­
da na szyję Siwej wielkie, obciągnięte niebie­
ską skórą chomąto, potem przekłada ogon 
w podogonie, zaciska rzemienne popręgi. Te­
raz zakłada uzdę i pomiędzy wielkie, żółte 
zęby klaczy wsuwa błyszczące wędzidło. Dzieci 
z podziwem patrzą na młodego chłopca: toż 
musi być mądry, a mocny! Lulu i Józio za­
pinają ubranie z pośpiechem i już na krok 
nawet nie odstępują Stefana, który zaprzęga 
konie, nakłada jakąś kapotę, obramowaną ja­
skrawą listewką, wskoczył na kozieł, ujął cug­
le, trzasnął z bata, aż się rozległo po po­
dwórku, i ruszył z uroczystą miną.

*) Szczotka druciana do czyszczenia i czesania koni.

— Na bok!
Zadudniało, i wóz zniknął w mgłach po­

rannych i w szarych obłokach kurzu, co ze­
rwał się nagle tumanem.

Gromadka dzieci rozpierzchła się po dzie­
dzińcu, szperają, zwiedzają wszystkie kąty. 
Wtem w bramie ukazali się dziwni, od stóp do 
głowy czarno przystrojeni ludzie. Malcy z no­
winą pobiegli do izby.

— Grabarze! Żałobnicy!
— Przyszli po tę staruszkę — objaśnia 

półgłosem sąsiadka.
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Stolarzowa wychyla się z mieszkania, roz­
pytuje, namyśla się krótką chwileczkę. Po­
grzeb natychmiast wyruszy na cmentarz. Przy 
trumnie stoi sama jedna kulawa jakaś staro­
wina — siostra zmarłej.

— Nie czekamy na nikogo — odzywa 
się nagle martwym, stępionym głosem. — Mnie 
jedną miała biedaczka na świecie.

Karawan rusza z przeciągiem jęknięciem. 
Staruszka kulejąc, z trudnością podąża za trum­
ną — łzy ciche spływają po zwiędłej, po­
marszczonej twarzy.

— I my idziemy także — oznajmia pani 
Józefowa dzieciom. Okropnie żal jej tej kaleki, 
współczucie ludzkie każdemu miłe w ciężkiej 
chwili. Tamta umarła niczego już nie potrze­
buje, ta żywa stokroć biedniejsza.

Biegnie pospiesznie do szopy, rozwija za­
winiątko, wyciąga czapki chłopców, kapelusz 
dla siebie, pomięte wszystko, pogniecione, ale 
trudno. Kładzie swój na głowę z rezygnacją, 
resztę rozdaje dzieciom.

Dogonili orszak i posuwają się teraz 
w milczeniu. Po chwili przyłącza się jeszcze 
prasowaczka w świeżo wyrurkowanym cze- 
peczku.

Idą długo, długo. I dzieci jakoś spoważ­
niały. Lulu nie rozumie, czemu ludzie zdej­
mują czapki: przed grabarzami może, czy przed 
ciałem? A cmentarz tak daleko. Staruszce tyle 
nie kłaniali się przez całe życie, i nigdy pew­
no nie jechała takim ślicznym wozem.
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1 tak dziwnie smutno patrzeć na tę dru­
gą, jak skulona, ze zwieszoną głową, posuwa 
się za trumną. Nie wiadomo naprawdę, która 
z nich biedniejsza.

Ale kończą się przecież i największe smutki.
Umarłą na cmentarzu powitały dzwony 

przeciągiem, żalobnem graniem, grabarze trum­
nę spuścili do ziemi, ksiądz pokropił poświę­
caną wodą, każdy z obecnych rzucił garstkę 
piasku, i skończyło się wszystko.

Z powrotem zwyciężyło życie... I choć 
zmęczeni, ale szli jakoś weselej i raźniej.

— Ciekaw jestem, dlaczego teraz nam 
się ludzie nie kłaniają?! — dziwi się Lulu.

Na zakręcie ulicy usadowiła się przekup­
ka z piecykiem i straganem, pełnym świe­
żutko obranych ziemniaków. Co chwila mie­
sza warząchwią w kociołku, na wszystkie strony 
rozchodzi się przyjemny zapach. Kulawa sta­
ruszka powoli zbliża się do sprzedającej, wyj­
muje z kieszeni garść błyszczących groszy, 
coś objaśnia kobiecie półgłosem, i przekupka 
po sześćkroć zanurza wielką łyżkę w kipią­
cym kociołku, napełnia' tłuszczem papierowe, 
żółte torebki w kształcie zgrabnych łódek, 
na wierzchu składa przyrumienione, gorące 
kartofle, przyprawia solą i podaje uradowanym 
dzieciom.

Dziękują dobrej staruszce, i cale towarzy­
stwo zasiada na dużej ławce, ocienionej zaku­
rzonym, nawpól ogołoconym już z liści ka­
sztanem. Jakaż to była przewyborna uczta!



27

Jak przyjemnie odpoczywać pod cieni- 
stern drzewem i zajadać takie przysmaki! Na 
cmentarzu przy błąkał się do nich jakiś wy­
chudły, zbiedzony pies, i teraz każde z dzieci 
litośnie rzuca mu kawałek kartofla. Niech 
i on się pożywi, niech pokosztuje dobrego! 
Nie na tem koniec! Dobra staruszka spostrzeg­
ła zmęczenie dzieci, zatrzymała omnibus, który 
nadjeżdżał właśnie, i zaprosiła wszystkich. 
Malcy nie chcieli prawie wierzyć uszom, ni­
gdy w życiu jeszcze nie jechali takim pięk­
nym wozem. Wdrapali się na wierzch pomo­
stu jak wiewiórki, matka dopomogła wsiąść 
kalece, i teraz mkną długim szeregiem ulice, 
aż oczy bolą patrzeć, aż w głowie się mąci.

Cudna, niezapomniana podróż! Tłumy 
przechodniów wyglądają z wysoka, niby czarne, 
we wszystkie strony poruszające się muszki, 
lśnią szyby sklepów", w oknach migają towary 
barwnym, nieskończonym szlakiem, zabawki 
jakieś nieznane, nęcą owoce, ciastka...

Nakoniec omnibus zatrzymał się przed 
małym domkiem, wysiedli wszyscy.

W przyszłem mieszkaniu ktoś już na ro­
ścież pootwierał okna, światło i ciepło napły­
wa szeroką falą, słońce złoci sufit, podłogę 
i ściany, kolorową tęczą przegląda się w szy­
bach.

Staruszka wchodzi pierwsza, za nią sto- 
larzowa, potem dzieci.

— Uboga spuścizna! Ubożuchna — szep­
cze kaleka pobladłemi usty — Izy znowu świecą 
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w przejrzystych, wypłakanych oczach. Smut­
nym wzrokiem obejmuje wąziuchny tapczan, 
stół o trzech nogach, dwa połamane krzesełka, 
trochę odzienia, zawieszonego na haku na ścia­
nie, — biednie, szaro, pusto. Ciszę przerywa 
tylko jednostajny głos zegara, którego twarz 
zniszczona odbija błękitną barwą od białego 
muru i w dół się chyli ciężko, oplątana brud­
no - szarą pajęczyną. Ze wszystkich kątów 
wie je dziwną pustką,

— Zegar jest jeszcze dobry — zwraca się 
staruszka po chwili głuchego milczenia do 
stojącej na uboczu stolarzowej. — Przyjmijcie 
go ode mnie na pamiątkę i jako dowód wdzięcz­
ności za to, żeście się okazali poczciwie 
względem zmarłej siostry, żeście jej nie zmą­
cili spokoju. I zachowajcie te trzy koszyki 
orzechów, — starym zębom nic po tem, a dzie­
ciaki będą miały uciechę, co się zowie! A re­
sztę rupieci zabierze gałganiarz.

Raz jeszcze ogarnia izdebkę wilgotnem 
spojrzeniem.

Potem całuje dzieci długo i serdecznie.
— Do widzenia — szepcze zdławionym 

ze wzruszenia głosem. — A jeśli znajdziecie 
w jakiej dziurze parę groszy, to zabierzcie 
z czystem sumieniem. Mnie już niedługo do 
ziemi, a chcę, żebyście życzliwie wspominali 
zmarłą.

I kiedy stolarz powrócił wieczorem, za­
stał już wszystko w największym porządku. 
Kąty wymiecione czysto, pod białą ścianą ciem­
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nieje łóżko ze świeżą pościelą, nad niem ze­
gar z wymytą starannie tarczą. Na sosnowym 
kredensie połyskuje szereg fajansowych tale­
rzy, dwa półmiski i waza w piękne żółte 
i czerwone kwiaty; pani Józefowa znalazła 
to w jakimś kącie, przysypane grubą war­
stwą dziesięcioletniego kurzu. Stół na środku, 
wokoło krzesła i stołki, pod oknem zydel, za­
słany wzorzystą chustą; — porządnie, czysto, aż 
przyjemnie spojrzeć!

W starej pończosze pomiędzy ubogiem 
ubraniem znaleziono jeszcze zloty pieniądz 
z wizerunkiem Napoleona. Jak gwiazda bły­
szczał wśród mnóstwa czarnych, wytartych gro­
szaków. Tośka przeliczyła je z uwagą — było 
sto dwadzieścia sześć małych pieniążków. 
Potem przyszła kolej na orzechy. Tych nikt 
już nie miał odwagi policzyć, alboź to istnieją 
liczby, zdolne określić te nieprzebrane masy?! 
Trzy duże kosze, pełne dojrzałych, zdrowych, 
prześlicznych orzechów?? Dzieci raczyły się 
przez całą zimę ulubionym przysmakiem, a 
cale życie nie przestały wspominać z wdzięcz­
nością poczciwej staruszuki; kiedy zaś umarła, 
na grób obydwóch nosiły w dzień Zaduszny 
zielone gałązki jedliny i kwiaty.
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