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SĄSIEDZI.

Józef jest stolarzem. Co dnia zrywa się 
z jutrzenką, której złote promienie oświecają 
potem jego męską, barczystą postać, spiesznie 
przebiegającą puste, uśpione ulice. W pracowni, 
na białym dębowym warsztacie czeka już na 
niego niecierpliwy hebel z polyskliwem ostrzem 
i piła srebrzysta, z zębami zatopionymi w pię
kną klonową tarcicę, ujętą silnie w mocne 
kleszcze.

Józef podnosi się zwykle ostrożnie, po 
izbie chodzi na palcach i ubiera się cicho, 
żeby nie pobudzić śpiących dokoła dzieci. 
Wie on, że starszy człowiek, zahartowany przez 
trud i życie, musi w pocie czoła pracować na 
kawałek chleba — ale dzieci, zanim wyrosną 
na tęgich, zdrowych ludzi, długo potrzebują 
ciepła rodzinnego gniazdka, czy ono wysłane 
puchem, jak u ptaszków, czy miękką pościelą 
u zamożnych, czy choćby słomą, paprocią, ło
dygami owsa, jak po wsiach u chłopów.

Gromadka stolarza sypia na heblowinach 
i drobnych, delikatnych wiórkach, co mienią 
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się niby złote, niby promienne loki, klęczą
cych na świętym obrazku aniołków. Aroma
tyczne, pachnące, przepojone żywiczną wonią 
sosen — wydają się dzieciom jakby królew
skie posłanie. I do snów słodkich kołyszą zmę
czone całodziennem bieganiem główki, a kie
dyś, kiedyś, po długiem pracowitem życiu, 
utulą cicho na spoczynek wieczny — bo z de
sek sosnowych ostatnie ziemskie posłanie czło
wieka.

Ale tego ranka — a właśnie był ósmy pa
ździernik, i niebo całą noc płakało, pewnie li
tując się nad ubogimi, bo to smutny dzień 
wypłaty należności na mieszkanie, — tego ranka 
stolarz zerwał się raźno z pościeli, zanim je
szcze promyk słoneczny przebił szare chmury — 
i zaczął nawoływać dzieci, żeby się odziewały 
bez zbytków, a prędko.

— Dalej! dalej, smyki! — powtarza grom
kim głosem. — Nie marudzić! Ubierać się du
chem! Przeprowadzka!

Zbliża się teraz do okna i przeciera ręką 
zapotniałe szyby. Brr! Co za pogoda! A na po
dwórku moknie z rezygnacją wózek, na któ
rym mają przewozić dobytek. Czy się tylko 
pomieszczą'?!

Ubogi stolarz mieszka w suterenie, i słońce, 
żeby przedrzeć się do ciemnej izby — musi 
prześlizgać się między kratami żelaznych 
balkonów i ganków, przybranych w cudne 
kwiaty, które piją światło i ciepło calem wnę
trzem rozchylonych z rozkoszą kielichów.
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Szczęśliwe kwiaty! Szczęśliwsze od dzieci, 
gnieżdżących się w ciasnej suterenie, gdzie 
niezdrowa wilgoć obsiada nagie mury szaro- 
zielonawą pleśnią.

Wilgoć stąd właśnie wypędza stolarza.
Józef pracuje za sześciu, ale rozumie do

brze, że do tego potrzeba przedewszystkiem 
zdrowia. Broń Boże, paraliżu, albo innego nie
szczęścia! Tymczasem ostatniej zimy coś się 
dziwnego wyprawiało z ręką! Ociężała, osłab
ła, łamało po stawach. Więc heblował z po
dwójnym zapałem, wbijał gwoździe w pocie 
czoła — zło przeszło, chwała Bogu — ale nie 
myśli się więcej narażać. Z pewnością zawi
niła wilgoć. Więc też wynalazł schludną, ob
szerną stancyjkę i z uśmiechem myśli o no- 
wem mieszkaniu!

— Ależ prędzej! — woła co chwila na 
żonę. — Raźniej zbierajcie się. Wstawać malcy!

Bose nóżki wesoło dudnią po podłodze, 
dzieci ubierają się z pośpiechem, gorączkowo, 
najmłodsze przecierają zaspane oczy drobnemi 
piąstkami, krzyk, wrzawa, zamieszanie. Wresz
cie dziesięcioletnia Tośka z powagą ciągnie 
na wózek spory pakunek rupieci, drugą ręką 
przytrzymuje na głowie chwiejące się mocno 
krzesełko. Lulu, osiem lat liczący, z przejęciem 
dźwiga sporą klatkę z przerażonym niezwy
kłą bieganiną kanarkiem, a sześcioletni Józio 
oburącz piastuje jakieś drogocenne, błyszczące 
skorupki.

Ojciec z matką przymocowali na wózku 
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łóżko i białą, kredensową szafkę, najzbytkow- 
niejszy mebel ubogiej stancyjki; dzieci zno
szą pakunki, zawiniątka, paczki — jakieś chu
steczki pełne tajemniczych skarbów — całe 
stosy!

— Nic już nie zmieści się więcej! — 
oznajmia wkońcu stolarz z wielką stanow
czością.

Ale żona z niezachwianym spokojem na
wleka jeszcze na drąg wózka nieduży, obficie 
sadzami okopcony kociel, potem cebrzyk, kosz, 
koszyczek, koszyk... wreszcie starożytną, na- 
wpól wyłysiałą miotłę.

Lulu, który umie czytać, sylabizuje zwolna, 
z dumnym błyskiem w oczach: wy-wy-na-jem 
wó-wózków rę-ręcznych. Napis bieleje ogromnemi 
literami na jaskrawem, szkarłatnem tle szero
kich desek; trochę niżej wymalowano: Za go
dzinę, pobiera się 20 groszy. Zielone koła, bar
wy śpinaku i trawy, nadają pojazdowi wio
senny jakiś wygląd.

Nakoniec! Józef zaciska rzemienne pasy 
na ramionach, i cały orszak rusza z miejsca 
tryumfalnie. W mieszkaniu zostaje tylko sa
motny stos pomiętych wiórów i roje ściennych, 
bronzowych zwierzątek. Tośka uroczyście nie
sie ślubny bukiet matki i ogląda się ukrad
kiem na opuszczony przed kilku minutami 
domek. Jak ładnie pną się kwiaty po tych 
gankach! Szkoda, że było wilgotno, wielka, 
wielka szkoda...
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Idących wkrótce mija inna, podobna gro
madka.

— Ooo! Nowi lokatorzy —szepczą dzieci, 
obrzucając tamtych ciekawem spojrzeniem.

— Już wolne! — objaśnia stolarz z uprzej
mością.

— Dziękujemy!
Przypatrują się sobie nawzajem ciekawie.
Mijają jednostajnymi rzędami biegnące 

ulice, które powoli ożywiają się porannym 
ruchem. Tu i ówdzie ukazują się czysto po
myte dorożki, przekupki otwierają ubogie skle
piki, rachują stosy zakupionych gazet — tam 
znów z pośpiechem dążą na targ zieleniarki, 
z koszami przepełnionymi sałatą i czerwoną 
marchwią — inne uginają się pod ciężarem 
rumianych jabłek i wonnych, jesiennych owo
ców. Gdzieniegdzie powiewają czerwone cho
rągiewki wędrownych farbiarzy, dalej jeszcze 
suną usmolone postacie roznoszących węgiel — 
budzi się życie, rośnie, potężnieje, aż ku po
łudniowi tryśnie wielkomiejskim zgiełkiem.

A teraz wszyscy przyprzęgają się raźno 
do wózka. Ulica podnosi się, zakręca, wstę
puje na górę — stolarz ciągnie ubogi doby
tek z trudnością, aż się rzemienie powpijały 
w ciało, aż pot kroplami sączy się po czole. 
Pochylił głowę, żyły mu nabrzmiały fioletową 
pręgą. Nagle świst przeraźliwy przecina po
wietrze, pociąg z głuchym chrzęstem przebie
ga tunelem, i prawie równocześnie wózek za
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trzymuje się przed niewielkim, nizkim, białym 
domkiem.

— Jesteśmy na miejscu — oznajmia oj
ciec wzruszonym mimo woli głosem.

— Tak tu jakoś dziwnie — odzywa się 
nieśmiało Tośka. — Tak jakoś inaczej.

Wszystkie parterowe okna są otwarte, 
z kilku buchają siwe pary pralni, przez inne 
widnieją długie, wązkie stoły, otoczone rzędami 
dziewcząt w jasnych bluzkach — ręce uzbro
jone w maleńkie żelazka migają szybko, spraw
nie, jednostajnie. Z najbliższego okna wy
chyla się świeża rumiana twarz hożej praso
waczki, ze skupieniem i wprawą prasuje śnież
nej białości koszulę. Nagle podnosi głowę, 
chwilę przypatruje się stojącej przed domem 
gromadce, potem przyjazny uśmiech ożywia 
jej usta.

— Dzień dobry wam, sąsiedzi — zaczyna 
uprzejmie. — Jakoś nie szczęści wam się na 
początek! Nie możecie się jeszcze wprowadzić, 
bo pani Lavolle wczoraj dopiero umarła, a ju
tro będzie pogrzeb. Niespodziewanie zmarło 
się biedaczce. Onegdaj zachorowała, już na- 
wpół żywa przywlokła się z miasta. Ledwie 
doniosła swój koszyk z towarem do progu. 
Pomogłyśmy staruszce rozebrać się, położyć, 
i zaczęła kasłać, kaslać, kasłać! Serce się kra
jało słuchać, jak się biedna męczy! No, i umarła 
w nocy! Gospodyni właśnie chciała was uprze
dzić — pocoście tak rano wstali?!

Rzemienie zaprzęgu wysunęły się z rąk



stolarza, i wózek opuścił się ciężko na ziemię. 
Rozsypały się z głośnym brzękiem garnki 
i garnuszki, cebrzyk z kotłem zwarły się głu- 
chem zderzeniem.

— Co począć teraz?! — wybiegło z ust 
skłopotanego ojca.

— Wracajcie do siebie — radzi prasowacz
ka ze szczerem współczuciem i przysuwa do 
policzka świeżo rozgrzane żelazko.

— Dawne mieszkanie nasze już zajęte — 
objaśnia Józef bezradnym tonem.

— Masz tobie!
Chwila głuchej ciszy — potem rozlega 

się stłumiony płacz stolarzowej. Co teraz bę
dzie? Gdzie się podzieją z dziećmi? I taka jest 
zmęczona!

Tośka rozumie także zmartwienie rodzi
ców i głośno wtóruje matce, a łzy, jak groch 
wielkie, sypią się na woskowe kwiaty ślub
nego bukietu. Wkrótce cała gromadka zawo
dzi piskliwym, przyciszonym chórem — Jó
zio i Lulu nie wiedzą, o co tam właściwie 
chodzi — ale — z przyzwyczajenia — to ro
bią. co wszyscy.

— A cicho — tam — do stu tysięcy! — 
kinie nakoniec rozgniewany ojciec. — Zaraz 
mi przestać tego chlipania, smarkacze! Że mat
ka się martwi, to już myślą, że im wolno 
wyprawiać brewerje! Cicho!

Prawie jednocześnie w drzwiach ukazuje 
się tęga kobieta, w pięknym, kunsztow
nie rurkowanym czepcu i badawczem spoj- 
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rżeniem ogarnia przybyłych. Po chwili twarz 
dobrotliwa oblewa się wielką litością.

— Biedaki! — szepcze do siebie serdecz
nie. — Tyli drobiazg — rzeczy — i bez da
chu, bez łyżki ciepłej strawy!

Zbliża się powoli do zmartwionej rodzi
ny stolarza — zaczyna rozmowę, wypytuje — 
nagle jasny uśmiech rozjaśnia jej rysy.

— Znalazłam lekarstwo na waszą biedę — 
odzywa się wesoło. — Przyjmijcie sąsiedzką 
grzeczność. Mąż mój jest woźnicą i zajmujemy 
tutaj sporą izbę z kuchnią. W kuchni sypia 
wprawdzie Stefan, syn nasz, także woźnica, 
jak ojciec, ale przyjęłabym was szczerem ser
cem. Będzie ciasno, zawsze jednak lepiej, niż 
moknąć na dworze. I na noc coś się wymyśli, 
nie damy przecie sąsiadom spać pod golem 
niebem.

— Dziękujemy z duszy. Niechże wam 
Pan Bóg wynagrodzi za tę dobroć — odpo
wiada stolarz miękko.

-— I coś przekąsić się znajdzie — ciągnie 
po krótkim namyśle poczciwa kobieta. — Do
leje się do zupy trochę wody, szczyptę soli 
więcej — i pożywimy się wszyscy. Najgorzej 
będzie ze spaniem. W stajni jest kilka sno
pów świeżej słomy — ale ponadto nie mam 
nic lepszego! Konie są spokojne i nie zrobi
łyby nic złego, tylko... Jedna noc przeleci pręd
ko — kończy prawie nieśmiało.

Ale słowa jej'w gromadce wywołują za
chwyt. — Z gęstwiny ciemnych i złocistych 
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włosów błyszczą rozpromienione spojrzenia 
uszczęśliwionych malców, niby szafirowe oczy 
chabrów w wybujałem zbożu.

— Ojcze! Tatku! Tatusiu! — podnosi się 
głośne wołanie. — Czy pozwolisz? Czy się zga
dzasz na to, co mówi ta pani?!

— Wsiądę na konia! — prosi radośnie naj
starszy.

— A ja go wezmę za ogon tak, żeby nie 
widział — oznajmia Józia z powagą.

— Czy będzie można je pogłaskać? — 
pyta Tośka lękliwym, przyciszonym szeptem.

Maleńka Liii czepia się rąk siostry. I ona 
chce także. 1 ona chce należeć do tego wy
branego towarzystwa.

Na twarzy stolarza maluje się wielkie 
wzruszenie. Mocno ściska wyciągniętą przy
jaźnie rękę poczciwej sąsiadki. Przyjmuje 
z wdzięcznem sercem, da Bóg, że kiedyś od
płaci w dwójnasób.

Tymczasem niebo przesłoniły znowu cięż
kie chmury, i deszcz mżyć zaczął drobnym, 
mokrym pyłem. Więc wózek z rzeczami za
raz wsunięto do szopy i zastawiono starym, 
połamanym wozem. Lulu związał dowcipnie 
dwa zwisające od wózka rzemienie; urządził 
na prędce huśtawkę. Czas mu przynajmniej 
nie będzie się dłużył!

Pani Réné, poczciwa sąsiadka, ofiarowała 
dzieciom talerz, pełen świeżych kromek 
chleba, ale wszystkie odmówiły grzecznie. Nie 
nadużywajcie gościnności — ostrzegała je nie
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dawno matka. I gospodyni wróciła do przer
wanej pracy, zadowolona, że rozpoczęła dzień 
dobrym uczynkiem. Stary tam pewnie trochę 
wieczorem pozrzędzi, że tyle sobie sprawiła 
kłopotu, ale i on rad będzie w gruncie rze
czy, bo sam jest z kościami poczciwy. A Ste
fan jak się ucieszy! Bo niby to już dorosły, 
niby nawet pracuje na siebie, ale tak napraw
dę — to jeszcze z niego wielki dzieciak — 
w niedzielę nieraz calemi godzinami bawi się 
drewnianą frygą. Więc z radością pożartuje 
z dziećmi.

Stolarz raz jeszcze podziękował za gości
nę i z rozpogodzonem czołem pobiegł do war
sztatu. Tak mu na duszy lekko i świątecznie. 
Są więc serca poczciwe na świecie. Z zapałem, 
raźno posuwa heblem po chropowatem drzewie.

A rozbawiona gromadka otoczyła matkę 
z wielką prośbą.

— Chodźmy gdzie, mamo — powtarzają 
gorąco, błagalnie. — Chodźmy na spacer. Niech 
dziś będzie święto.

I pogoda łaskawa: chmury się już roz
pierzchły, i błękitnieje wszędzie czyste niebo. 
Stolarzewa waha się krótką chwileczkę — 
dzieci rzeczywiście mają słuszność — tak mniej 
kłopotu narobią sąsiadce.

— Pójdziemy za miasto, do lasku — mó
wi wreszcie z uśmiechem.

Malcy klaszczą w ręce, oczy im błyszczą, 
promienieją twarze.

— Och! Dobrze! Dobrze!
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— Co za szczęście!
— Czy zobaczymy owieczki z pastuszką? — 

odzywa się prosząco Liii.
— A czy tam są wilki? — podchwytuje 

Lulu trochę niepewnym głosikiem.
Tośka już była z ojcem, więc teraz wy- 

zręca matkę i opowiada rodzeństwu, że tai i 
jest prześlicznie. Chłód, cieniste ścieżki, ogrom
ne, piękne drzewa.

— Chodźmy! Chodźmy jak najprędzej! — 
wola płaczliwie Józio.

I cały orszak wyrusza z bramy uroczy
ście — Tośka piastuje pusty koszyk. Wstę
pują do piekarza, matka kupiła ogromny bo
chen jeszcze gorącego chleba, trochę dalej 
u rzeźnika kilka apetycznie pachnących kieł
basek. Tośka dzisiaj sama załatwia sprawunki, 
wybiera, próbuje, targuje się, jakby dorosła 
osoba, i czuje się niezwykle dumną z nowej 
roli.

Teraz posuwają się piękną, szeroką aleją. 
Daleko, na przeciwległym końcu widnieje 
wspaniały pomnik. Aleją toczą się długim sze
regiem pojazdy, kiedy niekiedy przemknie jeź
dziec na pięknym wierzchowcu, czasem woj
skowy ze świecącymi guzikami.

Zbliżają się wreszcie do lasku. Na drze
wach, liściach, trawach już się pokładły ja
skrawe barwy jesieni, migoce czerwień i złoto, 
poprzez gałęzie, niby cieniuchne strzały, drżą 
ważkie smugi słonecznego światła, krople nie
dawnego deszczu załamują je tysiącem blasków.
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A wszędzie ruch, wesołość, życie! Wszę
dzie słonecznie, promiennie i jasno.

W jednej z głównych, alei bawi się gro
madka strojnych dzieci. Śmieją się, biegają, 
grają w chowanego, fruwają po zaroślach, 
niby zwinne, barwne motylki i ptaszki. Świeżo 
przybyła gromadka przygląda im się z uwiel
bieniem.

Ale stać i patrzeć to się prędko sprzy
krzy. Więc rozbiegają się po lesie, błądzą w la
biryncie pni poważnych jodeł, topoli i sosen, 
ostrożnie dotykają złotawych pasm kory, z roz
koszą gładzą mchy aksamitne, wonne, delikat
ne trawy. I nagle z przytłumionym, radosnym 
okrzykiem rzucają się na ciemnozielone krza
ki czarnych jeżyn, małe ząbki zanurzają się 
chciwie w soczystym owocu.

A potem wszystkie pędem wracają do 
matki.

— Mamo! Mamusiu! Jeść się chce okrop
nie! — wołają zgodnym, rozbawionym chó
rem.

— Daj nam chleba, kochana, clileba i tych 
wybornych kiełbasek.

Stolarzowa spojrzała uważnie na słońce. 
Dziesiąta być musi, nie więcej, a dzieci od 
świtu nic prawie nie jadły. Śiada na pniu ja
kiegoś zwalonego drzewa, bierze na kolana 
drogocenny koszyk, drobiazg otacza ją łakną
cym wieńcem. Kochany, dobry koszyk i do
bra mamusia, co pomyślała, że malcy pewno 
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będą głodne. I z miłością podnoszą oczy na 
bladą, zadumaną matkę.

Stolarzowa rozchyla zwolna krawędzie 
koszyka, wyjmuje chleb, zapasy, kraje, przy
rządza, dzieli. Potem zapada uroczysta cisza— 
kiełbaski, białe kromki, znikają błyskawicą 
w głodnych ustach dzieci, milczenie przerywa 
tylko pospieszne chrupanie jedzących. Aż ptasz
ki wokoło pomiłkły, z ciekawością przekrzy
wiają główki i lękliwie przyglądają się ludz
kiej rodzinie. A kiedy odeszli wszyscy i w szma
ragdowej trawie rozsypali białe okruszyny — 
ptaszki zleciały zewsząd rojną chmurą, skrzęt
nie wydziobały resztki, a potem zaśpiewały 
dzieciom hymn dziękczynny.

A dzieci przeniosły się w inną, ustronniej- 
szą trochę część lasku i całą duszą korzystają 
z niezwykłego święta, calemi piersiami pi ją 
ożywcze, pełne żywicznych zapachów powie
trze. Już bawili się w kotka i w myszkę, 
w czarnego luda, w cztery kąty, a teraz śpie
wają: »Stoję, stoję na gorącym kamieniu« — 
i skaczą na jednej nodze wkółko, jak szalone. 
Chłopcy wdzierają się na większe drzewa 
i z upragnieniem szukają wiewiórek. Teraz 
znów zaczynają grać w lisa i gąskę. Lulu 
z zapałem kopie spory dołek, Tośka prowadzi 
młodsze dzieci i suną wśród drzew długim 
sznurem:

»— Kopię, kopię, dołeczek do wody grzania
— A na co ta woda?
— Do gąsek parzenia.
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— A skąd te gąski?
— Od ciebie kupię.
— A jeśli nie dam?
— To ci połapię! —«

I tak się pomęczyli, że droga powrotna 
dłużyła się strasznie, a pomęczone nóżki z tru
dnością stawiały równe, jednostajne kroki. 
Słońce już zaszło, poszarzało wszystko, z po
między drzew wypełzły jakieś tajemnicze cie
nie i przejmują dzieci dziwnem, niemilem uczu
ciem. Głód przytem kruczy po pustych żołąd
kach, a tu dziś ani ognia, ani nawet domu, 
matka nie uwarzy zupy.

Stolarzowa nieśmiało puka do mieszkania 
gościnnych sąsiadów. Już przez drzwi za
mknięte dochodzi odgłos brząkających łyżek: 
kolację widać jedzą.

— Proszę wejść! — ozwał się szorstko 
głos męski.

Aż się dzieci cofnęły, zdjęte nagłym stra
chem.

— Tatusiu! Chcę do tatusia! — zaczyna 
Liii nawpól z płaczem.

Stolarzowa zmieszała się także, drżące 
ręce dotknęły klucza zamiast klamki, prze
kręciła — zamknięte! Ktoś wstrząsnął drzwi 
ze środka — darmo — ani drgnęły.

— Masz, babo, placek! Otośmy w klatce — 
zrzędzi glos mężczyzny z niezadowoleniem.

Dzieci rozpierzchają się po ciemnych za
kątkach podwórka, niby spłoszone stado głod
nych wróbli. Po chwili okno stancyjki otwiera 
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się z chrzęstem i na bruk zsuwa się wysmukla 
postać.

— To głupstwo! — Nic wielkiego! — 
uspakaja struchlałą kobietę, która w spląta
nych słowach tłumaczy swoją niezręczność.

— Zamek zardzewiały — objaśnia chło
pak łagodnie. — Trzeba z nim umieć się ob
chodzić! Znam ja się dobrze z tym gratem.

Dotknął, zakręcił, i drzwi otworzyły się 
z głuchym łoskotem.

Zbiegły się zewsząd ośmielone dzieci, wkra
czają powoli do izby.

Na stole pali się nieduża, migotliwa lamp
ka, na zydlu wygodnie siedzi stary woźnica, 
obok żona. Przyjaźnie skinął pani Józefowej 
głową i zaraz bierze na kolana najmłodszego 
malca, ostrożnie gładzi powichrzone włoski, 
do drobnych ustek przytyka łyżkę ciepłej 
zupy.

— Dobre! Oj, dobre! -— szepcze z cicha 
dziecko.

I otwiera szeroko buzię.
— Ha! Ha! Ha! Niczem głodne pisklę! — 

śmieje się z dumą woźnica. Czuje, że większej 
przyjemności nie sprawiłoby mu nawet ujeż
dżenie najdzikszego konia. Takie przytulne, 
poczciwe dzieciątko!

A stolarzowa przeprasza, kłania się, dzię
kuje, wita serdecznie sąsiadkę.

— Dziękuję pani, dziękuję za dobroć — 
powtarza cala pomieszana. — Za kłopot prze
praszam i za wszystko.
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— Ale gdzież tam! Co znowu! Przyjmu
jemy calem sercem!

Gospodyni ustawia przed przybylemi fa
jansowe głębokie talerze, nalewa dymiącego 
kapuśniaku aż po brzegi, i zgłodniała gromad
ka zasiada do uczty. Oczy się malcom bły
szczą, ostrożnie, zwolna dmuchają na gorącą 
zupę. Ulubiony przysmak.

I znajomość zawarła się prędko — gwar — 
wesołe śmiechy. Białe ściany izdebki oddawna 
nie pamiętają takich hałaśliwych czasów i przy
glądają się rozbawionym dzieciom z pelnem 
powagi zgorszeniem. Stary woźnica opowiada 
jakąś cudowną historję, i wszyscy słuchają 
z przejęciem. O dziewiczym lesie bez drogi, 
ni końca, o małpach, co wędrownemu krama
rzowi ukradly podczas snu towar — baweł
niane czapki, i przystroiły niemi brunatne 
czupryny.

— To dopiero! Biedaczysko! I co? Co da
lej? Co się potem stało? — dopytują zacieka
wione dzieci.

— Szczęśliwie skończyło się wszystko — 
uspakaja staruszek gromadkę. — Bo to, wi
dzicie, małpy zawsze naśladują ludzi, o tym 
zwyczaju wiedział mądry kupiec i nawet nie 
zmartwił się bardzo, kiedy się obudził, tylko 
zdjął z głowy własną czapkę, otrzepał i wsu
nął do podróżnego worka. A potem ukrył się 
za drzewem. Przez chwilkę było cicho, póź
niej zewsząd zaczęły zbiegać się zwinne małp
ki — wszystkie potrząsały czapkami i chowały 
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troskliwie do torby. W kilka sekund towar 
powrócił do rąk pana.

Zaległo króciutkie milczenie. A wtem drzwi 
skrzypnęły i w progu stanął spracowany sto
larz. Zdumionem spojrzeniem ogarnął stół, ta
lerze, własną rozweseloną gromadkę.

— Czy nie nadużywacie gościnności pań
stwa? — zwraca się z niepokojem do żony.

Pani Józefowa porusza przecząco głową. 
Gdzież tam! Tacy poczciwi, serdeczni ludzie! 
Więc zrzuca z ramion wór pełen pachnących, 
świeżych, miękkich wiórów, potem drugi mniej
szy, odwiązuje zwolna węzły worka.

— Przyniosłem coś dobrego — mówi ta
jemniczo.

I z dumą składa na stole pięknie opako
waną w czysty, lśniący papier — głowiznę 
sporego prosięcia, przystrojoną w przezroczy
ste paski żółtej galarety.

Potem wita się z gospodarstwem; —uprzej
my sąsiad zaprasza na zydel, do siebie, na 
poczesne miejsce, sąsiadka nalewa zupy, sto- 
larzowa podsuwa przyniesione prosię, częstują 
się nawzajem calem sercem, a dzieci oddawna 
nie pamiętają takiej uczty. Bal prawdziwy!

Na zakończenie zjedli parę przewybor- 
nych jabłek, które gospodyni wyjęła z głę
bi śpiżarnianej szafy. Teraz Stefan ofiaro
wuje się zabawić towarzystwo. Wyciąga 
z kieszeni duży kościany guzik, końcem no
żyka ostrzy uważnie zapałkę, przetyka ją 
przez środek — i fryga gotowa! Zakręca z roz
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machem i wprawą, i kręci się jak szalona, fur
kocze, brzęczy, niby żywa pszczółka. Dzieci 
z uwielbieniem śledzą prędkie ruchy, chłopcy 
ukradkiem odrywają po jednym guziku od 
kurtek, proszą o zrobienie podobnej zabawki. 
Już teraz kilka fryg kręci się po stole, zbie
gają się i oddalają, uderzają z przyciszonem 
furczeniem, coraz prędzej migają, coraz prę
dzej, prędzej, jakby oszołomione śmiechem 
i wołaniem malców, niektóre przewracają się 
i dyszą ciężko, inne tańczą i tańczą w rytm 
skocznej, zawrotnej melodji, — policzki płoną, 
oczy błyszczą, promienieją twarze, dzieci głoś- 
nem klaskaniem objawiają radość.

I patrzyłyby chyba tak bez końca, gdyby 
nie stanowczy glos ojca. Dość już zabawy, noc 
krótka, a ze świtem przecie trzeba zerwać się 
do pracy.

— Spać pora! — oznajmia swojej gro
madce donośnie.

— Z końmi! Z konikami! Z końmi! — 
zrywa się uradowany chór głosów.

Spiesznie podnoszą się wszyscy, stary 
woźnica zapala dużą latarnię, i wychodzą na 
podwórko. Przez rozbitą szybę latarki wpada 
nagle ostry podmuch wiatru, bez ceremonji 
zakręca płomieniem, i knotek kopci, chwieje 
się czerwone światło. Pan Réné odsuwa zwolna 
ciężkie rygle, i dzieci z tłumionym oddechem 
wkraczają do zaczarowanego królestwa. Lamp
ka rzuca migotliwe blaski i oświeca stajnię 
bladą smugą: drabiny, pełne żółtych obroków, 
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snopy złocistej słomy, uprząż, jeszcze dalej 
istnieje czarna głębia...

— Cieś! Cieś! koniki! — cmoka przyjaź
nie woźnica.

W odzew przypływają trzy radosne rże
nia, i prawie jednocześnie czuje dotknięcia 
nieśmiałych, dziecinnych rączek. Malcy aż 
drżą z niecierpliwości i trochę ze wzruszenia, 
nie z bojaźni przecież, broń Boże!

— Nic się nie bójcie! — mówi staruszek 
z dobrocią. — Nic, a nic, zupełnie. One nie 
zrobią krzywdy najdrobniejszemu stworzeniu. 
Chodź, Lulu, chodź, zuchu, śmiało.

Dzieciak zbliża się trochę lękliwie.
— Nastąp się, Siwa! — woła rozkazująco 

woźnica i uderza klacz po zgrabnym zadzie. 
Konie zdziwionym wzrokiem mierzą nocnych 
gości.

Siwa porusza się z godnością i powtór
nie zagłębia nos w pełnych drabinkach. Pan 
Réné sadza jej najstarszego chłopca okrakiem 
na grzbiecie. Nawet nie raczyła się obejrzeć!

— Takbym chcial pojechać na tym czar
nym — odzywa się Józio błagalnym półszep- 
tem.

Stefan podnosi małego jak piórko, potem 
Liii. I siedzą już oboje. Aż zaniemówili z ra
dości. Koń z uległością znosi te zachcianki, 
cóż mu przeszkadzać może taki drobiazg, nie
wiele co cięższy od muchy!

— A teraz dosyć ! — komenderuje po 



22

chwili staruszek. — Spać pójdziemy wszyscy. 
Zostawiam tu na noc latarnię.

Zawiesza ją na wielkim haku.
— Ulokujcie się, moi państwo, jak może

cie — ciągnie po krótkiej przerwie trochę ci
szej. — Radzę tylko uważać na dzieci. Zawsze 
to przecie zwierzęta. Dlatego najlepiej byłoby 
wszystek drobiazg zapakować do tamtego kąta, 
a wy, sąsiedzie, moglibyście położyć się gdzie 
kolo Siwej. Ona najspokojniejsza, tak będzie 
najlepiej.

Szepczą coś jeszcze na stronie.
— To i do jutra. Do jutra, jeśli was za

stanę żywych! — żegna wesoło, żartobliwie.— 
Dobrej nocy!

— Cofa się z synem do proga.
— Trochę tu pachnie — ale trudno — 

ofiarowane zato szczerem sercem — dorzuca 
półgłosem.

Pani Józefowa rozpostarła rzędem złote 
snopy, ułożyła dzieci pokotem od ściany, okryła 
kołdrą, sama legła przy nich, i w niespełna 
godzinę zapanowała niczem niezmącona cisza. 
Tylko ojciec poczciwy walczy ze snem, ciążą
cym uporczywie na powiekach. Od czasu do 
czasu kopyto końskie donośniej dźwięknie po 
podłodze, więc zaraz powtarza surowym, groź
nym głosem:

— Tss! Siwa! Bo jeśli się ruszysz!
I trwało tak do trzecich kurów; a wtedy 

zbudziła się matka i zluzowała męża w mę- 
czącem czuwaniu.
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O piątej woźnica z synem zjawił się po 
konie.

— Jakże się spało?
Głos starego odstręczający, ostry, prawie 

suchy, ale oczy patrzą poczciwie, serdecznie. 
Taki już zawsze: napozór szorstki, w gruncie 
choć do rany przyłóż, najzacniejsza dusza.

— Dzieci przespały jednym tchem, ani 
zbudziło się żadne — odpowiada stolarz, trąc 
ociężale powieki. — Myślę, że Jezusikowi i Mat
ce w stajence Betleemskiej nie mogło być 
lepiej. A ja szczęśliwy jestem, jak sam święty 
Józef. I)o końca życia nie zapomnę poczciwo
ści waszej i tej nocy. A tern więcej, że na
stępna nie będzie do pozazdroszczenia. Co praw
da, to sto razy wolę stajenny zapach, niż 
wprowadzać się do izby po umarłym!

— Słusznie mówicie, sąsiedzie — przyta
kuje staruszek z powagą. — To też zawierzcie 
doświadczeniu i zróbcie, co radzę. Okna no
wego mieszkania całą noc zostawcie otwarte, 
to najdzie świeżego, czystego powietrza, a sa
mi z rodziną jeszcze prześpijcie się tutaj. Nic 
was nie będzie kosztowało, a o wiele zdrowiej. 
Ja tam nie miałem łóżka, dopókim się nie 
ożenił. A zdrów jestem dotąd, jak ryba. I wam 
nie zaszkodzi.

W oczach stolarza błyska szczera radość, 
gorąco ściska wyciągniętą rękę. Przyjaźń na 
resztę życia!

Tymczasem Stefan czyści z troskliwością 
konie, raz po raz po lśniącej skórze przesuwa 
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dużem zgrzebłem *),  a zwierzęta ulegle się 
poddają operacji, łakomie dojadając owsa. 
Aż dzieci się pobudziły, unoszą się na posła
niu, przecierają oczy i przyglądają się niewi
dzianemu nigdy obrządkowi. Stefan zakła
da na szyję Siwej wielkie, obciągnięte niebie
ską skórą chomąto, potem przekłada ogon 
w podogonie, zaciska rzemienne popręgi. Te
raz zakłada uzdę i pomiędzy wielkie, żółte 
zęby klaczy wsuwa błyszczące wędzidło. Dzieci 
z podziwem patrzą na młodego chłopca: toż 
musi być mądry, a mocny! Lulu i Józio za
pinają ubranie z pośpiechem i już na krok 
nawet nie odstępują Stefana, który zaprzęga 
konie, nakłada jakąś kapotę, obramowaną ja
skrawą listewką, wskoczył na kozieł, ujął cug
le, trzasnął z bata, aż się rozległo po po
dwórku, i ruszył z uroczystą miną.

*) Szczotka druciana do czyszczenia i czesania koni.

— Na bok!
Zadudniało, i wóz zniknął w mgłach po

rannych i w szarych obłokach kurzu, co ze
rwał się nagle tumanem.

Gromadka dzieci rozpierzchła się po dzie
dzińcu, szperają, zwiedzają wszystkie kąty. 
Wtem w bramie ukazali się dziwni, od stóp do 
głowy czarno przystrojeni ludzie. Malcy z no
winą pobiegli do izby.

— Grabarze! Żałobnicy!
— Przyszli po tę staruszkę — objaśnia 

półgłosem sąsiadka.
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Stolarzowa wychyla się z mieszkania, roz
pytuje, namyśla się krótką chwileczkę. Po
grzeb natychmiast wyruszy na cmentarz. Przy 
trumnie stoi sama jedna kulawa jakaś staro
wina — siostra zmarłej.

— Nie czekamy na nikogo — odzywa 
się nagle martwym, stępionym głosem. — Mnie 
jedną miała biedaczka na świecie.

Karawan rusza z przeciągiem jęknięciem. 
Staruszka kulejąc, z trudnością podąża za trum
ną — łzy ciche spływają po zwiędłej, po
marszczonej twarzy.

— I my idziemy także — oznajmia pani 
Józefowa dzieciom. Okropnie żal jej tej kaleki, 
współczucie ludzkie każdemu miłe w ciężkiej 
chwili. Tamta umarła niczego już nie potrze
buje, ta żywa stokroć biedniejsza.

Biegnie pospiesznie do szopy, rozwija za
winiątko, wyciąga czapki chłopców, kapelusz 
dla siebie, pomięte wszystko, pogniecione, ale 
trudno. Kładzie swój na głowę z rezygnacją, 
resztę rozdaje dzieciom.

Dogonili orszak i posuwają się teraz 
w milczeniu. Po chwili przyłącza się jeszcze 
prasowaczka w świeżo wyrurkowanym cze- 
peczku.

Idą długo, długo. I dzieci jakoś spoważ
niały. Lulu nie rozumie, czemu ludzie zdej
mują czapki: przed grabarzami może, czy przed 
ciałem? A cmentarz tak daleko. Staruszce tyle 
nie kłaniali się przez całe życie, i nigdy pew
no nie jechała takim ślicznym wozem.
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1 tak dziwnie smutno patrzeć na tę dru
gą, jak skulona, ze zwieszoną głową, posuwa 
się za trumną. Nie wiadomo naprawdę, która 
z nich biedniejsza.

Ale kończą się przecież i największe smutki.
Umarłą na cmentarzu powitały dzwony 

przeciągiem, żalobnem graniem, grabarze trum
nę spuścili do ziemi, ksiądz pokropił poświę
caną wodą, każdy z obecnych rzucił garstkę 
piasku, i skończyło się wszystko.

Z powrotem zwyciężyło życie... I choć 
zmęczeni, ale szli jakoś weselej i raźniej.

— Ciekaw jestem, dlaczego teraz nam 
się ludzie nie kłaniają?! — dziwi się Lulu.

Na zakręcie ulicy usadowiła się przekup
ka z piecykiem i straganem, pełnym świe
żutko obranych ziemniaków. Co chwila mie
sza warząchwią w kociołku, na wszystkie strony 
rozchodzi się przyjemny zapach. Kulawa sta
ruszka powoli zbliża się do sprzedającej, wyj
muje z kieszeni garść błyszczących groszy, 
coś objaśnia kobiecie półgłosem, i przekupka 
po sześćkroć zanurza wielką łyżkę w kipią
cym kociołku, napełnia' tłuszczem papierowe, 
żółte torebki w kształcie zgrabnych łódek, 
na wierzchu składa przyrumienione, gorące 
kartofle, przyprawia solą i podaje uradowanym 
dzieciom.

Dziękują dobrej staruszce, i cale towarzy
stwo zasiada na dużej ławce, ocienionej zaku
rzonym, nawpól ogołoconym już z liści ka
sztanem. Jakaż to była przewyborna uczta!
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Jak przyjemnie odpoczywać pod cieni- 
stern drzewem i zajadać takie przysmaki! Na 
cmentarzu przy błąkał się do nich jakiś wy
chudły, zbiedzony pies, i teraz każde z dzieci 
litośnie rzuca mu kawałek kartofla. Niech 
i on się pożywi, niech pokosztuje dobrego! 
Nie na tem koniec! Dobra staruszka spostrzeg
ła zmęczenie dzieci, zatrzymała omnibus, który 
nadjeżdżał właśnie, i zaprosiła wszystkich. 
Malcy nie chcieli prawie wierzyć uszom, ni
gdy w życiu jeszcze nie jechali takim pięk
nym wozem. Wdrapali się na wierzch pomo
stu jak wiewiórki, matka dopomogła wsiąść 
kalece, i teraz mkną długim szeregiem ulice, 
aż oczy bolą patrzeć, aż w głowie się mąci.

Cudna, niezapomniana podróż! Tłumy 
przechodniów wyglądają z wysoka, niby czarne, 
we wszystkie strony poruszające się muszki, 
lśnią szyby sklepów", w oknach migają towary 
barwnym, nieskończonym szlakiem, zabawki 
jakieś nieznane, nęcą owoce, ciastka...

Nakoniec omnibus zatrzymał się przed 
małym domkiem, wysiedli wszyscy.

W przyszłem mieszkaniu ktoś już na ro
ścież pootwierał okna, światło i ciepło napły
wa szeroką falą, słońce złoci sufit, podłogę 
i ściany, kolorową tęczą przegląda się w szy
bach.

Staruszka wchodzi pierwsza, za nią sto- 
larzowa, potem dzieci.

— Uboga spuścizna! Ubożuchna — szep
cze kaleka pobladłemi usty — Izy znowu świecą 
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w przejrzystych, wypłakanych oczach. Smut
nym wzrokiem obejmuje wąziuchny tapczan, 
stół o trzech nogach, dwa połamane krzesełka, 
trochę odzienia, zawieszonego na haku na ścia
nie, — biednie, szaro, pusto. Ciszę przerywa 
tylko jednostajny głos zegara, którego twarz 
zniszczona odbija błękitną barwą od białego 
muru i w dół się chyli ciężko, oplątana brud
no - szarą pajęczyną. Ze wszystkich kątów 
wie je dziwną pustką,

— Zegar jest jeszcze dobry — zwraca się 
staruszka po chwili głuchego milczenia do 
stojącej na uboczu stolarzowej. — Przyjmijcie 
go ode mnie na pamiątkę i jako dowód wdzięcz
ności za to, żeście się okazali poczciwie 
względem zmarłej siostry, żeście jej nie zmą
cili spokoju. I zachowajcie te trzy koszyki 
orzechów, — starym zębom nic po tem, a dzie
ciaki będą miały uciechę, co się zowie! A re
sztę rupieci zabierze gałganiarz.

Raz jeszcze ogarnia izdebkę wilgotnem 
spojrzeniem.

Potem całuje dzieci długo i serdecznie.
— Do widzenia — szepcze zdławionym 

ze wzruszenia głosem. — A jeśli znajdziecie 
w jakiej dziurze parę groszy, to zabierzcie 
z czystem sumieniem. Mnie już niedługo do 
ziemi, a chcę, żebyście życzliwie wspominali 
zmarłą.

I kiedy stolarz powrócił wieczorem, za
stał już wszystko w największym porządku. 
Kąty wymiecione czysto, pod białą ścianą ciem
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nieje łóżko ze świeżą pościelą, nad niem ze
gar z wymytą starannie tarczą. Na sosnowym 
kredensie połyskuje szereg fajansowych tale
rzy, dwa półmiski i waza w piękne żółte 
i czerwone kwiaty; pani Józefowa znalazła 
to w jakimś kącie, przysypane grubą war
stwą dziesięcioletniego kurzu. Stół na środku, 
wokoło krzesła i stołki, pod oknem zydel, za
słany wzorzystą chustą; — porządnie, czysto, aż 
przyjemnie spojrzeć!

W starej pończosze pomiędzy ubogiem 
ubraniem znaleziono jeszcze zloty pieniądz 
z wizerunkiem Napoleona. Jak gwiazda bły
szczał wśród mnóstwa czarnych, wytartych gro
szaków. Tośka przeliczyła je z uwagą — było 
sto dwadzieścia sześć małych pieniążków. 
Potem przyszła kolej na orzechy. Tych nikt 
już nie miał odwagi policzyć, alboź to istnieją 
liczby, zdolne określić te nieprzebrane masy?! 
Trzy duże kosze, pełne dojrzałych, zdrowych, 
prześlicznych orzechów?? Dzieci raczyły się 
przez całą zimę ulubionym przysmakiem, a 
cale życie nie przestały wspominać z wdzięcz
nością poczciwej staruszuki; kiedy zaś umarła, 
na grób obydwóch nosiły w dzień Zaduszny 
zielone gałązki jedliny i kwiaty.
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