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C Z Ę Ś Ć  I.

I .

O dwadzieścia stadyów od Cezarei, w Kapadocji, na 
lesistych stokach góry Argeus, w pobliża wielkiego rzym­
skiego gościńca, wytryskało znane ze swych własności lecz­
niczych źródło gorące. Granitowa płyta, przyozdobiona 
niezgrabnemi rzeźbami, z napisem w języku greckim, świad­
czyła, że źródło to było niegdyś poświęcone braciom Dios- 
kurom: Kastorowi i  Poluksowi. Nieuszkodzone dotych­
czas postaci tych dwu półbogów pogańskich uważano obec­
nie za wizerunki świętych: Koźmy i  Damiana.

Po drugiej stronie gościńca, naprzeciwko źródła świę­
tego, stała niewielka, słomą kryta  „taberna,” mająca po 
bokach brudną oborę i szopę, pod którą szukały pożywie­
nia stada kur i  gęsi. W  oberży, utrzymywanej przez chy­
trego Ormianina Syrofeniksa, można było dostać koziego 
sera, chleba czarnego, miodu, oliwy i  dosyć cierpkiego wi­
na miejscowego wyrobu.

Taberna podzielona była na dwie części; jedna z nich 
służyła dla pospólstwa, druga —  dla znakomitszych gości. 
Pod zczerniałym od gryzącego dymu pułapem zwieszały



się szynki wędzone i wonne pęki ziół górskich, świadczą­
ce, iż Fortunata, małżonka Syrofeniksa, znakomitą była 
gospodynią. Zakład ten nie zażywał dobrej sławy; nocą 
nie ważył się zatrzymać przed nim żaden uczciwy podróż­
ny. Krążyły wieści o wielu nieczystych sprawkach, uknu­
tych w tej chacie —  ale przebiegłemu Syrofeniksowi, któ­
ry wiedział kogo przekupić, dotychczas wszystko uchodziło 
bezkarnie.

Przegrodę tworzyły dwie cienkie kolumienki, oraz 
przewieszona między niemi, nakształt kotary, stara spło­
wiała chlamida Fortunaty. Kolum ienki te, okazujące na­
iwną pretensyę do stylu doryckiego, stanowiły przedmiot 
dumy Syrofeniksa i  jedyny zbytkowny szczegół w oberży. 
Snadź niegdyś były złocone, zdawien dawna jednak stały 
już porysowane i  obdarte.

Sukno chlamidy, dawniej jasno fijoletowe, obecnie 
brudno-sine, pstrzyło się mnóstwem ła t i  plam, pochodzą­
cych od wszystkich śniadań, obiadów i  kolacyi, które za­
chowała pamięć skrzętnej Fortunaty w ciągu la t dziesięciu 
pożycia małżeńskiego.

Po poczesnej stronie, za zasłoną, na jedynem wąz- 
kiem łożu, w wielu miejscach porozdzieranem, za stołem, 
na którym stał dzban cynowy i  kubki, leżał dumnie roz­
ciągnięty Marek Skudillo, trybun rzymski 16-go legionu. 
B y ł to elegant prowincyonalny, z. twarzą w rodzaju tych, 
na których widok pewne siebie niewolnice i  tanie hetery 
z przedmieść wykrzykiwać zwykły w rzetelnym zachwycie: 
„Co za śliczny mężczyzna!”

U  stóp jego, na tern samem łożu, w pozycyi bardziej 
uniżonej niż wygodnej, zasiadł starzec gruby i sapiący, 
o czerwonej twarzy i  wielkiej łysinie z małymi kosmyka­
mi siwiejących włosów, zaczesanych na skronie —  setnik 
8-ej centuryi, Publiusz Akwila.



Opodal, na podłodze, dwunastu źołniorzy legionistów 
grało w kości.

— Na Herkulesa!—zawołał Skudillo— wolałbym być 
ostatnim w Konstantynopolu, niż pierwszym w tej mysiej 
dziurze. Czy to jest życie? Publiuszu, odpowiedz sumien­
nie: czy to jest życie? Pomyśleć, źe poza koszarami 
i obozem nic się nie zapowiada w przyszłości, źe przyj­
dzie zgnić w tern cuchnącem bagnie, nie widząc świata!

—  Zapewner — potwierdził Publiusz —  nie można po­
wiedzieć, żeby życie tu ta j było wesołe, ale za to, ja k i 
spokój!..

Starego centuryona zajmowały kości. Partya była 
nader zajmująca. Udając, źe słucha prawienia zwierzch­
nika, i  potakując mu, śledził ukradkiem przebieg gry 
i myślał: „Jeżeli rudy zręcznie wyrzuci, wygra z pew­
nością.”

Jednakźe, dla zachowania pozorów, zapytał trybuna, 
udając zaciekawienie:

—  Przez cóż to ściągnąłeś na siebie, ja k  powiadasz, 
gniew prefekta Helwidyusza?

—  Przez kobietę, przyjacielu, wszystko przez kobie­
tę ...—odparł Marek Scudillo.

I  w przystępie gadatliwej szczerości szepnął tajemni­
czo do ucha centuryonowi, źe prefekt, „ten stary cap Hel- 
widyusz,”  uczuł ku niemu zazdrość z powodu względów 
szczególnych, jakie mu okazywała pewna zalotnica, przy­
była z Lilibeonu.

A le Skudillo pragnie przez jaką ważną usługę zdo­
być nanowo życzliwość prefekta. I  ma już plan gotowy. 
W  pobliżu Cezarei są zamknięci w twierdzy Macellum 
Julian i Gallus, bracia stryjeczni panującego cesarza Kon­
stancy usza, a bratankowie Konstantyna Wielkiego, ostatni 
potomkowie nieszczęsnego rodu Flawiuszów.



Wstępując na tron, Konstancyusz w obawie swych 
rywalów zamordował wuja swego, Juliusza Konstancyusza, 
brata Konstantyna, a ojca Juliana i  Gallusa. W ielu 
wtedy innych jeszcze padło ofiarą. Julianowi jednak 
i  Gallusowi darowano życie, osadziwszy ich jedynie w ustron­
nym zamku Macellum. Z tego powodu prefekt Cezarei, 
Helwidyusz, m iał kłopot nie lada. Wiedząc, źe nowy ce­
sarz nienawidzi sierot, którzy mu jego zbrodnię przypomi­
nają, zarazem pragnął, ale i  obawiał się przeniknąć za­
m iary swego władcy. Julian i Gallus żyli pod ustawicz­
ną grozą śmierci.

Obrotny trybun Skudillo, marzący o dworskiej ka- 
ryerze, odgadnął ze słów swego naczelnika, iż ten nie 
śmie wziąć na siebie ciężkiej odpowiedzialności i  drży na 
samą myśl o zamierzonej jakoby ucieczce spadkobierców 
Konstantyna, Postanowił przeto Skudillo udać się do Ma­
cellum, na własną odpowiedzialność owładnąć więźniami 
i  uprowadzić ich do Cezarei pod strażą swych legionistów, 
przypuszczając, że niema się czego obawiać dwóch nie­
letnich sierot, porzuconych od wszystkich i  znienawidzo­
nych przez cesarza.

Przez tak i czyn waleczny zamierzał Skudillo odzy­
skać utracone z powodu rudowłosej L ilibeonki względy 
prefekta Helwidyusza.

Zresztą Publiuszowi część tylko swych planów z za­
chowaniem wszelkiej ostrożności odsłonił.

—  Cóż więc uczynisz, Skudillo? Czy otrzymałeś ja ­
kie wskazówki z Konstantynopola?

—  N ie otrzymałem żadnych, gdyż n ik t nic nie wie 
na pewno. A le, widzisz, te setki pogłosek, to oczekiwanie, 
niedomówienia, pogróżki, napomykania, tajemnice, o! ta ­
jemnice bez końca!.. Lada głupiec potrafi wykonać to, 
co mu rozkażą. Należy umieć odgadnąć nieme życzenia



swego pana. Za to przedewszystkiem dają nagrody. Patrz­
my, szukajmy, próbujmy. Rzecz główna, by działać zwin­
nie i śmiało, pod znakiem krzyża świętego. Zdaję się 
na ciebie, Publiuszu. K to wie, może juź wkrótce bę­
dziemy p ili z tobą wino lepsze od tego —  na Dworze...

Przez małe zakratowane okienko sączyło się mdłe 
światło pochmurnego zmroku. Deszcz padający szemrał 
jednostajnie. Popękana ściana z gliny odzielała izbę od 
obory. Czuć było stamtąd silnie gnój i  słychać gdakanie 
kur, pisk kurcząt i pochrząkiwania świń. Mleko, cienkim stru­
mieniem dźwięcząc, spływało do naczynia; widać, że go­
spodyni doiła krowę. Żołnierze, posprzeczawszy się przy 
grze, k łóc ili się przyciszonym głosem. Przy samej podło­
dze, przez przepierzenie z prętów wierzbowych, zaledwie 
obrzuconych gliną, mały prosiak wetknął ryjek delikatny 
i  różowy, a nie mogąc go napowrót z ciasnej szpary wy­
ciągnąć, kwiczał żałośnie.

Publiusz pomyślał:
—  Bądź co bądź, do tej pory bliżsi jeszcze jesteśmy 

bydlęcego podwórza, niż Dworu cesarskiego!
Zaniepokojenie jego przeszło. Trybun, po chwili nie- 

umiarkowanej gadatliwości, posmutniał również. Popatrzał 
przez okienko na szare, ociekające wodą niebo, na głupi 
ry j prosiaka, na gęsty osad -wina w ołowianym kubku, na 
brudnych żołnierzy—i nagle opanował go gniew.

Uderzył pięścią w stół, chwiejący się na nierównych 
nogach.

—  Hej, ty, łotrze, Syrofeniksie! sprzedawczyku Chrys­
tusa! Chodź-no tu ta j. Jakież to wino, nędzniku?

Nadbiegł oberżysta. M ia ł on włosy kędzierzawe, 
czerne ja k  smoła i tak  samo czarną brodę, z niebieskawym 
nawet odcieniem, poskręcaną w mnóstwo drobnych pierścieni. 
W  chwilach czułości małżeńskiej Fertunata porównywała



ją  do dojrzałego winnego grona. Oczy również m iał czarne 
o niezwykle słodkim wyrazie, a z purpurowych warg nie scho­
dz ił mu uśmiech miodowy. W yglądał ja k  karykatura 
bożka wina, Dyonizosa, i całą swą postacią wywierał wra­
żenie czegoś czarnego i słodkiego. Oberżysta począł się 
świadczyć Mojżeszem i  Dyndymeną, Chrystusem i  Herku­
lesem, jako wino jest wyborne, ale trybun oświadczył, iż wie, 
w czyim domu niedawno zabito Glabryona, bogatego kupca 
z Pamfilium, i nie zaniedba kiedykolwiek wyświetlić wszyst­
kich sprawek jego, Syrofeniksa. Przelękły Ormianin pędem 
skoczył do piwnicy i przyniósł stamtąd tryumfalnie butel­
kę dziwnego kształtu, szeroką, spłaszczoną u dołu, o wąz- 
kiej szyjce, i  całkowicie szacowną pleśnią i mchem po­
k ry tą— niby sędziwą od starości. W  pewnych miejscach 
przez pleśń przeświecało szkło, nie przezroczyste wszela­
ko, ale tęczowe, a na tabliczce cyprysowej, zawieszonej 
u szyjki, można było rozpoznać pierwsze lite ry  wyrazu: 
„ Anthosmium,” poniżej zaś: „Annorum centum.”

Syrofeniks jednakże zapewniał, że jeszcze za pano­
wania cesarza Dyoklecyana wino to więcej niż setkę la t 
liczyło.

—  Czarne wino?.. —  zapytał Publiusz z szacunkiem.
—  Jak smoła, a wonne, ja k  ambrozya. Hej, Fortu- 

natol Daj-no do tego wina - puhary letnie, kryształowe! 
A  przynieś także z lodowni czystego białego śniegu.

Fortunata przyniosła dwa puhary. Twarz je j m iała 
zdrową, matową, nieco żółtą cerę, przypominającą na jtłu ­
ściejszą śmietankę; zdawała się, jak  gdyby wiało od niej 
całą świeżością wsi, mlekiem i  gnojem.

Oberżysta z lubością obejrzał butelkę, westchnął, uca­
łował ją  w szyjkę, a następnie ostrożnie zdjął pieczęć wos­
kową i  odkorkował. Na dno puharów położono nieco 
śniegu. Trysnęło gęstą strugą czarne, wonne wino, rozta­



piając śnieg, a kryształ puharów zamglił się i  pokrył pa­
rą od chłodu.

Wtedy Skudillo, mający pretensyę do erudycyi (cho­
ciaż właściwie Hekuby od Hekaty nie um iał odróżnić), wy­
głosił z dumą jedyny wiersz Marcyalisa, ja k i mu został 
w pamięci:

„Candida nigrescant vetulo crystalla Falemo! ”

—  Poczekaj, będzie jeszcze coś lepszego...

Mówiąc to, Syrofeniks zanurzył rękę w głębokiej kie* 
szeni, i  wyciągnąwszy z niej drobniutki flakonik oniksowy, 
z uśmiechem smakosza wpuścił do wina kroplę drogocenne­
go oynamonu arabskiego. K ropla spadła, niby perła kre­
mowa, i roztopiła się w czarnym płynie. W  pokoju ro­
zeszła się woń dziwnie odurzająca.

Trybun p ił, rozkoszując się zwolna, a Syrofeniks, m la­
skając językiem, mruczał:

—  Niech się schowają przed tern wina z Biblosu, 
Maroneńskie z Tracyi, Laceńskie z Cbios, Ikaryjskie...

Zapadła noc, i Skudillo dał rozkaz wyruszenia w dro­
gę. Żołnierze przywdzieli pancerze i  hełmy, przypięli 
śpiżowe nagolenniki na prawej nodze, u jęli tarcze i  włócz­
nie. Gdy przechodzili przez pierwszą izbę, siedzący u ogni­
ska pasterze isauryjscy, do zbójów podobni, powstali z usza­
nowaniem na widok trybuna rzymskiego. Pełen poczucia 
własnej wartości, Skudillo uczuwał, że krew k ip i mu w ży­
łach, ja k  ogień, a w głowie szumi pod wpływem szlachet­
nego napoju.

W  progu przystąpił do niego człowiek w niezwyk­
łym  wschodnim ubiorze, składającym się z białego płasz­
cza w szerokie pasy czerwone i  z wielkiego na głowie 
pilśniowego kołpaka —  ty ary perskiej, do wielopiętrowej 
wieży podobnej. Skudillo zatrzymał się.



Pers m iał twarz wyrazistą, podłużną i  chudą, cerę 
ciemnożółtą, prawie oliwkową. Oczy wązkie i  przenikliwe 
błyszczały mu przebiegłością, ruchy były pełne majesta­
tycznej powagi. B y ł to jeden z owych wędrownych ku­
glarzy i astrologów, którzy zwali się dumnie Chaldejczykami, 
magami, pyretami i  matematykami. Bez zwłoki oznajmił 
trybunowi, źe się nazywa Nogodares i  że zatrzymał się 
u Syrofeniksa w podróży, którą przedsięwziął z dalekiej 
Adiabeny na wybrzeża morza Jońskiego, do słynnego filo ­
zofa teurga, Maksyma z Efezu. Mag prosił o pozwole­
nie pokazania swej sztuki i  wywróżenia przyszłości trybu­
nowi.

Zamknięto okiennice. Pers czynił jakieś przygotowa­
nia na podłodze. Nagle dał się słyszeć lekki trzask, 
i śród powszechnego milczenia długim czerwonym językiem 
wybuchnął płomień z pośród kłębów białego dymu, które 
napełniły pokój. Nogodares przytknął do bladych warg 
piszczałkę podwójną, a ta wydała jęk  żałosny i  rozpaczli­
wy, przypominający pogrzebowe śpiewy lidyjskie. Jakby 
pod wpływem tego tęsknego śpiewu, płomień żó łk ł i  przy­
gasał, by po chwili błysnąć smutnem, bladoniebieskiem 
światłem, Mag przyrzucił do ognia garść trawy suchej, która 
wydała woń przenikliwą i miłą. I  ona również zdawała się 
sprowadzać jakiś smętek nieokreślony: tak pachną tra ­
wy napół uschłe w mgliste wieczory śród martwych pust­
kowi Arachozyi i  Drangiany.

Posłuszny dźwiękom żałosnym piszczałki, olbrzymi 
wąż zwolna wypełzał z leżącej u nóg wieszczbiarza czar­
nej skrzynki, i  począł z chrzęstem rozwijać swe giętkie 
pierścienie, w których płomień zapalał metaliczne błyski 
W tedy mag ją ł śpiewać cichym"i przeciągłym głosem, 
zdającym się dochodzić z wielkiego oddalenia, i  powiele. 
kroć powtarzał jedno tylko słowo: „M ara, mara, mara!” Wąż



owinął się dokoła jego chudego ciała i pieszczotliwie, 
z cichym szmerem, przysunął swój łeb płaski, zieloną okry­
ty łuską z oczyma, błyszczącemi jak  karbunkuły, do sa­
mego ucha czarownika: rozległ się syk, mignęło długie 
rozdwojone żądło, ja k  gdyby gad szepnął coś do ucha 
magikowi, ów zaś rzucił piszczałkę o ziemię. Płomień zno­
wu przepełnił izbę gęstym białawym dymem, który tym 
razem Bzerzył zapach ciężki, odurzający, niby wyziewy mo­
gilne— i zagasł nagle.

Zapanowały mrok i  trwoga, i  udzieliły się wBzyst- 
kim  obecnym. A le  gdy otwarto okiennice, i  do izby wdar­
ło  się znowu ołowiane światło dżdżystego zmierzchu, z wę­
ża i  skrzyni czarnej nie było już śladu. Twarze były 
śmiertelnie blade.

Nogodares podszedł do trybuna:
—  Ciesz się!.. W krótce już oczekuje cię wielka 

łaska ze strony miłościwego Augusta, cesarza Konstan- 
cyusza!

Przez parę minut bacznie przyglądał się dłoni Sku- 
dilla, poczem, nachyliwszy się do jego ucha, szepnął tak, 
ażeby go nie słyszał n ik t prócz trybuna:

—  Na tej dłoni jest krew... krew... wielkiego cezara.
Skudillo przeląkł się nie na żarty.
—  Jak śmiesz, przeklęty psie chaldejski! Jam wier­

ny niewolnik!..
A le ten u tkw ił w nim badawcze spojrzenie chytrych 

oczu i drwiąco prawie przemówił:
—  Czego się obawiasz? Za wiele lat... A  czyż 

może przyjść sława bez rozlewu krwi?
Duma i  radość przepełniały serce Skudilla, gdy na 

czele żołnierzy opuszczał tabernę. Podszedłszy do świę­
tego źródła, przeżegnał się nabożnie, napił cudownej wo­
dy i w gorącej modlitwie wzywał świętych —  Koźmę



i  Damiana, z tajemną nadzieją, źe przepowiednia Nogo- 
daresa ziścić się może. Potem skoczył na dzielnego ru ­
maka kapadockiego i dał legionistom znak do wymarszu. 
Chorąży, draconarius, wzniósł w górę sztandar w kształ­
cie smoka z materyi szkarłatnej.

Nie mogąc przemódz chęci popisu przed tłumem, 
Zgromadzonym u drzwi oberży, podniecony winem i  dumą, 
pomimo świadomości niebezpieczeństwa, trybun wyciągnął 
miecz w kierunku zamglonego wąwozu i  zakomenderował 
donośnym głosem:

—  Do Mecellum!
Szmer zdumienia przebiegł śród tłumu, ktoś wymó­

w ił imiona Juliana i  Gallusa. Znajdujący się na czele 
kolumny trębacz zadął w zakręconą kilkakrotn ie ku górze 
nakształt baraniego rogu „buccinę,” i dźwięk surmy rzym­
skiej rozległ się śród dalekich jarów górskich, które mu 
odkrzyknęły przeciągłem echem.

II

Głęboka ciemność panowała w wielkiej sypialni za­
mku Macellum, dawnej rezydencyi królów Kapadocyi.

Dziesięcioletni Julian spoczywał na twardem łożu; 
by ł to tapczan drewniany, skórą pantery nakryty. Tak 
sobie życzył sam chłopiec, nie napróżno wychowany w su­
rowych zasadach filozofii stoickiej przez starego nauczy­
ciela swego, Mardoniusza, zapalonego wielbiciela mądrości 
starożytnej.

Julian nie mógł usnąć. Co czas jakiś zrywał się 
Wicher i  wył, ja k  uwięziony zwierz pomiędzy szczelinami 
murów. Potem nagle nastawała zupełna cisza.

W tedy, śród przerażającego spokoju, słychać było gru­
be, rzadkie krople dżdżu, ze stukiem spadające ze znacz­



nej widać wysokości na dźwięczne p łyty kamienne. Ju ­
lianowi się zdało, źe chwilami chwyta śród ciemnego mro­
ku szmer skrzydeł szybującego pod sklepieniami nieto­
perza.

Łow ił uchem regularny oddech brata, który, rozpiesz­
czony i  zniewieściały, spał na miękkiem posłaniu pod sta­
rym i zakurzonym baldachimem, ostatnim śladem prze­
pychu królów Kapadocyi. Z  sąsiedniej komnaty dolaty­
wało ciężkie chrapanie. Nagle ukryte w ścianie drzwi 
od schodów tajemnych otwarły się cichutko, promień 
światła oślepił na chwilę oczy Juliana. Weszła stara 
niewolnica, Labda, z metalową lampą w ręku.

. —  Boję się, nianiu... N ie wynoś światła...
Staruszka umieściła lampę w półokrągłej niszy ka­

miennej u wezgłowia Juliana.
—  Nie śpisz?.. Czy cię aby główka nie holi? M o­

że ci się chce jeść? Ten stary grzesznik Mardoniusz g ło ­
dem was morzy. Przyniosłam ci placuszków z miodem.. 
Smaczne, skosztuj tylko.

Karm ić Juliana było najulubieńszem zajęciem Labdy; 
nie śmiała mu się jednak oddawać w ciągu dnia z obawy 
przed Mardoniuszem; za to nocą, w wielkiej tajemnicy, 
znosiła chłopcu łakocie. Napół ślepa, ledwie powłócząca 
nogami, Labda ubierała się stale w czarne szaty mnisze. 
Jakkolwiek była nabożną chrześcijanką, uważano ją  za 
czarownicę tesalską. Najbardziej mgliste przesądy, sta­
rożytne i  nowoczesne, zlały się w je j mózgu w jakąś dzi­
waczną religię, mało różniącą się od szaleństwa. Łączy­
ła  razem modlitwy i  zaklęcia, bogów olimpijskich i biesów 
z kozimi rogami, obrzędy kościelne i  gusła. Pełno było 
na niej krzyżyków, czarodziejskich amuletów z kości tru ­
pich i  szkaplerzy z relikw iam i męczenników. D la Juliana 
czuła staruszka przywiązani^, połączone ze czcią przesąd-



n%, uważała go bowiem za jedynego prawego spadkobier­
cę Konstantyna Wielkiego, Konstancyusza zaś — za mor­
dercę i  przywłaszczyciela.

Labda lepiej niż ktokolwiek inny znała drzewo ge­
nealogiczne i  odwieczne tradycye rodzinne domu Flawiuszów; 
pamiętała nawet dziada Julianowego, Konstancyusza Chlo- 
rusa. Krwawe tajemnice dworu przechowały się nienaru­
szone w je j pamięci; nieraz też śród nocy opowiadała 
o nich nieopatrznie Julianowi, który wobec rzeczy nie- 
pojętych dla mózgu dziecinnego, począł uczuwać, iż mu 
serce zamiera z nieokreślonego przerażenia i  odrazy. Ze 
wzrokiem zamglonym, głosem jednostajnym i obojętnym 
ciągnęła te okropne, nie mające końca opowieści, tak, jak  
inni opowiadają dawne baśnie.

Ustawiwszy lampę w niszy, Labda przeżegnała Ju ­
liana, sprawdziła, źe ma na piersi nienaruszony amulet 
z bursztynu, i wymówiwszy k ilka  zaklęć dla odpędzenia 
złych duchów, znikła.

Ju lian  wpadł w ciężki stan półsnu. Było mu gorą­
co; drażniły go duże krople deszczu, z wysokości padające 
w ciszy, niby na dno dźwięcznego naczynia. Nie wiedział, 
czy to sen, czy jawa, czy to w iatr tak świszczę, czy też 
Labda, do P arki podobna, poszeptuje mu do ucha prze­
rażające podania rodzinne. Wszystko, czego się od niej 
dowiedział i  czego sam był świadkiem w dzieciństwie, zla­
ło  się w jakieś potworne widzenie.

...Oto trup  wielkiego cesarza na wspaniałym katafalku. 
Zm arły jest uróżowany i upudrowany, głowę zdobi mu wy­
myślna, wielopiętrowa fryzura, z fałszywych włosów wykonana 
przez najzręczniejszych perukarzy. M alu tk i Julian, sprowadzo­
ny, aby po raz ostatni ucałował dłoń wuja, boi się; pur­
pura, dyadem z iskrzącymi się od blasku świec brylantami, 
rażą mu oczy. Śród ciężkich kadzideł arabskich raz



pierwszy w życiu odczuwa trup ią  woń rozkładu. A le dworza­
nie, biskupi, rzezańcy, wodzowie— oddają czeSć cesarzowi, ja k  
gdyby żył. Posłowie chylą się przed nim i  składają dzięk­
czynienia z zachowaniem uroczystego ceremoniału; urzęd­
nicy ogłaszają edykty, prawa, dekrety senatu, wyjednywa- 
jąc  zezwolenie nieboszczyka, ja k  gdyby mógł ich jeBzcze 
słyszeć— i szmer pochlebny unosi się nad tłumem: ludzie 
zapewniają, iż on tak  jest wielki, że przez szczególną łas­
kę Opatrzności, nawet po zgonie rządzić nie przestaje.

Chłopiec wie, że ten uwielbiony człowiek zabił włas­
nego syna, młodego bohatera, którego jedyną było winą, 
że był zbyt przez lud ukochany. Syn padł ofiarą oszczer­
stwa macochy, która go kochała miłością występną i  ze­
mściła się na nim, ja k  Fedra na Hipolicie. Następnie żo­
nę Konstantyna, przekonaną o związek cudzołożny z nie­
wolnikiem ze stajni cesarskich, uduszono w wannie, roz­
palonej do białości. T rup  po trupie, ofiara po ofierze. 
Aż wreszcie trapiony wyrzutami sumienia, monarcha b ła ­
ga hierofantów o odpuszczenie zbrodni. Odmawiają mu. 
A le  biskup Ozyasz przekonywa go, iż jedna tylko jes t 
religia, mająca władzę zmazywania podobnych czynów nie­
cnych... I  oto obecnie kosztowne labarum, sztandar z wy­
sadzanym drogimi kamieniami monogramem Chrystuso­
wym, świeci nad katafalkiem synobójcy.

Napróżno Julian usiłuje obudzić się, otworzyć oczy...
Dźwięczące krople spadają wciąż, niby łzy ciężkie 

a rzadkie, i  w ia tr huczy po dawnemu, jemu zaś zdaje 
Bię, że to Labda, Parka zgrzybiała, mamrocze bezzębne- 
mi usty straszliwe opowieści o domu Flawiuszów.

I  widzi się znowu w zimnych, wilgotnych locbach 
podziemnych Konstancyusza Chlorusa, pośród sarkofagów 
z porfiru, mieszczących popioły królewskie. Labda ukry~
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wa go w najciemniejszym kącie, pomiędzy grobowce, i  otula 
w swe szaty dygocącego w gorączce Gallusa. Nagle, nad icb 
głowami, w pałacu, z komnaty do komnaty, pod kamienne - 
mi arkadami rozgłośnych i  pustych sklepień przebiega przed­
śmiertny jęk.

Julian poznaje głos ojca swego, chce mu odpowiedzieć 
krzykiem, pobiedz do niego, ale Labda wstrzymuje dzie­
cię kościstemi rękoma, szepcąc: „Cicho, cicho, bo i  tu ta j 
przyjdą” — i  nakrywa go z głową. Po schodach tętnią k ro ­
k i pośpieszne, coraz bliżej a bliżej. Labda znaczy dzieci 
krzyżem i wymawia zaklęcia. Z  trzaskiem pękają podwoje, 
i  przy świetle pochodni do lochów wdzierają się żołnierze 
cesarza, za mnichów przebrani. Na ich czele Euzebiusz, 
biskup Nikomedyi. Z  pod czarnych habitów przeświecają 
stalowe kolczugi.— „ W  Im ię Ojca i  Syna i Ducha Świętego, 
odpowiadajcie: kto jest tuta j?” I  tak po trzykroć. Z  obnażonymi 
mieczami w dłoniach, mordercy szperają po kątach. Labda 
pada im do nóg, wskazuje chorego Gallusa, bezbronnego 
Juliana: „Boga się bójcie! Co może uczynić cesarzowi 
niewinne pięcioletnie dziecię?” A  legioniści zmuszają 
wszystko tro je  do ucałowania krzyża, który im  podaje 
Euzebiusz, i  złożenia przysięgi na wierność nowemu cesa­
rzowi. Ju lian  pamięta w ielki krzyż z cyprysowego drze­
wa z emaliowanym wizerunkiem Zbawiciela; poniżej, na 
ciemnem tle starego drzewa, widać jeszcze świeże ślady 
krw i, odbicie dłoni mordercy, k tóry krzyż trzymał.

Może to krew ojca Juliana, albo jednego z sześciu 
stryjecznych braci, Dalmacyusza, Hanibaliana, Nepo- 
cyana, Konstantyna Młodszego, lub innych? Siedmiu 
trepami zbrodniarz usłał sobie drogę do tronu, a wszyst­
ko to było dokonane w imię Ukrzyżowanego... I  dalej 
wciąż ofiary, których niepodobna wyliczyć, ani spamiętać...



Julian zbudził się w przerażeniu. Deszcz ustał; wia- 
tru  słychać nie było, lampa równezn światłem płonęła 
w niszy. Julian siadł na posianiu, słuchając bicia włas­
nego serca śród ciszy martwej i  nieznośnej. Baptem na 
dole rozległy się głosy i  kroki, z pokoju do pokoju prze­
chodzące, rozbrzmiewając donośnie pod wysokiemi dźwięcz- 
nemi sklepieniami arkad Macellum, ja k  ongi brzmiały 
w lochach Flawiuszów. Julian wzdrygnął się, sądząc, że 
wciąż jeszcze marzy.

A le  kroki się zbliżały, głosy stawały się wyraźniejsze.
W tedy krzyknął:
—  Bracie, bracie, ty  śpisz? Mardoniuszu, czy nic 

nie słyszycie?
Zbudził się Gallus. Mardoniusz bosy, z rozczochra­

nymi siwymi włosami, w kró tk ie j nocnej tunice, z obrzękłą, 
ló łtą , pomarszczoną twarzą rzezańca, podobną do twarzy 
Ktarej baby, rzucił się ku drzwiom tajemnym.

—  Żołnierze prefekta! Ubierajcie się... Musimy 
uciekać.

A le było już za późno. Bozległ się szczęk zatrzaski­
wanych drzwi w chodowych. Na kamiennych słupach wiel­
kich schodów zajaśniały pochodnie, a w ich świetle—pur­
purowy sztandar drakonaryusza i  błyszczący krzyż z mono­
gramem Chrystusa na hełmie jednego z legionistów.

—  W  imieniu prawowiernego i  miłościwego Augusta 
cesarza Konstancyusza! Ja, Marek Skudillo, trybun legii 
Fretenzyjskiej, biorę pod straż swoją Juliana i  Gallusa, 
Bynów patrycyusza Juliusza.

Mardoniusz z mieczem w dłoni stanął w pozycyi 
wojowniczej przed zamkniętemi drzwiami sypialni, zagra­
dzając drogę żołnierzom. Miecz to by ł zardzewiały, nie­
zdatny do użytku. Służył on Btaremu nauczycielowi jedy­
nie do okazywania podczas lekcyi Iliady na żywym przy­



kładzie, w pozach klasycznych, ja k  Hektor zwalczał A ch il­
lesa. W  tej chwili Mardoninsz, jakkolw iek niezdolny do 
zabicia kury, potrząsał mieczem tuż pod nosem Publiu- 
sza według wszelkich reguł sztuki wojennej z czasów ho 
merycznych.

P ijany Publiusz uniósł się:
—  Precz z drogi, pęcherzu, padlino, miechu kowal­

ski! Umykaj, mówię ci, jedli nie chcesz, ażebym cię prze- 
k łó ł i  w ia tr z ciebie wypuścił!

I  uchwyciwszy Mardoniusza za kark, odrzucił go do 
ściany. Skudillo, podbiegłszy ku drzwiom, otworzył je. 
Nieruchome światło lampki zachwiało się i zbladło w czer­
wonej łunie pochodni.

Po raz pierwszy w życiu u jrza ł trybun ostatnich dwu 
potomków Konstancyusza Chlorusa. Gallus wydawał się 
wielkim i  silnym, ale płeć m iał delikatną, b ia łą i  matową, 
ja k  dziewczyna, a bladoniebieskie oczy patrzały leniwo 
i  obojętnie. Jasne ja k  len włosy —  cecha rodu Konstan­
tyna—opadały mu w kędziorach na gruby i zdrowy kark. 
Pomimo ciała męskiego, lekkiego puszku na brodzie i  la t 
osiemnastu, Gallus wyglądał w tej chwili ja k  dziecię, tyle 
naiwnego zdumienia i  dziecinnej trwogi malowało się na 
jego twarzy. W arg i mu drżały, ja k  gdyby za chwilę 
m ia ł zapłakać; bezradnie mrużył ociężałe od snu różowe 
powieki z bardzo jasnemi rzęsami i, żegnając się bez ustan­
ku, szeptał: „Panie, zm iłuj się nade mną.”

Julian by ł dzieckiem mizernem, wątłem i  bladem,
0 rysach twarzy nieregularnych, o włosach twardych, gład­
kich i  czarnych, z nosem zbyt długim i  wydatną dolną 
wargą. A le  oczy m iał uderzające, które nadawały mu 
wygląd, wrażający się w pamięć, oczy wielkie, niezwykłe
1 zmienne, pełne nie dziecinnych, wytężonych, jakby cho­
robliwych blasków, chwilami wyglądające ja k  obłąkane.



Publiusz, k tó ry  w młodości nieraz widywał Konstan­
tyna Wielkiego,, pomyślał, patrząc n tń :

—  Ten chłopak będzie podobny do s try ja .
Wobec żołnierzy trwoga Juliana zniknęła, czuł ty lko

gniew. Z  zaciśniętymi zębami, ze ściągniętą z łoża skó­
rą pantery, zarzuconą na ramię, uparcie z podełba wpa­
tryw ał się w Skudilla, a dolna warga drżała mu z ha­
mowanej wściekłości. W  ukryte j pod futrem prawej ręce 
ściskał rękojeść cienkiego sztyletu perskiego — daru Lab- 
dy —  którego ostrze było napojone silną trucizną.

—  O, to wilczek!— rzekł jeden z żołnierzy, wskazu­
jąc Juliana towarzyszowi.

Skudillo m iał już przekroczyć próg pokoju, gdy M ar- 
doniuszowi przyszła do głowy myśl zbawcza. Odrzuciwszy 
nieużyteczny oręż, uczepił się płaszcza trybuna i  zaczął 
krzyczeć przenikliwym głosem kobiecym:

—  Co zamierzacie uczynić, łajdaki?.. Jak śmiecie 
znieważać wysłannika cesarza Konstancyusza? Mam po­
lecenie zawieźć na dwór tych dwu młodzianów cesarskiego 
rodu. Miłośeiwy August wraca im  łaskę swoją. Oto 
rozkaz z Konstantynopola...

—  Co on mówi?.. Jak i rozkaz?..
Skudillo zaczął się przyglądać Mardoniuszowi. N ie­

podobna było wątpić na widok tej twarzy zwiędłej i  po­
marszczonej, źe musiał być rzezańcem, a trybun, choć po 
raz pierwszy w życiu spotkał się z Mardoniuszem, wie­
dział, ja k im i szczególnymi względami cieszyli się u cesa­
rza eunuchowie...

Tymczasem Mardoniusz wyciągnął pośpiesznie zwitek 
pergaminu z głębokiej szafy bibliotecznej, zarzuconej zwo­
jam i Hezyoda i  Homera, i  podał go trybunowi, który, roz­
winąwszy go, pobladł natychmiast... Przeczytał zaledwie 
k ilka  pierwszych wyrazów, gdy u jrza ł imię cesarza, k tó ry



się w edykcie mianował „nasza wiekuistość” (nostra aeter- 
n itas)— na datę jednak nie zwrócił uwagi.

Gdy spostrzegł zawieszoną n pergaminu na złoconych 
taśmach znaną sobie wielką pieczęć cesarską z ciemno­
zielonego wosku, pociemniało mu w oczach, i  uczuł, źe ko­
lana chwieją się pod nim.

—  Wybacz... to pomyłka...
—  A , nikczemnicy! Precz stąd natychmiast! Tak 

napaść, i  to po pijanemu! O wszystkiem dowie się cesarz!— 
krzyczał Mardoniusz, wyrywając pośpiesznie dekret z drżą­
cych rąk  Skudilla.

—  Nie gub mnie!... Wszyscyśmy bracia, wszyscy 
grzesznicy!.. Zaklinam cię w imię Chrystusa!..

—  W iem  ja  wszystko, co wyprawiacie w imieniu 
Chrystusa! nicponiel Wynoście się natychmiast!

Biedny trybun dał rozkaz odwrotu. Mardoniusz na- 
nowo wnet pochwycił oręż i  stanął w klasycznej pozie sta­
rożytnego wojownika. P ijany centuryon uparcie wyrywał 
się ku niemu, krzycząc:

—  Puśćcie mnie! Niech go przekłóję! Chcę zoba­
czyć, ja k  pęknie— stary pęcherz!

Musiano go uprowadzić pod ręce.

Gdy odgłosy kroków um ilkły, Mardoniusz, przekona­
wszy się, że wszelkie niebezpieczeóswo minęło, począł się 
śmiać śmiechem rozgłośnym, który wstrząsnął całem jegó 
niedołężnem, niewieściem ciałem. Zapomniawszy o powa­
dze i  godności nauczycielskiej, starzec w nocnej tunice 
skakał na swych słabych i  gołych nogach, wykrzykując 
radośnie:

—  Dzieci moje, dzieci! Chwała Hermesowi!.. To­
śmy ich w pole wywiedli!.. E dykt odwołany już trzy la ta  
temu! O, głupcy, głupcy!..



Przed wschodem słońca Julian zasnął twardo.
Zbudził się późno, wypoczęty i  wesoły, gdy już w wiel* 

kiem okratowanem oknie sypialni błyszczało jasne błękitne 
niebo.

n i .

Rano odbywały się lekoye katechizmu, który wykładaj 
aryanin *) o bezbarwnych żabich oczach, z kościstemi, wiecz­
nie wilgotnemi rękoma, d ługi i  wyschły ja k  szczapa. 
Mnich aryański Eutropiusz m ia ł niemiłe przyzwyczajenie 
pośliniwszy z lekka dłoń, szybko gładził rzadkie siwe ko ­
smyki na skroniach, poczem niezwłocznie Bkładał ręce 
i z lekka trzaskał stawami palców. Julian wiedział, że 
jedno nieuniknienie musi nastąpić po drugiem, i  to w nim 
wywoływało męczące rozdrażnienie-

Eutropiusz chodził w czarnym habicie, łatanym i  popia* 
mionym, utrzymując, że czyni to z pokory; w istocie jed­

*) Aryanie, heretycy, którzy przeczyli bóstwo Jezusa Chrystu­
sa, twierdząc, że uie jest on równy Bogu Ojcu i nie w ieczny, lecz 
stworzony z woli Bożej, jak inne stworzenia, chociaż wyższy od 
wszystkich stworzeń. Poglądy założyciela sekty, Aryusza, były po­
tępione 318 r. na synodzie w Aleksandryi, ale doktryna jego znalaz­
ła oddźwięk wśród ludu i pewnej części duchowieństwa. Walka 
z aryanizmem trwała długo. Niektórzy cesarze sprzyjali heretykom. 
W epoce, której obraz wystawia niniejszy romans, aryanizm, 
zmodyfikowany cokolwiek, panował na dworze konstantynopolitań­
skim, i urzędową formułą było twierdzenie, że Chrystus jest podobny, 
ale nie identyczny z Bogiem Ojcem. Dopiero za Teodozyusza Wiel­
kiego, na synodzie konstantynopolitańskim 381, przyjęto t. zw. „sym- 
bolum Nicaeno-Constantinopolitanum,” gdzie uznano identyczność Ojca 
i  Syna, i to zadało cios aryanizmowl, który osłabł w państwie Rzym 
skiem, ale odżył wśród ludów germańskich. W  romansie niniejszym 
przedstawicielami chrześcijaństwa są aryanie i duchowieństwo aryań- 
skie.



nak był to sknera. Takim  był przewodnik, wybrany przez, 
opiekana duchownego Juliana, Euzebiusza z Nikomedyi.

Mnich posądzał swego ucznia o „tajemne skażenie 
moralne,” które, według niego, miało na Juliana sprowa­
dzić wieczne potępienie, gdyby się nie poprawił.

To też Eutropiusz mówił mu niezmordowanie o uczu­
ciu wdzięczności, jakie chłopiec powinien żywić dla dobro­
czyńcy swego, cesarza Konstancyusza, i  wyjaśniając słowa 
Pisma, lub dogmat aryanizmu, albo alegoryę proroctw b i­
blijnych, niezmiennie sprowadzał wszystko do tego jednego 
celu, do „tego źródła świętego posłuszeństwa i  uległości 
synowskiej.”  Religia pokory i  miłości, ofiary męczeńskie— 
wyglądały ja k  szereg stopni, po których tryumfator Kon- 
stancyusz wkraczał na tron. Chwilami jednak, kiedy 
mnich aryański rozwodził się nad dobrodziejstwami, k tó ­
rych Julian doznał od cesarza, chłopiec wlepiał w oczy 
nauczyciela spojrzenie głębokie i  nieme. W iedział, co w owej 
chwili myślał mnich, ja k  i ten również wiedział, o czem 
myśli jego uczeń, nigdy przecież nie wyrzekli do siebie 
słowa w tym  przedmiocie. Tylko jeżeli potem Julian za­
cinał się, zapomniawszy jakiego bądź tekstu, albo kolei 
chronologicznej patryarchów Starego Zakonu, lub niedobrze 
wyuczonej modlitwy, Eutropiusz, milcząc, z rozkoszą wpa­
trywał się weń żabiemi swemi oczyma i  z lekka chwytał go dwo­
ma palcami za ucho, niby z pieszczoty—ale dziecko czuło, ja k  
dwa twarde i  ostre paznogcie zwolna wpijały mu się w ciało.

Pomimo posępnego wyglądu, Eutropiusz odznaczał się 
ironicznie wesołym temperamentem. Obdarzał swego ucz­
nia najczulszymi epitetami, a jednocześnie d rw ił z jego 
cesarskiego pochodzenia.

Za każdym razem po takiem uszczypnięciu w ucho, 
gdy Ju lian  b ladł nie z bólu, lecz ze wściekłości, Eutropiusz 
przemawiał służalczo:



—  Może twoja wysokość raczy się gniewać na swe­
go uniżonego i  ubogiego duchem niewolnika Eutropiusza?

Fotem, pośliniwszy dłoń, gładził kosmyki siwych 
włosów na skroniach, trzaskał stawami chudych palców 
i  dodawał, źe nie zawadziłoby czasami wychłostać rózgą 
złych i  leniwych chłopaków, gdyż Pismo Święte często 
o tern wspomina, jako o środku najodpowiedniejszym da 
oświecenia umysłów ciemnych i  krnąbrnych.

M ów ił to jedynie w celu ujarzmienia dyabelskiej py­
chy Juliana, k tóry wiedział zresztą, źe Eutropiusz nie
odważyłby się nigdy na wykonanie swej groźby. Mnich 
w głębi duszy był przekonany, źe dziecko przeniosłoby 
raczej śmierć nad chłostę, pomimo to jednak nauczyciel lu ­
b ił rozprawiać o tern często i  obszernie.

Przy końcu lekcyi, podczas wyjaśnienia jakiegoś tek­
stu, Julianowi wyrwała się wzmianka o antypodach, o któ­
rych słyszał od Mardoniusza. Może zresztą umyślnie 
wspomniał o tern, by podrażnić mnicha. Ten jednak za­
czął się śmiać cieniutkim, tłumionym śmiechem, starannie 
zasłaniając dłonią usta.

—  Któż ci to, kochanku, nagadał o antypodach?
Toś dopiero rozśmieszył mnie grzesznego! Wiem, wiem,
ten stary głupiec Platon gdzieś o tern coś napisał. I  tyś 
uwierzył z całą naiwnością, źe ludzie chodzą na głowach?

Tu zaczął piętnować bezbożną herezyę filozofów. 
Czyż nie oburzającem przypuszczać, aby ludzie, stworzeni 
na obraz i podobieństwo Boże, mogli chodzić głową w dół, 
urągając w ten sposób niebu? Gdy zaś Ju lian, ujmując 
się za ulubionymi filozofami, wspomniał o kulistości ziemi, 
Eutropiusz nagle przestał się śmiać i, zaczerwieniony ze 
złości, zaczął tupać nogami:

—  To od tego poganina Mardoniusza nasłuchałeś 
się pewnie takich łgarstw ateuszowskicb!



W  gniewie Eutropiusz zaczynał się jąkać i bryzgać 
śliną, która Julianowi wydawała się jadow itą . I  teraz 
z zaciekłością rzucił się aryanin na wszystkich mędrców 
Hellady.

Dotknięty do żywego uwagą Juliana, zapominając, 
że uczeń jego dzieckiem jest jeszcze, puścił się na długie 
i  poważne rozumowanie.

Pitagorasa, k tóry „na starość zidyociał,”  oskarżał 
o bezczelne zuchwalstwo. O bredniach Platona, jego zda­
niem, nie było warto mówić; nazywał je  wprost „wstręt- 
nem i,”  tak  ja k  naukę Sokratesa „niedorzeczną.”

—  Czytaj, co Dyogenes Laercyusz pisze o Sokrate­
sie!—mówił złośliwie.—Przekonasz się, że to nie tylko był

'lichw iarz, ale prócz tego kalał się najohydniejszymi nało­
gami, o których wstyd nawet wspominać.

A le najsilniejszą nienawiść żywił do Epikura.
—  On nie wart nawet odpowiedzi. Zwierzęcość, z ja ­

ką oddawał się wszelkiego rodzaj a chuciom, i  nikczemność, 
z jaką czynił się niewolnikiem zmysłowych rozkoszy, są 
dostatecznym dowodem, że nie by ł to człowiek, lecz bydlę!..

Ochłonąwszy nieco, wziął się Eutropiusz do wyjaśnia­
n ia  nieuchwytnych scholastyoznyah odcieni dogmatów arya- 
nizmu, z równą zajadłością miotając się na Kościół pra­
wowierny i  ekumeniczny, k tó ry  za heretycki uważał.

Ze wspaniałego, choć zaniedbanego ogrodu, przez okno 
wdzierał się świeży wietrzyk. Ju lian  udawał, że uważnie 
słucha, tymczasem zaś myślał zupełnie o czem innem, 
a mianowicie o swym ulubionym nauczycielu Mardoniuszu. 
Wspominał jego nauki, czytywanie Homera i  Hezyoda. 
O, jakże to było niepodobne do lekcyi aryanina!

Mardoniusz nie deklamował Homera, ale zwyczajem 
starożytnych rapsodów, śpiewał go ku wielkiej uciesze 
Labdy, która utrzymywała, że „stary wyje, niby pies na



księżyc.” Nieprzyzwyczajonemu mogło to w samej rzeczy 
wydawać się zrazu śmiesznem.

Stary eunuch skrupulatnie skandował każdą stopę 
heksametru, wymachując ta k t rękoma, a na żółtej i  zwięd­
łe j jego twarzy malowało się poważne skupienie.

Ale z każdą strofą potężniał piszczący głos kobiecy, 
i  Julian przestawał spostrzegać brzydotę starca, a widział 
jedynie duszę żywą i  zapalną, wstrząśniętą zachwytem 
nad potęgą piękna. Dreszcz rozkoszny przejmował m ii 
ciało, podczas gdy boskie heksametry przelewały się, hu­
cząc, niby fale morskie. W idzia ł przed oczyma pożegna­
nie Hektora z Andromachą, Ulisesa, wzdychającego do 
Ita k i na wyspie nimfy Kalipso, w obliczu smutnego, pu­
stynnego morza. Jakiś słodki ból ta rga ł serce Juliana; 
była to dręcząca tęsknota do wieczyście uroczej Hellady, 
ojczyzny bogów i  wszystkich kochanków piękna. Łzy czuć 
było w drżącym głosie mistrza, łzy toczyły się po jego 
żółtych policzkach.

Innym znów razem Mardoniusz mówił chłopcu o mą­
drości, o twardej cnocie, o śmierci bohaterów za wolność. 
O, jakże i  te mowy również nie były podobno do nauk 
Eutropiusza! Mardoniusz opowiadał mu żywot Sokratesa. Do­
chodząc do apologii przed ludem ateńskim, stary nauczy­
ciel przybierał postawę tryumfującą i recytował z pamięci 
mowę filozofa z zimną pogardą, zastygłą na twarzy. Zda­
wało się, że przemawia nie oskarżony, lecz sędzia ludu 
Sokrates nie żąda przebaczenia. Wszelka władza, wszelkie 
prawa państwa niczem są wobec wolności ducha czło­
wieczego. Ateńczycy mogą go pozbawić życia, ale nie 
potrafią mu odebrać wolności i  szczęścia jego duszy nie­
śmiertelnej.

I  kiedy ten barbarzyoiec Scyta, dawny niewolnik 
z nad brzegów Borystenu, wymawiał głośno wyraz: „wol-



nośó,” zdawało się Julianowi, iż mieści on taką nadludzką 
piękność, wobec której bledną nawet obrazy Homera. 
Utkwiwszy w mistrzu oczy szeroko rozwarte, prawie obłą­
kane, drżał cały i  drętw iał w zachwycie...

Dotknięcie zimnej kościstej dłoni wyrwało Juliana 
z marztń. Lekcya skończyła się. Ukląkł, zmówił modli­
twę dziękczynną i, uwolniwszy się od Eutropiusza, pobiegł 
do swego pokoju, aby chwycić książkę i pójść do ustron­
nego zakątka ogrodu. Tam bez przeszkody odczytywał 
„Symposion,” dzieło niecnego bezbożnika Platona, ze wszyst­
kich najsurowiej zakazane.

Na schodach spotkał wychodzącego mnicha.
— Czekaj-no, czekaj, kochanie! Co to za książkę 

niesie twoja wysokość?
Julian spojrzał na niego i  spokojnie podał mu książ­

kę. Przeczytawszy na okładce pergaminowej wypisany 
wielkiemi lite ram i ty tu ł: „L is ty  świętego Pawła apostoła,17 
Eutropiusz oddał mu ją , nie zaglądając do środka.

—  To dobrze, dobrze... Pamiętaj, źe odpowiadam 
za twoją duszę przed Bogiem i  wielkim cesarzem. N ie 
czytaj ksiąg heretyckich, a zwłaszcza tych filozofów, któ­
rych fałszywą mądrość dostatecznie ci dzisiaj wyjaśniłem.

Było to zwykłym podstępem dziecka zawijać niebez­
pieczne dzieła w okładki niewinne. Od najwcześniejszej 
młodości nauczył się Julian z niedziecinną doskonałością 
obłudy i  znajdował najżywszą przyjemność w oszukiwaniu 
innych, a zwłaszcza Eutropiusza.

Nieraz kłamał i udawał bez potrzeby, z przyzwy­
czajenia, z uczuciem nienawistnej i  mściwej radości. Tylko 
względem Mardoniusza był szczery.

W  Macellutn nie było k ińca  intryg, potwarzy, ‘ plo­
tek, podejrzeń i  doniesień śród licznej a niezajętej służby. 
Cała ta  brudna gawiedź dworska, pożądająca łaski pań­



skiej. dniem i  nocą śledziła dwu braci cesarskiego rodu, 
popadłych w niełaskę.

Jak dawno Julian mógł sięgnąć pamięcią, zawsze 
z dnia na dzień oczekiwał śmierci, aź wreszcie zwolna 
oswoił się z tą nieustanną trwogą, wiedząc, źe ani w domu, 
ani w ogrodzie nie zdolen uczynić kroku lub poruszenia, 
któreby uszło uwagi tysiąca ciekawych, choć niewidzial­
nych oczu. Dziecko słyszało i pojmowało wiele, chociaż 
musiało udawać, źe nie wie o niczem. Baz doleciało do nie­
go k ilka  wyrazów z rozmowy Eutropiusza ze szpiegiem, od 
cesarza Konstancyusza nasłanym, w której mnich nazy­
wał Juliana i  Gallusa „cesarskiemi szczeniętami.’’ Innym 
razem znowu w korytarzu pod oknami kuchni chłopiec 
usłyszał niespodzianie, ja k  rozgniewany z powodu jakie jś 
niegrzeczności Gallusa stary pijaczyna kucharz mówił do 
swej kochanki, niewolnicy, pomywaczki: „N iech Bóg czu­
wa nad moją duszą, Pryscyllo—jednak tego pojąć nie 
mogę, dlaczego ich dotychczas nie uduszono!”

Wyszedłszy po lekcyi z domu i znalazłszy się po­
śród zieleni drzew, Julian odetchnął swobodniej. Dwa 
uśnieźone wierzchołki góry Argeus biało się rysowały na 
błękitnem niebie. W  powietrzu czuć było świeży powiew 
od sąsiednich lodowców. Szły w dal aleje bez końca, 
migotliwe, ciemnozielone liście południowych dębów „ka ­
miennych” tworzyły nieprzenikliwe sklepienia; gdzieniegdzie 
ty lko przez gałęzie platanów przeciskał się promień słoń 
ca. Z  jednej ty lko strony ogród by ł pozbawiony muru; 
zastępowało go urwisko. N a dole, aź do A n titau ru  na 
krańcu widnokręgu, drzemała martwa równina, ziejąca 
skwarem, a w ogrodzie toczyły się ożywcze wody, huczały 
kaskady, tryskały fontanny i  szemrały strumyki w cieniu 
gęstego gaju oleandrów.



Macellam przed wiekami było ulubionem miejscem 
pobytu lubującego się w przepychu, na wpół obłąkanego 
króla Kapadocyi, Aryaratesa.

Julian, z księgą Platona w ręku, skierował się ku 
znajdującej się w pobliżu przepaści ustronnej grocie, 
w której stał posąg bożka Pana o nogach koźlich, g ra ją  
cego na Hecie, oraz niewielki ołtarz ofiarny. Z  rozwartej 
paszczęki lwiej tryskała do muszli kamiennej woda; wejście 
osłaniały krzaki róż herbacianych, przez których gałęzie 
widać było pagórki w dolinie, otulone siną, falującą ja k  
morze mgłą. Zapach róż przepełniał grotę, której powie­
trze byłoby ciężkie, gdyby nie strumień kryształowy.

W ia tr  unosił żółte p ła tk i róż, zaścielał nim i ziemię 
i  przyprószał wodę w basenie. Brzęk pszczół rozlegał się 
w ciemnem, ciepłem powietrzu.

Julian, wyciągnięty na mchu, czytał „Ucztę P latona.” 
W ie lu  ustępów nie rozumiał; powab książki stanowiło to, 
źe była zakazana.

Skończywszy czytanie, znowu zawinął książkę w okład­
kę „L is tów  Apostoła Paw ła,” poczem zbliżył się do o łta­
rza Pana, spojrzał na wesołego boga, niby dawnego powier­
nika, i  odrzuciwszy pęk zeschłych liści, wyciągnął z zaslonionej 
deszczułką szpary w ołtarzu przedmiot jakiś, starannie tka ­
niną owinięty. Było to jego dzieło: prześliczna mała ga­
lera trójrzędna, „tryrem a liburnyjska,” którą też zaraz 
wpuścił do wodozbioru. Galera zakołysala się na drob­
niutkich falach. N ic w niej nie brakowało. M ia ła  trzy 
maszty, reje, wiosła, dziób wyzłacany, żagle sporządzone 
z kawałka jedwabiu, wyproszonego od Labdy. Pozostawa­
ło  jeszcze tylko ster umocować, i chłopiec wziął się do 
roboty.



Strużąc deszczułkę, spoglądał niekiedy na odległe 
wzgórza, rysujące się ja k  fale po przez gaj różany. I  przy 
tej zabawie zapominał wkrótce o wszystkich swych udrę­
czeniach, o całej nienawiści i wiecznej obawie śmierci.

W  tej grocie wyobrażał sobie, źe jest zaginionym 
śród fal, w jaskin i samotnej nad morzem siedzącym przebieg­
łym Ulisesem, źe buduje statek, aby powrócić do ukocha­
nej Ita k i. A le  tam, pomiędzy wzgórzami, gdzie domy Ce­
zarei b ie liły  się istotnie nakształt pian oceanu, krzyż je- , 
den, niewielki krzyż, błyszczący ponad bazyliką, psuł mu 
wrażenie. Wiecznie ten krzyż!.. S tarał się go nie w i­
dzieć, pocieszając się budowaniem galery.

—  Julianie! Julianie! Gdzie jesteś? Eutropiusz cię 
szuka: czas iść do kościoła!

W zdrygnął się chłopiec i  pośpiesznie ukry ł swój sta­
tek wewnątrz ołtarza Pana. Następnie wygładził włosy, 
otrzepał ubranie, a gdy wyszedł z groty, twarz jego mia­
ła  znowu niedziecinny, ja k  gdyby życia pozbawiony wyraz 
nieprzeniknionej i  głębokiej hipokryzyi.

Eutropiusz wziął go zimną, kościstą swą dłonią za 
rękę i poprowadził do kościoła.

IV .

Aryańska bazylika Sw. Maurycego była prawie wy­
łącznie zbudowana z głazów, pochodzących ze zburzonej 
świątyni Apollina. Poświęcony dziedziniec, atrium, otacza­
ły  wkoło kolumnady. W  pośrodku szemrała fontanna, 
do abluwiacyi wiernych przeznaczona. Pod jednym z bocz­
nych portyków wznosił się dawny, zczerniały od starości, 
dębowy grobowiec rzeźbiony. Spoczywały w nim cudotwór­
cze relikwie św. Mamasa, nad któremi z polecenia Eutro- 
piusza Julian i Gallus budowali kapliczkę kamienną. P ra­



ca Gallusa, k tóry w niej znajdował przyjemną rozrywkę 
atletyczną, postępowała szybko; natomiast mur, przez J u ­
liana wznoszony, walił się nieustannie. Zjawisko to Eutro- 
piusz tłómaczył tern, że święty Mamas odrzucał ofiarę 
dziecka, opętanego przez ducha pychy szatańskiej.

Grobowiec otaczały tłum y chorych, wyczekujących 
cudu. Julian wiedział, po co przychodzą. Znajdował się 
pomiędzy nim i mnich aryański z wagami w ręku: pobożni, 
śród których było wielu pielgrzymów z odległych o k ilka­
dziesiąt parasang wiosek, ważyli skrupulatnie kawałki tka ­
niny lnianej, wełnianej lub jedwabnej, a złożywszy je  na­
stępnie na mogile świętego Mamasa, modlili się po całych 
nocach. Nazajutrz ważono znowu kawałki i porównywa­
no wagę. Jeżeli tkanina była cięższą, niż dnia poprzed­
niego, stawało się oczywistem, iż modły były wysłucha­
ne, i  łaska Boża na podobieństwo rosy wsiąknęła w materyę, 
która nabierała przez to cudownych własności leczniczych.

Częstokroć jednak próżne były modlitwy: tkanina nie 
stawała się cięższą, i  pielgrzymi spędzali przy mogile 
całe dni, tygodnie i  miesiące. Była pomiędzy nim i sta­
ra niewiatsa imieniem Teodula, przez jednych uważana za 
obłąkaną, gdy tymczasem inni czcili ją  jako świętą. Ta od 
la t wielu nie opuszczała już mogiły świętego Mamasa. 
Córka, o której uzdrowienie błagać była przyszła, umarła 
już dawno; pomimo to Teodula nie przestawała modlić się 
uporczywie przed kawałkiem spłowiałego i wystrzępionego 
płótna.

Z  atryum troje drzwi prowadziło do wnętrza bazyli­
k i: jedne na stronę przeznaczoną dla mężczyzn —  andron, 
drugie dla kobiet —  matronikion; trzecie, środkowe, służy­
ły  dla mnichów i  niższego duchowieństwa. Temi drzwiami 
wszedł Ju lian razem z Eu tropi uszem i Gallusem, jako 
należący do anagnostesów czyli lektorów wyświęconych.



Przyodziany w długą suknię czarną o szerokich rę­
kawach, z włosami naoliwionymi i  ujętym i w wązką prze­
paskę, aby podczas czytania nie opadały mu na czoło, 
wszedł Julian pomiędzy wiernych, skromnie wzrok utkwiw­
szy w ziemię. Na bladem jego obliczu prawie pomimo 
woli odmalował się dawnem przyzwyczajeniem wyrobiony 
wyraz bezwzględnej i  obłudnej uległości.

W stąp ił na wysoki chór aryański.
Na lewej ścianie freski wyobrażały męczeństwo świę­

tej Eufemii. Jeden siepacz trzym ał ofiarę za głowę, 
odginając ją  ku tyłowi, drugi otw ierał je j usta szczypcami, 
zbliżając do gardła kielich roztopionego ołowiu. Na in ­
nym obrazie kat narzędziami to rtu ry  rozszarpywał dziecinne, 
krw ią zbroczone członki tejże Eufemii, przywiązanej za ręce 
dó drzewa. Pod freskami tym i by ł napis: „K rw ią  mę­
czenników, o Panie, stroi się kościół Twój jako bisiorem 
i purpurą.”

Na przeciwległej ścianie widać było grzeszników, 
palących się śród ogni piekielnych, a ponad nimi niebo 
i  świętych Pańskich.

Jeden z nich zrywał owoc rumiany z edeńskiego 
drzewa, inny gra ł na cytrze, trzeci, wsparty na obłoku* 
z błogim uśmiechem spoglądał na męczarnie piekła. Pod 
freskami biegł napis: „Tam  będzie płacz i  zgrzytanie zębów!”  

Chorzy od grobu świętego Mamasa przeszli do koś­
cioła. B y li tam kulawi, ślepi, bezręcy, sparaliżowani, 
dzieci ułomne, do starców podobne, opętani, idyoci o bla­
dych twarzach z rozpalonemi powiekami, a wszyscy z pięt­
nem bezmyślnego i  rozpaczliwego poddania się na twarzy. 
Gdy chór śpiewać przestawał, słychać było skruszone wes­
tchnienia wdów kościelnych, —  „kalugerek” —  odzianych 
w ciemne szaty, albo zgrzyt kajdan starego Pamfila, któ- 

Dodatek do „Tyg. Illust.“. Julian Apostata. 3



ry  od wielu długich la t nie przemówił do nikogo słowa, 
mrucząc bez ustanku: „Panie, o Panie! użycz mi łez, 
użycz litości, użycz mi pamięci śmiertelnej!”

Powietrze było ciężkie, ja k  w grobie, duszne, prze­
sycone zapachem kadzideł, topionego wosku, palącej się 
oliwy i  oddechami wszystkich chorych.

Julian w dniu tym czytać m iał Apokalipsę.
Poczęły powstawać okropne obrazy objawienia.
Oto płowy koń w obłokach, a tego, który siedzi na 

nim, imię— Śmierć. Wszystkie pokolenia ziemi narzekają, 
przeczuwając nadchodzący koniec świata. Słońce zczer- 
niało, jako wór włosiany, i  księżyc wszystek stał się jako 
krew... I  rzekli ludzie | górom i  skałom: „Upadnijcie na 
nas i zakryjcie nas przed obliczem tego, który siedzi na 
stolicy, i  przed gniewem tego Baranka, albowiem przy­
szedł dzień on wielki gniewu Jego, i  któż się ostać może?”

Co chwila rozlegały się proroctwa.
„Przetoż w one dni szukać będą ludzie śmierci, ale 

je j nie znajdą; i  będą chcieli umrzeć, ale śmierć od nich 
ucieknie.”

I  wszczęły się biadania: „Błogosławieni są odtąd 
um arli!”

Potem nastąpiło krwawe zatracanie narodów. Ze­
brano grona winnicy ziemi i  wrzucono je  w wielką prasę 
gniewu Bożego. I  tłoczona jeBt prasa przed miastem, 
i  wyszła krew z prasy aż do wędzideł końskich przez 
tysiąc i  sześćset stajań. A  ludzie złorzeczyli Bogu na 
niebie dla swych cierpień i  nie pokutowali za grzechy 
swoje. I  rzekł A n io ł głosem wielkim: „Jeżeli się kto po­
kłoni bestyi i obrazowi je j i  jeżeli weźmie piętno na czo­
ło swoje albo na rękę swoją, ten pić będzie z wina gniewu 
Bożego, z wina szczerego i  nalanego w kielich gniewu Je­
go, i  będzie męczony w ogniu i  siarce przed oblicznością



Aniołów świętych i  przed oblicznością Baranka. A  dym 
męki ich występuje na wieki wieków, i  nie mają odpo­
czynku we dnie i  w nocy, którzy się kłania ją bestyi i  obra­
zowi je j. ”

Ju lian um ilkł. W  świątyni panowało głębokie m il­
czenie; z przerażonego tłum u szły ciężkie westchnienia, 
stuk czół uderzanych o ziemię i  szczęk kajdan Pamfila, 
wtórujący wiecznemu jego szeptowi: „Panie, o Panie, 
użycz mi łez, użycz litości, użycz mi pamięci śmiertelnej!”

Chłopiec wzniósł oczy ku półkolu z mozaiki pomię­
dzy kolumnami arkad, wyobrażającemu „aryański” wizeru­
nek Chrystusa, posępnego, straszliwego, o wychudłej twa­
rzy, w złoconej aureoli i  w dyademie, podobnym już  do 
dyademu cesarzów bizantyjskich,— oblicze starca z nosem dłu­
gim a cienkim, z zaciśniętemi sorowo wargami. Prawą ręką 
błogosławił świat, w lewej trzym ał księgę z napisem: „P o ­
kój niech będzie z wami. Jam jest światłością światła.”

Siedział na wspaniałym tronie, a cesarz rzymski 
(Julian wyobrażał sobie, że to musi być Konstancyusz 
całował mu stopy.

^Tymczasem na dole, z półmroku, w świetle jedynej 
lampki, wyłaniała się płaskorzeźba na sarkofagu z pierw­
szych czasów chrześcijaństwa. W idać było na niej zwin­
ne małe nereidy, pantery, wesołych trytonów, a obok nich 
Mojżesza, dobrodusznego Jonasza z wielorybem, Orfeusza, 
dźwiękami liry  poskramiającego dzikie zwierzęta; gałązkę 
oliwną, gołębia, rybę—symbole naiwne czystej w iary dzie­
cięcej. Pośrodku stał Dobry Pasterz, trzymając owieczkę 
na ręku, owieczkę zbłąkaną, duszę grzesznika. Pełnym 
błogości i  prostoty wydawał się ten bosy młodzian z twa­
rzą bez zarostu, pokorną i  łagodną, ja k  twarz ubogiego 
wieśniaka. W  uśmiechu jego odbija ła się słodycz nie­
biańska.



Julian myślał, źe n ik t już nie zna i  nie widzi tego 
Dobrego Pasterza, a ten wizerunek niewielki z innej epo­
k i wiązał się w jego umyśle z jakiemiś marzeniami la t 
dziecinnych, które napróżno starał się odnowić w pamięci.

I  patrząc na tego młodzieńca, który, zdało się, z ta ­
jemniczym jakimś wyrzutem nań spoglądał, Julian wyszep­
ta ł słowo, usłyszane od Mardoniusza: „G alile jczyk!” W  te j 
samej chwili ukośne promienie słońca, wpadłszy przez 
okna, zadrgały w dymach kadzideł, które w wirowaniu 
lekkiem zdawały się unosić ku górze płonące złotą aureolą, 
ponure i  straszliwe oblicze Chrystusa aryańskiego.

A  z chóru zabrzmiał śpiew tryumfalny:
„N iech zamilknie wszelkie ciało ludzkie i  stoi w bo- 

jaźni i  trwodze, a o niczem ziemskiem niechaj nie myśli. 
Oto E ró l królów, Pan panów daje siebie na odkupienie 
i  pokarm wiernym swoim w otoczeniu aniołów, obdarzo­
nych potęgą i  władzą wszelką, cherubów o oczach wielu 
i  sześcioskrzydłych serafów, którzy zasłaniają twarze, śpie­
wając: A lle lu ja , A lle lu ja , A lle lu ja !”

Jak huragan przebiegł śpiew ponad schylonemi gło­
wami pobożnych. N ikną ł obraz Dobrego Pasterza w nie- 
zmiernem oddaleniu, ale pełne wyrzutu spojrzenie^ m ło­
dzieńca wciąż trwało utkwione w Julianie, i  serce chłop­
ca drętwiało nie pod wpływem uwielbienia, lecz nieznoś­
nego niepokoju wobec te j tajemnicy, która na zawsze mia­
ła  dla niego pozostać nieprzeniknioną.

V

Powróciwszy do Macellum z bazyliki aryańskiej, Ju ­
lian chwycił gotową całkiem, starannie zawiniętą „try re - 
mę” i, wymknąwszy się niepostrzeżony przez nikogo (gdyż 
Eutropiusz po nabożeństwie udał się w podróż kilkunasto- 
dniową) poza bramy twierdzy, pobiegł do świątyni A fro -



•dyty, położonej tuż przy kościele świętego Maurycego, tak, 
iż gąj, poświęcony bogini, stykał się z cmentarzem chrze­
ścijańskim. v

Niechęć, spory, a nawet procesy nie ustawały nigdy 
pomiędzy obiema świątyniami. Chrześcijanie domagali się 
zburzenia bezbożnego zboru; kapłan Olimpiodor użalał 
się na stróżów bazyliki, którzy nocami potajemnie wycina­
l i  w poświęconym gaju stuletnie cyprysy, lub w gruncie, 
należącym do bogini, kopali groby dla chrześcijan.

Julian zapuścił się w gaj. Ogarnęło go powietrze 
ogrzane. Na szarej włóknistej korze cyprysów, wyciśnięte 
skwarem popołudniowym, występowały grube krople żywi­
cy. Julianowi się wydawało, że czuje w tym półzmroku 
wonny oddech Afrodyty.

Wskroś zieleni drzew b ie liły  się posągi. Tu stał 
Eros, wypuszczający strzałę z łuku. Widocznie jakiś bru­
talny Bługa bazyliki, na urągowisko bałwanowi, u trąc ił 
mu łuk  marmurowy. Broń Amora i  śliczne rączki bożka 
leżały w trawie u podnóża posągu. A le  zdradzieckie 
chłopię bezrękie pomimo to, wystawiwszy naprzód pulchną 
nóżkę, celowało po dawnemu z pustym na ustach uśmiechem.

Julian wszedł do domu kapłana Olimpiodora. M ie­
szkanie składało się z k ilku  niewielkich, ale wygodnych 
izb bez śladu przepychu, raczej ubogo urządzonych. Nie by­
ło  tam kobierców ani naczyń srebrnych: zwykła posadzka 
kamienna, sprzęty drewniane i  tanie amfory z wypalonej 
gliny. Za to każdy przedmiot m iał cechę wytwomości. 
Rączkę zwyczajnej lampy kuchennej stanowiło przedziwne 
dzieło sztuki starożytnej, wyobrażające Neptuna z tró jzę­
bem; wysmukłe kształty wazonów glinianych z lichą oliwą 
wzbudzały podziw Juliana. W zdłuż ścian biegły leciuch- 
ne freski: to nereida, siedząca na łuskowatym jednorożcu 
wodnym, to pląsająca bogini młoda w długim peplonie,



którego fałdy rozbujane układały się we wdzięczne- 
zwoje.

Wszystko się śmiało w tym słonecznym domku: ne- 
reidy, tancerki, trytony, nawet łuskowate jednorożce, na­
wet Neptun na lampie, a nadewszystko śmieli się miesz­
kańcy, którzy urodzeni dla wesołości, nie znali brzydoty, złoś­
liwości i  nudów. Tuzin smacznych oliwek, trochę białego 
chleba, grono winne i  parę puharów wodą rozcieńczone­
go wina wystarczały, ażeby posiłek uważać za ucztę, i  aże­
by Diofana, żona Olimpiodora, na znak uroczystego świę­
ta, zawieszała tryumfalnie u drzwi domu wieniec lau­
rowy.

Julian wszedł do niewielkiego ogródka w atryum. 
Pod lazurem nieba strzelał do góry wodotrysk, a wśród 
narcyzów, akantusów, tulipanów i  m irtów wznosił się M er­
kury z bronzu, skrzydlaty, uśmiechnięty, ja k  domek cały, 
gotując się do lotu. Pomiędzy kwiatami, migocąc w słoń­
cu, goniły się motyle i  pszczoły.

Na dziedzińcu, w lekkim cieniu portyku, O lim piodor 
i siedemnastoletnia jego córka Am aryllis oddawali 
wdzięcznej grze atyckiej w „kottabos.” Na wetkniętej 
w ziemię kolumience wahała się, niby ramię wagi, nie­
wielka laseczka poprzeczna, mająca na obu końcach za­
wieszone drobniutkie szale; pod niemi, w naczyniach peł­
nych wody, stały dwa posążki metalowe. G ra polegała 
na tern, ażeby z pewnej odległości plusnąć strugą wina 
z puharu w jedną z szalek, która, pod ciężarem płynu, 
powinna była stuknąć o statuetkę.

—  Dalej, graj prędzej! Kole j na ciebie! —  wołała 
Am aryllis.— Raz, dwa, trzy!

O limpiodor cisnął zawartość swego kielicha —  
i  chybił.



Zaśmiał się dziecinnym śmiechem. Dziwnie było pa­
trzeć na tego dojrzałego, siwiejącego już mężczyznę, ja k  
się zapalał do gry tak dziecinnej.

Dziewczyna, uroczym ruchem nagiej ręk i odrzuciw­
szy liliową tunikę, plusnęła z kolei winem, i  mała szalka 
kottabosa zadźwięczała, opadłszy na posążek. Am aryllis 
ze śmiechem klasnęła w dłonie. W tem ujrzeli na progu 
Juliana i  pobiegli ku niemu, w itając go i  całując.

Am aryllis wołała:
—  Diofano, gdzie jesteś?.. Chodź, zobacz, jakiego 

mamy gościa! Chodź prędzej!..
Diofana przybiegła z kuchni.
—  Ach, to ty, Julianie, dziecko kochane! Zdaje mi 

się, że zmizerniałeś?.. Tak długo ciebie nie było widać...
I  rozpromieniona z radości, dodała:
—  Bawcie się, dzieci moje. W yprawimy sobie dzi­

siaj prawdziwą ucztę. Przygotuję świeże wianki różanei 
usmażę całe trzy okunie i  zrobię, wam słodkie pierożki 
z imbierem.

Tymczasem podeszła do Olimpiodora młoda niewolnica 
i  szepnęła mu do ucha, źe pewna bogata patrycyuszka 
z Cezarei pragnie z nim pomówić, mając interes do ofiar- 
nika A frodyty.

Olimpiodor udał się do niej. Julian i  Am aryllis gra­
l i  dalej w kottabos.

W tem na progu zjawiło się cichutko dwunastolet­
nie dziewczę, blada, jasnowłosa Psyche, najmłodsze dziec­
ko Olimpiodora. Dziewczynka ta miała wielkie i  nad­
zwyczaj smutne oczy i  wydawała się sama jedna w tym 
domu niepoświęconą Afrodycie, obcą radości ogólnej. 
Ży ła  na uboczu, zawsze zadumana, podczas gdy inni się 
śmieli, a n ik t nie wiedział, co ją  smuci i  co cieszy. Ojciec 
TTważał ją  za istotę pożałowania godną, nieuleczalnie chorą,



urzeczoną jakiemś spojrzeniem złowieszczem, czarami za­
wziętych jego wrogów, galilejczyków, którzy przez zemstę 
pozbawili go dziecka.

Czarnowłosa Am aryllis była ulubienicą Olimpiodora; 
natomiast matka skrycie pieściła Psycbę, z zazdrosną na­
miętnością kochając to dziecię chore, którego dusza wy­
mykała się z pod je j władzy. Psyche w tajemnicy przed 
ojcem uczęszczała do bazyliki świętego Maurycego, pomi­
mo pieszczot, błagania i gróźb swej matki. Strapiony ka­
płan wyrzekł się swego dziecka, a gdy mu o niem wspo­
minano, chmurzył twarz, która przybierała wyraz złowróżb­
ny. Utrzymywał, że z powodu bezbożności dziewczyny 
winnica, dawniej błogosławiona przez Afrodytę, dawała 
mniejsze zbiory, i  że ten mały krzyżyk złoty, który có­
reczka jego nosiła na szyi, wystarczał do sprofanowania 
świątyni bogini.

—  Po co ty  chodzisz do kościoła?— zapytał pewnego 
razu Julian.

—  Nie wiem. Tam tak dobrze! Czy nie widziałeś 
tam Dobrego Pasterza?

—  Galilejczyka?.. W idziałem... Skądże ty  wiesz 
o nim?..

—  Stara Teodula mi opowiadała... Od tej pory 
chodzę do kościoła. A le  za co, powiedz mi, Julianie, za 
co oni wszyscy nienawidzą Dobrego Pasterza?..

Olimpiodor powrócił i z tryumfującą miną opowia­
dał o rozmowie swojej z patrycyuszką, dziewicą wysokiego 
rodu, którą narzeczony porzucił, za sprawą, jak  sądziła, 
czarów rywalki. Po wielokroć udawała się do kościoła 
chrześcijańskiego i modliła się gorąco do świętego Mama- 
sa, ale posty, ani czuwania, ani modły nie pomagały.

—  Albo to chrześcijanie ulżyć potrafią?—zakończył 
Olimpiodor z pogardą, rzucając ukradkiem spojrzenie na



przysłuchującą się uważnie Psychę.— Chrześcijanka zwró­
ciła  się do mnie, i  A frodyta ją  uleczy.

I  z zachwytem pokazywał dwa hiałe gołęhie razem 
związane, które chrześcijanka mu wręczyła z prośbą o ofia­
rowanie ich bogini miłości.

Am aryllis wzięła do rąk ptaszyny, ucałowała w różo­
we dzióbki i  oznajmiła, że szkoda wielka byłaby je  zabijać.

—  Ojcze, ofiarujmy je  bogini bez krw i rozlewu.
—  W  ja k i sposób?.. Ofiara krw i wymaga.
—  Darujmy i<n wolność. Niech lecą., do nieba, do 

tronu A frodyty. Wszak bogini jest w niebie, nie prawdaż? 
W ięc je tam przyjmie... O, pozwól mi na to, błagam 
cię, ojcze kochany!..

Am aryllis całowała go tak czule, że nie mając serca od. 
mówić dziewczęciu, Olimpiodor pozwolił je j rozpętać gołę­
bie i  puścić wolno. Wesoło trzepocząc skrzydełkami bia- 
łem i, ptaki wzleciały ku niebu, „do tronu A frodyty .”  K a ­
płan przysłonił dłonią oczy i  patrzał, ja k  dar chrześcijan­
k i n iknął w obłokach, podczas gdy Am aryllis skakała 
i  klaskała w dłonie z radości, wykrzykując:

—  Afrodyto, A frodyto! Przyjm ij tę ofiarę niekrwawą!..
Gdy Olimpiodor odszedł, Julian z poważną i nieśmia­

łą  miną zwrócił się do Am aryllidy. Rumieniec oblał 
mu twarz, gdy drżącym głosem wymawiał imię dziew­
częcia:

—  Am aryllis! Przyniosłem ci...
— Ach, dawno już  miałam się ciebie zapytać, co ty 

tam masz takiego?..
— To jest... tryrema...
—  Tryrema... Jaka? Po co? Go ty mówisz?
—  Prawdziwa tryrema liburnyjska,..
Zabra ł się z pośpiechem do rozwijania swego poda­

runku i nagle wobec przyglądającej mu się dziewczyny



uczuł niewysłowione zawstydzenie. Aam ryllis spoglądała nań 
w zdumieniu. Zmieszany ostatecznie, chłopiec rzucił na 
dziewczynę błagalne wejrzenie i  spuścił zabawkę do zbior­
nika wodotrysku.

—  Spojrzyj tylko, Amaryllis... to tryrema. . prawdzie 
wa tryrema... z żaglami, ze sterem. Patrz, ja k  doskonale 
płynie!

A le  Am aryllis zaśmiała się głośno:
—  Jakiś ty  zabawny! Na cóż mi twoja tryrema? 

Nie dalekobyjn na niej zajechała! Statek dobry dla my­
szy lub cykady. Podaruj go lepiej Psyche, ją  to uraduje* 
Patrz, ja k  pożądliwie nań spogląda.

Głęboko dotknięty, Julian próbował udawać obojęt­
ność, chociaż łzy go dławiły, i  zadając gwałt sobie, drźą- 
cemi ustami przemówił z pogardą:

—  Widzę, źe się nie znesz wcale...
A  po namyśle dodał:
—  Nie znasz się wcale... na sztuce.
A le Am aryllis śmiała się jeszczo głośniej.
K u  większemu upokorzeniu chłopca, zawołano ją  

w tej chwili do narzeczonego, zamożnego kupca z Samos, 
k tóry się s tro ił bez smaku, perfumował bez miary i  po­
pełniał mnóstwo błędów gramatycznych w rozmowie. Ju­
lian nie mógł go znosić, i  od chwili, gdy się dowiedział 
o jego przybyciu, cały urok domku był dla niego stracony.

Z  sąsiedniego pokoju dochodził go ożywiony szcze­
biot A m aryllidy i  głos je j narzeczonego.

Nie mówiąc ani słowa, Julian z chłodną zawzięto­
ścią porwał drogą swoją trjrem ę, prawdziwą tryremę li-  
hurnyjską, która go tyle kosztowała mozołu, i  wobec 
przelękłej Psyche połamał maszty, poszarpał żagle, po­
p lą ta ł liny i tratował nogami zabawkę póty, póki nic 
z niej nie zostało.



Tymczasem powróciła Amaryllis. Twarz je j ożywiał 
wyraz niezwykłego szczęścia, tego nadmiaru życia, tej 
niepohamowanej radości miłosnej, która u młodych dziew­
cząt wywołuje konieczną potrzebę ściskania i  całowania 
kogokolwiek.

— Julianie!... Przebacz mi!... Zrobiłam  ci przy- 
krość... Przebacz mi, mój drogil... Wiesz przecie, że cię 
kocham... kocham...

I  nim chłopiec m iał czas się zastanowić, odrzuciła 
tunikę i oplotła mu szyję obnażonemi, świeżemi rękoma. 
Julianowi od słodkiego lęku serce bić przestało: widział 
tuż przy sobie, blizko, ja k  nigdy dotychczas, parę dużych 
wilgotnych czarnych oczu, czuł upajającą woń ciała i  s il­
ny uścisk jędrnej piersi dziewiczej, od którego zakręciła 
mu się w głowie. Przymknął oczy, uczuwając na ustach 
przeciągły pocałunek*. •

— Amaryllis! Gdzie jesteś, Amaryllis?
B y ł to głos Samioty. Julian z całej s iły odtrącił od 

siebie dziewczynę i  z sercem przepełnionem nienawiścią,, 
oraz bólem, wołając: „Puść mnie, paść!” — wyrwał się z je j 
objęć i  uciekł.

—  Julianie! Julianie!
Nie Błachając, wybiegł z domu i  pędził winnicami 

i  gajem cyprysowym aż do świątyni A frodyty. Słyszał,, 
ja k  go wołano, ja k  Diofana wesołym głosem oznajmiała, 
że placki z imbierem są gotowe, ale się nie odzywał. Za­
częto go szuksć. W tedy ukry ł się śród krzaków wawrzy­
nowych u stóp Erosa i  czekał tam, dopóki mieszkańcy 
domku, przyzwyczajeni do jego dziwacznych kaprysów, nie 
przestali go szukać w mniemaniu, że wrócił do Macellum.

A le skoro znowu zapanowała cisza, Julian wyszedł 
z ukrycia i  spoglądał na świątynię bogini miłości, stojąoą 
na wysokim, ze wszech stron odsłonionym pagórku. Białe



marmury kolumn joóskich, przepojone słońcem, kąpały się 
miękko w ciemnym i  ciepłym lazurze, który z rozkoszą 
otalał ten kamień zimny i  ja k  śnieg biały.

Każdy róg frontonu wieńczyły akrotery z gryfami, 
których ostre zarysy z łapami, uzbrojonemi w wystające 
pazury, z rozwartym dziobem orlim  i  z łonem kobiecem, 
dumnie odrzynały się od błękitnego tła  niebios.

Julian doszedł po stopniach do portyku, cicho pchnął 
niezamknięts drzwi bronzowe i  wkroczył do wnętrza świą- 
ty  ni, do nawy świętej.

Owionął go chłód i cisza.
Zachodzące słońca świeciło jeszcze w górze na ka­

pitelach, których misterne zwoje wyglądały niby loczki 
złote. D ó ł świątyni zalał już mrok. Z tró j noga ulaty­
wała jeszcze woń palonej m irry.

W sparty o*mur, Julian wzniósł1 nieśmiało oczy, t łu ­
miąc oddech w piersi.

Tak, to była Ona. Pod gołem niebem, w Bamym 
środku świątyni, w nagości swej bez sromu, niby tylko co 
z piany morskiej zrodzona, wznosiła się zimna, biała A fro ­
dyta— Anadiomene. Bogini patrzała z uśmiechem na niebo 
i  na morze, zachwycona ich urokiem, nie wiedząc jeszcze* 
że to je j własna piękność odbija się, ja k  w wieczystych 
zwierciadłach, w wodach i  w błękicie. Żadna szata nie 
kaziła je j boskiego ciała, i  tak stała niepokalana i  naga, 
ja k  owo niebo bez chmur, które się wznosiło ponad je j 
głową.

Ju lian przypatrywał je j się chciwie, nie wiedząc, jak  
długo. Naraz uczuł, że dreszcz uwielbienia wstrząsa jego 
ciałem. I  oto chłopiec w ciemnym habicie mniszym ugiął 
kolana przed A frodytą , wzniósł ku niej twarz i  przycisnął 
ręce do serca.

Potem, wciąż jeszcze zdała i  nieśmiały, siadł u pod-



nóźa kolumny, nie spuszczając oczu z posągu, oparł twarz 
o zimny marmur i, czując napływający mu do duszy spo­
kój, zasnął.

A le  i we śnie odczuwał je j obecność.
Zstępowała ku niemu coraz bliżej a bb'źej. Czarow- 

ne białe ramiona objęły mu szyję, i chłopiec z uśmiechem 
poddawał się tym beznamiętnym pieszczotom, od których 
aż do głębi serca przejmował go chłód marmuru. Te 
święte objęcia niczem nie przypominały ognistych i  odu­
rzających uścisków Am aryllidy. Dusza Juliana wyzwala­
ła  się z miłości ziemskiej, WBtępując w sfery wiecznego 
spokoju, podobnego do nocy ambrozyjskiej Homera, do 
słodkiego odpocznienia śmierci.

Gdy się obudził, noc już  była. W  niezasłonionym 
czworokącie nieba błyszczały gwiazdy. Sierp księżyca rzu­
cał srebrne światło na głowę Afrodyty.

Julian podniósł się. Olimpiodor snadź zachodził do 
świątyni, ale. nie zauważył chłopca, albo też nie chciał 
go budzić, gdyż obecnie na trójnogu bronzowym żarzyły 
się świeże węgle i  wiotka smuga wonnego dymu unosiła 
się ku obliczu bogini.

Julian z uśmiechem zbliżył się, wyją ł ze stojącej pod 
trójnogiem czary chryzolitowej parę gałek żywicznych 
i  rzucił je  na węgle. W zb ił się gęściejszy słup dymu 
i  różowy odblask ognia, zlany z poświatą księżyca, roznie­
c ił niby lekki rumieniec życia na twarzy bogini.

Jakby czysta A frodyta— Urania schodziła z gwiazd 
na ziemię.

Julian ukląkł i  całował stopy posągu, szepcząc:
—  Afrodyto, A frodyto! Wieczną ślubuję ci miłość!
I  łzy gorące padały na zimne, marmurowe stopy bogini.



Y I.

Na brudnem i  nędznem przedmieścia Seleucyi syryj­
skiej, handlowego porta Antyochii W ie lk ie j, nad brzegiem 
morza Śródziemnego, szeregi wązkich i  krętych uliczek 
w iodły do górującego nad wybrzeżem placu. Stamtąd 
morza nie było widać z poza lasu masztów i  lin .

Domy składały się tu ta j z nagromadzonych w nie­
ładzie mizernych kletek, wylepionych gliną; zdobiły je  
gdzieniegdzie podarte, do Bzmat wyświechtanych podobne 
dywany albo rogoże. W e wszystkich tych kątach, rude­
rach i  zakamarkach, pełnych wyziewów pomyj, zaduchów 
pralni i  łaźni gminnych, ro iła  się ludność różnorodna, 
znędzniała, wygłodzona.

Słońce, posuchą prażące ziemię, staczało się już na 
kraniec widnokręgu; spływał zmrok; upał duszący, kurz 
i  tuman jeszcze nieznośniej zawisły nad miastem. Plac 
zionął dławiącym odorem mięsa i jarzyn, 'zepsutych od 
długiego leżenia na słońcu. Półnadzy niewolnicy znosili 
po schodkach towary ze statków. Głowy m ieli w połowie 
ogolone; przez podarte łachmany przeświecały na ich cie­
le sińce od chłost; na twarzy większość nosiła wypalone 
żelazem piętna w kształcie lite r łacińskich: C. F ., zna­
czących: Care furem (strzeż się złodzieja).

Zabłysnęły światła. Pomimo zbliżającej się nocy, 
ruch i gwar nie ustawał w zaułkach. Z  sąsiedniej kuźui 
rozległy się ogłuszające dźwięki młota, walącego w sztabę 
żelazną, i w kłębach dymu wzlatywały kiedy niekiedy pło­
mienne języki. Tuż obok niewolnicy piekarze, nadzy, od 
stóp do głów pokryci białym pyłem mącznym, z zaognio- 
nemi od gorąca powiekami, wsuwali1 bu łk i do pieca.



Usadowiony w kuczki pod golem niebem, za straga­
nem, z którego buchała woń kla jstru i  skóry, szewc szył 
buty przy świetle kopcącego kaganka, wyśpiewując na ca­
łe  gardło piosenki w barbarzyńskim jakimś języku.

Stojąc na progach dwu przeciwległych ruder, przez 
wązką uliczkę, dwie stare baby, istne czarownice z roz­
wianymi siwymi włosami, k łóciły się, wrzeszcząc i  wygra­
żając sobie pięściami, o jakiś przeciągnięty do suszenia 
łachmanów sznur. Dołem handlarz z odległej wioski po­
śpieszał na targ poranny, wioząc na starej jasnokościstej 
kobyle w koszach z w ikliny całe stosy zgiłych ryb, sze­
rzących wyziew obrzydliwy, od którego przechodnie odwra­
cali się z przekleństwami.

Ryży pucołowaty Żydek w a lił w dużą miednicę, roz­
koszując się przeraźliwym hałasem, gdy inne dzieci, drob 
niutkie, niezliczone, setkami śród tej nędzy rodzące się 
i  mrące codzień, czołgały się, piszcząc ja k  prosięta, dokoła 
kałuż, zarzuconych pomarańczowemi skórkami i  skorupka­
mi ja j. W  jeszcze bardziej mrocznych i  podejrzanych 
zaułkach, zaludnionych przez złodziejów, gdzie szynki zionęły 
stęchlizną i wonią skisłego wina, majtkowie ze wszystkich 
stron świata spacerowali, objąwszy się wpół i  na całe gar­
dło wyśpiewując pijackie piosenki.

Nad wejściem do lupanaru wisiała latarnia z wize­
runkiem bezecnym, poświęconym bogu Pryapowi; gdy zaś 
podnoszono we drzwiach kotarę „centonę,” wtedy widać 
było wewnątrz ciasne rzędy komórek, podobnych do żłobów. 
W  dusznej ciemności bielały nagie ciała kobiece.

A  ponad całym tym zgiełkiem, całą ohydą i  nędzą 
ludzką, dolatywały z daleka westchnienia fal, szumiało 
niewidzialne i  nieskończone morze. Pod samemi oknami 
kuchni piwnicznej pewnego kupca fenickiego gromada ob- 
dartusów grała w kości i  rozprawiała. Z  kuchni kłębami



bucbała gorąca woń gotowanego tłuszczu, korzeni i  zwie­
rzyny, którą zgłodniali nędzarze wchłaniali żarłocznie, przy­
mykając oczy z zadowolenia.

Pewien chrześcijanin, farbiarz purpury, wypędzony za 
kradzież z bogatej fabryki w Tyrze, wysysając chciwie 
wyrzucony przez kucharza liść ślazowy, opowiadał:

— Co się dzieje w Antyochii, moi drodzy, o tern 
strach mówić na nocl... Niedawno zgłodniała ludność roz­
szarpała na sztuki prefekta Teofila. I  Bóg wie za co!... 
Gdy się to stało, przypomniano sobie po niewczasie, że 
nieborak był dobrym i  godnym człowiekiem... Powiadają, 
że to cezar wskazał go ludowi.

Wtedy zgrzybiały starzec, nader zręczny rzezimieszek, 
odparł na to:

— Widziałem raz cezara. Nie wiem ja k  komu... 
Mnie się podobał. Taki m łodziutki, włosy ma ja k  len 
jasne. Twarz pulchna, ale poczciwa. A  jednak, tyle 
zbrodni, Boże! tyle zbrodni!... Ludzie boją się wyjść 
na ulicę..

—  Wszystko to się dzieje nie z winy cezara, lecz 
jego żony Konstantyny: to  wiedźma!

Jacyś dziwacznie wyglądający ludzie podeszli do 
gromadki i  nachylili się, ja k  gdyby chcąc wziąć udział 
w rozmowie. Gdyby światło z kuchni padało silniejsze, 
moźnaby było dostrzedz, że mają ucharakteryzowane twa­
rze, a odzież poplamioną i  podartą sztucznie, niby u tea­
tralnych żebraków. Pomimo łachmanów, ręce najbrudniej­
szego z nich delikatne były i  białe, z zaokrąglonymi różo­
wymi paznogciami. Jedna z tych osób szepnęła do ucha 
towaszyszowi:

—  Posłuchaj, Agameumonie: tu ta j także mówią 
o Cezarze.



Ten, którego nazywano Agamemnonem, wydawał się 
pijanym. Nogi uginały się pod nim. Broda, zbyt gęsta 
i  długa, ażeby mogła b jć  naturalną, nadawała mu pozór 
fantastycznego rozbójnika. A le  oczy m iał poczciwe, jasno­
niebieskie, prawie dziecinne. Towarzysze powstrzymywali 
go co chwila, szepcąc bojaźliwie:

—  Uważaj, bądź ostrożnym...
Rzezimieszek zaczął znowu mówić tonem płaczliwym:
— Nie, powiedzcie sami, mężowie i  bracia, czy to 

tak być powinno?.. Chleb drożeje z dnia na dzień. L u ­
dzie mrą, ja k  muchy. A  tymczasem... wyobraźcie tylko 
sobie! Niedawno przybywa z Egiptu ogromny okręt tró j-  
masztowy. Wszyscy się cieszą; myślimy, źe przywozi zbo­
że. To Cezar —  powiadają —  sprowadza je, żeby lud 
nakarmić. I  ja k  myślicie, moi drodzy, co to było? 
Piasek aleksandryjski, osobliwy piasek różowy z L ib ii do 
nacierania atletów! Piasek dla gladyatorów dworskich! 
Piasek zamiast zboża! Dobre, co?— zakończył, z oburze­
niem wymachując zwinnymi złodziejskimi palcami.

Agamemnon trą c ił w łokieć towarzysza:
— Zapytaj go o nazwisko! Prędko!
—  Zaraz, zaraz... Trochę później...
—  U  nas w Seleucyi—zauważył gremplarz wełny— 

to jeszcze spokojnie, ale w Antyochii same zdrady, szpie­
gostwa, donosicielstwal

Farbiarz ostatni raz oblizał liść ślazowy i  cisnął, 
przekonawszy się, źe już w nim ani odrobina smaku nie 
została, poczem burknął z cicha i  ponuro:

—  Tak, tak, jeżeli się Bóg nie zmiłuje, wkrótce 
ciało ludzkie i  krew tańsze będą od chleba i  wina.

A  gremplarz, filozof pijaczyna, rzekł z ciężkiem wes­
tchnieniem:

Dodatek do „Tyg. Illustr.“ Julian Apostata. 4



—  Och, och! Biedniż my ludziska! Szczęśliwi o lim p ij­
czycy ja k  piłką bawią się nami. To na prawo, to na lewo, 
to w górę, to na dół. Ludzie płaczą, a bogowie się śmieją-

Towarzyszowi Agememnona tymczasem udało się 
wtrącić do rozmowy i zręcznie a niepostrzeżenie wywie­
dzieć się nazwisk. Podsłuchał nawet, ja k  szewc wędrow­
ny udzielał gremplarzowi do ucha wiadomości o spisku na 
życie Cezara, uknutym przez żołnierzy pretoryańskich. N a­
stępnie, odstąpiwszy kilkanaście kroków, zapisał imiona 
rozmawiających wykwintnym stylusem na tabliczkach z mięk­
kiego wosku, pokrytych już  wielu innemi nazwiskami.

W  owej chwili z rynku ozwały się ochrypłe głuche 
dźwięki, niby wycie jakiegoś podziemnego potwora, ni to 
śmiejące się. n i to płaczliwe, wydawane przez organy hy­
drauliczne.

Ślepy niewolnik chrześcijanin za cztery obole dzien­
nie u wejścia do wzniesionej na rynku budy pompował wo­
dę, która wywoływała w mechanizmie owe potworne dźwięki.

Agamemnon pociągnął swych towarzyszów ku budzie, 
powleczonej na podobieństwo namiotu płótnem błękitnem, 
dzierganem w srebrzyste blaszki. Lampa oświecała zastę­
pującą afisz tablicę czarną, na której wypisano kredą po 
grecku i  po syryjska program widowiska.

Wewnątrz panował zaduch. Czuć było woń czosnku 
i  kopci kaganków. Prócz organów, jęczały dwie przeraź 
liwe piszczałki, a czarny Etyopczyk, przewracający b ia ł­
kami oczu, w a lił w bęben. Na przeciągniętej linie biegał 
i  tańczył skoczek, wybijając takt rękoma i wyśpiewując mod­
ną piosnkę:

Hue, huc, convenite nunc...
Spatolocinaedil 

Pedem tendite,
Cursum addite!,.



W ychudły ten, z nosem zadartym pajac, „cinaedus,” 
by ł stary, odrażający i  wesoły. Z  podgolonego czoła p ły ­
nęły mu krople potu, zmieszane ze szminkami, zalepione 
bielidłem zmarszczki na twarzy przypominały szczeliny 
muru, z którego tynk opadł od deszczu.

Linoskok się oddalił, piszczałki i organy zam ilkły.
*Na pomoście zjawiło się piętnastoletnie dziewczę, 

mające wykonać „kordax” , słynny taniec, za którym prze­
padała ludność. Nadaremnie ojcowie Kościoła wyklinali 
go, nadaremnie zakazywały go prawa rzymskie. Kordax 
tańczyli wszyscy wszędzie, bogaci i  nędzarze, żony sena­
torów i  tancerki uliczne.

Zdobywszy, z pomocą łokci towarzyszów, miejsce 
w pierwszym rzędzie, Agamemnon szepnął zachwycony:

—  Cóż to za śliczna dziewczyna!
Giętkie, smagłe ciało córy N ubii tylko na biodrach 

osłaniała lekka przejrzysta szarfa różowa. Czarne włosy 
wzbijały się je j nad głową drobniutkim i puszystymi locz­
kami, zwyczajem kobiet etyopskicb. Twarz najczystszego 
typu egipskiego przypominała sfinksa.

K ro ta lis tr ia  zaczęła tańczyć niedbale, ja k  gdyby 
już znużona. W  drobnych rękach, wzniesionych ponad 
głową, wielkie stalowe grzechotki, „kro ta lony” , dźwięczały 
Z lekka i  słabo. A le  ruchy tancerki ożywiały się stopnio­
wo, i  nagle z pod długich rzęs błysnęły żółte źrenice, świe­
cące i  dumne, niby oczy drapieżnego zwierza. Stanęła 
wyprostowana, a stalowe krotalony zadzwoniły tak  przeraź­
liw ie i wyzywająco, źe cały tłum  zadrżał i  wstrzymał 
oddech.

W tedy dziewczyna, żywo, zwinnie i  giętko ja k  wąż, 
wirować poczęła. Nozdrza je j rozdęły się, z gardła w y­
dobywał się krzyk dziki. Przy kaźdem szybszem porusze­
niu drobne brunatne piersi, niby dwa dojrzałe owoce pod



tchnieniem wiatru, trzepotały się w podtrzymującej je' 
zielonej jedwabnej siatce, z której wystawały ich ostre, 
silnie wyróżowane koniuszki.

T łum  wył w zachwycie. Agamemnon szalał, po­
wstrzymywany przez towarzyszów. Nagle dziewczyna sta­
nęła, niby wyczerpana. Lekkie drżenie przebiegało od 
stóp do głowy je j smukłe członki. Dokoła zapanowała 
cisza. Nad odrzuconą w ty ł głową tancerki w nieuchwyt- 
nem i  zamierającem drżeniu, szybko i  lekko, ja k  skrzydła 
pojmanego motyla, chwiały się krotalony. Blask żółtych 
oczu zamarł, ale w głębi źrenic t l i ły  się jeszcze dwie 
iskierki. Twarz m iała surową i  poważną, ale na pełnych 
purpurowych wargach sfinksa drżał uśmiech blady i  tak  
słaby, ja k  dźwięki konające krotalonów.

Zabrzmiały krzyki i  oklaski tak  gwałtowne, że błę­
k itna  w srebrne blaszki opona chwiać się poczęła, n iby 
żagiel wśród burzy. Przez chwilę właściciel czuł obawę, 
źe mu się buda rozwali.

Towarzysze nie mogli wstrzymać dłużej Agamemnona: 
podniósłszy kotarę, przebiegł przez scenę do miejsca, prze­
znaczonego dla tancerek i  aktorów. Napróźno przekłada­
l i  mu towarzysze:

—  Zaczekaj do ju tra  —  wszystko stanie się podług 
twej woli. Dzisiaj mogliby...

Agamemnon przerwał im:
—  Nie ju tro , lecz natychmiast!..
Poszedł do właściciela, szpakowatego o sprytnej twa­

rzy Greka Mirmeksa i  odrazu, bez żadnych wyjaśnień, syp­
nął mu w połę tun ik i garść monet złotych.

—  K ro ta lis tr ia  jest twoją niewolnicą?
—  Tak jest. Czego życzycie so b ie .p a n ie .
I  ze zdziwienieniem spoglądał Greczyn to na łachma­

ny Agamemnona, to na złoto.



—  Jak się nazywasz, dzieweczko?
—  F illis .
Cisnął i  je j złota, nie licząc wcale. Grek szepnął 

parę słów do ucha F illid y , która, wysoko podrzucając 
brzęczące pieniążki, chwytała je  w dłoń i  uśmiechnięta 
błysnęła złocistemi drapieźnemi oczyma na Agamemnona. 
Ten rzekł do niej:

—  Pójdź ze mną!
Zarzuciwszy na nagie ramiona ciemną chlamidę, 

F illis  wyśliznęła się z nim na ulicę.
—  Dokąd? —  zapytała z poddaniem.
—  N ie wiem.
— Do ciebie?
—  Niepodobna. Mieszkam w Antyochii.
—  A  -ja dzisiaj rano dopiero przybyłam okrętem do 

tego miasta.
—  Cóż więc poczniemy?
—  Zaczekaj. W idziałam  przed chwilą na sąsied­

niej ulicy otwartą świątynię Pryapa. Chodźmy tam.
F illis  pociągnęła go ze śmiechem. Towarzysze Aga- 

memnona chcieli iść za nim, ale im  powiedział:
—  To zbyteczne. Zostańcie tu ta j.
— Bądź ostrożnym! Weź przynajmiej oręż z sobą... 

To niebezpieczna dzielnica...
I  jeden z nich podał z uszanowaniem Agamemnono- 

wi kró tk i miecz w pięknej oprawie, wyciągnięty z pod 
opończy. Potykając się co chwila w ciemności, Agamem- 
non i  F illis  weszli w mroczny zaułek, opodal rynku.

—  Tuta j, tu ta j— nie bój się, wejdź.
Znaleźli się w przedsionku małej pustej świątyni, 

której starożytne niekształtne kolumny majaczyły w świet­
le zaledwie migającej lampki.

— Zamknij drzwi!..



I  śmiejąc się półgłosem, F illis  rzuciła na kamien­
ną podłogę miękką ciemną chlamidę.

A le w tej chwili wewnątrz świątyni rozległy się ja ­
kieś przeraźliwe gęgania i  gwałtowne trzepotanie skrzydeł 
białych wywołało w iatr tak silny, że lampa o mało nie 
zagasła.

Agamemnon wypuścił z rąk F illidę  i  szepnął:
—  Co to jest?..

W  ciemności przeświecać zączęły jakieś białe, do 
widm podobne, kształty. Przerażony ostatecznie, Aga­
memnon przeżegnał się mimowoli.

—  Co to takiego? Wszelki duch Pana Boga chwali!..
W  te j chwili coś uszczypnęło go silnie w łydkę. K rzyk­

nął z bólu i  trwogi, następnie chwycił za gardło niezna­
nego wroga, a drugiego przeszył sztyletem... Rozległy się 
przeraźliwe wrzaski, gęgania i  trzepotanie skrzydeł. Lam ­
pa mignęła ostatni raz i  zagasła, a F illis  wołała śród> 
śmiechu:

— Toż to są gąsiory, poświęcone gąsiory Pryapa... 
Coś ty  narobił!..

Blady i  drżący zwycięzca stał ze skrwawionym mie­
czem w jednej dłoni, z zamordowanym gąsiorem w drugiej. 
Na ulicy rozległy się wrzaski, do świątyni wdarł Bię tłum  
ludzi z pochodniami, a na jego czele Skabra, stara kapłan­
ka Pryapa.

Spokojnie, według zwyczaju, raczyła się ona w sąsied­
nim szyneczka, gdy duły się słyszeć krzyki świętych gą­
siorów. W tedy z tłumem włóczęgów nocnych pobiegła 
im na ratunek. Nos czerwony i  zagięty, rozwichrzone si­
we włosy i  oczy błyszczące, ja k  dwa sztylety stalowe, czy­
n iły  cfiarnicę Pryapa podobną do furyi.

Teraz krzyczała w niebogłosy:



—  Na pomoc! Na pomoc!.. Znieważono świątynię,.. 
Zabito święte gąsiory Pryapal Chwytajcie, chwytajcie 
tych bezbożników chrześcijan!

F illis  wymknęła się, zarzuciwszy na głowę cblamidę, 
a motłoch powlókł z sobą na rynek Agamemnons, któ­
ry do tego stopnia stracił przytomność, że nie pomyślał 
nawet o puszczeniu trzymanego w dłoni martwego gąsiora. 
Skabra wzywała stróżów rynku, „agoranomów.” Ścisk 
zwiększał się co chwila. Do Agamemnona podbiegli to ­
warzysze— ale pomoc była spóźniona: ze wszystkich nor, 
szynków, kramów i  zakamarków zbiegła się ciżba, zwabiona 
hałasem. Na wszystkich twarzach widać było radosną cie­
kawość, k tórą  zawsze wywołują zajścia uliczne. Kowal 
pędził z młotem na ramieniu; dwie stare baby zapomnia­
ły  o swej k łó tn i; piekarz, oblepiony ciastem, popychał ku­
lawego stolarza, a za nim i z krzykiem i  śmiechem cwało­
wał rudy drobny Żydziaczek, waląc w miednicę, ja k  gdy­
by dzwonił na trwogę.

Skabra, uczepiwszy się szat Agamemnona, wyła:
— Poczekaj-no!.. Niech-no ja  się dostanę do twej 

łotrowskiej brody! Jednego kłaka ci w niej nie zostawię. 
A! ściertro krucze! N ie wart jesteś nawet stryczka, na 
którym cię powieszą, włóczęgo jeden!

Pokazali się wreszcie zaspani agoranomi, wielce po­
dejrzanego wyglądu, podobniejsi do nocnych złodziejów, 
aniżeli do stróżów porządku.'

W  tłum ie wrzał tak i rozgardyasz śmiechów, krzyków 
i  przekleństw, że n ik t nic nie rozumiał. Ten wołał: „Z b ó ­
je !” ów: „Złodzieje!”  tamten: „Gore!”

Wtem ponad całą wrzawą rozległ się grzmiący głos 
rudowłosego półnagiego olbrzyma, o piegowatej twarzy 
z profesyi łaziebnika, z powołania mówcy zgromadzeń 
ulicznych.



—  Słuchajcie, obywatele, i  wierzcie mi. Z  dawna już 
mam na oku tego ło tra  i  jego kamratów. Oni spisują 
imiona. To są szpiegowie, szpiegowie Cezara!

Tymczasem Skabra, doprowadzając swój zamiar do 
skutku, wpiła się jedną ręką w brodę, a drugą w czu­
prynę Agamemnona. Chciał ją  odtrącić, ale ta  szarpnę­
ła  z całej siły, i  ku ogólnemu zdumieniu włosy i  broda 
czarna zostały w je j ręku, a ona sama runęła na ziemię. 
Zamiast Agamemnona, stał wobec mntłochu urodziwy 
młodzieniec z jasnymi, wijącymi się włosami i  z krótką 
brodą. Lud  ze zdziwieniem zamilkł. A le  głos łaziebnika 
zahuczał znowu:

—  Widzicie, bracia: to  przebrani donosiciele!
K toś krzyknął:
—  B ij!., zabij!..
Wszczął się zamęt. Poleciały kamienie. Towarzy- 

.sce mniemanego Agamemnona otoczyli go, wyciągając 
miecze. Gremplarz padł od pierwszego ciosu, krw ią zala­
ny. Budego Żydziaka z miednicą stratowano. Twarze 
nabierały dzikiego wyrazu. A le  w owej chwili dziesięciu 
ogromnych niewolników paflagońskicb, dźwigających p u r­
purową lektykę, przebojem utorowało sobie drogę.

—  Jesteśmy ocaleni!— zawołał młodzian jasnowłosy, 
wskakując do lektyk i z jednym z towarzyszów.

Pttfiagoóczycy zarzucili sobie lektykę na ramiona 
i  odbiegli kłusem. Bozwścieczony tłum  byłby się rzucił 
za nim i w pogoń i  rozszarpał wszystkich, ale ktoś zawołał:

—  Stójcie, obywatele!.. Czyż nie widzicie, że to 
sam cezar! Cezar Gallus!..

W tedy wszyscy osłupieli z przerażenia. A  purpuro­
wa lektyka, kułysząca się na barkach niewolników niby 
czółno na falach, znikła wśród ciemnych uliczek.



Sześć la t upłynęło od czasu uwięzienia Juliana i  Gal­
lusa w Kapadoekiej twierdzy Macellum. Cesarz Konstan- 
cyujz powrócił ich do łaski. Dziewiętnastoletni Ju lian  
został powołany do Konstantynopola, a następnie Upoważ­
niony do odbycia podróży po Azyi Mniejszej. Gallusa 
mianował cesarz swym wspólrząizcą z mianem „ceza­
ra ” i  powierzył mu zarząd Wschodu. A to li ta  niespo­
dziana łaska nie wróżyła nic dobrego. Konstancyusz lu ­
b ił zgładzać wrogów, uśpiwszy ich nieufność drogą nad­
zwyczajnych czułości.

—  I  cóż, Glikonie?.. Niech sobie Konstantyna mówi, 
co chce, a ja  już nigdy nie wyjdę w przebraniu na ulicę. 
Basta! N igdy już tego nie uczynię!

—  Uprzedzaliśmy Waszą Wysokość o niebezpieczeń­
stwie.

A le wyciągnięty na miękkich poduszkach lek tyk i 
cezar zapominał już o swym przestrachu.

—  Ach, G likonie!—wołat ze śmiechem—czy widzia­
łeś, ja k  stara z moją brodą wywinęła koziołka?

Gdy przybyli do pałacu, cezar wydał rozkaz:
—  Wonna kąpiel i wieczerz— tylko prędko. W yg ło ­

dziłem się.
Zb liży ł się dworzanin z listem.
— I  cóż tam. Norbanie? O, nie, daj mi pokój, 

zostawmy sprawy do ju tra .
—  D aru j mi, miłościwy cezarze, to pilny list, wprost 

z obozu cesarza Konstancyusza.
—  Od Konstancy usza!,. Co to być może?.. Dawaj!..
Rozerwał pakiet, przeczytał i  zbladł. Kolana ugięły

się pod nim. Byłby upadł, gdyby nie pomoc dworzan. 
W  wyszukanych, nadzwyczaj pochlebnych wyrazach Kon- 
Btancyusz zapraszał „tk liw ie  miłowanego”  stryjecznego bra­
ta  Gallusa do Medyolanu Jednocześnie cesarz rozkazy-



Wuł nadesłać sobie niezwłocznie dwa legiony, konsystujące 
w Antyockii, jedyną ochronę Gallusa. Konstancyusz za­
mierzał rozbroić wroga i  bezbronnego zwabić w sidła. 
Przyszedłszy do siebie, Gallus wyszeptał:

—  Zawołajcie moją żonę.
—  Małżonka Waszej Wysokości tylko co raczyła 

udać się do Antyochii.
— Jak to, więc nie wie o niczem?
—  Nie.
—  Boże! Boże!.. Jakże to ?.. Cóż ja  pocznę bez 

niej!.. Powiedzcie wysłannikowi cesarza... A lbo nie, nic 
mu nie mówcie... Sam nie wiem... Czyż mogę Bam coś 
postanawiać?.. Poślijcie umyślnego do Konstantyny!.. P o­
wiedzcie, źe cezar ją  zaklina, żeby wróciła. Co robić, 
Boże!..

Chodził zmieszany, chwytając się rękoma za głowę 
targał nerwowo jasną miękką bródkę i  powtarzał co 
chwila:

—  Nie, nie, za nic w świecie nie pojadę... W olę 
umrzeć!.. O! znam ja  Konstancyusza...

Podszedł inny postł z papierem w ręce.
—  Od małżonki cezara. Je j łaskawość, odjeżdża­

jąc, prosiła o nsjśpieszniejsze podpisanie.
—  Co... Znowu wyrok śmierci... Klemacyusz z A le ­

ksandrii... Stanowczo, tego za wiele... Trzech jednego 
dnia...

—  Małżonka twoja, cezarze, życzy sobie...
—  Ach, ostatecznie, to m i wszystko jedno!.. Podaj­

cie pióro... Teraz to jest bez znaczenia... Tylko, dla­
czego ona odjechała?.. Czyż ja  teiaz mogę sam?..

Podpisał wyrok śmierci i  powiódł po swem otoczeniu 
dobrodusznem, dziecinnem wejrzeniem swych jasno niebie­
skich cezu.



—  Kąpie l gotowa, a zaraz potem podadzą wieczerz.
—  Wieczerz? Już m i się nie chce jeść... A  zreBztą, 

co tam będzie?
—  Trufle  afrykańskie.
—  Czy świeże?
—  Dzisiaj rano przybyły.
—  Może to i  lepiej będzie pokrzepić się... Cu?.» 

Jak sądzicie, przyjaciele?.. Jestem tak przygnębiony... 
Trufle?.. Myślałem o nich dziś rano...

Zmienioną twarz rozjaśnił mu uśmiech pogodey. 
Przed zanurzeniem się w orzeźwiającaj opalowej od doda­
nych wonności kąpieli, Gallus machnął ręką niedbale:

—  Mniejsza o to!.. Niema o czem myśleć... Panie, 
z litu j się nad nami!.. Może Konstantyna to jako zała­
godzi...

I  z rozpogodzoną już całkiem, pulchną i  rumianą 
twarzą, pluszcząc się z rozkoszą w wonnej kąpieli, zawo­
ła ł wesoło:

—  A  powiedzcie tam kucharzowi, żeby do tru f li 
zrobił koniecznie sos kwaśny, czerwony!

VII.

W  miastach Azyi Mniejszej, w Nikomedyi, Pergamie 
i  Smirnie, dziewiętnastoletni Julian, poszukujący wiedzy 
helleńskiej, słyszał o słynnym sofiście i  teurgu Jamblichu 
z Chalcydy, uczniu nowoplatończyka Porfirego, zwanym 
powszechnie boskim Jamblichem, i  w chęci poznania go 
udał się do Efezu.

Jamblich by ł starcem niewielkiego wzrostu, chudym 
i  zwiędłym. M ia ł zwyczaj użalać się na swe dolegliwości, 
na podagrę, reumatyzm i  zawroty głowy, powstawał na 
doktorów, ale pomimo to sumiennie stosował ich rady,



■z upodobaniem rozprawiając o ziółkach, okładach, lekach 
i  plastrach. Chodził stale w podwójnej ciepłej tunice, na­
wet podczas lata, nigdy bowiem nie było mu ciepło, i  lu b ił 
si§ wygrzewać na słońcu, ja k  jaszczurka.

W  młodości jeszcze odzwyczaił się od mięsa i  wspo­
m inał o niem ze szczerym wstrętem, Jnie pojmując nawet, 
ja k  można używać za pokarm ciała zwierzęcego.

Ż yw ił się specyalną zupą, którą mu gotowała służą­
ca z krup jęczmiennych na winie i  miodzie, gdyż bezzęb­
ne szczęki starca już nawet chleba przeżuwać nie mogły.

Otaczali go wiecznie liczni uczniowie, czciciele i  wy­
znawcy, pochodzący z Rzymu, Antyochii, Kartaginy, z E gip. 
tu, Mezopotamii i  Persyi.

Wszyscy oni wierzyli w moc cudotwórczą Jamblicha, 
on zaś traktował ich ja k  ojciec, któremu wiele kłopotu 
sprawia tyle niedołężnych drobnych dziatek.

Gdy się wszczynały między nim i dysputy i  spory, 
mistrz uroczyście potrząsał dłonią, wykrzywiając twarz, 
niby od fizycznego bólu. Przemawiał łagodnie, przyjem­
nego brzmienia głosem i  tern ciszej, im zgiełkliwiej inni 
krzyczeli. N ie znosił wrzawy, czuł wstręt do głosów do­
nośnych i  skrzypiących sandałów.

Rozczarowany Ju lian  spoglądał w zdumieniu na tego 
grymyśnego, kostniejącego z zimna i  chorowitego starowi­
nę, nie pojmując, jaka potęga mogła ku niemu pociągać 
wszystkich. Przypominał sobie opowiadanie jego uczniów, 
którzy zaręczali, iż pewnej nocy boski mistrz podczas 
modlitwy był uniesiony niewidzialną mocą na dziesięć 
łokc i od ziemi i  otoczony aureolą złocistą. Inna opowieść 
mówiła o cudownem wywołaniu przez mistrza w mieście 
syryjskiem Gadarze z dwóch źródeł gorących dwu geniu­
szów miłości, wesołego Erosa i  ponurego Arterosa, którzy



pieścili się z Jamblichem, ja k  dzieci, i  znikli na jego ski­
nienie.

Słuchając słów mistrza, Ju lian  nie odnajdował w nich 
żadnej potęgi. Metafizyka szkoły Porfirego wydawała mu 
się martwą, suchą, okrutnie zagmatwaną. Jamblich z ła t ­
wością, jak  gdyby bawiąc się, wychodził zwycięzcą z naj- 
trudniejszysch sporów dyalektycznycb. Jego nauka o Bo­
gu, o świecie, o ideach, o Tryadzie Plotyna znamionowała 
głęboką erudycyę, ale cierpiała na - brak iskry żywotnej. 
Czego innego spodziewał się Julian.

Wszelako czekał i nie odjeżdżał.
Oczy Jamblicha były niezwykłe, koloru zielonego, 

odrzynające się ostro od bronzowej pomarszczonej skóry 
oblicza. Taki kolor zielonawy miewa czasami niebo wieczo­
rem pośród chmur gęstych przed burzą. Julian był prze­
konany, że w tych oczach, ja k  gdyby nieludzkich, ale tern 
bardziej nie boskich, iskrzy Bię owa tajemnicza wyższa 
mądrość wężowa, o której Jamblich nigdy uczniom nie 
wspominał. A le dość było „boskiemu”  zapytać głosem 
drżącym, dlaczego zupa jęczmienna nie gotowa, albo za­
cząć się skarżyć na pogardę, aby wszelki urok rozproszyć.

Pewnego razu Jamblich przechadzał się z Julianem 
poza miastem, na brzegu morza. B y ł wieczór cichy i  smęt­
ny. W  dali, nad przystanią Panormos, b ie liły  się tarasy 
słynnej świątyni Artem idy Efeskiej, uwieńczone posągami.

N a piaszczystem pobrzeżu Kajstrosu, gdzie według 
podania Latona dała życie Artemidzie i  Apollinowi, stały 
nieruchomo trzcin ciemne kępy. Z  licznych ołtarzów w po­
święconym gaju O rtyg ii wyprostowane słupy dymu wznosi­
ły  się ku niebu.

W  południowej stronie b łękitn ia ły wierzchołki gór Sa- 
moskich. Z  cichym szmerem, ja k  oddech śpiącego dziec­
ka, nabiegały przezroczyste fale na ubity czarny piasek.



Pachnęły wygrzane w ciągu dnia morszczyzny i woda sło­
na. Zachodzące słońce zapadło za chmury, ozłacając ich 
masy olbrzymie. Jamblich usiadł na skale, Julian poło­
żył się u nóg jego. M istrz gładził dłonią czarne i  gęste 
włosy ucznia.

—  Smutno ci?

—  O tak.
—  W iem o tern. Szukasz i  nie znajdujesz. B rak ci 

s ił powiedzieć: „O n jes t” , a nie śmiesz wyrzec: „N iem a Go.”
—  Jakim  sposobem odgadłeś mnie, mistrzu?

—  Biedny chłopcze! Od piędziesięciu la t cierpię 
na tę samą chorobę i  będę cierpiał do zgonu. Czy są­
dzisz, źe znam Go lepiej od ciebie? Że znalazłem? Są 
to bezustanne męki porodu. Wobec nich najwyszukań- 
sze to rtu ry  nic nie znaczą. Ludziom się zdaje, źe cierpią 
z głodu, pragnienia, z bólu, z nędzy; naprawdę zaś cierpią 
tylko na myśl, źe, być może, On nie istnieje. Jedyna to 
boleść powszechna. K tóż  się poważy powiedzieć: On nie 
istnieje —  i  jak ie j nadludzkiej trzeba potęgi, by wyrzec: 
On jest\

—  W ięc i ty  nawet nigdy nie zbliżyłeś się do 
Niego?

—  Trzykroć w mem życiu doznałem ekstazy, w któ­
rej czułem się całkowicie z N im  połączonym. Plotynowi 
zdarzyło się to cztery razy, Porfirem u —  pięć. Ja  trzy 
miałem chwile przez czas mego istnienia, dla których war­
to  było żyć.

—  Pytałem o to twych uczniów, ale oni nie wie­
dzą nic.

—  Czyżby się ośmielili wiedzieć? Dość dla nich łu ­
piny mądrości. Jądro dla wszystkich prawie na świecie 
śmierci się równa.



—  A  zatem, niechaj zginę, mistrzu, ale daj mi je!
—  Miałźebyś odwagę?
—  Tak, a’e mów, mów!
—  Uoż ci mam powiedzieć? Nie umiem... I  po co

0 tern mówić? Słuchaj ciszy wieczornej, ona jest wymow­
niejsza od słów...

N ie przestawał głaskać po głowie Juliana, który 
myślał: BTego właśnie oczekiwałem!” , i  całując Jamblicha 
w kolana, szeptał błagalnie:

— U litu j się, mistrzu!.. O lk ry j mi wszystko, nie 
opuszczaj mnie!..

Jamblich, utkwiwszy w obłokach swe zielone, dziwnie 
nieruchome źrenice, przemówił z cichu, jakby do siebie, 
jakby nie słysząc i  nie widząc ucznia:

—  Tak, tak... zapomnieliśmy wszyscy głosu Boga! 
Jak dzieci, od kolebki z ojcem rozłączone, słyszymy go, 
ale nie poznajemy: By usłyszeć głos Jego, potrzeba, aby
wszelkie echa ziemskie i  niebieskie zamilkły w duszy na­
szej. Póki myśl w nas błyszczy i  ja k  słońce południo­
we oświeca nam dusze, dopóty pozostajemy sami w sobie
1 nie dostrzegamy Boga. A le  kiedy rozum zniża się ku 
zachodowi, ekstaza wstępuje do dusz naszych na podo­
bieństwo rosy nocnej. Ź li  ludzie nie mogą znać ekstazy; 
jedni tylko mędrcowie potrafią się przeistoczyć w liry , 
brzmiące pod ręką Boga. Skąd idzie ten promień, roz­
jaśniający duszę? Nie wiem. Przychodzi ou znienacka, 
nieoczekiwanie. Szukać go niepodobna. Bóg nie jest 
zdała od nas. Należy się przygotować i spokojnie wycze- 
kiwać, ja k  oczy, według wyrażenia poety, wyczekują, „by  
słońce wynurzyło się z ciemnego Oceanu.”  Bóg nie przy­
bywa, Bóg nie odchodzi. On się objawia jedynie. On 
jest zaprzeczeniem wszechświata, zaprzeczeniem wszystkie­
g o  co istnieje Jest niczem i  wszystkiem.



Powstał i zwolna wyciągał swe wychuilłe dłonie.
— Ciszej, ciszej, powiadam wam! Słuchajcie Go 

wszyscy! Oto On! Niechaj milczy ziemia, i  morze, i  po­
wietrze, i  niebo samo! Słuchajcie! On wypełnia wszech­
świat, jego tchnienie przenika atomy. On oświetla ma- 
teryę, chaos— rprzedmiot przerażenia bogów! ” '—ja k  zacho­
dzące słońce wyzłaca ten obłok ciemny.

Julian słuchał, i  wydawało mu się, że spokojny i  sła­
by głos mistrza obejmuje świat, dosięga nieba i  ostatnich 
krańców morza. A le  smutek jego był tak  wielki, że wy­
rwał mu się z piersi mimowolnem westchnieniem:

—  Przebacz mi, ojcze, ale, jeżeli tak, po co żyć? 
Po co ta wieczna przemiana życia i  śmierci? Po co cier­
pienie? Po co zło? Po co ciało? Po co zwątpienie? 
Po co tęsknota do niemożliwości?

Jamblich popatrzał nań łagodnie i  kładąc, znowu 
dłoń na głowę Juliana, odpowiedział:

—  Syńu mój, w tern właśnie kry je  się tajemnica. 
Niema zła, niema ciała, niema wszechświata, jeżeli On 
istnieje. On, albo wszechświat. Ciało, zło, wszechświat— 
to  złudzenie, to kłamstwo życia. Zapamiętaj sobie, wszy­
scy mamy jedną duszę, wszyscy ludzie, a nawet nieme 
zwierzęta. Niegdyś wszyscy spoczywaliśmy razem na łonie 
Ojcowskiem, śród niewidzialnego światła. Ale razu jed­
nego zobaczyliśmy z góry materyę ciemną i martwą, 
a każdy u jrza ł w niej własny swój wizerunek, ja k  w zwier­
ciadle. I  rzekła do siebie dusza: „Chcę i  mogę być wol­
ną. Jestem podobna Jemu. Czemuż nie miałabym się 
odważyć porzucić Go i  zostać wszystkiem?”  I  jako N ar­
cyz w strumieniu, zachwycała się dusza swym obrazem, 
odbitym w je j ciele. Spadła tedy i  chciała upadać dc, 
końca, rozstać się z Bogiem na zawsze, ale nie mogła, 
Nogi śmiertelnika dotykają ziemi, ale czoło górne niebiosa



przewyższa. I  otcrpo wiekuistej drabinie* narodzin i  zgonu 
dusze i  istoty wszelkie wstępują i  schodzą to  ku  Niemu, 
to odNiegb, starająo się daremnie porzucić Ojoa. Każda dusza 
pragnie sama być Bogiem —  napróżno. Płacze po łonie 
Ojoowskiem, nie znajduje spokoju na ziemi i  dąży tylko 
do powrócenia ku Jedynemu. Musimy powrócić ku N ie ­
mu, i  wtedy wszyscy będą Bogiem, i  Bóg będzie we wszyst- 
|jc h . Czy sądzisz, że tylko ty  tęsknisz do Niego? Z o ­
bacz, ile niebiańskiego smutku w milczeniu przyrodyl Po­
słuchaj! Z a li nie ęzujesz, iż wszystko tęskni do Niego?..

Słońce już zaszło. Złociste krawędzie obłoków czer­
wieniały i gasły. Morze stało się blade i  lekkie, ja k  nie­
bo; niebo—głębokie i  przezroczyste, ja k  morze. Po dro­
dze w wozie przemknęli młodzieniec z dziewczyną— zapew­
ne zakochanych para. Dziewczyna nuciła znaną tęskną 
piosenkę miłosną. Po -chwili znowu cisza, i  stało się jesz­
cze smutniej. Nagła noo wschodnia zlatywała na ziemię. 
Julian powiedział:

—  Ileż to razy pytałem sam siebie: dlaczego natura 
tak jest smutna? i dlaczego im większa je j wspaniałość, 
tern głębszy smutek?..

Jamblich odparł z uśmiechem:
(—  Tak, tak... Patrz, ona chciałaby ci odpowiedzieć 

dłaofcego, .ale nie może. Ona jest niema. Śpi i  w marze­
niach stara się odnaleźć Boga, ale materya ją  przygniata. 
W idzi Go, ale niedokładnie i  sennie. Cały wszechświat, 
wszystkie gwiazdy, morkb i  ziemia, rośliny, zwierzęta i  lu ­
dzie są* marzeniami natury, śniącej o Bogu. To, co w ten 
sposób ona wymarzy, rodzi się i  umiera. Natura stwarza 
camą kontęmplaoyą, niby, we ferie, łatwo, bez wysiłków, 
bez przeszkody. I  dlatego ‘je j dzieła są tak piękne i  tak 
swobodne, tak bezcelowi i  tak  boskie. Gra marzeń na-

Julian Apostata. Dodatek do „Tyg. Illustr.“ 6



tu ry  podobną jest do gry obłoków, bez początku i  końca. 
N a  świecie niema nic po za kontemplacyą. Im głębszą 
jest ona, tern bardziej milczącą. Wola, czyn, walka są 
jedynie osłabioną, niedokładną lub zamąconą kontemplacyą 
Boga. N atura w swej potężnej bezwładności stwarza for­
my, ja k  geometra; istnieje to, co on widzi. Jedną za 
drugą wyrzuca ona formy ze swego łona macierzyńskiego. 
A le  to je j nieme, mętne zapatrzenie jest obrazem tylko 
innego, jaśniejszego. Natura, Cybela śpiąca, nigdy nie 
otwiera powiek i nie znajduje słów, które tylko człowiek 
odnalazł. Dusza ludzka to natura z rozwartemi oczyma, 
przebudzona nareszcie i gotująca się do ujrzenia Boga 
nie w półśnie, ja k  dotychczas, lecz na jawie, oko w oko...

Pierwsze gwiazdy zabłysły na niebie, to gasnąc, to 
iskrząc się, niby brylanty, osadzone w ciemnym i  głębo­
kim  lazurze. I  co chwila rozpalały się nowe', coraz gęś­
ciejsze, niezliczone. Jamblich wskazywał je Julianowi.

—  Do czegóż mam porównać wszechświat, te wszyst­
kie słońca, te  gwiazd krocie? Porównam je  do sieci, za­
rzuconej przez rybaków w'morze. Bóg przenika wszechświat, 
ja k  woda przenika sieć, która się zanurza, ale wody 
zatrzymać nie' może. Tak i  świat: chce, ale nio mo­
że ogarnąć Boga. Sieć się porusza, ale Bóg jest nieru­
chomy, ja k  niezmierzony ocean, w którym sieć pogrążono. 
Gdyby wszechświat się nie poruszał, Bóg nie stwarzałby 
nic, nie wychodziłby ze swego .spokoju. Bo i dokądże- 
by dążył i  po co 1 Tam, w państwie Macierzy przed­
wiecznych, na łonie Duszy Świata, kry ją  się nasiona, Ide- 
je-Form y wszystkiegy, co jest, było i będzie; kryje się 
Logos-Zarodek świerszcza i  trawki, a obok nich i  boga- 
olimpijczyka.

W tedy Ju lian  zawołał głosem, brzmiącym śród m il­
czenia natury, ja k  jęk  śmiertelnej boleści:



—  Gdzież więc jeet On? K to  On? Dlaczego nam 
nie odpowiada, gdy Go wzywamy? Jakie jest im ię Jego? 
Chcę Go poznać, usłyszeć, zobaczyćl Dlaczego wymyka 
się mojej myśli? Gdzie jest?

— Biedny chłopiec! Cóż znaczy myśl wobec Niego? 
Niema dla Niego imienia. Jest taki, ie  umiemy powie­
dzieć, iż być musi, ale czem jest, tego określić niepodob­
na. Jednakże, czy możesz cierpieć, kochać, przeklinać, 
ażebyś Go tern nie wielbił? Stworzyciel wszystkiego jest 
Samym sobą, niepodobnym do niczego ze swych tworów. 
Gdy mówisz: „ Niema Go" wielbisz go tak samo, ja k  gdy­
byś rzekł: „On jest." Niepodobna niczego M u przyznawać, 
ani istoty, ani życia, ponieważ On jest ponad bytem, po­
nad istotą, ponad wszelkiem życiem. Dlatego powiedzia­
łem ci, źe On jest zaprzeczeniem wszechświata i  myśli 
twojej. W yrzeknij się wszystkiego, co istnieje, a tam, 
w tej otchłani pod^otchłaniami, w tej najgłębszej bezdnie 
niesłychanego mroku, podobnego do światła, odnajdziesz 
Go. Poświęć M u przyjaciół, rodzinę, ojczyznę, niebo 
i ziemię, siebie samego i  swój rozum. W tedy przestaniesz 
wpatrywać się w światło —  bo sam będziesz światłością. 
W tedy nie będziesz mówił: Ja i  On, albowiem uczujesz, 
iż ty i On jedno jesteście, i  dusza twa wyśmieje swe 
ciało, jako złudzenie. W tedy nastanie milczenie; nie bę­
dzie więcej słów. A  jeśli w tej chwili świat runie, ty 
będziesz szczęśliwy, bo cóżby cię mógł obchodzić świat, 
Bkoro będziesz z N im  razem? Dusza twa nie będzie po­
żądała, ponieważ On nie zna pożądań; nie będzie żyła, po­
nieważ On jest ponad życiem, ani myślała, ponieważ On 
jest ponad myślą. Myśl jest poszukiwaniem światła, On 
zaś nie poszukuje go, ponieważ Sam jest światłem. Prze­
nika całą duszę i  przetwarza ją  w Siebie. Ona zaś wte­
dy, beznamiętna i  samotna, spoczywa wyżej niż rozum,



wyżej niż cnota, wyżej niż państwo idei, wyżej niż pięk­
ność w nieskończoności, na łonie Boga, Ojca W6zech- 
światłości. Dusza staje się Bogiem, albo raczej ty lko  
przypomina sobie, że p:zez wieki wieków była, jest i bę­
dzie Bogiem.

Takie jest, synu mój, życie olimpijczyków; takie 
jest życie mędrców i ludzi, podobnych Bogu: wyrzeczenie 
się wszystkiego, co istnieje w świecie, pogarda namiętno­
ści ziemskich, ucieczka duszy ku Bogu, którego ogląda oko 
w oko.

U m ilk ł, a Julian padł mu do nóg i, nie śmiejąc go 
się dotyka?, całował ziemię, na której spoczywały stopy 
świętego męża. Potem wzniósł głowę i spojrzał w te zie­
lone, dziwne źrenice, w których żarzyła się odsłoniona ta ­
jemnica mądrości „wężowej.” Źrenice te wydawały się 
spokojniejsze i głębsz9 od samego nieba, i jakaś moc cu­
downa szła od nich.

Julian wyszeptał:
—  Mistrzu, ty  wszystko możesz. Ja wierzę! Roz­

każ górom, a zbliżą się! Bądź, jako On! Uczyń cudt 
Spełnij niepodobieństwo, wysłuchaj mnie! Ja wierzę!

—  Czegóż to żądasz, biedny mój synu? Czyż cud, 
który się w duszy twej dokonać może, nie jest piękniej­
szy, niż te, jakiebym ja  mógł uczynić? Dziecię moje, 
nie jest-że cudem straszliwym i zbawczym ta  władza, 
w której imię masz śmiałość powiedzieć: „O n jest, a jeśli 
Go niema —  nic nie szkodzi: Un będzie/*  I  mówisz: 
„N iech będzie On, bo ja  chcę tego!”



vur.
Qdy Jamblich z Julianem, wracając z przeibadzki, 

szli przez Panormo3, . tłumną przystań Efezu, zauważyli nie­
zwykłe wzbnrzenie ludności.

Gromady ludzi biegły, wstrząsając płcnącemi pochod­
niami i wykrzykując:

— Biada nam! Chrześcijanie bcrzą świątynie!
In r i  zaś krzyczeli:
—  Śmierć bogom olimpijskim! Chrystus zwyciężył 

Astartę!
Jamblich sądził, że im się uda przejść pustemi ulicz­

kami, ale pędząca gawiedź pociągnęła ich za sobą wybrze­
żem Kajstrosu ku świątyni Artem idy Efeskiej.

Wspaniała świątynia, zbudowana przez Dejnokrattsa, 
odbijała się naksztalt posępnej, ciemnej i niezłomnej opo­
ki na tle gwiaździstego nieba. Odblask pochodni migotał 
ca olbrzymich kolumnach, zdobnych we wdz;ęrzne grupy 
niewielkich karyatyd zamiast piedestałów. Aż do tej po­
ry  nie tylko Rzymianie, lecz wszystkie narody ziemi czciły 
tę świątynię. Ktoś w tłum ie zawołał głosem niepewnym

—  Chwała boskiej Artem idzie Efeskiej!
A le sto głosów odhuknęło natychmiast:
—  Śmierć bogom olimpijskim i twojej Artemidzie!
Nad czarnym gmachem zbrojowni miejskiej zabłysła

krwawa łuna. Spojrzawszy na swego boskiego mistrza,- 
Julian nie mógł go poznać. - Jamblich stał się znowu bo- 
jaźliwym i schorowanym starcem. Skarżył się na ból g ło -' 
wy, bał się ataku reumatycznego i niepokoił, czy służąca 
nie zapomniana czasem przygotować ciepłych okładów. Ju ­



lian oddał ma Bwój płaszoz. Pomimo to Jamblichowi 
wciąż było zimno. Szedł, zatykając sobio uszy z bolesnem 
wykrzywieniem twarzy, ażeby nie słyszeć krzyków i śmie­
chów.

Jamblich niczego na świecie tak się nie obawiał, ja k  
tłamów, utrzymując, źe niema głupszego i  wstrętniejszega 
demona od geniusza ludu. Wskazując uczniowi twarzą prze­
chodzących, mówił:

—  Patrz, ile tu potworności, jaka  nikczemnośó i za­
ufanie w swem prawie. Czy nie wstyd jest być człowie­
kiem, takiem samem ciałem, tem samem błotem, co i oni?

Jakaś staruszka chrześcijanka opowiadała śpiewnie:

—  Tedy . mój chory wnuczek powiada: „Babuniu, 
ugotuj mi rosołu z mięsa.” — „Dobrze, —  mówię— kochan­
ku, zaraz pójdę na targ!” A  w duszy myślę sobie: „T e ­
raz mięso pewnie tańsze od chleba.” Kupiłam  za pięć obo­
lów i ugotowałam. Aż tu  sąsiadka woła:— „Co ty  tam go- 
tujeBz? Cóż to, nie wiesz, źe dzisiaj na targu mięso nie­
czyste?” — Jak to ” — powiadam —  nieczyste? a to dlaczego?” 
„Dlatego, źe na pohańbienie dobrych chrześcijan kapłani 
bogini Demetry cały rynek i wszystkie ja tk i w nocy wodą 
ofiarną pokropili. Żaden chrześcijanin w mieście nie bierze 
do ust splugawionego mięsa. O liarników za to kamionują, 
dyabelska świątynia Demetry będzie zburzona.” W ylałam 
rosółpsu. Zapięć obolów... czy to nie nieszczęście! Tego sięco- 
dzień nie zarobi. A le  bądź co bądź, nie splamiłam mego wnuka.

Inni zaczęli opowiadać; ja k  zeszłego roku pewien 
chrześcijanin sknera najadł się nieczystego mięsa, od k tó ­
rego zgniły mu wnętrzności, i  tak i feto.1’ zapanował w do­
mu, że cała rodzina musiała go opuścić.

Tak doszli do placu, na którym wznosiła się śliczna, 
niewielka świątynia Demetry— Izydy— Astarty, tajemnicze­



go bóstwa płodności, potężnej i miłości pełnej trójbogini 
Hekaty— Cybeli, matki bogów.

Jak muchy olbrzymie, oblepiające plaster miodn, 
zakonnioy ze wszech stron otaczali świątynię, czołgali się 
po wdzięcznych białych gzymsach, wdrapywali po drabi­
nach, przy śpiewie hymnów burzyli posągi i  otłukiwali pła­
skorzeźby. Kolumny drżały w posadach; dokoła rozpryskiwały 
się odłamy delikatnego marmuru. Rzekłbyś, że gmach 
cierpiał nakszttłt żyjącej istoty. Nakoniec usiłowano pod­
palić świątynię, ale bezskutecznie, ponieważ cała była zbu­
dowana z marmuru.

Nagle wewnątrz świątyni rozległy się dziwne dźwięki, 
ogłuszające i melodyjne zarazem, a jednocześnie w niebo 
wzleciały tryumfalne wrzaski mctłcchu:

—  Powrozów! powrozów! Skrępujcie je j nogi bez­
wstydne i ręce!

śród modlitw śpiewanych i  śmiechu, tłum  wlókł na 
powrozach ze świątyni dzwoniące na stopniach wspaniałe 
srebrne ciało Demetry, utwór Skopasa.

— Na stos! na stos!
Wyciągnięto posąg na plac błotnisty. Jeden z mni­

chów, znawca praw, recytował ustęp ze słynnego edyktu 
cesarza Konstansa, brata Konstancyuszr:

—  Cesset superstitio, sacrificiorum aboleatur insania! 
(Niech ustaną przesądy i  będą zniesione bezrozumne ca­
łopalenia!)

—  Nie obawiajcie się niczego, burzcie i rabujcie 
wszystko w tej dyafcelskiej świątyni.

Inny przy świetle pochodni odczytywał ze zwoju per­
gaminowego następujący ustęp z dzieła Firm icusa Mater- 
ausa „De errore profanarum religionum:”

„Święci cesarze! Przybądźcie ku wspomożeniu nie­
szczęsnych pogan! Lepiej ich zbawić naprzekór ich woli?



aniżeli dać im zginąć. Zedrzyjcie ozdoby z ich świątyń, 
wzbogaćcie skarb swój ich kosztownościami. Niech czy- 
niący ofiarą bogom z korzeniem wyrwany będzie (sacri- 
ficans diis eradic&bitur), i wydaj go śmierci, .ukamionuj, 
choćby to był twój syn, twój brat, żona sypiająca na ło ­
nie twojem!”

I ponad tłumem rozbrzmiał okrzyk zwycięski:
—  Śmierć, śmierć bogom olimpijskim!
Olbrzymi mnich aryański, któremu długie czarne w ło­

sy oblepiły twarz, potem zlaną, wzniósł topór nad bogi­
nią, wybierając miejsce do zadania ciosu.

Ktoś poradził:
—  W  żywot, w ten żywot wstrętny!
Srebrne ciało gięło się pod razami, które dźwięczą 

ly  bezlitośnie, pozostawiając głębokie blizny na żywocie M ^t- 
k i bogów i ludzi, Demetry K sm ic ie lk i.

Pewien stary poganin zasłonił sobie szatą twarz, by 
nie patrzeć na świętokradztwo, i p łakał na myśl, że oto na­
stał koniec wszystkiego, koniec świata, że Ziemia—Demet- 
ra jednego kłosa nie zechce odtąd dać człowiekowi.

Pustelnik, przybyły z puszczy mezopotamskiej, odzia­
ny w skórę jagnięcą, obuty w niezgrabne sandały, żelaz­
nymi ćwiekami podkuto, z kijem pasterskim w dłoni 
i z wydrążoną dynią, przewieszoną przez ramię, rzekł, 
zbliżając się do posągu:

— Od czterdziestu la t nie myłem ciała swego, by 
nie widzieć nagości mojej i nie doznać pokusy. A le  za­
ledwie się przyjdzie do miasta, to, Panie cdpuść, nic się 
nie widzi prócz gołych ciał tych przeklętych bożków. 
Dlngoż jeszcze znosić będziemy pokusy dyabelsiie? Wszę­
dy te ohydne bałwaDy: w domach, po ulicach, na da­
chach, w łaźniach, pod nogami, nsd giowąl Tfu! tfu! 
tfn! ś liuy  mi braknie!



Przejęty ku tema nagiemu ciału nienawiścią, w k tó ­
rej znać było całą zgrozę przed grzechem, starzec kopnął 
sandałem pełne miłości łono Cybeli. Tratował nogami 
pierś nagą, która mu się wydawała żyjącą, usiłował ją  
zmiażdżyć pod ostrymi gwoździami sandałów i, dusząc się 
ze wściekłości, wykrzykiwał:

— Masz, masz, bezwstydnico, nagusie! Masz, nie­
rządnico!

A  pod jego nogami usta bogini zachowywały, ja k  
dawniej, uśmiech pogodny.

Tłum  zabrał się do podnoszenia z ziemi posągu ażo- 
by go cisnąć na stos. Pewien wyrobnik pijany, cuchnący 
czosnhiem, plunął w twarz bogini.

Ułożony ze wszystkich, wodą ofiarną splugawionych 
straganów rynku stos był olbrzymi. Przez gęste kłęby 
dymu ciche gwiazdy zaledwie migotały w górze uad g ło ­
wami motłochu. Rzucono posąg w płomienie, ażeby 6t,>pić 
srebrne ciało, a ono, uderzając o rozpalone głownie, wy­
dało znowu dźwięk łagodny i melodyjny.

—  Pięć talentów srebra. Trzydzieści tysięcy groszy. 
Odeślemy połowę cesarzowi na żełd dla żołnierzy; druga 
pójdzie na głodnych. Niech Cybela przynajmniej jaką i 
ulgę przyniesie ludziom. Z bogini —będzie trzydzieści ty ­
sięcy groszy dla wojska i  dla nędzarzy.

—  Drew, więcej drew!
Buchnął silniejszy płomień ku ogólnemu rozrado­

waniu.
—  Zaraz zobaczymy, jak  dyabeł wyleci. Bo w każ­

dym bałwanie dyabeł siedzi, a w boginiach po dwa i po
trzy.

—  Jak się zacznie topić, złemu duchowi będzie za
gorąco, i  wyleci z je j niecnej gęby w p ctaci krwawego
albo ognistego węża



—  Nie... należało go przedtem przeżegnać, inaczej, 
on potrafi zaryć się w ziemię. Zeszłego roku rozwalono 
świątynię A frodyty, i  ktoś ją  pokropił święconą wodą. 
I  co powiecie? Z pod posągu wymknęła się gromada ma­
łych dyablików. A  jakie! Sam widziałem: takie były 
cuchnące i  czarne w białe paski, a całe kosmate. I  pisz­
czały, ja k  myszy. A  ja k  odrąbali Afrodycie głowę, to 
z szyi wyskoczył główny dyabeł z ogromnymi rogami i ogo­
nem gołym, ja k  u parszywego psa.

A le  sceptyk jakiś przerwał:
—  N ie będę się spierał. Możeście i  widzieli złe 

duchy. Ale kiedy rozwalono niedawno w Gazie bałwana 
Zeusa, to wewnątrz nawet czartów nie było, tylko takie 
brudy, źe wstyd powiedzieć. Po wierzchu wydawał się 
groźnym, wspaniałym: sama kość słoniowa i złoto, w rę- 
ku^ błyskawice. Tymczasem wewnątrz były tylko pajęczy­
ny. szczury, kurz, zardzewiałe sztaby, drągi, gwoździe, 
dziegieć śmierdzący i bies wie jakie obrzydliwości. To mi 
bogowiel

W  tej chwili Jamblich przygnębiony, z zagasłym wzro­
kiem, chwycił Juliana za rękę i odciągnął na stronę.

—  Patrz, widzisz tych dwu ludzi? To są szpiegi 
Konstancyusza. Wiesz, brata twego Gallusa pod strażą 
wywieziono do Konstantynopola. Strzeż sięl Dziś jeszcze 
odejdzie skarga na ciebie.

—  Cóż robić, mistrzu? Jam przywykł do tego. Wiem, 
źe śledzą mnie już oddawna.'

—  Oddawna! I  nic mi o tern nie mówiłeś?
I ręka Jamblicha drgnęła w dłoni Juliana.
—  Co ci tam szepcą? Uważajcie na nich, to pew­

no niewierni! Dalej, staruchu, rusz-no się, przynieś dre- 
wek!— wykrzykiwał jakiś oberwaniac, czując się już panem 
położenia.



J&mblioh szepnął Julianowi do uoha:
—  Pogardzajmy nimi i  pogódźmy się z losem. Głu­

pota ludzka bogów obrazić nie zdoła.
To mówiąc, „boski”  Jamblich wziął z rąk chrześ­

cijanina polano i  rzucił w ogień. Julian zrazu oczom 
swoim nie wierzył, ale właśnie szpiegi z uśmiechom wle­
p ili w niego ciekawe spojrzenia.

W tedy słabość i  przyzwyczajenie do obłudy wzglę­
dem innych i  samego siebie i złość jakaś nieokreślona 
owładnęły duszą Juliana. Czując wciąż utkwiony w sie­
bie wzrok szpiegów, podszedł do kupy drew, wybrał na j­
większą kłodę i  za Jamblichem rzucił ją  na stos, gdzie 
pokaleczone ciało bogini już się rozpływać zaczęło.

W idzia ł dokładnie, jak  roztopione srebro ściekało 
je j p j  twarzy, niby przedśmiertne poty, gdy tymczasem 
z ust je j nie schodził niezwyciężony uśmiech pogodny.

IX .

—  Spojrzyj na tych wszystkich czarno ubranych lu ­
dzi, Julianie. To są cienie wieczoru, cienie śmierci. W kró t­
ce nie ostoi się jedyny starodawny strój biały, jedyny 
kawał marmuru, płoniącego się w słońcu... Już po wszyst- 
kiem...

Tak przemawiał młody sofista Antonin, syn wieszcz­
ki egipskiej Sozyparty i nowoplatończyka Edezysa, stojąc 
z Julianem na tarasie świątyni pergamskiej, zalanej słoń­
cem, owianej błękitem. U spodu balustrady rzeźba wy­
obrażała Gigantomachię — walkę bogów z tytanami. Bo­
gowie zwyciężyli; kopyta skrzydlatych rumaków gruchotały 
wężowe ciała stsrożytoych olbrzymów. Antonin ciągnął, 
wskazując tę wypukłorzeźbę Julianowi:



— Olimpijczycy pokonali" tytanów; obecnie o lim pij­
czyków 2nowo zwyciężą bogowie barbarzyńscy. Na miej­
sca świątyń powstaną groby...

Antonin był młodzieńcem urodziwym, rysami oblicza 
i konturami ciała przypominającym posągi starożytne, ale 
od wielu już la t nieuleczone traw iło  go cierpienie. Dziw ­
ny stanowiła widok ta niegdyś piękna twarz najczystsze­
go helleńskiego typa, obecnie żółtA, mizerna, pełna smut- 
Jku —  chcroby nieznanej jego przodkom.

— O jedno błagam tylko bogów — mówił dalej 
Antonin: — eto, aby mi nia dali doźyó tej nocy, ażebym 
umarł pierwej. Mówcy, sotiści, uczeni, poeci, artyści, czcicie­
le mądrości helleńskiej — wszyscyśmy już zbyteczni. Za póź­
no przyszliśmy na świut... Nasza rola skończona...]

—  Gdybyś jednakże się myl:ł?— szepnął Julian cicho, 
jakby do siebie.

—  Nia, wszystko stracone. Jesteśmy chorzy... brak 
nam sił...

Dziewietuastolrtni Julian m iał twarz równie bladą 
i chudą, jak  ADtooin. Wystająca warga dolna nadawała 
mu wyraz pururej pychy. Zmarszczone brwi gęste świad­
czyły o zawziętości i uporze. Dokoła brzydkiego, zbyt 
długiego nosa tworzyły się już przedwczesne zmarszczki. 
Oczy, niezwykłe, jr.k zawsze, płenęły ogniem suchym, go­
rączkowym, przykrym. Odziany był w habit nowieyusza. 
W  dzień chodził po dawnemu do kościeła, modbł się przed 
relikwiami, odczytywał publicznie Ewangelie, czynił przy­
gotowania do przyjęcia święceń. Chwilami przychodziło 
mu na myśl, że ta jego hypokryzya nie przyda się na nic. 
W iedział, że Gallus nie uniknie śmierci, i  sam z dnia na 
dzień, z miesiąca na miesiąc, ciągle je j oczekiwał.

Noce zaś Julian spędzał w bibliotece cergairskiej, 
stodyii-.e ieła największego wrega chrześcijaństwa, retora



Libaniusza. Słuchał wykładów sofistów greckich, Edezyu- 
sza z Pergamu, Chryzantosa z Sardes, Pryskusa z Teś- 
procyi, Euzebiusza z Mindu, Proerezyusza i Nimfydaneea. 
Ci opowiadali mu o tem samem, co słyszał już był od 
Jamblicha, mianowicie o „tryadzie” nowoplatończyków 
i świętej ekstazie. A le on myślał w duchu:

— To wszystko nie jest tem, o co mi chodzi; na j­
ważniejszą rzecz oni snadź ukrywają przede mną.

Pryskus wzorem Pitagorasa spędził pięć la t w m il­
czeniu, nie jedząc nic żyjącego, nie używając ani tkanin 
wełnianych, ani skórzanego obuwia, tak, iż odzież jego 
roślinną była, ja k  i pokarm. Chodził w chlamidzie z pro­
stego lnianego płótna i sandałach z prętów palmowych.

—  W  tych czasach—mawiał—główną jest rzeczą 
umieć milczeć i myśleć o tem, ja k  umrzeć z godnością.

1 gardząc wszystkiem, oczekiwał tego, co zwał kata ' 
strofą, to jest ostatecznego zwycięstwa cLrześcijan nad 
Hellenami.

Sprytny i ostrożny Chryzancyusz, gdy go zapytywano 
o bogów, wznosił oczy ku niebu i zapewniał, źe nie śmie 
o nich rozmawiać, ponieważ nic nie wie i zapomniał 
wszystkiego, co był umiał. Innym radził postępować tak 
samo. O magii,'* cudach i  objawieniach słuchać nie chciał, 
twierdząc, że są 'to jedynie karygodne oszustwa, zabronio­
ne przez prawa cesarskie.

Ju lian  tra c ił apetyt i  sen; krew burzyła mu się z na­
miętnej niecierpliwości Co rano, budząc się, myślał:

—  Może już dzisiaj?
Zanudzał biednych strwożonych filozofów teurgów 

bwemi pytaniami, dotyczącemi tajemnic i cudów. N iektó­
rzy wyśmiewali się z niego, osobliwie Chryzancyusz, mający 
zwyczaj z chytrym lisim uśmiechem potakiwać każdemu 
zdaniu, które mu się wydawało najniedorzeczniejszem.



Pewnego razu Edezyusz, starzec mądry, bojaźliwy 
i  łagodny, ulitowawsy się na Julianem, rzekł ma:

• —  Dziecko moje, chcę umrzeć spokojnie. Tyś jeszcze
młody. Porzuć mnie. Zwróć się do moich uczniów. Oni 
ci odkryją wszystko. Tak jest, wielu rzeczy boimy się 
mówić. Gdy będziesz wtajemniczony w misterye, kto 
wie, może wstydzić się będziesz, i i  urodziłeś się „tylko 
człowiekiem” i pozostawałeś nim do tej pory.

Euzebiusz z Mindu, uczeń Edezyusza, człowiek zgryź­
liw y i  zazdrosny, oznajmił Julianowi:

—  Cudów niema już więcej, nie oczekuj ich! Lu ­
dzie naprzykrzyli się bogom. Magia jest niedorzecznością, 
i głupi ci, którzy je j wierzą. Skoro jednak mądrość nie wy­
starcza ci, i  cbcesz stanowczo się łudzić, udaj się do Ma­
ksyma. On gardzi naszą dyalektyką, tymczasem sam... 
A le nie lubię mówić źle o przyjaciołach. Posłuchaj ra ­
czej, co się zdarzyło niedawnymi czasy w podziemnej 
świątyni Hekaty, dokąd nas zaprowadził Maksym, aby 
nową sztukę pokazać. Gdyśmy weszli i cześć oddali bo' 
g in i, Maksym rzecze: „Siądźcie, wnet ujrzycie cud.” Usied­
liśmy. On zaś rzucił na o łtarz szczyptę kadzidła, mru­
cząc coś pod nosem, prawdopodobnie hymn ja k i. I  oto 
ujrzeliśmy wyraźnie, ja k  statua pęka ty  uśmiechnęła się do 
nas.— „N ie  przestraszcie się, —  rzekł Maksym— gdy ujrzy­
cie, ja k  ohie pochodnie, dzierżone przez boginię, same się 
zapalą. Patrzcie!”  N ie zdążył skończyć, gdy pochodnie 
zapłonęły ogniem.

—  Cud się stał!— zawołał Julian.

—  Tak, tak... Byliśmy zmieszani do tego stopnia, 
że upadliśmy na twarzd. A le  po wyjściu ze świątyni 
zapytałem sam siebie: Czy to, co czyni Maksym, godnem jest 
filozofii? Czytaj Pitagorasa, Platona, Porfirego—tam znaj­



dziesz mądrość. Podnosić serca za pomocą boskiej dya- 
lek tyk i—nie jest-źe to piękniejsze, niż wszelkie cuda?

Ju lian  nie słuchał. Spojrzał błyszczącemi oczyma na 
bladą, żółciową twarz Euzebiusza i  wyrzekł, wychodząc ze 
szkoły: .

—  Dajcie mi pokój z waBzemi księgami i  dyalektyką! 
Mnie trzeba życia i wiary. A  czyż może wiara istnieć 
bez cudów? Dziękuję ci, Euzebiuszu. Wskazałeś mi 
człowieka, którego oddawna poszukuję.

A  sofista ze zjadliwym uśmiechem wyrzekł, patrząc 
na odchodzącego Juliana:

—  N ie odrodziłeś się od swych przodków, bratanku 
Konstantyna. Sokratesowi do wiary nie trzeba było 
cudów!

X .

O samej północy Julian zrzucił w przedsionku, p ro ­
wadzącym do wielkiej sali misteryów, swą odzież nowicyu- 
sza, i ofiarnicy „mistatogowie,” którzy wtajemniczali 
w obrzędy, przyoblekli go w tunikę hierofantów, utkaną 
z włókien białego papirusu, i  podali mu do dłoni gałąź pal­
mową. Boso wkroczył Julian do długiej nizkiej sali.

Podwójny rząd kolumn z zielonawego bronzu, zwa­
nego orychalkiem, podpierał sklepienie. Każda kolumna 
wyobrażała dwa sklepione węże. Orychalk czuć było 
miedzią. Przy kolumnach stały na wysmukłych, cienkich 
nogach kadzielnice, z których wylatywały długie płomienne 
języki. Gęsty biały dym przepełniał salę.

W  głębi majaczyła para złotych wołów skrzydlatych 
asyryjskich, podtrzymujących tron wspaniały, na którym, 
bogu jakiemuś podobien, w powłóczystej czarnej szacie,



, -  to -

usianej zlotem, szmaragdami, karbunkoł&mi, zasiadał naj­
wyższy hierofant, Maksym z Efezu.

Przeciągły głos hierodula oznajmił początek mi stery ów.
— Jeżeli jest w zgromadzeniu bezbożnik, chrześcijanin 

albo epikurejczyk— nie chaj wyjdzie!
Uprzedzony, jakie należy dawać odpowiedzi, Julian 

przemówił:
— Niech wyjdą chrześcijanie!
Chór hierodulów, ukryty w ciemności, odecwsł się:
— Za drzwi, za drzwi! Niech wyjdą chrześcijanie!
W tedy z półmroku wyłoniło się dwudziestu czterech mło­

dzianów całkiem nagich, trzymających w dłoniaca srebrne 
systry w kształcie sierpów księżyca. Ale kcńce sierpów 
łączyły się w krąg całkowity, i wprawione w nio były cien­
kie drucik:, drgające od najlżejszego dotknięcia. Jedno­
cześnie wzniósłszy ponad głowy swe instrumenty, młodzień­
cy wdzięcznym i zgodnym ruchem targnęli struny, i systry 
zabrzmiały żałośnie i rzewnie.

Maksym dał znak.
Do Juliana zbliżył ktoś się z tyłu, zawiązał mu 

mocno oczy i wyrzekł:
—  Idź. N ie lękaj się ani wody, ani ognia, ani du­

chów, ani ciał, ani życia, ani Śmierci.
Poprowadzono go.
Otwarły się ze zgrzytem drzwi żelazne, widocznie za­

rdzewiałe. Popchnięto go nuprzód. Owiało go powietrze 
duszne, pod nogami uczuł spadziste i ślizkie stopnie. Po­
czął zstępować po jakichś niemających końca schodach 
śród grobowego milczenia. Czuć było stęchliznę. Zdawa­
ło mu się, że jest bardzo głęboko pod ziemią. Potem 
szedł przez korytarz wązki, ocierając się o ściany. Nagle 
pod boaemi stopami trysnęła wilgoć, potoczyły się strugi; 
wkrótce miał wodę po kostki. Szedł ‘dalej. Co krok



poziom wody podnosił się, dochodząc mu stopniowo do ły* 
dek, do kolan, do ud. Zaczął dygotać z zimna zębami. 
Jednak szedł dalej. W oda już mu sięgała do piersi. 
Raptem pomyślał:

—  Może to zasadzka? Może Maksym chce mnie 
zabić, aby się przypodobać cesarzowi?

Nie cofnął się jednak i  szedł wciąż dalej.
Wody zaczęło ubywać, za to niby z kuźni owioDął 

go żar duszący. Ziemia parzyła go w stopy; . m ia ł uczu­
cie, ja k  gdyby Bię zbliżał do rozpalonego pieca. Krew  
tę tn iła  mu w skroniach. Chwilami stawało się tak gorą­
co, ja k  gdyby mu do twarzy podsuwano pochodnię albo 
roztopione żelazo. Szedł jednak dalej.

Z  kolei żar począł również słabnąć, ale wtedy odra­
żające wonie zatamowały mu oddech. W ielokrotnie poty­
ka ł się o jakieś okrągłe przedmioty, w których poznawał 
powonieniem kości i  czaszki trupie.

Czuł, że ktoś idzie obok niego, przesuwając się bez 
szelestu, ja k  cień. D łoń lodowata ujęła go za rękę. K rzyk ­
nął. Potem dwie dłonie uczepiły się lekko jego odzieży. Z a ­
uważył, że pergaminowa skóra łuszczyła się na nich i  prze­
b ija ły  przez nie pozbawione ciała kości. D łonie te tu liły  
się do niego w- swawolnej i  wstrętnej pieszczocie rozpustnych 
kobiet. Na policzku uczuł oddech, zionący stęchlizną 
gnicia i wilgoci grobowej. Nagle tuż przy uchu usłyszał 
szept śpieszny, podobny do szmeru liści jesiennych pod­
czas nocy.

—  To ja... to ja ... to  ja ! N ie poznajesz mnie 
To ja...

—  Kto? —  szepnął Julian.
A le w tej samej chwili przypomniał sobie, źe łamie 

ślub milczenia.
Julian Apostata. Dodatek do „Tyg. Illustr." 6



—  To ja , ja ... Czy chcesz, abym ci zdjęła z oczu 
zasłonę, a wtedy dowiesz się o wszystkiem i  mnie zoba­
czysz?..

Z  tą samą ohydną natarczywością kościste palce po­
ruszać się zaczęły przy jego twarzy, usiłując zerwać prze­
paskę.

Śmiertelny chłód przejął Juliana do głębi serca. 
Bezwiednie, z przyzwyczajenia, przeżegnał się po trzykroć, 
ja k  w dzieciństwie, gdy mu się co strasznego przyśniło. 
Rozległ się huk gromu, ziemia zadygotała mu pod noga­
mi. Julian uczuł, że się zapada kędyś i  stracił zmysły.

Skoro powrócił do przytomności, nie m iał już prze­
paski na oczach i  leżał na miękkich poduszkach w ogrom­
nej, słabo oświetlonej pieczarze. Dawano mu wąchać tka­
ninę, skropioną mocnemi perfumami... Przed nim stał 
człowiek chudy, nagi, o skórze miedzianej. B y ł to indyj­
ski gimnosofista, pomocnik Maksyma. Trzymał on wznie­
siony nieruchomo nad głową lśniący krążek metalowy. 
K toś rzekł do Juliana:

—  Spojrzyj.
Ju lian u tkw ił wzrok w krążku, błyszczącym boleśnie 

jaskrawo. Długo wpatrywał się weń, aż zarysy przed­
miotów rozpływać się przed nim zaczęły, i  całą jego iBtotą 
owładnęła przyjemna, kojąca omdlałość. M ia ł wrażenie, 
ja k  gdyby błyszczący krąg nie świecił już w przestrzeni, 
lecz w nim samym; powieki mu opadły, uśmiech zmęczony 
i  pokorny b łąkał mu się po ustach. Poddawał się ocza­
rowaniu światła.

Czyjaś ręka przesunęła mu się kilkakrotn ie po czole 
i  głos jakiś zapytał:

—  Śpisz?
— Śpię.
—  Spojrzyj mi w oczy.



Ju lian  z wysiłkiem podniósł powieki i  u jrza ł nachy­
lonego nad sobą Maksyma.

B y ł to starzec, mogący mieć la t siedemdziesiąt, ze 
spływającą mu do pasa b ia łą  ja k  śnieg brodą. W łosy, 
długie do ramion, m iał szpakowate z odcieniem złotawym; 
policzki i  czoło pokrywały zmarszczki piękne i  głębokie, 
znamionujące myśl i  wolę, nie zaś cierpienia. Delikatne 
wargi rozchylał uśmiech, podobny do uśmiechu kobiet 
bardzo rozumnych, fałszywych i  zalotnych. A le  najbar­
dziej podobały się Julianowi oczy Maksyma, drobne, 
błyszczące z pod gęstych krzaczastych brw i żywo, prze­
nikliwie, badawczo, jednocześnie i  drwiąco i  czule.

—  Czy chcesz ujrzeć potężnego Tytana? —  zapytał 
Maksym.

—  Chcę.
—  Patrz więcl
Czarodziej wskazał mu stojący w zagłębieniu groty 

trójnóg bronzowy, z którego wzbijały się ogromne kłęby 
białego dymu. W  podziemiu rozległ się głos, grzmiący, 
ja k  huk huraganu, od którego zadrżała jaskinia:

—  Herkulesie! Herkulesie! Oswobódź mnie!
Rozdarły się obłoki dymu, i  z poza nich zabłysło

niebo błękitne.
Julian leżał blady, nieruchomy, z nawpół przymknię- 

temi powiekami, i  spoglądał na przesuwające się przed nim 
szybkie, rozwiewne obrazy, przyczem zdawało mu się, że to 
nie on sam je  widzi, lecz że mu je  ktoś widzieć rozkazuje.

W idz ia ł więc obłoki i  góry, śniegiem pokryte; sły­
szał, ja k  gdzieś na dole, zapewne w jakie jś otchłani, szu­
miało morze. Spostrzegł ciało olbrzymie, ręce i nogi do 
skały przykute, sępa, pożerającego wątrobę Tytana. W zdłuż 
bioder płynęły strugi czarnej krw i. Dźwięczały łańcuchy, 
olbrzym w ił się z bólu.



— Oswobodź mnie, Herkulesie!
Tytan wzniósł kędzierzawą głowę, i oczy jego spo­

tka ły  się z oczyma uśpionego Juliana.

—  K to  jesteś? Kogo przywołujesz?— pyta ł Julian 
z ciężkim wysiłkiem, ja k  mówiący przez sen człowiek.

—  Ciebie!
—  Jestem tylko słabym śmiertelnikiem.
—  Bratem moim jesteś... oswobódź mnie!
—  Któż cię przykuł nanowo?

—  Pokorni, łagodni, którzy przez tchórzostwo odpu­
szczają wrogom. Niewolnicy, niewolnicy!.. Oswobódź mnie!

—  Jakże to potrafię?
—  Bądź, jako ja!

Skłębiły się ciemne chmury; z oddali zahuczał grom. 
Błysnęło. Sęp z krzykiem uleciał w górę, z dzioba 
kapała mu krew. A le  silniejszy od grzmotu rozległ się 
znowu głos Tytana:

—  Oswobódź mnie, Herkulesie!

Potem znowu zakryły wszystko obłoki dymu, unoszą­
ce się z tró j noga. Julian obudził się na jedno mgnienie 
oka i usłyszał zapytanie hierofanta:

—  Ozy chcesz ujrzeć Potępionego?
—  Tak jest, chcę.
—  Spojrzyj więc.

Julian na nowo przymknął oczy i poddał się lek­
kiemu zaczarowanemu uśpieniu.

Śród białych dymów zarysowała się mglisto głowa 
pomiędzy ogromnemi skrzydłami, których pióra zwieszały 
się nakształt gałązek wierzby płaczącej, a jakieś sinawe 
światło posępnie na nich drgało.

Z  oddali doleciał cichy głos, niby głos zmarłego 
przyjaciela:



—  Julianie, Julianiel W yrzeknij się w mojem imie­
niu Galilejczyka!

Julian milczał. Maksym szepnął mu do ucha:
—  W yrzeknij się, jeżeli pragniesz ujrzeć Wielkiego 

Anioła.
W tedy Ju lian  powiedział:
—  Wyrzekam się.
Ponad głową zjawiska śród mgły rozbłysła gwiazda 

poranna, gwiazda jutrzenki, A n io ł zaś powtórzył:
—  Julianie, wyrzeknij się w mojem imieniu G a li­

lejczyka!
— Wyrzekam się.
I  po raz trzeci ozwał się A n io ł, ale już zblizka, do­

nośnym i  tryumfującym głosem:
—  W yrzeknij się!
A  Julian po raz trzeci powtórzył:
—  Wyrzekam się.
A n io ł zaś powiedział:
—  Pójdź do mnie!
—  K to  jesteś?
—  Jam jest Niosący światło, jam  jest Wschód, 

jam jest Gwiazda poranna!-
—  O, jakiś ty  piękny!
—  Bądź podobnym do mnie!
—  Ile smutku w twych oczach!
—  Cierpię za wszystkich żyjących. Dosyć narodzin, 

dosyć śmierci! Pójdźcie do mnie! Jam cień, jam  pokój, 
jam  wolność.

—  Jakie imię dają ci ludzie?
—  Imię złego.
—  Złego? Tobie?
—  Jam powstał.
— Przeciw komu?



—  Przeciw temu, któremu jestem równy. On chciał 
być sam, ale nas jest dwu.

—  Uczyń mnie takim, jako ty!
—  Powstań, ja k  i  ja. Dam ci władzę!
— Naucz mnie!
—  Gwałć prawo, m iłu j samego siebie, przeklinaj

Jego i  bądź, jako ja.
Zniknął An io ł. Zerwał się wicher, rozdmuchał pło­

mienie trójnogu, które opadły na dół i  rozlały się po zie­
mi, wreszcie wywrócił tró jnóg i  ogień zagasił. W  ciem­
ności słychać było tętent, krzyki i  jęk i, ja k  gdyby przez 
powietrze pędziło wojsko niewidzialne w ucieczce przed 
wrogiem. Przejęty trwogą, Julian padł twarzą na ziemię. 
Nad nim długa szata hierofanta szamotała Bię z wichurą.

— Uciekajcie, uciekajcie!—jęczały niezliczone głosy.—• 
Bramy piekieł otwarte! Oto idzie On, On, Zwycięzca!

W  uszach Juliana szumiał w iatr, a w górze nad
nim przelatywały legiony za legionami.

Nagle zatrzęsła się ziemia, i  odrazń nastała ci­
sza; powiew niebiański, ja k  wśród łagodnej nocy letniej) 
przeniknął grotę, a głos jakiś wyszeptał:

— Sanla, Saulu, przecz-że mnie prześladujesz?
Zdawało się Julianowi, źe głos ten juź słyszał nie­

gdyś w dalekiem dzieciństwie.
Znowu rozległy się ciche, jakby z oddali płynące słowa:
—  Saulu, Saulu, przecz-że mnie prześladujesz?
Wreszcie głos zamarł tak  daleko, źe ty lko  prawie

nieuchwytnem tchnieniem dobiegło jeszcze wołanie:
—  Saulu, Saulu, przecz-że mnie prześladujesz?
Gdy Julian po przebudzeniu się podniósł głowę 

z ziemi, u jrza ł hierofanta, zapalającego lampę. W  głowie 
mu się kręciło, jednakże pamiętał dokładnie wszystko, 
co zaszło, ja k  się pamięta sny.



Znowu przewiązano mu oczy i  dano mu się napić 
wina z korzeniami. Uczuł moc i  dzielność w członkach. 
Poprowadzono go w górę po schodach, ale tym razem 
wspierała go silna dłoń Maksyma. Julianowi się zdawa­
ło, źe jakaś moc niewidzialna uno3i go, ja k  na skrzydłach.

H ierąfant rzekł do niego:
—  Zapytuj.
—  Tyś Go przywołał?—przemówił Julidn.
—  Nie, ale skoro drży jedna struna liry , druga 

je j odpowiada. Przeciwieństwo odpowiada przeciwieństwu.
—  Skąd ta  potęga słów Jego, jeżeli to jest kłamstwo?
—  To jest prawda.
—  Co mówisz? Zatem Tytan i  A n io ł kłamią?
—  I  oni są prawdą.
—  Dwie prawdy!
—  Dwie. Dwoistem jest wszystko.
—  Kusisz mnie...
—  Nie ja, ale całkowita prawda kusząca jest i  n ie­

zwykła. Zamilcz, skoro się obawiasz.
—  N ie  obawiam się. Mów wszystko. W ięc G ali­

lejczycy mają słuszność?
—  Tak.
—  Po cóż więc ich się wyrzekłem?
—  Jest jeszcze druga prawda.
—  Wyższa?
—  Nie: równa te j, której się wyrzekłeś.

—  W  co więc wierzyć należy? Gdzie Bóg, którego szukam?
—  I  tu, i  tam. Służ Arymanowi, lub Ormuzdowi, 

ja k  wolisz, ale pamiętaj, że obaj są sobie równi, że pań­
stwo Lucyfera równe jest państwu Boga.

—  Dokąd iść?
—  W ybierz jedną z dwóch dróg i  nie zatrzymuj się.
—  A le którą?



—  Jeżeli wierzysz w Niego, weź krzyż, idź za Nim, 
ja k  On rozkazał; bądź pokornym, bądź czystym, bądź nie­
mym barankiem w  rękach katów. Schroń się na pusty* 
nię, poświęć M u ciało, duszę i  rozum. Cierpi W ierz! 
To jedna droga, i  wielcy galilejscy umartwiacze ciała osią­
gają tę samą wolność, co Prometeusz i  Lucyfer.

— N ie chcę!
—  W ięc obierz drugą drogę. Bądź władcą, bądź 

podobny do surowych mężów starożytnych. Bądź silny 
i  dumny, nieubłagany i  wspaniały. Nie litu j się, nie m i­
łu j, nie przebaczaj. Powstań i  pokonaj wszystko! Niech 
ciało twe będzie jako ciało półbogów z marmuru. Żabie* 
ra j i  nie oddawaj. Kosztuj owocu zakazanego i  nie ża­
łu j. N ie wierz, ale wiedz, a świat będzie należał do cie­
bie, staniesz się, jako Tytan i  A n io ł, k tó ry  powstał prze­
ciwko Bogul

—  A le nie mogę zapomnieć, że słowa G-alilejczyka 
zawierają prawdę, nie mogę przypuścić istnienia dwóch 
wiar!

—  Jeżeli nie możesz, więc bądź, jako inn i śmiertel­
ni —  i  lepiejby ci zginąć wtedyl A le ty  możesz... odważ 
się!.. Będziesz cesarzem rzymskim!

—  Ja? Cesarzem?
—  Będziesz m iał w ręku to, czego nie m iał bohater 

Macedończyk.
Julian uczuł, że wydostali się z podziemia. OwioDął 

ich świeży wietrzyk morski. Musiało być rano. Choć nie 
mógł widzieć, wyczuwał dokoła siebie bezmiar morza 
i  nieba.

H ierofant zdją ł przepaskę z oczu Juliana. Znajdowa­
l i  się na wysokiej wieży marmurowej, w obserwatoryum 
wielkiego teurga, zbudowanem na wzór starożytnych wież 
chaldejskich, na szczycie sterczącej ponad morzem skały.



W  dole ciągnęły się pyszne ogrody i  wille Maksyma, 
pałace i  propileje, przypominające kolumnady Persepolisu. 
Dalej było widać śród mgły zarysy Artem izjonu i wieloko­
lumnowego Efezu. Jeszcze dalej, na wschód, zachód, południe 
i  północ, rozpostarło się morze niezmierzone, zamglone, 
ciemno błękitne, całe drżące i  uśmiechnięte w oczeki­
waniu słońca.

S tali na takiej wyżynie, źe Julian uczuł zawrót g ło­
wy i  musiał wesprzeć się na ramieniu Maksyma. Słońce 
zabłysło z poza gór; Ju lian  przymrużył oczy z uśmiechem, 
a na jego szatę b ia łą padły z razu bladoróżowe, potem 
purpurowe promienie.

H ierofant zatoczył dłonią dokoła widnokręgu i  wska­
zując morze i  ląd, przemówił:

—  Spojrzyj: to wszystko twoje!
—  Czyż mogę, mistrzu?.. Oto z dnia na dzień ocze. 

kuję śmierci... Jestem bezsilny i  chory...
—  Słońce, bóg M itra , wieńczy cię swoją purpurą! 

To purpura cesarza rzymskiego. Wszystko należy do cie­
bie. Odważ się!

—  Co mi po wszystkiem, skoro prawda nie istnieje, 
skoro niema Boga, którego szukam?..

—  Znajdź go, połącz, jeśli zdołasz, prawdę Tytana 
z prawdą Galilejczyka, a staniesz się większym od wszyst­
kich, których kobiety zrodziły na ziemi.

Maksym z Efezu posiadał wspaniałe biblioteki, za­
ciszne sale marmurowe, zastawione przyrządami naukowy­
mi i  obszerne gabinety anatomiczne. W  jednym z nich 
młody uczony Orybazy, lekarz ze szkoły aleksandryjskiej, 
z cienkim nożem stalowym w ręku, zastępującym skalpel,



dokonywał wespół z teurgiem nowej operacji wiwisekcyj- 
nej na jakiemś rządkiem zwierzęciu, nadesłanem Maksymo- 
wi z Indyi. Sala była okrągła, urządzona na modłę tea­
tru  anatomicznego w Muzeum Aleksandryjskiem. Dokoła 
stały urny miedziane, fa jerki, eolipile, przyrządy Archimedesa, 
ta k  zwana machina ogniowa Ktezybiusza i  Herona. W  c i­
szy sąsiedniej b ib lio teki dźwięcznie kapały krople wody 
w zegarze hydraulicznym, wynalazku Apoloniusza. Tam 
również widać było globusy, metalowe karty  geograficzne, 
wyobrażenia sfer niebieskich H iparcha i  Eratostenesa. 
Dwaj przyjaciele dokonywali w iw isekcji metodą ‘wielkiego 
anatoma Eerofila .

W  łagodnem i  miękkiem świetle, padająceni przez 
okrągły otwór w suficie—okien* w Bali nie było— Maksym 
w zwykłej odzieży filozofa badał ciekawie ciepłe jeszcze 
wnętrzności zwierzęcia, rozłożone na szerękim stole mar­
murowym. Drobne i  bystre jego oczy z pod siwych brw i 
jaśniały, ja k  zawsze, przenikliwym, zlekka szyderczym b la­
skiem.

Orybazy, pochylony nad wątrobą zwierzęcia, mówił:
—  Jakim sposobem Maksym, w ielki filozof i  uczony 

Maksym, wierzyć może w te wszystkie niedorzeczne cuda?
—  Wierzę w nie i  nie wierzę —  odpowiedział teurg.
—  Czyż natura, k tórą  obaj badamy tak  pilnie, nie jest 

jednym z najnieprawdopodobniejszych cudów? Czyż nie są 
cudem i tajemnicą te cieniutkie naczynia krwionośne, te 
nerwy, ten doskonały układ organów wewnętrznych, które 
rozpatrujemy na podobieństwu augurów?..

—  Wiesz, o czem chcę mówić —  przerwał młody 
lekarz: —  Dlaczego zwiodłeś tego biednego młodzieńca?

—  Juliana?
—  Tak.
— Sam chciał być zwiedzionym.



Nieposłuszne brw i Orybazego zmarszczyły się.
—  Mistrzu, jeżeli mnie kochasz, powiedz: kim  jesteś? 

Ja k  możesz znosić fałsze podobne? Czyż ja  nie wiem; 
co to ’jest magia? Uczepiacie do sklepienia ciemnej izby 
błyszczącą łuską rybią, a wtajemniczany przez was uczeń 
mniema, że to niebo gwiaździste schodzi ku niemu na roz­
kaz hierofanta. Ulepiacie z wosku obciągniętą w skórę 
głowę trupią, przyczepiacie ją  do szyi żórawiej, i  ukrywszy 
się pod pedłogą, wygłaszacie przepowiednie przez tę rurkę 
kościaną. Uczeń zaś sądzi, źe to czaszka odsłania tajem­
nice grobu. Gdy zaś potrzeba, żeby głowa znikła, podsu­
wacie fajerkę z węglami— wosk topnieje, i  czaszka się roz­
pływa. Rzucacie z la ta rn i odbicia szkieł z malowanymi 
wizerunkami na białe dymy kadzideł i  każecie wierzyć 
naiwnym, że widzą przed sobą obrazy bogów. Przez wo­
dę basenu, z brzegami kamiennymi i  dnem szklanem, po­
kazujecie z pomocą przebranego niewolnika żywego Apo- 
lina, lub żywą A frodytę  w osobie ladacznicy. I  to się 
mają nazywać święte misterye?

Ze zwykłym dwuznacznym uśmiechem na cienkich 
wargach hierofant odpowiedział:

—  Misterye nasze głębsze są i  piękniejsze, niż ci się 
zdaje. Ludzie potrzebują zachwytu. D la  tego, który wie 
rzy, ladacznica jest naprawdę A frodytą, a błyszcząca łus­
ka niebem gwiaździstem. Mówisz, że ludzie modlą się 
i  płaczą przed zjawiskami, wywołanemi przez lampę o ma­
lowanych szkłach. O, Oryb.izy, Orybazy! Alboż natura, 
która twą wiedzę olśniewa, nie jest także ułndą, zrodzona 
przez uczucia równie zwodnicze, ja k  latarnia czarnoksięż­
nika? Gdzie jest prawda? Gdzie kłamstwo? Ty wie­
rzysz i wiesz. Ja  —  nie chcę wierzyć, wiedzieć nie potra­
fię. D la  mnie prawda jest tam, gdzie i  kłamstwo.



—  Czy Julian byłby ci wdzięczny, gdyby wiedział, 
że go oszukujesz?

—  W idz ia ł to, co chciał widzieć. Jam go obdarzył 
zapałem, siłą,, odwagą, Mówisz, że go oszukałem. Gdy­
by tego było potrzeba, byłbym go oszukał i  skusił. L u ­
bię fałsz, w którego głębi świeci prawda. Lubię pokusy! 
N ie opuszczę Juliana do samej śmierci! Dam mu skoszto­
wać wszelkich owoców zakazanych. M łody jest, ja  w nim 
przeżyję drugie istnienie, odsłonię przed nim tajemnice po­
nętne i  zbrodnicze, a, być może, iż ja  to uczynię go 
wielkim!

—  Nie rozumiem cię, m istrzu...
—  Właśnie dlatego ci to mówię, że ty  mnie zrozu­

mieć nie możesz, Innomu tegobym nie powiedział —  za­
kończył Maksym, utkwiwszy w Orybazym rozumne i  bez 
namiętne spojrzenie.

Promień słońca padł na srebrzystą brodę i  potężne, 
obwisłe brwi starca. Zmarszczki oblicza wydawały się 
jeszcze głębsze, ciemniejsze, a na ustach ig ra ł uśmiech, 
kuszący podstępnie,* niby uśmiech kobiety.

Gdy nieszczęsny Gallus w przejeździć zatrzymał się 
w Konstantynopolu, Julian poszedł go odwiedzić.

Zastał go otoczonego gromadą zdrajców z rozkazu 
Konstancyusza. B yli to: kwestor Laoncyusz, przebiegły, 
pochlebny dworak, znany z cennej w owe czasy zręczno­
ści w podsłuchiwaniu u drzwi i  wybadywaniu niewolników; 
trybun tarczowników skutaryuszów Bainobaudes, milczą 
cy i  skryty barbarzyńca, k tóry wyglądał na przebranego 
kata; dumny marszałek dworu cesarskiego— comes. dome-



sticorum—Lucylian; wreszcie Marek Scudillo, dawny try ­
bun wojenny z Cezarei w Kapadocyi, który dzięki popar­
ciu kobiet doletnich zdobył nareszcie upragnione et ano- 
wisko u dworu.

Gallus, zdrów, wesoły i lekkomyślny, ja k  zawsze, za­
prosił Juliana na wspaniałą wieczerzę, pyszniąc się nade- 
wszystko utuczonym bażantem z Kolchidy, nadziewanym 
świeżymi daktylami tebańskimi. Śmiał się, ja k  dziecko, 
wspominając czasy pobytu w Macellum, gdy wtem, na za­
pytanie Juliana, dotyczące żony jego Konstantyny, zmienił 
się na twarzy i  ze łzami w oczach odłożył na talerz so­
czysty kęs bażanta, który już by ł niósł do ust.

—  To ty  nie wiesz, Julianie,— przemówił— że Konstan­
tyna zmarła nagle na zaraźliwą gorączkę w małem mia­
steczku w B ityn ii, gdy jechała do cesarza, by mnie przed 
nim usprawiedliwić? Płakałem dwie noce po otrzymaniu 
tej wiadomości...

Spojrzał podejrzliwie na drzwi i, przysunąwszy się do 
Juliana, szepnął mu na ucho:

—  Odtąd machnąłem ręką na wszystko. Tylko ona 
mogła jeszcze mnie ocalić... Była  to zadziwiająca kobie­
ta! Ty nie wiesz, Julianie, co to była za kobieta!.. Bez 
niej—jam  zgubiony, nic nie potrafię, nic nie wiem. Po- 
prostu głowę tracę. Oni, co chcą, robią ze mną...

W ychylił duszkiem czarę wina.
Julian przypominał sobie Konstantynę, siostrę Kon- 

stancyusza, wdowę la t dojrzałych, która była złym duchem 
jego brata, popychającym go do spełniania niezliczonych 
nikczemnych, bezrozumnych zbrodni z najbłahszego nieraz 
powodu, dla jakiejś błyskotki kosztownej lub obiecanego 
naszyjnika; chcąc więc zrozumieć, czem właściwie ta zła 
kobieta mogła opanować Gallusa, zapytał:



—  Czy była piękna?
—  W ięc ty je j nie widziałeś?.. Nie, brzydka była, 

bardzo brzydka. Szczupła, śniada, dziobata, z zepsutymi 
zębami, czego znosić nie mogę u kobiet. Wprawdzie, 
pamiętając o tej wadzie, nie uśmiechała się nigdy. .M ó ­
wiono, źe mnie zdradzała, że nocami wymykała się w prze­
braniu do hipodromu, ja k  Mesalina, do młodego i  uro­
dziwego woźnicy. Cóż mnie to mogło obchodzić? Alboż 
i ja  je j nie zdradzałem?.. Nie przeszkadzała mi, i  ja  od­
płacałem je j tern samem. Powiadano, źe była okrutna. 
Tak jest, po tra fiła  rządzić, Julianie!.. N ie cierpiała auto­
rów epigramatów i  śpiewek ulicznych, w których ci nędz­
nicy zarzucali je j brak wdzięku w obejściu i porównywali 
ją  do niewolnicy z kuchni, przebranej za żonę cezarową. 
Lub iła  zemstę!.. A  co za rozum! Julianie, co za rozuml 
Czułem się przy. niej spokojny, ja k  za granitowymi mura- 
mi. Ach! jakie płataliśmy figle! Jak pysznieśmy się ba­
wili!..

Uśmiechał się do przyjemnych wspomnień i  końcem 
języka muskał wargi różowe, jeszcze wilgotne od wina 
ćhioteńskiego.

—  Niema co mówić, bawiliśmy się pysznie!— powta­
rzał z pewną dumą.

Udając się na spotkanie z bratem, Julian zamierzał 
obudzić w nim uczucie skruchy i  nawet przygotował 
sobie przemowę przeciwko tyranom w duchu Libaniu- 
sza. Spodziewał się zastać człowieka, chłostanego biczem 
Nemezydy —  tymczasem widział pogodną, pełną twarz 
pięknego greckiego atlety. Słowa zamarły na ustach Ju­
liana. Patrzał bez obrazy i  gniewu na „dobroduszne stwo­
rzenie,”  ja k  w myśli brata nazywał, i  mówił sobie, że pra­
wić mu kazania byłoby równie niedorzecznie, ja k  na- 
przykład pięknemu ogierowi. Poprzestał więc na tern, źe



szepnął Gallusowi do ucha, także obejrzawszy się na 
drzwi:

—  Po co ty  jedziesz do Medyolanu? C zy i nie po­
dejrzewasz niczego?

—  Owszem. A le  milcz. W racać niepodobna. Za 
późno.

I  wskazując swą bia łą szyję, dodał:
—  Stryczek śmiertelny mam już tu  —  rozumiesz?.. 

On ściąga go potrochu. Z  pod ziemiby mnie wykopał, 
Julianie!.. Lepiej o tern nie mówić. Już po wszystkiem! 
Zabawiliśmy się, to i  dosyć.

—  Masz jeszcze dwa legiony w Antyochii...
—  N ie mam żadnego. Pozbawiał mnie wszystkich 

najlepszych żołnierzy, powoli, pod najrozmaitszymi pozo­
rami, a zawsze dla mego własnego dobrał On wszystko 
czyni dla mego dobra! Jak on się troszczy o mnie! Jak 
mu pilno "zobaczyć się ze mną i  rad moich zasięgnąć! Strasz­
ny to człowiek, Julianie! Jeszcze nie wiesz i, daj Bo­
że, abyś nigdy się nie dowiedział, co to za człowiek! 
Wszystko widzi, zna mbje najśkrytsze myśli, takie nawet, 
z któremi poduszce mego łoża się nie zwierzam. On 
i  ciebie widzi nawskroś, bracie. Ja go się boję!..

—  Czy jednak nie możesz uciekać?
—  Ciszej, ciszej! Co robisz!..
N a ospałej i  dobrodusznej twarzy Gallusa odmalowa­

ła  się dziecinna trwoga.
—  Nie, już wszystko stracone!.. Schwytano mnie, 

ja k  rybę na haczyk. On delikatnie wyciąga, żeby wędki 
nie złamać. Bądź co bądź, nawet ladajaki cezar jest cięż­
ką rybą. A le  wiem, źe wyrwać się niepodobna; złapie 
mnie, nie dziś, to ju tro . W idzę oczywiście zastawione 
sidła, ale mimo to idę w nie — ze strachu. Od sześciu 
lat, a zresztą i  dawniej, odkąd mogę sięgnąć pamięcią,



żyję w ciągłym strachu przed nim. Trudna rada. Po­
bawiłeś się, mój chłopcze, pofiglowałeś —  i  dosyć. Bracie 
mój! On mnie zarznie, ja k  kucharz tłustego kapłona. 
A le przedtem zamęczy mnie tysiącami podstępów i  czuło­
ści. Niechby się to prędzej Bkończyło...

Nagle zawołał z błyszczącemi oczyma:
—  Ach! gdybym ją  m iał przy sobie; czy wiesz, bracie, 

ona z pewnościąby mnie ocaliła! Była to kobieta za­
dziwiająca, nadzwyczajna!

Trybun Scudillo wszedł do tric lin ium  i  z uniżonym 
ukłonem oznajmił, że w dniu jutrzejszym na cześć przy 
bycia cezara w hipodromie konstantynopolitańskim odbę­
dą się gonitwy z udziałem słynnego jeźdźca Eoraksa. 
Gallus był nadzwyczaj uradowany tą  wiadomością, kazał 
też przygotować wieniec laurowy, aby w razie zwycięstwa 
własną ręką uwieńczyć wobec ludu ulubieńca swego E o ­
raksa.

Potem ją ł  rozmawiać o wyścigach, wychwalając zręcz­
ność słynnych woźniców.

Gallus p ił dużo, śmiał się szczerze i  lekkomyślnie, 
ja k  człowiek ze spokojnem sumieniem, bez najmniejszego 
śladu niedawnej trwogi. Tylko yr ostatniej chwili pożeg­
nania uściskał silnie Juliana i  rozpłakał się, mrugając 
bezradnie swemi niebieskiemi oczyma.

—  Niech ci Bóg dopomaga... niech ci Bóg dopoma­
ga!—łk a ł w przystępie nadmiernej czułości, zapewne pod 
wpływem wina. —  Tylko ty  mnie kochałeś, a Eonstantyna 
droga...

Następnie szepnął mu do ucha:
—  Mam nadzieję, że ty  się, bracie, ocalisz. Umiesz 

udawać... zawsze ci tego zazdrościłem. D aj ci, Boże!
Julian uczuł niezmierny żal, rozumiał bowiem, że 

b ra t jego już się nie „zerwie z haczyka” EonBtancyusza.



Nazajutrz Gallus opuścił Konstantynopol z tą  samą 
eskortą. U  bramy miejskiej spotkał świeżo mianowane­
go do Arm enii kwestora Taurusa. Karyerowicz ten dwor­
ski bezczelnie i  drwiąco spojrzał cezarowi w oczy, nie skła­
dając mu ukłonu.

Tymczasem od cesarza nadchodził lis t za listem.
W  Adryanopolu dano do rozporządzenia Gallusa 

tylko dziesięć wozów pocztowych; trzeba się było rozstać 
ze wszystkiemi rzeczami i  z orszakiem, z którego ocalało 
tylko k ilku  urzędników od łoża i  stołu, „m in is tri to r i et 
mensae.”  Było to późną jesionią. D rogi były fatalne. 
Od kilkunastu dni deszcz la ł bez ustanku. Gallusa na­
glono do pośpiechu, nie dając mu czasu ani na odpoczy­
nek, ani na sen. Od dwóch już tygodni by ł pozbawiony 
kąpieli.

Jednem z najdotkliwszych cierpień Gallusa było właś­
nie zbyt bezpośrednie stykanie się z brudem. W  ciągu 
całego życia pielęgnowanie i  rozpieszczenie swego pięknego 
ciała było dla niego rzeczą wielkiej wagi, to też z głębokim 
smutkiem spoglądał obecnie na nieobcięte paznogcie i  na 
purpurę chlamidy, zbrukaną kurzem i  błotem gościńca. 
Scudillo nie opuszczał go ani na chwilę, a Gallus m iał powody 
obawiać się tego troskliwego towarzysza. Niegdyś, zale­
dwie trybun ten przybył w poselstwie od cesarza do 
Antyochii, gdy nierozważną jakąś uwagą obraził małżon­
kę Gallusa Konstantynę, ta zaś — ja k  mówiono— w przy­
stępie szalonego gniewu, skazała trybuna rzymskiego, wy­
słannika cesarskiego na chłostę, a następnie, ja k  niewol­
nika, do więzienia wtrąciła. Niektórzy wprawdzie wierzyć 
nie chcieli, aby nawet zapamiętała w gniewie małżonka 
cezara mogła się ważyć na podobną obrazę majestatu ce­
sarskiego w osobie trybuna.

Julian Apostata. Dodatek do „Tyg. Illustr, 7



Bądź co bądź Konstantyna, ochłonąwszy wkrótce, 
kazała uwolnić trybuna, który wtedy stawił się w pałacu 
Gallusa, ja k  gdyby nigdy nic, i  „połknąwszy zniewagę” 
w milczeniu, nie wysłał nawet odpowiedniego raportu, mo­
że z obawy, aby tak hańbiąca kara w karjerze dworskiej 
mu nie zaszkodziła.

Za to teraz, przez cały ciąg podróży Gallusa z Antyo- 
chii do Medyolanu, Scudillo wsiadał do jednego wozu z ce­
zarem, na chwilę nie zostawiając go samego, otaczał go 
służalczą uprzejmością, narzucał się bez przerwy i wogóle 
obchodził się z nim ja k  z dzieckiem kapryśnem i  chorem, 
którego z wielkiej miłości opuścić nie może.

W  czasie niebezpiecznych przepraw * przez rzeki, lub 
na trzęską gacią wysłanych bagniskach I l l ir i i ,  Skudillo 
z całą troskliwością obejmował rękoma stan Gallusa. Gdy 
zaś ten usiłował uwolnić się z tych objęć, ściskał go jesz­
cze silniej i czulej, zapewniając, źe prędzej zgodzi się 
umrzeć, aniżeli pozwoli, żeby tak drogocenne życie mogło 
być na najmniejszy szwank narażone.

W  dziwnem jakiemś zamyśleniu zwykł on ze słod­
kim  uśmiechem wpatrywać się z ty łu  w szyję Gallusa, 
białą i  gładką, ja k  szyja młodej dziewczyny. Pod wpły­
wem tego badawczego wzroku cezar uczuwał niesmak i od­
wracał się. W  takich chwilach musiał się hamować, że­
by uprzejmemu trybunowi nie wymierzyć policzka. A le 
biedny więzień opanowywał się szybko i  poprzestawał na 
tem, że płaczliwem tonem zaczynał dopraszać się wstrzy­
mania podróży dla marnego choćby posiłku, gdyż pomi­
mo wszystkiego pozostał mu zdumiewający apetyt. W  Pe- 
tobyonie w Noryce przyjęli ich nowi wysłannicy cesarza: 
komesowie Barbacyon i  Apodemus na czele kohorty na­
dwornych legionistów.



W tedy zdjęto maskę. Dokoła pałacu Gallusa po­
stawiono w nocy straż zbrojną, ja k  przy więzieniu. W ie ­
czorem prefekt Barbacyon, wszedłszy bez zachowania na j­
lżejszej etykiety do Gallusa, rozkazał mu zrzucić chlami- 
dę cezara i  przyodziać się w zwyczajną tunikę i  paluda- 
mentum. Scudillo z takim  pośpiechem rzucił się do ścią­
gania chlamidy z Gallusa, źe rozdarł na niej purpurę.

Nazajutrz rankiem wsadzono więźnia do carpentum, 
dwukoluego wozu bez nakrycia, używanego przez niższych 
urzędników do objazdów służbowych. D ą ł przenikliwy 
wicher i  śnieg prószył. Scudillo, według zwyczaju, obją ł 
jedną ręką Gallusa, drugą zaś począł obmacywać jego 
nowe ubranie.

—  Co za doskonała szata, miękka i  ciepła! W edług 
mego zdania, lepsze to od purpury, która nie grzeje. Co 
innego taka tunika z podszewką wełnianą.

I  ja k  gdyby pragnąc zbadać podszewkę, wsunął dłoń 
pod paludamentum, potem pod tunikę, i  raptem, śmiejąc 
się dyskretnie, wyciągnął sztylet, k tó ry  udało się Galluso­
wi ukryć w fałdach tun ik i.

—  A , to nie dohrze!— zawołał Scudillo z radosnym 
uśmiechem.— Można się przez nieuwagę skaleczyć... N ie­
bezpieczna zabawka!..

I  wyrzucił sztylet na drogę.
Niezmierne znużenie i  osłabienie owładnęły Gallusem; 

przymknął oczy, czując coraz tkliwsze uściśnienia Scudil* 
la. Zdawało mu się, że go trap i sen straszliwy.

Zatrzymano się w pobliżu fortecy Pola w Is try i, nad 
brzegiem morza Adryatyckiego. Kilkanaście la t temu w tem 
samem mieście spełniono krwawą zbrodnię: zamordowano 
młodego bohatera Kryspusa, syna Konstantyna Wielkiego.

Zamieszkane przez żołnierzy miasto miało wygląd 
ponurej pustki. Niezliczone koszary były zbudowane w sty-



r

lu  rządowym za czasów Dyoklecyana. Śnieg pokrywał dachy, 
wicher wył w pustych ulicach, morze huczało.

Gallusa wprowadzono do koszar. Usadowiono go 
przed oknem w ten sposób, ażeby ostre światło zimowe 
padało mu wprost na twarz. Najzręczniejszy z inkwiren- 
tów cesarza, Euzebiusz, nizki starzec zwiędły a uprzejmy, 
z przymulającym się cichym głosem, ja k  u spowiednika, 
rozpoczął badanie, co chwila zacierając zsiniałe od zimna 
dłonie. Gallus, śmiertelnie znużony, mówił wszystko, co 
się podobało Euzebiuszowi. Dopiero na wzmiankę o „zdra­
dzie cesarstwa” pobladł i  zerwał się z miejsca.

—  To nie ja ... to nie ja... —  powtarzał bezmyślnie 
w pomieszaniu —  to Konstantyna, wszystko Konstantyna. 
Gdyby nie ona, nie byłbym nic zrobił... Ona to zażądała 
śmierci Teofila, Domicyana, Klemacyusza, Moncyusza i  in­
nych! Bóg widzi, to  nie ja... N ie zwierzała mi się z n i- 
czem... N ie wiedziałem nawet...

Euzebiusz spojrzał na niego z łagodnym i  życzliwym 
uśmiechem.

—  Dobrze—powiedział.— Oznajmię cesarzowi, że to  
jego rodzona siostra Konstantyna, małżonka byłego cezara 
Wschodu, sama wszystkiemu jest winna.

I  zwracając się do żołnierzy, wydał rozkaz:
— Badanie skończone. Wyprowadźcie go.
W  krótk im  czasie nadszedł wyrok śmierci, wydany 

przez cesarza KonBtancyusza, k tóry uznał za osobistą 
obrazę oskarżenie, wniesione przeciwko zmarłej siostrze
0 wszystkie zbrodnie na dworze Antyocheńskim popełnione.

Przy odczytywaniu wyroku Gallus Btracił przytomność
1 padł na ręce żołnierzy. Biedak do ostatniej chwili spo­
dziewał się ułaskawienia. I  teraz jeszcze liczył na to, źe 
mu zostawią przynajmniej parę dni, k ilka  godzin wreszcie 
do przygotowania się na śmierć. Ponieważ jednak roze­



szła się pogłoska, że żołnierze legionu tebańskiego buntu­
ją  się i  zamierzają oswobodzić Gallusa, więc bez zwłoki 
poprowadzono go na stracenie.

Dniało zaledwie. W  nocy spadł śnieg i  pokrył czar­
ne i  lepkie błoto. Zimne, martwe światło słoneczne, od­
bite od śniegu, oślepiającym blaskiem zalewało białe ścia­
ny izby, do której wprowadzono Gallusa.

N ie dowierzając żołnierzom, którzy wszyscy prawie 
kochali i  żałowali cezara, wybrano mu na kata rzeźnika, 
co niekiedy podejmował się tracenia złodziei i rozbójników 
istryańskich na placu Poli. Barbarzyńca ten miecza rzym­
skiego używać nie um iał i  staw ił się na egzekucyę z sze­
rokim  toporem o podwójnem ostrzu, używanym do płata­
nia wieprzów i  baranów. B y ł to Słowianin o twarzy bez­
myślnej, przystojnej i  zaspanej. U kryto przed nim imię 
skazańca i by ł najpewniejszzm, że ma uciąć łeb zwyczaj­
nemu złoczyńcy.

Gallus w obliczu śmierci stał się cichym i  łagodnym. 
Uśmiechając się bezmyślnie,' dawał z sobą robić wszystko, 
co tylko chciano. Wydawało mu się, źe jest dzieckiem: 
w dzieciństwie również krzyczał i  b ron ił się, gdy go gwał­
tem wsadzano do ciepłej kąpieli, ale uległszy wreszcie, 
znajdował w niej przyjemność.

Dopiero na widok rzeźnika, ostrzącego topór, zadrżał 
oałem ciałem.

Wprowadzono go do sąsiedniej izby, gdzie cyrulik 
skrupulatnie ogolił mu delikatne jasno-złcciste włosy, 
z których młody cezar tak by ł dumny. W  powrocie z po­
koju cyru lika Gallus znalazł się przez chwilę sam na sam 
ze Scudillą i  niespodzianie padł na kolana przed swym 
najokrutniejszym wrogiem.

—  Ocal mnie, Scudillo!.. W iem, źe możesz to uczy­
nić!.. Otrzymałem dziś w nocy wiadomość od żołnierzy



legionu tebańskiego. Pozwól, bym jedno słowo przemówił 
do nieb, a oswobodzą mnie... Mam trzydzieści talentów, 
ukrytych w skarbcu świątyni w M izyi... N ik t o nich nie 
wie... Daruję ci je.., a nawet więcej!.. Żołnierze mnie 
kochają. Uczynię cię przyjacielem swoim, bratem, współ' 
rządcą, cezarem!..

Zaślepiony nadzieją, obejmował kolana trybuna, i  Scu- 
d illo zadrżał nagle, uczuwszy na dłoniach swoich usta ce­
zara. A le  nie odpowiedział mu nic i  z uśmiechem uwol­
n ił się z jego uścisków. Kazano się rozebrać Gallusowi. 
N ie  chciał zdjąć sandałów, gdyż m ia ł brudne nogi. Sko­
ro już był prawie obnażony, rzeźnik począł wiązać mu 
z ty łu  dłonie, ja k  to zwyczajnie czynił ze złodziejami. Scu* 
dillo pośpieszył mu z pomocą. Uczuwszy dotknięcie dłoni 
trybuna, Gallus wpadł we wściekłość i wyrwał Bię z rąk 
siepacza, chwycił Scudilla oburącz za gardło i  chciał go 
udusić.

Nagi, olbrzymi, wyglądał nie na człowieka, ale na 
młode, silne i  straszliwe zwierzę.

Wyrwano z jego objęć nawpół zduszonego trybuna 
i  skrępowano mu ręce i  nogi. W  tej samej chwili na 
dziedzińcu koszar rozległy się okrzyki żołnierzy tebańskich:

—  Niech żyje cezar Gallus!
Zabójcy poczęli się śpieszyć. Przyniesiono kloc 

olbrzymi i  postawiono przed nim Gallusa na klęczkach- 
Barbacyon, Bainobaudes i  Apodemus przytrzymali go za 
ramiona, ręce i  nogi, Scudillo usiłował nagiąć mu głowę 
do pieńka. Z  pożądliwym uśmiechem na bladych wargach 
naciskał z całej siły opierającą się daremnie czaszkę. Pod 
palcami, drętwiejącymi z rozkoszy, czuł gładką świeżo 
wygoloną skórę, jeszcze wilgotną od mydła, i  z zachwytem 
spoglądał na kark b ia ły i  delikatny, ja k  u młodej dziew­
czyny.



Rzeźnik był niezręcznym katem.
Spuściwszy topór, zadrasnął kark, ale cios by ł nie­

pewny. Podniósł więc topór powtórnie, krzycząc na Scu- 
diUa:

—  Nie tak!.. Na prawo! Trzymaj głowę więcej 
na prawo!..

Gallus szarpnął się i  z trwogi wydał przeciągły, nie­
ludzki ryk, ja k  wół nawpół zarżnięty.

Tymczasem coraz bliżej i  wyraźniej rozlegały się 
okrzyki żołnierzy:

—  Niech żyje cezar Gallu*!..
Rzeźnik z zamachem cią ł toporem. Lunęła struga 

krw i gorącej na dłonie Scudilla. Głowa potoczyła się, 
stukając po kamiennej posadzce.

W  owej chwili legioniści wdarli się do gmachu...
Barbacyon, Apodemus i  Scudillo skoczyli ku wyjściu 

z przeciwnej strony. K a t stał w niepewności, ale Scudillo 
szepnął mu do ucha:

—  Uprzątnij głowę straconego cezara, żeby legio- 
niśoi nie poznali ciała. Tu chodzi o życie wszystkich nas.

—  W ięc to nie by ł złodziej!.. —  wyjąkał kat zdu­
miony.

Nie wiedział, ja k  unieść ogoloną głowę. Naprzód 
wsunął ją  sobie w zanadrze, ale niewygodnie mu było. 
W etknął więc palec zgięty w usta i  tak  poniósł zawie­
szony czerep tego, przed którym  niedawno jeszcze gięło 
się tyle głów ludzkich.

Dowiedziawszy się o śmierci brata, Julian wyrzekł 
do siebie:

—  Teraz kolej na mnie.



X I I .

W  Atenach Julian m iał odbyć święcenia i zostać 
zakonnikiem.

B y ł świeży poranek wiosenny. Słońce jeszcze nie
wzeszło. Julian wysłuchał ju trzn i w kościele i zaraz po
nabożeństwie udał się o kilkanaście stadjów za miasto
brzegami Ilisu, ukrytym i śród platanów i  dzikiego wino- 
krzewu. M ia ł on w pobliżu A ten  ulubiony kącik zaciszny 
nad brzegiem strumienia, z cichym szmerem toczącego się 
nakształt jedwabnej wstęgi po usłanem krzemykami łoży­
sku. Stamtąd lu b ił podziwiać przez mgły różowe skały 
Akropolisu i  wspaniałe zarysy Partenonu, zaledwie oświet­
lone jutrzenką.

Zdjąwszy obuwie, Ju lian  wszedł boso w płytkie wody 
Ilisu. Pachnęło zaledwie rozwinięte kwiecie muszkatoło­
wej winorośli. W  tej woni czuć było przedsmak wina, 
tak samo, ja k  pierwsze rojenia dzieciństwa tchną prze­
czuciem miłości.

Zanurzywszy nogi w wodzie, siadł Ju lian  na korze­
niach platanu i  otworzywszy „F e d rfl począł czytać. So­
krates w swym dyalogu przemawiał do FedrJ

„Zwróćmy się w tę stronę i  pójdźmy z biegiem 
Ilisu. Poszukamy sobie ustronnego miejsca i  tam usią­
dziemy.

„Fedraót—  Na szczęście nie wziąłem dzisiaj obuwia, 
ty  zaś, Sokratesie, zawsze chodzisz boso. Możemy iść ło ­
żem strumienia, przepłókując nogi. Spojrzyj, ja k i tu  nurt 
wesoły i  przejrzysty, —  rzekłbyś, źe się uśmiecha.



„ Sokrates.— Na Palladę! cudne to miejsce. Prawdo­
podobnie poświęcone jest nimfom i  bogu Acheloosowi, ja k  
sądzić należy po tych posążkach. Ozy nie uczuwasz, Fedro^ 
że tu ta j wietrzyk szczególnie jest łagodny i  wonny? Tu 
w samym śpiewie chrząszczów czuć jakąś słodycz, przypo­
minającą lato. A le  najbardziej podobają m i się te wy­
sokie trawy; możemy na nich głowy ̂ położyć.. .

Julian z uśmiechem rozejrzał się dokoła: wszystko 
tak  było, ja k  przed ośmiu wiekami. W łaśnie chrząsz­
cze rozpoczynały swe śpiewy śród traw...

—  Nogi Sokratesa stąpały po tej ziemi!— pomyślał.
I  zanurzywszy głowę w gęste trawy, ucałował z za­

pałem świętą ziemię.
—  W ita j, Ju lianiel W yborny kącik wyszukałeś tu 

sobie do czytania. Czy pozwolisz usiąść przy tobie?
—  Siadaj, zrobisz mi przyjemność. Poeci nie mącą 

samotności.
Spojrzawszy na przyodzianą w niepomiernie długi 

płaszcz mizerną postać poety Publiusza Optacyana Porfi- 
rjusza, Julian z mimowolnym uśmiechem pomyślał sobie.

— Takie to małe i  bezkrwiste i  chude, źe w samej 
rzeczy możnaby uwierzyć, iż wkrótce przemieni się w ko­
nika polnego według podania Platona o poetach!

Publiusz w istocie na podobieństwo konika polnego 
um iał żyć prawie bez pożywienia, jakkolw iek bogowie od­
mówili mu zdolności nieodczuwania głodu i  pragnienia. 
Na ziemistej, pomarszczonej, oddawna nie golonej jego 
twarzy, na zsiniałych wargach wiecznie znać było piętno 
nienasyconego głodu.

—  Dlaczego nosisz płaszcz tak i długi, Publiuszu?— 
zapytał Julian.

—  Bo to nie mój— odparł tenże z obojętnością f ilo ­
zofa;—to jest, właściwie mój, ale ty lko na chwilę. W yna j­



muję mieszkanie do spółki z pewnym młodzieńcem Hefe- 
stjonem, który przybył do A ten uczyć się krasomówstwa. 
Będzie z niego kiedyś znakomity obrońca. Tymczasem jest 
to biedak, ja k  i ja , ubogi, ja k  poeta liryczny —  dość po­
wiedzieć. Zastawiliśmy nasze szaty, nasze sprzęty, nawet 
kałamarz. Pozostał nam ty lko  jeden płaszcz na dwóch. 
Rankiem ja  wychodzę, a Hyfestyon studyuje Demostenesa; 
wieczorem, on bierze na barki chlamidę, ja  zaś wiersze 
piszę. Na nieszczęście, nie jesteśmy jednakowego wzrostu. 
A le mniejsza o to! Zato mogę chodzić, ja k  starożytne 
T ro jank i— w powłóczystej szacie.

Zaśmiał się z całego serca, a twarz jego koloru zie­
mi przypominała podochoconego płaczka na pogrzebie.

—  Widzisz, mój Julianie,— ciągnął poeta— liczę na 
śmierć wdowy po niesłychanie bogatym Rzymianinie— 
dzierżawcy. Szczęśliwi spadkobiercy zamówią u mnie epi­
tafium, za które hojnie zapłacą. Całe nieszczęście, ie  
wdowa pomimo starań doktorów i spadkobierców uwzięła 
się i  nie myśli oddawać ducha. Gdyby nie to, już by ł­
bym sobie dawno płaszcz kup ił. A le  słuchaj, Julianie, 
chodź-no ze mną natychmiast.

—  Dokąd?
—  Spuść się na mnie, będziesz m i wdzięczny.

—  Cóż to za tajemnice?

—  Nie trać czasu, nie pytaj o nic, wstań i  chodźmy. 
Poeta nie uczyni nic złego druhowi poetów. Ujrzysz 
boginię.

—  Jaką boginię?
—  Artem idę Łowczynię.
—  Obraz? Posąg?
—  Coś lepszego. Jeżeli kochasz piękno, bierz płaszcz 

i  podążaj za mną.



Publiusz mówił to wszyatko z miną tak zabawnie ta­
jemniczą, że Juliana zdjęła ciekawość. W stał więc, obuł 
się, i  poszli.

—  Jeden warunek. N ic nie mów i niczemu się nie 
dziw. Inaczej oczarowanie zniknie. Na Kaliopę i  Erato, 
zawierz mi! Dwa kroki stąd... a żeby ci się droga jeszcze 
krótszą wydała, odczytam ci początek epitatjum  dla mo. 
je j dzierżawczyni.

Wyszli na pełen kurzu gościniec.
W  pierwszych promykach słońca bronzowa tarcza 

Minerwy Prom&chos błyszczała ponad różowym Akropoli- 
sem, a koniec je j cienkiej włóczni t l i ł  się w lazurze, ja k  
płonąca świeca. Wzdłuż baryer kamiennych, za którem i 
śród drzew figowych szemrały strumienie, chrząszcze cyka­
ły  głośno, idąc o lepsze z ochrypłym głosem natchnionego 
wieszcza, odczytującego swoje epitafium.

Publiusz Optacyanus Porfiryusz nie był pozbawiony 
talentu, ale życie złożyło mu się nader dziwnie. K ilk a ­
naście la t temu był właścicielem prześlicznego domku, 
„istnej świątyni Hermesa,”  w Konstantynopolu, w pobli­
żu Chelcedońskiego przedmieścia. Ojciec jego, handlarz 
oliwy, pozostawił mu niewielką fortunę, pozwalającą na 
życie bez troski. A le  Publiusz, zwolennik starożytnego 
helenizmu, oburzał się na to, co nazywał „tryum fem  nie­
wolnictwa chrześcijańskiego.” Napisał poemat wolnomyśl- 
ny, k tóry się nie spodobał cesarzowi Konstancyuszowi. 
Byłby on może nań uwagi nie zwrócił, jako na brednie 
poetyckie, ale na nieszczęście znajdowała się w nim alu- 
zya do osoby cesarza. To nie mogło ujść bezkarnie. 
Zemsta spadła na autora: skonfiskowano mu dom i  grunta, 
jego zaś samego wygnano na odludną wyspę Archipelagu, 
na której nic nie było prócz skał, kóz i  febry. Optacyan 
nie zniósł tej próby, wyklął swoje liberalne poglądy i  po­



stanowił za wszelką cenę zmazać swą winę. Trawiony go­
rączką, podczas bezsennych nocy ułożył na wyspie poemat 
na cześć cesarza centonami z W irgiljusza, zestawiając 
wiersze starodawnego poety w ten sposób, iż powstawał 
z nich utwór nowy. Ta dowcipna łamigłówka spodobała 
się u dworu. Publiusz odgadł ducha wieku.

W tedy wziął się do rzeczy jeszcze bardziej zdumie­
wających. Napisał dytyramb do Konstancjusza wierszami 
rozmaitej miary, tworzącymi całe wizerunki, ja k  oto: ile t 
pastuszy o rurkach wielu, organy hydrauliczne, ołtarz 
ofiarny, którego dymy wyobrażało kilkanaście króciutkich 
nierównej długości wierszyków nad ołtarzem. A le  cudem 
zręczności były wymyślone przezeń poematy kwadratowe 
z dwudziestu albo czterdziestu heksametrów. N iektóre l i ­
tery wypisane były czerwonem atramentem i  w połączeniu 
tworzyły wewnątrz kwadratów bądź to monogram Chrystu­
sa, bądź, kwiatek, bądź arabeskę, a jednocześnie składały 
się na odmienną treść z nowemi pochlebstwami. Wreszcie 
ostatnie cztery heksametry utworu można było odczytywać 
na osiemnaście rozmaitych sposobów: od początku, od koń- 

1 cai od środka, z boku, z góry, z dołu i  t. d., a z jak ie jko l­
wiek strony odczytywane, zawsze stanowiły pochwałę cesarza.

Biedny poeta o mało nie stracił zmysłów przy tej 
nadludzkiej pracy. A le  też tryum f jego był zupełny, 
a Konstancjusz zachwycony. Zdawało mu się, źe Optacyan 
przeszedł wszystkich poetów starożytności; własną ręką 
napisał do niego list, w którym zapewniał mu względy 
swoje i kończył, ja k  następuje: „ W  naszym wieku łaska 
moja, niby łagodne zefirów powiewy, dąży za wszystkimi, 
którzy pisują wiersze.”

Pomimo to nie zwrócono poecie skonfiskowanego ma­
ją tku , tylko dano mu poprostu trochę pieniędzy, pozwa­
lając opuścić wyspę samotną i  zamieszkać w Atenach.



Tuta j pędził żywot niewesoły. Masztalerz stajen cyr­
kowych żył zbytkownie w porównaniu z Publiuszem.

W  towarzystwie garbarzy, kupców-Żydów, organiza­
torów uczt weselnych, spędzał dni całe w przedsionkach 
pyszałkowatych i  nieoświeconych magnatów, by zdobyć za­
mówienie na epitalamium, epitafium lub lis t miłosny. 
Nie wiele mógł w ten sposób zarobić. Nie tra c ił jednak 
otuchy i  marzył o ofiarowniu kiedyś cesarzowi jeszcze 
knnsztowniejszego poematu, k tóry mu całkowite wróci ułas­
kawienie.

Julian wiedział, źe PorfiryuBZ pomimo swego znik-i 
czemnienia żywi w sercu głęboką miłość Hellady. B y ł 
on wykwintnym znawcą poezyi greckiej, i  Ju lian chętnie 
z nim przestwał.

Skręcili z gościńca i  podeszli do wysokiej ściany 
palestry. Dokoła była pustka. Dwa czarne baranki pas­
ły  się na trawie. W  pobliżu zamkniętej bramy, w k tó ­
re j między szczelinami schodków puszczały się maki i  żół­
te dmuchawce, stał wóz zaprzężony w parę koni białych- 
z krótko obciętemi grzywami, ja k  u koni na płaskorzeź­
bach. Pilnował ich stary niewolnik z jajowatego kształtu 
łysą głową, zlekka siwym puszkiem przyprószoną. B y ł on, 
ja k  się okazało, głuchoniemy, ale uprzejmy. Poznał na­
tychmiast Publiusza i  przyjaźnie skinął mu głową, wska­
zując zamkniętą bramę palestry.

—  Użycz mi na chwilę twej kieski, — rzekł Publiusz 
do Juliana — bym mógł wziąć jeden lub dwa denary dla 
tego starego błazna.

Rzucił mu pieniądz, a kaleka, wykrzywiając się z m i­
ną uniżoną i  mrucząc z zadowolenia, drzwi przed nim i 
otworzył.

"Wstąpili pod ciemny i  d ługi perystyl. Pomiędzy 
kolumnami widać było ksystesy— galer je  przeznaczone na



'ćwiczenia atletów. Ksystesy zamiast piasku pokrywała 
trawa. Dwaj przyjaciele przeszli pod szeroki portyk we­
wnętrzny. Ciekawość Juliana wzmogła się od całej tej 
tajemniczości. Fubliusz prowadził go za rękę, nie mówiąc 
ani słowa.

Pod drugim portykiem były drzwi, prowadzące do 
egzedry, krytej sali marmurowej, w której niegdyś zgro­
madzali się mówcy i  mędrcy ateńscy. Świst cykad roz­
legał się w miejscu, w którem onego czasu rozbrzmiawały 
słynnych mężów wymowne rozprawy. Śród gęstych, jakby 
cmentarnych ziół, brzęczały pszczoły. Dokoła panowała cisza 
i  smutek. Nagle, nie wiedzieć skąd, rozległ się głos niewieści? 
dźwięk dysku, padającego na marmur, i  wesoły śmiech.

Skradając się ja k  złoczyńcy, przeszli pod cień kolumn 
eleotezyonu, miejsca, na którem zapaśnicy starożytni na­
cierali sobie ciała oliwą.

Z  poza tych kolumn widać było efebeon, plac czwo­
roboczny pod gołem niebem, przeznaczony do gry w piłkę 
i  rzucania dysku. Ten plac by ł wysypańy świeżym wi­
docznie piaskiem.

Julian spojrzał i  mimowoli cofnął się wtył.
O dwadzieścia kroków przed nim stała młoda dziew­

czyna, całkiem naga, z dyskiem w dłoni. Jednem spoj- 
niem ogarnął całe je j cudne ciało dziewicze.

Uczynił szybkie poruszenie w zamiarze odejścia, ale 
w dobrodusznem spojrzeniu Publiusza i  w jego twarzy bla­
dej i  wynędzniałej dojrzał tyle czci i  zachwytu, że zrozu­
miał, iż ten wielbiciel Hellady bez żadnej grzesznej myśli 
sprowadził go tu ta j. Entuzyazm jego by ł święty. „

Publiusz, ściskając dłoń Juliana, szepnął:
—  Patrz! Nie jesteśmyż w tej chwili o dziesięć wieków 

wstecz w starożytnej Lakonii? Czy pamiętasz wiersze 
Propercyusza: Lud i Laconum?



I  cichym, natchnionym głosem deklamować zaczął: 
M ulta  tuae, Sparte, m iramur ju ra  palestrae.
Sad mage virginei to t bona gymnasii,
Q iod non infames exerceret corpore ludos,
In te r lacutantes nuda puella virosl

„Spartol W iele praw twojej palestry, zachwyca nas 
ale przedewszystkiem te doskonałe gimnazya dziewczęca, 
gdzie śród zapaśników mężów nagie dziewoje bez hańby 
sprawiały igrzyska.”

—  K to  to?— zapytał Julian.
—  N ie wiem, nie starałem się dowiedzieć...
—  To dobrze. Zamilcz.
I  począł chciwie wpatrywać się w ciskającą dyskos, 

bez zawstydzenia, czując, że rum ien ił się byłoby niegoa- 
nem filozofa.

Ona zaś odstąpiła parę kroków, nachyliła się, wy­
stawiając naprzód lewą nóżkę, wysunęła w ty ł prawą rę­
kę z dyskiem i  silnym rzutem całego ciała cisnęła krążek 
metalowy tak wysoko, że zamigotał we wschodzącem 
słońcu i  opadając uderzył o podnóże najdalszej kolumny. 
Julianowi się zdało, że patrzy na starożytny posąg Fidyasza.

—  To był najlepszy rzut —  ozwała się dziewczyna 
dwunastoletnia w błyszczącej tunice, stojąca w pobliżu 
kolumny.

—  Podaj mi dyskos, M y rro l—odpowiedziała grająca. 
Zobaczysz, że potrafię rzucić jeszcze wyżej. Odsuń się, 
Meroe, żebym cię nie zraniła, ja k  Apollo H iacynta...

Meroe, stara niewolnica, Egipcyanka, ja k  można by­
ło  sądzić z je j szat różnobarwnych i  smagłej twarzy, przy­
gotowywała w amforach alabastrowych wonność do kąpieli. 
Julian pojął, że głuchoniemy i  wóz z parą białych koni 
należeć musiał do tych dwóch zwolenniczek gier la­
końskich.



Skończywszy rzucanie dysku, dziewczyna wzięła z rąk 
bladej czarnookiej M yrry  wygięty łu k  i  kołczan, z którego 
wydobyła długą nasadzaną piórami strzałę. Zmierzyła do 
czarnego koła, oznaczającego cel na przeciwnym końcu 
efebconu. Drgnęła cięciwa. W ypadła strzała świszcząca 
i  utkw iła w celu, za nią druga i  trzecia.

— Artem ida Łowczym! —  z westchnieniem rzekł 
Optacyan.

Nagle delikatny różowy promień wschodzącego słoń* 
ca, przedarłszy się między dwiema kolumnami, ugodził 
w lica i drobne młodzieńcze prawie piersi dziewczyny.

Jaskółki z krzykiem krążyły nad paleBtrą, pławiąc 
się w błękicie niebios.

Odsłoniła twarz i  splotła dłonie z ty łu  głowy.
Je j włosy płowe, mieniące się złotem, ja k  miód żół­

ty  na słońcu, czerwieniały u korzeni. Roztworzyła napo- 
ły  usta w uśmiechu dziecinnej radości, a słońce ślizgało 
się po jej ciele coraz niżej a niżej. I  tak stała czysta, 
strojna w światło i  piękność, ja k  w najskromniejsze szaty.

—  M yrro— szeptała zwolna dziowczyna rozmarzonym 
tonem.— Spojrzyj na niebo: chciałoby się rzucić i pogrą­
żyć w niem z krzykiem, ja k  te jaskółki. Pamiętasz, mó­
wiłyśmy niegdyś, że ludzie nie mogą być szczęśliwi, ponie­
waż nie mają skrzydeł. Zazdroszczę ptakom, gdy patrzę 
na nie. G-dybyź tak być lekką i  całkiem nagą, ja k  ja  
w tej chwili i  bujać wysoko, bardzo wysoko w niebie, 
i  czuć, źe to na zawsze, źe już nie będzie i  nie może być 
nic innego prócz nieba i  słońca dokoła lekkiego, wolne­
go i nagiego ciała!

Wyprostowana, ze wzniesionemi rękami, westchnęła 
smutno, ja k  gdyby z żalu po czemś, co uleciało na zawsze.

Słońce, zniżając się coraz bardziej, dosięgnęło. je j bio­
der palącą już pieszczotą. W tedy dziewczyna zadrżała



i zasromała się, jakby pod poźądliwem dotknięciem żywej 
i  namiętnej istoty, zakrywając jedną dłonią piersi, a d ra ­
gą biodra nieśmiertelnym giestem wstydliwości A frodyty  
z Knidos.

—  Prędzej, Meroe, dawaj ubranie, Meroe!— zawołała, 
oglądając się naokół oczyma pełnemi przestrachu.

Ju lian nie pamiętał, w ja k i sposób wydoBtał się 
z palestry. Serce mu wrzało. Oblicze poety było uro­
czyste i  pełne smutku, ja k  u człowieka, wychodzącego ze 
świątyni.

—  N ie gniewasz się?— zapytał Juliana.
—  O, niel Za cóż?
—  D la  chrześcijanina może to było zgorszeniem?
—  Nie było żadnego zgorszenia. Czy ty  nie rozu­

miesz tego?
—  Owszem, owszem... I  ja  tak  myślałem.
Znaleźli się znowu na znojnym a pełnym kurzawy

gościńcu i  skierowali się do Aten.
Optacyusz ciągnął zcicha, mówiąc sam do siebie:
— O, jacyż my dzisiaj wstydliwi a szpetni! W styd j 

nam posępnej i  nędznej nagości naszej, i  ukrywamy ją , j 
wiedząc, żeśmy wstrętni i  brudni. A  niegdyś... B y ł czas, ' 
gdy wszystko działo się inaczej. Julianie! Młode Spar- 
tanki nagie i  dumne wchodziły do palestry wobec ludu 
całego. I  n ik t nie obawiał się zgorszenia. Czyści przy­
glądali się czystym, wszyscy byli ja k  dzieci, ja k  bogowie.
I  pomyśleć, źe to już nie wróci, źe nie odrodzi się już 
na ziemi ta  wolność, ta  czystość, to rozradowanie z życia! 
Już nigdy!

Spuścił głowę na piersi i  westchnął ciężko.
Przyjaciele doszli do ulicy Trójnogów i  niedaleko od 

Akropolu rozstali się w milczeniu.

Julian Apostata. Dodatek do „Tyg Illustr.“ 8



Julian pogrążył się w cieniu Propilejów, m inął Sto a 
Poichyle z obrazkami Parrazyusza, wystawiającymi bitwy 
pod Maratonem i  Salaminą, następnie małą świątynię 
Bezskrzydłego Zwycięstwa i  zbliżył się do Partenonu.

Dość mu było zmrużyć oczy, by wywołać obraz cud­
nego nagiego ciała Artem idy Łowczyni. Gdy je  znowu 
otworzył, marmury Partenonu w słońcu wydały mu się 
żywymi i  złocistymi, ja k  ciało bogini. I  uczuł chęć wobec 
wszystkich, gardząc grożącą śmiercią, objąć ten marmur 
ciepły, ogrzany słońcem, i  ucałować go, jako świętość.

O parę kroków od niego stali w ciemnej odzieży, 
o bladych i surowych twarzach dwaj młodzieńcy, Grze­
gorz Nazyanzeński i  Bazyli z Cezarei. Helleni obawiali 
się ich, jako swych najzawziętszych wrogów, a chrześcija­
nie mieli nadzieję, iż ci dwaj przyjaciele zostaną z czasem 
Ojcami Kościoła.

Patrzali oni na Juliana.
—  Co się z nim dzieje dzisiaj?— mówił Grzegorz.
—  Jak i z niego zakonnik? Co to za ruchy] Jak  przy­

myka oczy] Co za uśmiech! Czy ty  wierzysz w jego po­
bożność, Bazyli?

—  Sam widziałem, ja k  p łakał i  m odlił się w koś­
ciele.

—  To obłuda!
—  Pocóż w takim  razie chodzi do nas, zabiega 

o naszą przyjaźń, dysputuje o Piśmie?
—  D rw i z nas, albo uwieść pragnie. N ie dowie­

rzaj mul To kusiciel! Zapamiętaj to sobie, bracie: wiel­
kie nieszczęście hoduje sobie cesarstwo Rzymskie w tym  
młodzieńcu! To wróg!

Przyjaciele oddalili się ze spuszczonemi oczyma. A n i 
poważne dziewice karyatydy Erechtejonu, ani uśmiechnięta 
śród lazurów biała świątynia N ike Apteros, ani Propileje,



ani cud świata Partenon nie m iały dla nich powabu. 
Oblicza mieli posępne, a w duszach ich nie postało inne 
życzenie, ty lko żeby zburzyć wszystkie te jaskinie złych 
duchów. Na stopnie Partenonu słońce rzucało od tych 
dwu mnichów długie czarne cienie.

—  Muszę ją  zobaczyć —  myślał Julian.— Muszę się 
dowiedzieć, kim  jest onal

xm.
—  Bogowie na to zesłali na ziemię śmiertelników, 

ażeby mówili wytwornie.
—  Cudnie to powiedziałeś, Mamertynie!.. Powtórz, 

póki jeszcze pamiętasz. Zapiszę to do innych twoich apo- 
ftegmatów!— mówił do Mamertyna, wziętego obrońcy ateń­
skiego, przyjaciel i zapalony wielbiciel, nauczyciel kraso- 
mówstwa Lamprydyusz, wyciągając z kieszeni tabliczki i  za­
ostrzony pręcik stalewy.

—  Powiedziałem...— zaczął znowu Mamertyn, strojąc 
twarz w uśmiech kokieteryjny, — powiedziałem: ludzie ze­
słani zoBtali przez bogów...

—  Ależ nie, nie tak, Mamertynie!—przerwał Lam ­
prydyusz.— Powiedziałeś lepiej: „Bogowie na to zesłali śmier­
telników...”

—  A , tak! Bogowie na to jedynie zesłali na zie* 
mię śmiertelników, ażeby mówili wytwornie.

—  Dodałeś teraz „jedynie”  —  tak jeszcze lepiej. 
„Na to jedynie...”

I  zachwycony Lamorydyusz zapisywał słowa obrońcy, 
ja k  zdanie wyroczni.

Działo się to podczas przyjacielskiej biesiady lite ­
rackiej, którą wyprawiał czcigodny senator rzymski H o r-



tensyusz w w illi swojej młodej i  bogatej pupilki Arsinoe 
w pobliżu Pireju.

Mamertyn tego dnia właśnie wypowiedział znakomitą 
mowę w obronie bankiera Barnabasa. D la  nikogo nie 
stanowiło wątpliwości, że Żyd Barnabas był łotrem , jed­
nakże, nie mówiąc już o nieprzepartej elokwencyi, obroń­
ca jego posiadał głos taki, iż jedna z niezliczonych jego 
wielbicielek zapewniała:

—  N ie słucham nigdy słów Mamertyna, nie chcę 
wiedzieć, co mówi, ani o kim. Upajam się dźwiękiem je ­
go głosu, zwłaszcza, gdy mu zamiera na końcu okresów. 
N ie do pojęcial N ie  jeBt to już głos ludzki, ale nektar 
boski, westchnienie arfy  Eola!

W ięc chociaż ludzie prości i  nieoświeceni nazywali 
lichwiarza Barnabasa „krwiożercą, pożeraczem mienia 
wdów i  sierot,”  sędziowie ateńscy —  rozumie się— z zspa- 
łem uniewinnili klienta Mamertyna.

Adwokat, otrzymawszy od Żyda piętnaście tysięcy 
sestercyi, czuł się w doskonałym humorze podczas uczty, 
którą Hortensyusz na jego cześć wydawał. Zazwyczaj 
wszakże udawał cierpiącego, ażeby go wciąż otaczano pie­
czołowitością.

—  Ach, jak iż  jestem zmęczony dzisiaj, przyjaciele!—  
szeptał żałośnie.— Poprostu jestem chory. A le gdzie to 
Arsinoe?

—  Zaraz nadejdzie. Arsinoe otrzymała przed chwi­
lą  z Muzeum Aleksandryjskiego nowy przyrząd fizyczny, 
który ją  zają ł niezmiernie. A le  natychmiast każę ją  przy­
wołać—ofiarował się Hortensyusz.

—  N ie trzeba —  odparł niedbale adwokat.—A le  ja ­
kie to dziwactwo! M łoda dziewczyna —  i  fizyka!.. Cóż 
może być między niemi wspólnego?.. Już Arystofanes 
i  Eurypides ka rc ili słusznie kobiety uczone... Twoja A rs i-



noe ma dużo kaprysów, Hortensyuszu!.. Zaiste, gdyby 
nie była tak powabna, to z tem swoje m rzeźbiarstwem 
i  matematyką wydawałaby się...

U rw ał i  rzucił spojrzenie ku otwartemu oknu.
—  Cóż robió— odparł Hortensyusz:— to dziecko roz­

pieszczone, sierota bez ojca i  matki. Jestem ty lko  je j 
opiekunem i  nie chcę je j krępować w niczem...

-— Zapewne... zapewne...
Adwokat już nie słuchał, zajęty własną osobą.
—  Przyjaciele... czuję...
—  Co? co takiego? —  zapytało z niepokojem k ilku  

obecnych.
—  Czuję... zdaje mi się... przeciąg...
—  Zamkniemy okienice—zapronował am fitryon.
—  Nie, nie, jeszcze się podusimy. A le  tak zmęczy­

łem sobie głos dzisiaj!.. Pojutrze mam znowu wypowie­
dzieć obronę... Dajcie m i dywan pod nogi i  mój szal; 
boję się zaziębić śród chłodu nocy.

Hefestyon, ów młody uczeń Lamprydyusza, k tó ry  
mieszkał z Optacyanem, i  sam Lamprydyusz skoczyli po 
szal Mamertyna.

B y ł to pięknie wyszywany pas białej kosmatej ma* 
teryi wełnianej, z którym adwokat nigdy się nie rozstawał, 
owijając nim drogocenne gardło za najmniejszą obawą 
przeziębienia.

Mamertyn dbał o siebie, ja k  kochanek o rozpieszczo­
ną kobietę. Wszyscy się już z tem oswoili. Kochał 
swoją osobę z takim  naiwnym wdziękiem, z taką wzrusza­
jącą tkliwością, że mimowoli zniewalał otoczenie do postę­
powania z nim tak samo.

—  Ten szal wyhaftowała dla mnie matrona Fabiola 
zwierzał się z uśmiechem.

—  Żona senatora?— zapytał Hortensyusz.



—  Tak jeBt. Opowiem wam o niej anegdotę. Pew­
nego razu napisałem liścik niewielki, —  dosyć wytworny, 
to  prawda, ale bagatelkę: pięć wierszy po grecku do pew­
nej damy, ta k ie j mojej wielbicielki, k tćra  m i przysłała 
kosz wyśmienitych^; wiśni. Dziękowałem je j za nie żarto­
bliwie w stylu Pliniusza. Tymczasem, wyobraźcie sobie, 
przyjaciele, Pabicla uczuła ta ką ' gwałtowną chęć przeczy­
tania mojego listu i  przepisania go do Bwej kolekcyi, że 
nasadziła dwóch niewolników, ażeby czatowali na mojego 
posłańca. Ten, zaskoczony nocą w miejscu ustronnem, 
mniema, że to rozbójnicy; nie czynią mu jednak nic złego, 
obdarzają go pieniędzmi i  nie zabierają mu nic oprócz 
mojego listu, który Pabiola tym sposobem odczytała pierw­
sza i  nawet nauczyła się na pamięć!

—  A  jakże! Wiem, wiem!,. O, to znakomita ko­
bieta!— podjął Lamprydyusz.— Sam widziałem u niej wszyst­
kie twoje listy, przechowywane w rzeźbionej szkatułce 
z drzewa cytrynowego, jako istne klejnoty. Uczy Bię ich 
na pamięć i  zapewnia, że są wyższe nad wszelkie poezye! 
Fabiola, mojem zdaniem, rozumuje słusznie: „Jeżeli A le­
ksander W ie lk i mógł wozić poematy Homera w skrzyni 
cedrowej, dlaczego ja  nie miałabym przechowywać listów 
Mamertyna w kosztownej szkatułce?”

—  Przyjaciele, ta wątróbka gęsia z sosem szafrano­
wym jest szczytem doskonałości! Radzę wam spróbować. 
E to  ją  przyrządzał, Hortensyuszu?

—  M ój główny kucharz, Dedalos?
—  Chwała mul To prawdziwy poeta!
—  Za daleko dajesz się unosić gęsiej wątróbce, dro­

gi Gargilianie! Jak  można kucharza nazywać poetą!—  
z pedantycznym uśmiechem wyraził wątpliwość mistrz kra- 
somówstwa. —  Czy nie obrażasz tern powiedzeniem Moz 
boskich, opiekunek naszych?



—  Muzom to  pochlebiać powinno, Lamprydyuszu. 
Utrzymuję i  zawsze utrzymywać będę, że gastronomia jest 
sztuką równie wzniosłą, ja k  wszelkie inne. Czas pozbyć 
się przesądów!

Oargilian, urzędnik kancelaryi pretekta, był człowie­
kiem tęgim, dobrej tuszy, z potrójnym podbródkiem, sta­
rannie wygolonym i  wyperfumowanym, ze szpakowatą, niz- 
ko ostrzyżoną czupryną, świecącą różowemi fałdami tłusz­
czu, o rozumnej i  dobry ród znamionującej twarzy. Od 
wielu la t uważano go za niezbędnego współbiesiadnika 
na każdem wykwintnem zebraniu literackiem w Atenach*

Dwie tylko rzeczy ukochał w życiu Gargilian: dobry 
stół i  dobry styl. Gastronomia i  lite ra tu ra  zlewały się 
dla niego w jedno źródło rozkoszy.

—  Biorę, dajmy na to, ostrygę...—perorował, zbliża­
jąc do ust ślimaka w ładnych, tłustych palcach, przy­
ozdobionych w olbrzymie ametysty i  rubiny:— biorę ostrygę 
i  połykam ją...

Jakoż połknął w samej rzeczy, przymrużając oczy 
i  mlaskając górną wargą. W arga ta miała szczególny 
jakiś wyraz żarłoczny, a nawet nieco drapieżny. W ysta­
jąca, zwężająca się ku środkowi, dziwacznie powyginana, 
przypominała trochę nieukształtowaną trąbę słonia. Roz­
koszując się dźwięcznymi wierszami Anakreonta lub Mos- 
chosa, Gargilian cmoktał tą  wargą z równą zmysłowośoią, 
ja k  gdy kosztował przy wieczerzy sosu z języków słowiczych.

—  Połykam... i  w tej samej chwili czuję,— ciągnął po­
ważnie Gargilian —  że ostryga pochodzi z brzegów B ry- 
tan ji, nie zaś z Ostyi albo Tarentu. Chcecie, to z zamknię- 
temi oczyma odgadnę, z jakiego morza ryba pochodzi?

—  Ale gdzie w tem wszystkiem widzisz poezyę?— 
przerwał niecierpliwie Mamertyn, który nie lub ił, żeby kto 
inny  prócz niego zwracał na siebie uwagę słuchaczów.



—  Wyobraźcie sobie, przyjaciele,— ciągnął niezmie- 
szany gastronom —  że od dawnego czasu nie byłem na 
brzegach oceanu, k tó ry  kocham i  do którego stale tęsknię* 
Zapewniam was, że dobra ostryga ty le  ma słonej i  świe­
żej woni morza, iż dosyć jest ją  połknąć, ażeby się po­
czuć na brzegach oceanu. Zamykam oczy i  widzę fale» 
widzę skały, czuję powiew „zamglonego morza,”  ja k  się 
wyraził Homer. Powiedzcież m i teraz szczerze, k tó ry  
wiersz Odysei jes t w stanie rozbudzić we mnie ż taką 
dokładnością całą poezyę morza, ja k  zapach świeżej o s try  
gi? A lbo  rozcinam brzoskwinię i  kosztuję wonnego je j 
soku. Powiedzcież mi, dlaczego woń fijo łk a  lub róży ma 
być poetyczniej sza od smaku brzoskwini? Poeci opisują 
kształty, barwy, dźwięki; dlaczegóż smak ty lko m iałby 
mniej być doskonałym? To przesądy, moi drodzy. Smak 
jest najważniejszym i  dotychczas niedocenianym darem 
bogów. Połączenie smaków tworzy równie wzniosłą i  sub 
teiną harmonię, ja k  i  zbiór tonów. Pewien jestem, że 
istnieje dziesiąta Muza: Muza Gastronomii.

—  Ostatecznie zgoda na ostrygi i  brzoskwinie, ale 
jaką harmonię, albo też ja k i wdzięk można odkryć w wą­
tróbce gęsiej z sosem szafranowym?

—  Wszakże znajdujesz wdzięk, Lamprydyuszu, nie- 
tylko w idy lach Teokryta, lecz i  w najrubaszniejszych ko- 
medyach Plauta?

—  W  istocie.
—* Otóż i  dla mnie, moi drodzy, istnieje odrębna 

poezya gastronomiczna nawet i  w gęsiej wątróbce. I  na­
prawdę gotów jestem za nią uwieńczyć laurem Dedala 
tak samo, jak  Pindara za odę olimpijską.

Na progu ukazali się dwaj nowi goście zaproszeni: 
Julian i  poeta Publiusz. Hortensyusz ustąp ił zaszczytne­
go miejsca Julianowi. Publiusz pożerał głodnemi oczyma



niezliczone smaczne potrawy. Poeta by ł w nowej, zasto­
sowanej do swego wzrostu chlamidzie. W idocznie bogata 
dzierżawczyni musiała zejść z tego świata, szczęśliwi zaś 
spadkobiercy nie pożałowali pieniędzy na epitafium.

Rozmowa toczyła się dalej.
Lamprydyusz opowiadał, ja k  pewnego razu w Rzy- 

mie zaszedł by ł z ciekawości posłuchać pewnego kazno­
dziei chrześcijańskiego, który ciskał piorunami na pogań­
skich „gramatyków.”  Gramatycy, ja k  utrzymywał kazno­
dzieja, szacują ludzi nie według ich cnoty, lecz według 
piękności stylu. Zdaniem ich, mniejszą Btanowi zbrodnię 
zabójstwo człowieka, niż wymawianie wyrazu homo z wad­
liwym przydechem. Lamprydyusza oburzyły te wycieczki. 
Zapewniał on, że mówcy chrześcijańscy dlatego nienawi­
dzą tak bardzo dobrego Btyiu retorów, źe wiedzą o tern, 
iż sami posiadają styl barbarzyński. Zaprzepaszczają oni 
wymowę starodawną i  nieuctwo mieszają z cnotą. D la 
nich każdy mówiący poprawnie staje się podejrzanym. 
Lamprydyusz jest przekonany, źe w dniu, w którym  zginie 
krasomówstwo, przepadnie Hellada i  Roma, ludzie prze- 
stoczą się w nieme zwierzęta, a kaznodzieje chrześcijań- 
scy, wprowadzając styl barbarzyński, robią wszystko, 
ażeby tę klęskę ludzkości przyśpieszyć. *■

—  K to  wie,— szepnął zamyślony Mamertyn— czy styl 
nie jest ważniejszy od cnoty, bo przecie cnotliwymi mogą 
być nawet niewolnicy, barbarzyńcy i  głupcy!

Hefestyon rozmawiał ze swym Bąsiadem, Juniuszem 
Mauricusem, tłómacząc mu właściwe znaczenie rady Cy­
cerona: „Causam mendaciunculis adspergere.”

—  Mąndaciuncula—to znaczy: drobne kłamstwa, Cy- 
cero pozwala, a nawet zaleca przeplatać rozprawę nie- 
wielkiemi zmyśleniami— mendaciunculis. Dopuszcza kłam­
stwa, jeżeli ono upięknia styl mówcy.



W tedy wszczął się ogólny gorący spór o to, ja k  na­
leży rozpoczynać mowę: od auapestu, czy od daktyla.

Julian się nudził.
Wszyscy zwrócili się do niego o zdanie co do ana- 

pestów i  daktylów. W yznał więc otwarcie, że o tem n i­
gdy nie myślał i  ź p, według jego zdania, mówca o wiele 
bardziej troszczyć się powinien o rozumną treść mowy, 
niż o podobne zewnętrzne drobiazgi stylu.

Oburzyli się na to Mamertyn, Lamprydyusz i  Hefe- 
styon, utrzymując, że treść rozprawy ma błahe znaczenie; 
mówcy powinno być obojętnem, czy przemawia za, czy 
przeciw. Nietylko o sens chodzi niewiele, ale nawet po­
łączenie wyrazów ma wartość podrzędną; rzecz główna—  
to brzmienie, melodya, nowy harmonijny układ głosek, 
k tóry powinien być tak i, żeby nawet barbarzyńca, nie 
znający języka greckiego, mógł odczuć całą piękność 
mowy.

—  Przytoczę wam jako przykład dwa wiersze ła ­
cińskie Propercyusza— rzekł Gargilian.— Przekonacie się 
o potędze dźwięków w poezyi, a nicości sensu. Posłu­
chajcie:

—  E t Veneris dominae rolucres, mea turba, columbae,
Tinguunt Gorgoneo punica rostra lacu...
Zachwycające! Każda lite ra  śpiewa. Co mnie obcho­

dzi sens? Całe piękno polega nabrzmieniu, na kojarzenia 
samogłosek i  spółgłosek. Za to brzmienie oddam odwa­
gę cywilną Juvenala i  filozofię Lukrecyusza. Zwróćcie 
ty lko uwagę, ile  wdzięku w tym szepcie:

„E t Yeneris dominae yolucres, mea turba, columbael..”
Cmoknął górną wargą w upojeniu zmysłowem.
Wszyscy powtarzać zaczęli wiersze Propercyusza, nie 

mogąc się nasycić ich urokiem. Oczy im  płonęły; pod­
niecali się wzajemnie do org ii literackiej.



—  Posłuchajcie ty lko  —  szeptał Mamertyn miękkim, 
omdlewającym głosem, przypominającym arfę Eola:

—  „T inguunt Gorgoneo...”
—  „T inguunt Gorgoneo!..— podchwytywał urzędnik pre­

fektury.— Na Palladę! nawet w podniebieniu czuć przy­
jemność. Jakbyś połykał haust ciepłego wina, zmieszane­
go z miodem atyckim!

—  „T inguunt Gorgoneo..."
—  Zwróćcie uwagę na szereg tych g — to gruchanie 

synogarlicy. A  dalej:
„...punica rostra lacu..."

—  Zadziwiające! niezrównane!— mruczał Lamprydyusz, 
z rozkoszą przymykając oczy.

Julian wstydził się trochę i  śmiał zarazem z tego 
upojenia dźwiękami.

—  Trzeba, żeby słowa były nieco ogołocone z sensu— 
zadecydował poważnie Lamprydyusz. —  Trzeba, żeby p ły­
nęły, szemrały, nuciły, nie zadraskując słuchu ani serca: 
wtedy ty lko można do gruntu napawać się ich pięknością.

Na progu drzwi, z których Ju lian  nie spuszczał oka, 
widocznie oczekując kogoś, bez szmeru, niepostrzeżenie 
dla nikogo zjawiła się, ja k  cień, postać biała i  kształtna.

Przez otwarte okienice wpadało czyste światło mie­
sięczne, zlewając się z czerwonym blaskiem świeczników 
na mozaikach błyszczącej ja k  zwierciadło posadzki i  na 
freskach ściennych, które wyobrażały Endymiona, za­
sypiającego pod pieszczotami Seleny.

B iałe zjawisko stało nieruchomo, ja k  statua. S taro, 
dawne greckie peplum z miękkiej wełny białej opadało 
długiemi draperyami, przytrzymywane pod piersią cienką 
przepaską. Peplum oświetlał księżyc; twarz pozostawała 
w cieniu. Nowoprzybyła wpatrywała się w Juliana, Ju­
lian w nią się wpatrywał. Uśmiechali się do, siebie, wie­



dząc, że tego n ik t nie spotrzeże. Z  palcem na ustach 
słuchała rozmowy współbiesiadników.

Nagle Mamertyn, toczący z Lamprydyuszem ożywio­
ną rozmowę o właściwościach gramatycznych pierwszego 
i drugiego aorystu, zawołał:

—  Arsinoe! Nareszcie! Zdecydowałaś się zatem 
porzucić dla nas fizykę i  posągi?

W tedy weszła, w itając wszystkich uśmiechem.
Była  to ta sama dziewczyna, grająca w dyskos, któ­

rą  Ju lian widział przed miesiącem w opuszczonej palestrze. 
Poeta Publiusz, znający wszystkich i  wszystko w Atenach, 
postarał się o przyjęcie u Hortensyusza i Arsinoi, a na­
stępnie wprowadził do ich domu Juliana.

Ojciec Arsinoi, stary senator rzymski Helwidyusz 
Pryskus, zmarł za ostatnich la t panowania Konstantyna 
Wielkiego. Dwie córki swoje z niewolnicy germańskiej, 
Arsinoę i  M irrę, umierając, oddał w opiekę staremu 
przyjacielowi Hortensyuszowi, którego szanował za miłość 
Rzymu starożytnego i  nienawiść względem chrześcijaństwa. 
Pewien dalszy krewny Arsinoi, właściciel bogatych fabryk 
purpury w Sydonie, zapisał dziewczynie ogromny swój ma- 
ją t k .  Arsinoe m iała mnóstwo wielbicieli. Ze sposobu 
ubierania się, czesania i  z nieposzlakowanej prostoty 
w ; bejściu można ją  było wziąć za prawdziwą dawnego 
typu Greczynkę, jak ich  niewiele już pozostało. A le  w nie­
regularnych rysach twarzy znać było nową krew germańską.

Zarówno cnoty chrześcijańskie, ja k  i  patryarchalne 
obyczaje rzymskie były nienawistne dla Arsinoi; nato­
miast postacie kobiet niezależnych, ja k  Aspazya, K leo­
patra i  Safo. panowały w je j myślach od dzieciństwa. 
Msjąo la t siedemnaście, oznajmiła raz naiwnie, ku głę 
bokiemu zdumieniu Hortensyusza, że wolałaby raczej zo­
stać piękną i  wolną heterą, niż przeistoczyć się w matkę



rodziny, niewolnicę męża swego, „ ja k  wszystkie.”  Te dwa 
słowa „ ja k  wszystkie” przejmowały ją  smutkiem i  odrazą.

W  pewnej chwili ArBinoe uczuła pociąg do historyi 

naturalnej i  piacowała wytrwale ze sławnymi uczonymi 
w Muzeum Aleksandryjskiem. Teorye atomistyczne Epi­
kura, Demokryta i  Lukrecjusza pociągały ją ; ukochała 
naukę, k tó ra  wyzwalała je j duszę z „bojaźni bogów.”

Z  taką samą gorączkową, mającą coś chorobliwego 
w sobie namiętnością oddała się następnie rzeźbiarstwu 
i  przybyła umyślnie do A ten  studyować najpiękniejsze 
wzory Fidyasza, Skopasa i  Fraksytelesa.

—  Wiecznie o gramatyce? —  zwróciła się ironicznie 
do biesiadników córka Helwidyusza Pryskusa, wchodząc 
do sali.— Nie krępujcie się, ciągnijcie dalej. Spierać się 
nie będę: jeść mi się chce po całym dniu pracy. Nalej 
m i wina, pacholę!

—  Przyjaciele,— ciągnęła, siadając, Arsinoe —  nie­
szczęśliwymi was czynią te wszystkie cytaty z Demostene- 
sa f  reguły Kwiutyliana. Strzeżcie się. Retoryka was 
zgubi. Chciałabym nareszcie zobaczyć człowieka, który 
nie dba o Homera ani o Cycerona, który mówi nie my­
śląc o przydecbach, składni i  łączeniu głosek. Julianie, 
pójdziemy po kolacyi na brzeg morza; nie chcę słuchać 
dzisiaj r  zpraw o daktylach i  anapestach.

—  Odgadłaś myśl moją, Arsinoe— wyjąkał Gargi- 
lian, k tóry nadużył gęsiej wątróbki z sosem szafranowym 
i, ja k  zwykle pod koniec wieczerzy, zaczynał uczuwać 
wstręt do literatury, w miarę jak  mu się obciążał żołądek.

—  L itte rarum  intemperantia laboramus, ja k  mówił 
nauczyciel Nerona, sprytny Seneka. To nasze nieszczę­
ście. . Cierpimy na niepowściągliwość literacką. Sami się 
zatruwamy.



I  wpadłszy w zamyślenie, wyciągnął wykłówaczkę 
z drzewa pistacyowego, a na rozumnej, pełnej twarzy jego 
odmalował się niesmak i  znużenie.

X IV

Zeszli aleją cyprysową na brzeg morza, na którem 
smuga światła księżycowego srebrzyła się aż do niebo* 
skłonu. Słychać było fale, rozbijające się o kredowe 
wybrzeże. Stała tam  półokrągła ławka. Ponad n ią  A rte - 

i mida Łowczyni w krótkiej tuniee, z półksiężycem we wło­
sach. kołczanem na plecech i  dwoma chartami u stóp, 
w świetle miesięcznem wyglądała ja k  żywa.

Usiedli.

Arsinoe wskazała Julianowi wzgórze Akropolu z za­
ledwie dostrzegalnemi kolumnami Partenonu, wznawiająo 
rozmowę, którą już nieraz toczyli z sobą poprzednio.

—  Patrz, jak ie  to piękne! I  tybyś to wszystko zbu­
rzyć chciał, Julianie?

M ilczał, spuściwszy oczy.
—  Dożo myślałem o tern, coś m i ostatnim razem 

opowiadał o waszej pokorze —  ciągnęła zcicha Arsinoe.

—  Aleksander, syn F ilipa, czyż by ł pokorny? A  jed- 
nak, czy nie jest wspaniałymi piękny?

Ju lian  milczał.

—  A  ^Brutus, Brutus, zabójca Juliusza Cezara! 
Gdyby Brutus podstawił by ł lewy policzek, gdy go ude­
rzono w prawy, czy sądzisz, że byłby przez to wznioślej. 
szy? A  może wy, Galilejczycy, uważacie go za zbrodnia­
rza? Dlaczego m i się chwilami wydaje, Julianie, że jesteg 
obłudnikiem i  że te czarne szaty tobie nie przystały?



Zwróciła nagle ku niemu twarz, oświetloną blaskiem 
księżyca, i  przenikliwie spojrzała mu w oczy.

—  Czego żądasz, Arsinoe? —  wyszeptał Ju lian , 
blednąc.

—  Żądam, abyś otwarcie zostsł wrogiem moimi — 
zawołała namiętnie dziewczyna.— Nie możesz tak mnie wy­
minąć, nie powiedziawszy, kim  jesteś. Ileż razy myślałam, 
źe byłoby lepiej, gdyby A teny i  Rzym leżały w gruzach! 
Lepiej spalić trupa, niż go zostawiać niepogrzebanego. 
Bo wszyscy ci nasi przyjaciele, ci gramatycy, retorowie, 
poeci, panegirycy cesarscy —  to ciało Grecy i  i  Rzymu 
w rozkładzie. Strach patrzeć na nich, ja k  na umarłych. 
O, możecie tryumfować. Galilejczycy! W krótce nic już 
nie będzie na ziemi prócz trupów i  ruin. A  ty, Julianie...

A le  nie! To być nie może! Nie uwierzę, byś ty  
by ł z nim i przeciwko Helladzie—i  przeciwko mnie!..

Ju lian  stał przed nią blady i  milczący. Chciał 
odejść—wstrzymała go za rękę.

—  W yznaj mi, wyznaj, że jesteś wrogiem moim! — 
zawołała rozdzierająco błagalnym głosem.

—  Arsinoe! Dlaczego?..
—  Mów wszystko! Chcę wiedzieć. Czyż nie czujesz, 

ja k  jesteśmy sobie blizcy?.. A  może ty  się boisz1?..
—  Za dwa dni opuszczam A teny—szepnął Ju lian.—  

D aru j...
—  Po co?., Dokąd się udajesz?
—  Cesarz mnie wzywa na dwór... po śmierć zapew­

ne. W ydaje mi się, że cię widzę po raz o s ta tn i..
— Julianie, wszak ty  nie wierzysz w Niego? —  za­

wołała fArsinoe, usiłując pochwycić wzrok mnicha.
—  Ciszej... ciszej!..
Zerwał się z ław ki i, stąpając ostrożnie, obejrzał 

się na wszystkie strony, badając zalaną światłem księży­



ca dróżkę, czarne cienie krzewów, nawet morze, ja k  gdy­
by się obawiał, że wszędzie mogą się ukrywać szpiegowie 
cesarscy.

Powrócił nareszcie i  usiadł, jeszcze nie całkiem uspo­
kojony. Oparłszy się dłonią o marmur, przysunął swe 
usta do ucha Arsino i tak blizko, że czuła jego oddech 
gorący, i  pospiesznie szeptać zaczął:

—  M iałbym  wierzyć w Niego!.. Posłuchaj, dziew­
czyno, chcę ci powiedzieć to, czego dotychczas sam sobie 
mówić nie śmiałem. Nienawidzę Galilejczyka!,. A le  k ła ­
małem zawsze, od chwili, jaką  zapamiętać mogę. K łam ­
stwo przenikło mi duszę, przylgnęło do niej, ja k  ten ubiór 
czarny do mego ciała. Pamiętasz zatrutą tunikę centaura 
Nessosa? Herakles zdzierał ją  ze strzępami własnego 
ciała, a jednak go zadusiła. I  ja  także się uduszę w tym 
fałszu galilejskim.

Z  bolesnym wysiłkiem wymawiał każdy wyraz. A rs i- 
noe spojrzała na niego. Nie poznawała go, tak mu się 
zmieniła twarz pod wpływem cierpienia i  nienawiści.

—  Uspokój się, —  szepnęła—wypowiedz m i wszystko; 
ja  potrafię cię zrozumieć lepiej, niż ktokolwiek.

—  Chciałbym mówić, ale nie potrafię— sarknął Ju­
lian.— Zbyt długo milczałem. W idzisz, Arsinoe, kto się 
dostanie w ich ręce— ten przypada! Ci mędrkowie poko­
ry  tak  go wykoszlawią, tak go wyćwiczą w kłamstwie 
i  pełzaniu, że już mu potem niepodobna wyprostować się 
i  podnieść głowy!..

Krew  nabiegła mu do twarzy, na czole żyły na­
brzmiały. Z  zaciśniętymi w bezsilnej wściekłości zębami 
szeptał dalej:

—  To nikczemność, prawdziwa galilejska nikczem- 
; ność— nienawidzieć swego wroga tak, ja k  ja  nienawidzę Kon-

stancyusza, a jednak przebaczać mu, czołgać mu się u nóg



ja k  gadzina, ze zwykłą uniżonością chrześcijańską, i  wy­
prasza 6 sobie, jako łaskę: „Jeszcze rok, daruj rok jesz­
cze niewolnikowi twemu, ubogiemu duchem słudze twemu, 
mnichowi Julianowi, a potem niech się dzieje wola twoja 
i  twoich kastratów-doradców, najbogojniejszyL” Co za 
upodlenie!..

—  Nie, Julianie!— zaprzeczyła Arsinoe.— Ty zwycię­
żysz! Kłamstwo stanowi twą siłę... Przypomnij sobie 
bajkę Ezopa o ośle we lw iej skórze. Tuta j mamy na od­
wrót wszystko: lew ukrywa się pod skórą osła, bohater 
pod habitem mnichal..

Zaśmiała się.
—  O, jakże się ci głupcy przerażą, gdy niespodzia­

nie ukażesz im lwie pazury! Ileż będzie radości! I  jaka 
zgroza! Mów! wszakże pragniesz władzy?

—  W ładzy! —  zawołał Julian, klasnąwszy w dłonie: 
upajał się brzmieniem tego słowa, pełną piersią wdycha, 
jąc świeże powietrze nocy. —  Władzy! O! Gdyby rok 
tylko, parę miesięcy, dni k ilka  mieć władzę, a pokazałbym 
wszystkim tym  pokornym, pełzającym i  jadowitym tworom, 
którzy się mianują chrześcijanami, co znaczą mądre słowa 
Nauczyciela: „Co cesarskiego —  cesarzowi!" K lnę się na 
boga Słońca, że musieliby mi oddać co jest cesarskiego, 
gdybym by ł cesarzem!..

W zniósł czoło, oczy płonęły mu dumą i  zawziętością, 
rozjaśniona twarz odmłodniała. Arsinoe podziwiała go 
uśmiechnięta. A le  po chwili znowu spuścił głowę, padł 
na ławkę, obejrzał się bojażliwie i, krzyżując mimowoli 
ręce na piersiach, według zwyczaju mnichów, wyjąkał:

—  N ie, nie... po co się łudzić?.. Tego nigdy nie 
będzie. Zginę. Gniew mnie zdławi. Posłuchaj: co noc, 
po dniu spędzonym na klęczkach w kościołach, w zgiętej
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przed relikwiami postawie, powracam do domu złamany, 
znużony, rzucam się na łoże i  szlocham, gryząc poduszki, 
aby nie krzyczeć z bólu i  wściekłości. O, ty  nie wiesz 
jeszcze, Arsinoe, co to jest okropność i  zgnilizna galilej- 
czyków, od których konam przez la t dwadzieścia, nie mo* 
gąc umrzeć, bo my, chrześcijanie, mamy uparte życie, ja k  
węże, które się zrastają nawet po rozcięciu! Zrazu szuka­
łem ukojenia w cnocie teurgów i mędrców. Daremnie 
N ie jestem ani cnotliwym, ani mądrym. Jestem złym 

>i pragnąłbym stać się jeszcze gorszym. Stać się potęż­
nym i  straszliwym, ja k  szatan, mój bra t jedyny... Cze­
muż jednak, czemu zapomnieć nie mogę, źe jest świat 
inny, że istnieje piękno? Czemu zjawiłaś mi się ty, bez­
litosna?..

W  nagłym ruchu Arsinoe oplotła obnaźonemi rękoma 
szyję Juliana, przyciągnęła go do siebie silnie tak blizko, 
że uczuł dziewiczą świeżość je j ciała, i  poczęła szeptać:

—  A  jeżeli przyszłam do ciebie, młodzieńcze, jako 
prorocza Sybilla, żeby ci sławę zapowie u zieć? Tyś jest 
jedyny żyjący śród trupów. Pięknym jesteś! Cóż, że 
skrzydła twoje nie są białe, ja k  skrzydła łabędzi, jeno 
czarne i straszliwe? że krzywe pazury przypominają szpo­
ny drapieżnego ptaka?.. Kocham wszystkie duchy bun. 
townicze i  potępione —  rozumiesz mnie, Julianie? W olę 
orły  dumne i  samotne od białych łabędzi. Tylko... Bądź 
m i jeszcze wspanialszym, jeszcze złośliwszym! M iej odwa­
gę zostać takim  do samego końca. K łam  bez wstydu: 
kłamać lepiej, niż się poddawać. Nie lękaj się nienawi- 

: ści: ona da siłę potężną twym skrzydłom. Słuchaj, za­
wrzyjmy sojusz: ty  mi ofiarujesz władzę, ja  tobie —  pięk­
ność... Czy chcesz, Julianie?..

Pod przejrzystymi zwojami starodawnego peplumu 
znowu, ja k  wtedy w palestrze, dostrzegał czyste linie na­



giego ciała Artem idy Łowczyni, i  zdało mu się, że te de­
likatne, złotawe kształty całe przeświecają przez powietrz­
ną tkaniną.

Uczuł zawrót głowy; w ogarniającym ich półcieniu 
księżycowej nocy dostrzegł, ja k  do ust jego zbliżały się 
uśmiechnięte i  wyzywające wargi.

Po raz ostatni pomyślał:
—  Trzeba mi odejść. Nie kocha mnie i  nigdy ko­

chać nie będzie. W ładzy jedynie pożąda... To złudzenie.
A le w tejże chwili dodał w duchu z uśmiechem bez­

silnym:
—  Niech będzie chociaż złudzenie!
I  chłód dziwnego, nienasycającego pocałunku Arsinoe 

przeniknął go do głębi seroa, niby chłód śmierci.
Zdawało mu się, źe sama dziewicza Artem ida zstą­

p iła  po promieniu miesięcznym i  całuje go w zwodniczym 
uścisku, podobnym do zimnego światła księżyca.

Rankiem następnego dnia Bazyli z Cezarei i  Grze­
gorz Nazyanzeński spotkali Juliana w jednej z bazylik 
ateńskich, gdy m odlił się na klęczkach przed ołtarzem. 
Dwaj przyjaciele spoglądali nań ze zdziwieniem. Jeszcze 
nigdy nie dostrzegli na jego obliczu takiej pokory i  roz­
jaśnienia.

—  Bracie!— szepnął do Grzegorza Bazyli:—zgrzeszy­
liśmy; ten, którego potępialiśmy w myśli, jest sprawiedliwy.

Grzegorz pokiwał głową.
— Niech m i Bóg przebaczy, jeżeli się omyliłem—  

wyrzekł zwolna, nie spuszczając z Juliana głębokiego, ba­
dawczego spojrzenia. —  Pomyśl jednak, bracie Bazyli, ja k  
często w postaci najczystszych aniołów ukazuje się ludziom 
sam szatan, ojciec kłamstwa.



X V .

N a podstawie lampy, mającej kształt delfina, leżały 
szczypce pernbarza. Płomień wydawał się bladym, gdyż 
promienie poranne, padając wprost na firanki, zalewały 
komnatę ciemnym fijoletowo-purpurowym odblaskiem. Je ­
dwab firanek był przepojony najdroższą purpurą z Tyru, 
tak zwaną oksyblatą (oxyblatta), hiacyntową, potrzykroó 
barwioną.

—  Hypostaza? Co to jest boska hypostaza Tró jcy 
Świętej? Tego żaden z ludzi zgłębić nie potrafi. Przez 
całą noc nie spałem, ty lko myślałem o tem, bo mam 
w tem wielkie zamiłowanie. A le nie zdobyłem nic prócz 
bólu głowy... Młodzieńcze, podaj mi ręcznik i  mydło...

Tak przemawiała osoba okazałej postaci z m itrą  na 
głowie, wyglądająca na arcykapłana lub na władcę azya- 
tyckiego. B y ł to w ielki golibroda i  perukarz świętej oso­
by cesarza Konstancyusza.

W  zręcznych jego, prawie czarodziejskich dłoniach 
brzytwa la ta ła  z wdziękiem i  lekkością niezrównaną. Zda­
wało się, że cyru lik odprawia jak iś  obrząd tajemniczy 
i święty. Po każdej stronie, oprócz Euzebiusza, W ie lk ie ­
go Podkomorzego Jego Cesarskiej Mości, najpotężniejszego 
człowieka w cesarstwie, oprócz niezliczonych dworzan ku- 
bikularjuszów, trzymających rozmaite wazy, esencye do 
nacierania, ręczniki i  miednice, stało jeszcze dwóch m ło­
dzieńców z wachlarzami.

Ci podczas ceremonii golenia brody owiewali cesarza 
swymi misternymi wachlarzami w kształcie sześcioskrzy-



dłych serafów ze srebra, wykonanych na podobieństwo 
owych rypid, za pomocą których dyakoni opędzają muchy 
z Przenajświętszego Sakramentu w czasie nabożeństwa.

Balwierz właśnie się za ła tw ił z prawym policzkiem 
cesarskim i  przystępował do lewego, namydliwszy go prze- 
dewszystkiem pianą esencyi arabskich, zwanych Pianą 
A frodyty. Nachylony do ucha Konstancyusza, szeptał tak, 
żeby go n ik t nie słyszał:

—  O najbogobojniejszy panie* Tylko twój ogarnia­
jący wszystko umysł roztrzygnąć może, co to jes t hypo- 
staza Ojca, Syna i  Ducha świętego. Nie słuchaj bisku­
pów. Czyń tak, ja k  tobie, nie zaś ja k  im  się podoba. 
Powinieneś ukarać patryarchę Aleksandryjskiego A tana­
zego za krnąbrność, bluźnierstwo i bunt. Stwórca sam 
nauczał Waszą Świątobliwość, w co i ja k  wierzyć powin­
ni twoi poddani. W edług mnie, Aryusz utrzymuje słusz­
nie, jako był czas, kiedy Syn nie istniał. Tak samo co 
do współistotności...

W tem  Konstancyusz przejrzał się w olbrzymiem lus­
trze z polerowanego srebra i, gładząc ręką świeżo wygolo 
ną miękką część prawego policzka, przerwał balwierzowi:

—  Zdaje m i się, źe tu  niezupełnie gładko. Co 
Możebyś raz jeszcze przeciągnął... Co to mówiłeś o współ­
istotności?

Balwierz, k tóry otrzymał talent złoty od biskupów 
dworskich Ursacyusza i  W alentyna za przygotowanie ce­
sarza do nowego wyznania wiary, prędko i  ukradkiem na- 
szeptywał je  do ucha Konstancyuszowi, wodząc brzytwą 
po jfego szyi z tak niewymowną delikatnością, że zdawało 
się, iż ją  głaszcze. A le  w tej samej chwili zbliżył Bię 
do cesarza notaryusz Paweł, przezwiskiem Catena, czyli 
Łańcuch.



Nazywano go tak dlatego, źe jego podstępne donie­
sienia omotywały upatrzoną ofiarę w iście nierozerwalne 
łańcuchy. M ia ł twarz zniewieściałą, bez zarostu, przy­
stojną i, sądząc ty lko z powierzchowności, należałoby mu 
anielską przypisać łagodność. Oczy m iał szare, matowe, 
ruchy kocie—zwinne a ciche. Na wierzchniej szacie, zwa­
nej „paenula,” notaryusz nosił przewieszoną przez ramię sze­
roką wstęgę ciemno niebieską— oznakę szczególnych wzglę 
dów cesarza.

Lekkiem rozkazującem skinieniem usunąwszy na stro­
nę wielkiego cyrulika, Paweł Catena szepnął do ucha 
Konstancyusza:

—  L is t Juliana. Przejąłem go dziś w nocy. Bacz 
przyczytać.

Konstancyusz chciwie wyrwał lis t z rąk  Pawła, otwo­
rzy ł i  przeczytał.

—  Fraszki— m ruknął z rozczarowaniem.—ĆJwiczenie 
retoryczne. Posyła jakiemuś sofiście w podarunku sto 
jagód winnych i  łączy pochwałę na cześć owoców i  licz­
by sto...

—  O, to podstęp!..— zauważył Catena.
—  Czy tak? —  zapytał Konstancyusz. —  A le gdzie 

dowody?..
—  Niema żadnych.
—  W  takim  razie albo jest bardzo zręcznym, albo...
—  Co Wasza Wiekuistość powiedzieć chciała?
—  A lbo niewinnym.
—  Jak ci się podoba... — wyjąkał Paweł.
—  Jak mi się podoba?.. Chcę być sprawiedliwym, 

poprostu sprawiedliwym: czy nie wiesz o tem?.. Wymagam 
dowodów...

—  Poczekaj, znajdą się.



Z b liży ł się z raportem inny dworzanin, młody Pers, 
imieniem Merkury, stolnik nadworny, prawie wyrostek 
o żółtej twarzy i  czarnych oczach. Obawiano go się nie 
mniej niż Cateny, przezywając żartem „dygnitarzem snów.” 
Jeżeli czyjkolwiek sen proroczy mógł mieć znaczenie dla 
osoby cesarza niepomyślne, Merkury, podsłuchawszy, do­
nosił niezwłocznie. W ie lu  stratą majątku i  haryery oku­
p iło  nieostrożność widzenia we śnie tego, czego nie powin­
n i byli nigdy zobaczyć. Wiedząc o tem, wytrawni dwo­
racy zaklinali się, że cierpią na nieuleczalną bezsenność, 
zazdroszcząc legendowym mieszkańcom Atlantydy, którzy, 
według Platona, nigdy snów nie miewają. PerB odsunął 
dwuch eunuchów etyopskich, zajętych zawiązywaniem rze­
mieni u jasnozielonych (koloru cesarskiego), z wyhaftowa­
nymi złotymi orłami trzewików cesarza, obją ł nogi w ład­
cy, ucałował je  i  patrzał mu w oczy jak  pies, który, wywija 
jąc  ogonem, oczekuje skinienia swego pana.

—  Daru j mi, Wasza W iekuistości— wyszeptał mały 
M erkury z dziecięcem przymilaniem: —  nie mogłem się po­
wstrzymać, żeby nie przybiedz do ciebie. G-audencyusz 
m ia ł zły sen. Pokazałeś mu się w rozdartej chlamidzie 
j  w wieńcu z pustych kłosów, na dół obróconych.

—  Co to znaczy?..

—  Puste kłosy są zapowiedzią głodu, a rozdarta purpu­
ra oznacza... nie śmiem powiedzieć...

—  Chorobę?
—  Może nawet co gorszego. Zona Caudencyusza 

zwierzyła mi się, że zapytywał o zdanie wróżbiarzy. 
Bóg wie, co mu tam powiedzieli!..

—  Dobrze, pomówimy jeszcze o tem. Przyjdź w ie­
czorem.



—  Nie, zaraz. Pozwól na lekkie tortury... bez ognia... 
Jest jeszcze sprawa o te obrusy...

—  Co za obrusy?
—  Zapomniałeś więc? W  A kw itan ii podczas uczty 

stół by ł nakryty dwoma obrusami z purpurowym szlakiem 
tak szerokim, że tworzył niby cesarską chlamidę.

—  Szerszym, niż na dwa palce? W edług prawa, 
dozwoliłem szlak na dwa palce...

—  O, znacznie szerszym! Mówię ci— chlamida cesarska. 
Pomyśl tylko: podobna świętokradzka ozdoba na obrusie!

M erkury nie mógł dojść do końca swych doniesień.
—  W  Dafne urodził się potwór— szeptał, śpiesząo się 

i  jąka jąc:—czworo uszu, czworo oczu, dwa kły , cały kudłaty... 
Augurowie powiadają, źe to zła wróżba... że Święte Ce­
sarstwo będzie podzielone...

—  Zobaczymy. Wypisz wszystko po kolei i  złóż mi.
Cesarz kończył strój ranny. Spojrzał jeszcze raz

w lustro i  wziął na cienki pendzelek trochę różu z f i l i ­
granowego puzderka srebrnego w kształcie relikwiarza 
z małym krzyżykiem na wierzchu. Konstancyusz był na*

\ bożny. Krzyże emaliowane i  monogramy Chrystusa przy- 
' ozdabiały u niego najdrobniejsze cacka. N a jego użytek 

przygotowywano rzadki i  nader kosztowny róż, zwany 
„purpurissima” z różowej piany, zbieranej z gotujących się 
konch purpurowych. Zręcznie nałożył Konstancyusz lekką 
warstwę różu na swe suche i  śniade policzki. Z  komnaty 
zwanej Porphyria, gdzie w pięciobasztowej szafie, pentapi- 
gryonie, przechowywano Bzaty cesarskie, eunuchowie przy­
nieśli dalmatykę sztywną, obładowaną złotem i drogimi ka­
mieniami, z ametystowej purpury, na której były wyszyte 
skrzydlate lwy i  smoki.

W  wielkiej sali medyolańskiego pałacu miało się od­
być w tym  dniu posiedzenie soboru aryańskiego.



Cesarz udał się tam galeryą otwartą o ścianach m ar­
murowych.

Cwardyn pałacowa —  palatyni —  tworzyła szpaler 
o dwóch rzędach, stojąc milcząco ja k  posągi z podnie- 
sionemi długiemi na czternaście łokci włóczniami. Dźwi­
gany przez jałmużnika cesarskiego (comes sacrarum larg i. 
tionum) sztandar Konstantyna z pozłocistej tkaniny, La- 
barum z monogramem Chrystusa, szeleściał i  migotał. 
Straż niema (silentiarii) biegła przodem, skinieniem naka­
zując wszystkim czołobitne milczenie.

W  galeryi cesarz spotkał się z cesarzową Euzebią 
Aurelią. Była  to kobieta już niemłoda z twarzą b la­
dą i  znużoną, o regularnych i  szlachetnych rysach. W  jej 
oczach przenikliwych błyskała kiedy niekiedy drwiąca zło­
śliwość. Skrzyżowawszy dłonie na „omophormium,” osy pa­
nem rubinami i  szafirami, w kszta łt serca wyciętymi, ce­
sarzowa nachyliła głowę i  wypowiedziała zwykło pozdro­
wienie poranne.

—  Przychodzę nacieszyć się widokiem twoim, małżon­
ku mój, Bogu m iły. Jak Świętobliwość Wasza raczyła 
noc przepędzić?

Następnie dawszy znak wspierającym ją  damom dwo­
ru, Eufrozynii i Teofonii, ażeby się oddaliły, szepnęła zci- 
cha, szczerszym i  zwyczajniejszym głosem:

—  Dzisiaj ma Ju lian stanąć przed tobą. P rzyjm ij 
go życzliwie. N ie wierz donosicielom. To biedny i  nie­
winny młodzian. Bóg ci to nagrodzi, jeżeli mu swą łas­
kę okażesz, Panie!

—  Prosisz za nim?
Małżonkowie zamienili bystre spojrzenia.
— W iem, — rzekła — żeś zawsze m iał zaufanie do 

mnie: niechże i  teraz tak będzie. Julian jest wiernym 
niewolnikiem. N ie odmawiaj mi. Bądź dobrym dla niego...



I  nagrodziła go jednym z tych uśmiechów, które do- 
tyczczas jeszcze wywierały nieprzeparty wpływ na serce 
cesarza.

P o l portykiem, oddzielonym od wielkiej sali zasłoną 
z kobierca, z poza której cesarz lub ił przysłuchiwać się te­
mu, co się działo na posiedzeniach Bynodu, mnich z ton- 
surą w ksztłłc ie  krzyża, w tunice z kapturem, zwanej „co- 
lobium,” z grubego ciem iego płótna, zbliżył się do Kou- 
Btancyusza. B y ł to Julian.

U k ląk ł przed Koastaacyuszem, przypadł do ziemi 
i, ucałowawszy róg dalmatyki cesarskiej, przemówił:

—  "Witam dobroczyńcę mego, zwycięskiego i  wielkie­
go cesarza Augusta Konstancyusza! Racz spojrzeć na 
mnie przychylnie, Wasza Świętobliwości!

— Szczęśliwi jesteśmy, że cię widzimy, mój synu.
Stryjeczny bra t Juliana wspaniałomyślnie dłoń swą

do ust mu przyło iy ł. Juliau u -ałował tę dłoń, zbroczoną 
krw ią  jego ojca, brata i wszystkich krewnych.

Potem wstał blady z iskrzącemi się oczyma, utkwio- 
nemi w swym wrogu. Ściskał rękojeśó kindźału, ukryte­
go w fałdach ubrania. Małe ołowiano-szare oczy cesarza 
błyszczały pychą, i  tylko chwilami zapalała się w nich prze­
biegła ostrożność. B y ł on o głowę niższy od Juliana, bar­
czysty, silny i  tęgi, z nogami kabłąkowatemi, ja k  u sta­
rych przyrosłych do siodła wojowników. Na gładkich jego 
skroniach i  kościach policzkowych śniada skóra lśniła się 
nieprzyjemnie. W ązkie wargi zaciskał surowo, ja k  czło­
wiek lubiący przedewszystkiem ład i  punktualność. W yraz 
tak i napotyka się często u starych pedantów nauczycieli.

Wszystko to wstrętnem się wydawało Julianowi, k tóry 
czuł owładającą nim wściekłość zwierzęcą. N ie mając s ił 
na wypowiedzenie jednego słowa, spuścił oczy i  oddychał 
ciężko.



Konstancyusz uśmiechnął się, sądząc, źe młodzieniec 
znieść nie może jego wyniosłego spojrzenia, i źe snadź go 
zmieszał nadziemski majestat cesarza rzymskiego.

— N ie obawiaj się niczego -przem ówił z napuszoną 
źyczliwoś ńą.— Odejdź w pokoju. Nasza dobroć nie spra­
wi ci nic złego i  na przyszłość osypie twoje sieroctwo do- 
bro lzie jstwy swemu

Julian  wsunął się do sali synodalnej, a cesarz, ukry­
ty  za draperyą, nadstawił uszu i  z przebiegłym uśmiechem 
przysłuchiwać się zaczął.

Najpierw doszedł do niego głos naczelnika poczty 
cesarskiej, tego samego Gaudencyusza, k tó ry  m iał sen zło­
wróżbny.

—  Synod za synodem — źald się Grauiencyusz przód 
jakim ś dostojnikiem. —  To w Syrmii, to w Sardyce, to 
w Antyochyi, to w Konstantynopolu. Rozprawiają ciągle, 
nie mogąc dojść do porozumienia, a przecież raz trzeba- 
by się ulitować nad pocztowym’ końmi! Jeżdżą sobie 
i  jeżdżą na złamanie karku kosztem skarbu. To w jedną 
stronę, to w drugą, to ze Wschodu, to z Zachodu. A  z n i­
m i całe chmary prezbiterów, dyakonów, zakrystyanów, pi- 
sarzów. Poprostu ruina! Na dziesięć koni stacyi poczto­
wej, nie wiem czy jeden się znajdzie, któregoby nie ochwa­
c ili biskupi. Jeszcze jak ie  pięć synodów, a moje zwierzę­
ta  będą zdatne chyba dla oprawcy i  z państwowych wo­
zów pozlatują koła. Dalibóg! A  nadomiar wszystkiego 
zobaczycie, źe biskupi nigdy się nie pogodzą w te j materyi 
hypostazy i  współistotnośoi.

—  Dlaczego, zacny Głaudencyuszn, nie złożysz w tym 
względzie raportu cesarzowi?

— Boję się, że mi nie uwierzą i  oskarżą o bezboż­
ność, o brak uznania dla potrzeb Kościoła...



W  olbrzymiej okrągłej sali z kopułą i  kolumnami 
z zielonawego marmuru frygijskiego panował zaduch. 
Ukośne promienie słońca padały przez okna pod arkadami. 
Szmer głosów przypominał brzęczenie ula pszczelnego. Na 
wzniesieniu stał tron cesarski, „sella aurea” , wsparty na 
lwich łapach z kości słoniowej, skrzyżowanych ja k  u krze­
seł kurulnych starożytnych konsulów.

W  pobliżu tronu prezbiter Pafnucy, o rozognionej 
od sporu dobrodusznej twarzy, dowodził:

—  Ja, Pafnucy, jakom od ojców przyją ł, tak za­
chowuję w myślach moich. Według symbolu świętego ojca 
naszego Atanazego, putryarchy aleksandryjskiego, należy 
cześć oddawać Bogu w T ró jcy Świętej jedynemu i  Tró jcy 
Świętej w jedynym Bogu. Ojciec jest Bogiem, Syn jest 
Bogiem, Duch Święty jest Bogiem, a przecie nie trzech 
Bogów, jeno jedyny Bóg!

I  ja k  gdyby miażdżąc niewidzialnego wroga, w a lił 
potężną pięścią prawicy w dłoń lewą, tocząc zwycięskiem 
spojrzeniem po całem zgromadzeniu.

—  Jakom od ojców przyjął, tale zachowuję w my­
ślach moich.

—  Ha? Co? co on mówi? —  dopytywał się Ozjusz, 
starzec stuletni, współuczestnik wielkiego soboru N ice j­
skiego.— Odzie moja trąbka?..

Na twarzy jego odbija ł się rozpaczliwy niepokój.
B y ł głuchy i  prawie ślepy, z długą siwą brodą. 

Dyakon podał mu trąbkę akustyczną.
Jakiś mnich, pokutnik wychudły i  blady, uczepił się 

komży Pafnucego z miną błagalną.
—  Ojcze Pafnucy!— wołał, usiłując go przekrzyczeć.
—  Jakże to! O jeden wyraz! O jeden ty lko wyraz: 

„współistotność,” czy też „podobieństwo is to ty!”



Mnich począł opowiadać Pafnucemu o okropnościach, 
których by ł świadkiem w Aleksandryi i  Konstantynopolu.

Aryanietym , którzy się wzbraniają przyjmować Komunię < 
w heretyckich kościołach, roztwierają usta za pomocą wi­
deł drewnianych i  gwałtem wciskają przenajświętszy Sa­
krament. Dzieci biorą na tortury. Niewiastom gniotą 
kleszczami piersi lub wypiekają brodawki rozpalonem że­
lazem. W  kościele świętych Apostołów stoczono taką bój­
kę pomiędzy aryanami a prawowiernymi, że krew przepeł­
n iła  cysternę do wody deszczowej i  po stopniach przed­
sionka spłynęła na plac. "W Aleksandryi rządca Seba- 
styan kazał chłostać prawowierne dziewice rózgami z pal­
my ciernistej tak, że mnóstwo z nich 'padło, i  ciała ich 
leżą bez pogrzebu przed bramami miasta. I  to wszystko 
nawet nie o jeden wyraz, lecz o jedną literę, o jotę, odróż­
niającą grecki wyraz: „wspólistotny” (komoousios) od „po- 
dobnoistotny” (homoiousios) ,

—  Ojcze Pafnucy— upierał się mnich blady:— o jotę! 
co najważniejsza, to, źe Pismo Święte nawet nie zawie­

ra  wyrazu ousia—istotal Po cóż więc my dręczymy jedn i 
drugich? Pomyśl, ojcze, ja k  straszne jest to wszete- 
czeństwo nasze!..

—  Zatem cóż?— przerwał zniecierpliwiony Pafnucy:— 
mamy się więc pogodzić z potępionymi blużniercami, z ty ­
m i psami, których serca heretyckie bluzgają myślą, jako 
by ł czas, kiedy Syn Boży nie istniał?

—  Jeden pasterz i  jedna owczarnia!—bron ił Bię nie­
śmiało mnich.— Zróbmy im ustępstwo!

A le  nieubłagany Pafnucy nie chciał słyszeć o niczem 
i  krzyczał na całe gardło, tak, źe mu nabrzmiewały żyły 
na szyi i  skroniach, kroplami potu pokrytych:

—  Niech zamilkną wrogowie Boga!.. N ie będzie tego! 
Bezecną herezyę aryaóską wyklinam!.. Jakom od ojców



przyjął, tak zachowuję w myślach!— zakończył grzmiącym 
głosem.

Stuletni Ozyusz k iw a ł potakująco i  bezradnie głową 
sędziwą.

—  Cóż to was wcale nie słychać, ojc7e Doroteuszu? 
N ie dyskutujecie dzisiaj? Znudziło się?— zapytywał żół­
ciowego ruchliwego staruszka wysoki, blady i  przystojny, 
z długimi, ja k  smoła czarnymi kędziorami prezbiter 
Thebas.

—  Ochrypłem, ojcze Thebasie. Chciałoby się mó­
wić, ale brak m i głosu. Zmordowałem sobie gardło oneg- 
daj, gdyśmy wyklinali na synodzie przeklętych akacyanów. 
D rug i dzień mam chrypkę...

—  Przepłóczcie sobie, ojcze, gardło ja jk iem  surowem. 
To pomaga.

W  innej gromadce rej wodził dyakon z Antyochii, 
Aecyusz, gorliwy i  śmiały zwolennik Aryusza, zwany bez­
bożnym „ateuszem”  z powodu zuchwałego i  szyderczego 
wykłada o T ró jcy Świętej. Twarz m iał wesołą i  drwiącą. 
Żywot Aecyusza odznaczał się niezwykłemi przejściami. 
B y ł po kolei niewolnikiem, kotlarzem, wyrobnikiem, reto­
rem, lekarzem, uczniem filozofów aleksandryjskich, wreszcie 
dyakonem.

— Bóg Ojciec w istocie swej niepodobny jest Swe­
mu Synowi!— nauczał Aecyusz, uśmiechając się i  napawając 
zgrozą słuchaczów.— Istnieje Trójca Święte, ale hypostazy 
rozróżniają się w chwale. Bóg jest niewypowiedzianym 
dla Syna, albowiem nie jest powiedziane, czem On jest 
dla samego siebie. Nawet Syn nie zna twej istoty, po­
nieważ niepodobieństwem jest dla tego, który m ia ł począ­
tek, wyobrazić sobie lub objąć rozumem to, co jest Od­
wieczne.



—  Nie bluźaij!— zawołał oburzony Theonas, biskup 
Marmaryki. —  O bracia, do jakich wreszcie granic doj­
dzie szatański bezwstyd heretyków?..

— Słodką swą mową —  dodał przestrzegawczo So- 
froniusz, biskup Pompeopolisu, —  nie obałamucaj pro­
staczków.

—  Przekonajcie mnie za pomocą dowodów filozo­
ficznych, wtedy ustąpię. A le  krzyki i  obelgi dowodzą je ­
dynie waszej niemocy— z wielkim spokojem odparł Aecyusz.

—  Powiedzianem jeet w Piśmie...— zaczął Sofroniusz.
— Co mnie obchodzi Pismo? Bóg na to dał lu­

dziom rozum, ażeby O-o znali. W ierzę w dyalektykę, nie 
zaś w teksty. Rozumujcie ze mną, opierając się na sy- 
logizmach i  kategoryach Arystotelesa...

I  z uśmiechem pogardy owinął się komżą dyakońską, 
niby Dyogenes swym płaszczem cynika.

W  pewnej grupie biskupi zaczęli już dochodzić do 
porozumienia względem powszechnego wyznania wiary, czy­
niąc sobie wzajemne ustępstwa, gdy wtem w trącił się do 
nich aryanin, Narcyz z Neroniady, znawca gruntowny wszyst­
kich postanowień synodalnych, symbolów i  kanonów, czło* 
wiek nielubiony, nawet podejrzewany o cudzołóstwo i  lichwę, 
ale podziwiany przez wszystkich dla erudycyi teologicznej.

—  To herezya— oświadczył on krótko biskupom.
—  Jak to herezya? Dlaczego?— ozwały się liczne

głosy.
—  Orzeczone było za herezyę jeszcze na koncylium 

w O-angrze Paflagońskiej.

Narcyz m iał maleńkie skośne oczy, złośliwie błysz­
czące, i  takiż złośliwy i  skośny uśmiech na zjadliwych 
ustach. Zdawało się, że całe oblicze przekrzywiała mu 
złośliwość.



—  W  Grangrze Paflagońskiej!— powtarzali zrozpaczen 
biskupi.— A  myśmy o tem koncylium zapomnieli! Co te­
raz czynić, bracia?

Narcyz tryumfował, spoglądając na wszystkich skośne- 
m i oczyma.

—  Boże, zm iłuj się nsd nami grzesznymi! — wołał 
poczciwy i  dobroduszny biskup Euzousz.— N ic już nie ro­
zumiem. Poplątało mi się, W  głowie mi się kręci: homo- 
ousios, komoiousios, współistotny, niewspółistotny, podobień­
stwo, bypostaza, w uszach szumi od greckich słów. B łą ­
kam się ja k  śród mgły i  sam już nie wiem, w co wierzę, 
a w co nie wierzę, gdzie jest herezya, gdzie je j niema. 
Chryste, królu Niebieski, ra tu j nas! giniemy w sidłach 
szatana!

W  tej chw ili wrzawa i  krzyki gwałtowne ustały; na 
trybunę wstępował jeden z nlubieńców cesarza, biskup 
Ursacyusz z Singidyonu, trzymając w dłoni długą kartę 
pergaminu.

Dwaj skoropisarze, zatemperowawszy cienkie pióra 
z kalamnsn (trzciny egipskiej), przygotowali się do zapisy­
wania uchwał synodu. Ursacyusz odczytywał odezwę ce­
sarza do biskupów:

—  Konstancyusz, zwycięzca, tryum fator, sławny i  wie­
kuisty August do wszystkich zgromadzonych w Medyola- 
nie biskupów...

Cesarz domagał się złożenia z urzędu Atanazego, 
patryarchy Aleksandryjskiego, zowiąc obelżywie szanowane­
go przez wszystkich świątobliwego starca „ najniegodziwszym 
z ludzi, zdrajcą, wspólnikiem zuchwałego i  niecnego Maksen. 
cyusza.”

Zaprzedani dworowi bisknpi WalenB, Euzebiusz, 
Aksencyusz rzucili się do podpisywania aktu destytucyi. 

le inni poczęli szemrać:



—  To potępieńcza pokusa, to podstęp chrystoburców 
aryan! N ie damy skrzywdzić naszego patryarchy!

—  Cesarz nazywa siebie „w iekuistym!” N ik t nie jest 
wiekuistym, prócz Boga! To bluźnierstwo!

Siedzący za kotarą Konstancyusz słyszał doskonale 
ostatnią uwagę. Natychm iast odchylił zasłonę i  wkroczył 
niespodzianie do sali w otoczeniu kopijników. Oblicze 
m ia ł pełne gniewu. Zapanowało głuche milczenie.

—  Co to jest?.. Co się stało?..— powtarzał ociem­
n ia ły Ozyusz z niepokojem i  trwogą.

—  Ojcowie,— zaczął cesarz, hamując oburzenie,— po­
zwólcie mnie, słudze Najwyższego, doprowadzić przy łasce 
Opatrzności gorliwość swą do statecznego końca. A tana­
zy jest buntownikiem, pierwszym gwałcicielem pokoju po­
wszechnego.,.

Głuchy szmer powstał znowu.
Konstancyusz zam ilkł i  zdziwiony potoczył oczyma 

po biskupach.
W  tłum ie ktoś krzyknął:
—  W strętną herezyę aryańską wyklinamy!
—  W iara, przeciwko k tó re j powstajecie, moją jest 

w iarą— odparł cesarz. —  Jeżeli to jest herezya, dlaczegóż 
Bog Wszechmogący obdarzył nas zwycięstwem nad wszyst­
k im i naszymi przeciwnikami, nad Konstansem, W otranio- 
nem, Gallusem, nad zuchwałym i  niecnym Maksencyuszem? 
Dlaczego Bóg sam złożył w nasze święte dłonie panowanie 
nad światem?..

Biskupi zam ilkli. W tedy pochlebca Walens, biskup 
Murzy, rzekł czołobitnie:

—  Stwórca odsłoni prawdę przed mądrością twoją, 
o najmilszy Bogu władco! N ie może być herezyą to, w co 
ty  wierzysz. A za li Cyryl Jerozolimski nie widział znaku

Julian Apostata. Dodatek do Tyg. Illustr. 10



cudownego na niebie, mianowicie krzyża w kole tęczowem, 
w dniu zwycięstwa twego nad Maksencyuszem?

—  Ja ts.k ohcęl— przerwał Konstancyusz, powstając 
z tronu, —  Atanazy będzie strącony mocą władzy, danej 
nam od Boga. Módlcie się, ażeby była obalona zabój­
cza herezya sabelianów, zwolenników Atanazego, i  ażeby 
we wszystkich sercach zajafiniała prawda.

Nagle cesarz zbladł, słowa zamarły mu na ustach.
—  Co to?.. K to  go puścił?..
To mówiąc, wskazywał wysokiego starca o twarzy 

surowej i  majestatycznej. B y ł to złożony z urzędu i  prze­
śladowany za wiarę biskup H ila ry  z F itkaw ii, jeden 
z największych nieprzyjaciół cesarza aryanina. Przybył 
niepowołany na synod, spodziewając się może znaleźć na 
nim śmierć męczeńską. Starzec wzniósł dłonie ku niebu, 
jakby wzywając klątwy na głowę cesarza, i  zawołał gło­
sem silnym, rozlegającym się śród powszechnego milczenia:

—  Bracia, oto Chrystus nadchodzi, ponieważ A n ty ­
chryst już zwyciężył. Antychryst— to Konstancyusz!.. N ie 
tłucze on nas po grzbiecie, ale głaszcze po brzuchach; nie 
wtrąca nas do lochów, ale wodzi na pokuszenie w pała­
cach cesarskich. Słuchaj, cess.rzul Mówię do ciebie, ja k  
byłbym mówił do Nerona, Decjusza, Maksymiana—otwar­
tych prześladowców Kościoła. Tyś mordercą nie ludzi, 
lecz samej M iłości Bożej. Neron, Decyusz, Maksymian le­
piej służyli Bogu prawdziwemu, niż ty. Za nich zwycię­
żaliśmy czarta, za nich krew męczenników płynęła, oczy­
szczając ziemię, a kości męczenników cuda sprawiały. 
T y  zaś, okrutniku nad okrutniki, zabijasz, śmierci chwa­
lebnej nie dając. Paniel ześlij nam prawdziwego tyrana, 
nieobłudnego wroga, podobnego Neronowi i  Decyuszowi, 
a niech dobroczynny i  straszliwy oręż gniewu Twego zbudzi 
Kościół, znieprawiony uściskami Judasza— Konstancyusza!



Cesarz zerwał się z tronu.
—  Chwytajcie go... i  buntowników!—jęknął, dusząo 

się, i  wskazał Hilarego.
Rzuciła się straż na biskupów. Powstał zamęt nie­

opisany. Błysnęły miecze.
Żołdacy rzymscy, zerwawszy z H ilarego omoforyum, 

stułę i  ornat, uprowadzili starca.
W ie lu  w zamieszaniu tłoczyło się ku wyjściu, pada­

jąc, dusząc i  tra tu jąc się wzajemnie.
Jeden z pisarzów skoczył na m ur okienny, ale żoł­

nierz chwycił go za długą suknię i  nie puszczał.
S tó ł z kałamarzami wywrócono; struga czerwonego 

atramentu popłynęła po posadzce z błękitnego jaspisu; nie­
którzy na widok purpurowej kałuży krzyczeć poczęli:

—  Krewi krew! Uciekajmy!
Inn i“ wołali:
—  Śmierć wrogom Świątobliwego Augusta!
Pafnucy grzmiącym głosem oświadczał, wleczony przez

żołdaków:
—  Uznaję sobór N icejski! Herezyę aryańską wy­

klinam!
W ie lu  nie przestawało wykrzykiwać:
—  W spólistotny!
In n i:
—  N ie będzie tego! Podobnoistotny!
A  trzeci:
—  Niepodobny, czyli anomeon, anomeon!..
—  Zamilczcie, nienawidzący Boga!
—  W yklinamy!
—  Niech przepadnie!
—  Sobór Nicejski!
— Synod w Sardyce!
— Koncylium  w Gangrze Paflagońskiej!



—  "Wyklinamyl
Ociemniały Ozyusz siedział nieruchomo, przez wszystkich 

zapomniany, na swym stolcu biskupim, mrucząc zcicha:
—  Jezu Chryste, Synu Boży, z litu j się nad nami! 

Go to jest, bracia?.. Co to znaczy?..
Napróźno jednak wyciągał osłabione dłonie ku rzu­

cającym się w szaleństwie ludziom, napróżno powtarzał 
z rozpaczą* „Bracia, co to jest?” — n ik t go nie widział, 
n ik t nie słuchał, i łzy nędznej niemocy potoczyły mu się 
po zmarszczkach stuletnich.

Julian przypatrywał się z pogardliwym uśmiechem 
i  tryumfował w duszy.

Tego samego dnia, późnym wieczorem, w ciszy głę­
bokiej, śród wzgórz na wschód od Medyolanu, szli dwaj 
mnichowie, pustelnicy z Mezopotamii, wysłannicy bisku­
pów syryjskich na synod. Z  trudnością udało im się wy­
mknąć przed pałacową strażą, i  obecnie uradowani, podą­
żali ku Bawennie, pragnąc ja k  najprędzaj wsiąść na sta­
tek, który m ia ł ich zawieźć na pustynię. Znużenie i  smu­
tek malowały im się na twarzach. Jeden z nich, Efraim , 
był starcem, drugi, Pimenes— młodzieniaszkiem.

E fra im  tak mówił do PimeneBa:
—  Czas wracać na pustynię, bracie. Lepiej słuchać 

ryku lwa i  szakala, niż tego, cośmy słyszeli dzisiaj w pa­
łacu cesarskim. O drogi mój synu! Błogosławieni cisi. 
Błogosławieni ci, co się odgrodzili murem pustelniczego 
milczenia, przez któ ry  nie dojdą do nich kłótnie nauczy­
cie li Kościoła. Błogosławieni, którzy pojęli nicość słów, bło­
gosławieni pokój czyniący. Błogosławieni, którzy nie do­
ciekają tajemnic bożych, ale śpiewają, jako harfy, przed



obliczem Twem, Panie! Błogosławiony, k tó ry  zrozumiał, 
ja k  trudno Ciebie pojąć, a ja k  słodko jest kochać Ciebie, 
o Panie!

Z am ilk ł E fraim , a Pimenes wyszeptał:
—  Amenl
Ogromna cisza nocy ogarnęła ich, i  śmiało, k ieru­

jąc  się biegiem gwiazd, dwaj zakonnicy podążali na 
wschód, rozradowani wspaniałym spokojem pustyni.

X V I.

W  słoneczny poranek ze wszystkich ulic Medyolanu 
płynęły tłum y na plac publiczny.

Rozległy się witające okrzyki, i  w tryum falnym  ry ­
dwanie, zaprzężonym w cały tabun białych ja k  łabędzie 
rumaków, ukazał się ceBarz. Siedział tak wysoko, że lu ­
dzie musieli zadzierać głowy do góry, chcąc go zobaczyć. 
Szaty jego, drogocennymi kamieniami pokryte, błyszczały 
oślepiająco. W  prawej dłoni dzierżył berło, w lewej—  
jabłko cesarskie^ kulę ziemską wyobrażające, z osadzonym 
na niem krzyżem.

Nieruchomy ja k  statua, przesadnie ubielony i  wyró- 
źowany, patrzał cesarz wprost przed siebie, nie porusza­
jąc głową, jak  gdyby w kleszcze ujętą, Przez cały czas 
przejazdu, nawet w chwilach, gdy wóz trząsł się i  pod­
skakiwał, cesarz nie uczynił najmniejszego poruszenia, nie 
kiwnął palcem, nie kaszlnął, nie zmrużył szeroko otwar­
tych oczu.

Długoletnim wysiłkiem zdobył Eonstancyusz tę swo­
ją  okamieniałą nieruchomość i  był z niej nadzwyczaj 
dumny, uważając ją  za nieodzowny warunek etykiety ce­
sarskiej, W  chwilach podobnych wolałby był zginąć na



torturach, aniżeli otarciem potu z czoła, kichnięciem lub 
odchrząknięciem zdradzić naturę śmiertelną.

Pomimo nizkiego wzrostu i  krzywych nóg, w pojęciu 
swojem był olbrzymem. Ody rydwan przejeżdżał pod łu - 
kiem tryumfalnym, w pobliżu term  Maksymiana Herkulusa, 
cesarz nachylił głowę, ja k  gdyby w obawie, żeby nie za­
wadzić o potężne arkady, pod którem i cyklop mógłby 
przejść swobodnie.

Po obu stronach drogi stali palatyni w złotych heł­
mach i złotych pancerzach, i  podwójno szeregi tej gwardyi 
honorowej żarzyły się, ja k  dwie błyskawice.

Dokoła wozu cesarskiego powiewały szerokie sztanda­
ry  w kształcie smoków. Tkanina purpurowa, wydęta wia­
trem, wciskającym się w rozwarte paszoze potworów, wy­
dawała ostre tony, przypominające wściekłe syki żm ij, 
a długie szkarłatne ogony smoków łopotały w powietrzu.

Na placu zgromadzono wszystkie legiony, stojące za­
łogą w Medyolanie.

Grzmot okrzyków powitał cesarza.
Konstanoyusz był zadowolony; wrzawa nie była zbyt 

cicha, ani też zbyt głośna, ale ustopniowana zgóry według 
najsurowszego regulaminu. Przyuczano żołnierzy i  obywa­
te li do wykrzykiwania Bwego entuzyazmu z umiarkowaniem 
i  szacunkiem.

Konstancyusz z wymuszoną i  pedantyczną powagą 
w kaźdem poruszeniu i  kroku zstąpił z rydwanu i  wszedł 
na wzniesioną na placu trybunę, od góry do dołu pokrytą 
zwycięskimi strzępami starych sztandarów i  orłam i meta­
lowymi.

Znowu zagrzmiały trąby sygnałem bojowym, na znak, 
że cesarz mówić do arm ii zamierza. N a placu zapano­
wało milczenie.



—  Optim i reipublicae defensores! (Doskonali obroń' 
cy rzeczypospolitej)! —rozpoczął Konstancyusz.

M< wa jego była bezbarwna, przeładowana schola- 
styoznymi kwiatam i retoryki.

Julian w szatach dworskich wszedł po stopniach try ­
buny, i  bratobójca przyoblekł ostatniego potomka Kon- 
stancynsza Ohlorusa w świętą purpurę cezarów.

Przez lekki jedwab przesączyły się promienie słońca 
w chwili, gdy cesarz podniósł do góry purpurę, ażeby ją  
włożyć na klęczącego Juliana; krwawy odblask padł na 
śmiertelaie blade oblicze nowego cezara, który w myśli 
powtarzał sobie proroczy wiersz z Iliady:

„Oczy śmierć mu zaćmiła czerwona i  Mojra okrutna.”

Tymczasem Konstancyusz przemawiał do niego:
—  Recepisti, primaerus, originis tuae splendidum 

florom, smatissime m ihi omnium frater! (Otrzymałeś 
w tak młodym już wieku kw iat urodzenia twego, na juko­
chańszy z pomiędzy wszystkich bracie!)

W tedy przez wszystkie legiony przebiegł okrzyk za­
pału, Konstancyusz zmarszczył się z lekka. K rzyk ten 
przekraczał miarę, przepisaną ceremoniałem. Ju lian widocz­
nie podobał się żołnierzom.

—  Cezar Julian niech żyje! —  wołali coraz głośniej, 
nie chcąc zaprzestać.

Nowy cezar podziękował im życzliwym uśmiechem, 
a każdy legionista stuknął puklerzem o kolano na znak 
uradowania.

Julianowi się zdało, że to nie wola cesarza, lecz wo­
la  bogów wyniosła go na te wyżyny.

Co wieczór Konstancyusz zwykł by ł poświęcać kwa­
drans czasu na opatrz nie swych paznogci. Była to je ­



dyna rozrywka, na którą sobie pozwalał ten człowiek 
wstrzemięźliwy i  bez kaprysów, raczej prostacki niż znie- 
wieściały we wszystkich przyzwyczajeniach.

Obtaczając paznogcie małymi p iln ikam i i  wygładzając 
je  szczoteczkami, zapytał wesoło tego wieczoru swego ulu­
bionego eunucha, wielkiego podkomorzego Euzebiusza:

—  Jak sądzisz, czy prędko Julian zwycięży Gallów?
—  Sądzę,— odparł Euzebiusz —  iż w kró tk im  czasie 

otrzymamy wiadomość o klęsce i  śmierci tego młodzieńca.
—  Czy tak? Byłoby mi bardzo przykro. A le  wszak­

że uczyniłem wszyBtko, co zależało ode mnie— nie prawdaż?
dzie musiał sobie tylko winę przypisać...

Konstancyusz uśmiechnął się i, przechyliwszy głowę, 
zaczął oglądać paznogcie.

—  Zwyciężyłeś Maksencyusza,— szepnął eunuch— zwy­
ciężyłeś We tran: ona, Konstansa, Gallusa... Zwyciężysz 
i  Juliana. A  wtedy będzie jeden tylko pasterz i  jedna 
owczarnia... Bóg i  ty l

—  Tak... tak... Tylko źe prócz Juliana jest jesz­
cze Atanazy... N ie uspokoję Bię, dopóki ten, żywy lub 
umarły, nie znajdzie się w naszych ręku.

—  Ju lian  groźniejszym jest od Atanazego, a tyś go 
przyodział dzisiaj w purpurę śmiertelną. Jakże mądrą 
jest Opatrzność Boska! Jak niezbadanemi drogami obala 
ona wszystkich wrogów Waszej Wiekuistości! Chwała 
Ojcu i  Synowi i  Dachowi Świętemu teraz, i  zawsze, i  na 
wieki wieków!

—  Amen!— dopowiedział Konstancyusz, ukończywszy 
czyszczenie paznogci, i odrzucił OBtatnią szczoteczkę.

Podszedł do starodawnej chorągwi Konstantyna, la- 
barum, stojącej zawsze w jego sypialni, ukląkł, i  wpatrzo­
ny w monogram Chrystusowy, u którego nigdy nie gasną­
ca lampka jaśniała, zaczął się modlić. Z  pedantyczną



sumiennością wykonywał przepisaną liczbę modlitw, pokło­
nów i  znaków krzyża. Zwracał się do Boga z wiarą nie­
zachwianą, ja k  człowiek, na chwilę nie wątpiący o swojej 
cnocie.

Spędziwszy trzy  kwadranse na modlitwie, Konstan­
cy usz podniósł się z ulgą w sercu. Rzezańcy rozebrali 
go. W yciągnął się na łożu cesarskiem, podtrzymywanem 
przez cherubiny z lanego srebra na rozpiętych Bkrzydłacb.

I  zasnął z uśmiechem na ustach, ja k  zasypiają nie­
winne dzieciny.

W  Atenach, w jednym z najbardziej odwiedzanych 
portyków, wystawiono na widok publiczny posąg Arsinoi: 

Zwycięskiego Oktawiana z głową Brutusa.”  Ateńczycy po­
w ita li w córce senatora Helwidyusza Fryskusa wskrzesi* 
cielkę najświetniejszego okresu sztuki. A le  urzędnicy spe- 
cyalni, mający za zadanie badaó potajemnie usposobienie 
polityczne umysłów i  noszący^dziwaczne, lubo słuszne, mia­
no „ciekawych,” wystosowali w drodze właściwej sprawozda­
nie, w którem oświadczali, że statua może obudzić w lud­
ności uczucia wolnomyślne.

W  głowie Brutusa upatrywano podobieństwo do gło­
wy Juliana, w całośoi zaś karygodną aluzyę do niedawne­
go stracenia Gallusa. Usiłowano odnajdować związek po­
między Oktawianem a cesarzem Konstancyuszem. Spra­
wa zaczęła nabierać charakteru zbrodni obrazy majestatu 
i  groziła wdaniem się Pawła Cateny. Szczęściem, nadszedł 
z kancelaryi nadwornej od magistra „offic iorum ” surowy 
rozkaz, aby nie ty lko  usunąć gorszący posąg z portyku, 
ale nadto pokruszyć go w kawałki w obecności urzędni­
ków cesarskich.

Arsinoe chciała ukryć statuę, ale przeszkodził je j 
w tem Hortensyusz, opanowany tekiem przerażeniem, iż 
groził oddaniem samej wychowanicy w ręce donosicieli.



Przejęta głęboką pogardą dla nikczemności ludzkiej, 
Arsinoe pozwoliła Horetnsyuszowi czynić z je j dziełem, 
co mu się podobało. Kamieniarze rozb ili posąg.

Arsinoe opuściła pośpiesznie Ateny. Namówił ją  
opiekun, żeby wyjechała z nim do Rzymu, gdzie przyja­
ciele ofiarowywali mu już oddawna korzystną posadę kwe­
stora cesarskiego. Osiedlili się w pobliżu wzgórza Pala* 
tyńskiego.

D n i upływały w bezczynności, Arsinoe bowiem zro­
zumiała, źe nie było już miejsca na wielką i  wolną sztu­
kę starożytną. Przypominała sobie rozmowę z Julianem 
w Atenach, i  to była jedyna nić, przywiązująca ją  do 
życia. To gnuśne wyczekiwanie wydawało je j się nie do 
zniesienia. W  chwilach rozpaczy chciała rzucić wszystko 
i  pojechać do G alii, ażeby u boku młodego cezara ocze­
kiwać potęgi lub zguby.

A le  zapadła na ciężką chorobę. Podczas długich 
cicbych dni rekonwalescenoyi znalazła pełnego poświęcenia 
pocieszyciela w osobie najwierniejszego ze swych wielbicie­
li, Anatola, centuryona nadwornych tuczowników, syna 
bogatego kupca z Rodosu.

B y ł on centuryonem —  ja k  sam powiadał —  jedynie 
wskutek nieporozumienia. Zawód wojskowy obrał wyłącz­
nie w celu zaspokojenia ambitnej zachcianki swego ojca, 
który za najwyższy dla siebie zaszczyt uważał widzieć 
syna przyodzianego w złocistą zbroję tarczo wnika. Uwal­
niaj ąo się od obowiązków służbowych za pomocą wspa­
niałych datków, Anato l spędzał życie w wykwintnej bezczyn­
ności, pośród rzadkich dzieł sztuki i  książek, na ucztach 
i  próźniaczych a zbytkownych podróżach. N ie m ia ł je d ­
nak głębokiej czystości duszy starożytnych epikurejczyków. 
Skarżył się przed przyjaciółmi:



— Jestem dotknięty śmiertelną chorobą...
—  Jaką? —  pytano z niedowierzaniem.
—  Chorobą, którą wy nazywacie moi-n dowcipem 

i  dziwacznem szaleństwem...

W  jego wydelikaconych, zniewieściałych rysach znaó 
było znużenie ostateczno. Chwilami przebudził się, urzą­
dzał z rybakami podczas burzy bezcelowe wyprawy na 
pełne morze, albo wyruszał polować na dziki i  niedźwie­
dzie w niedostępnych kniejach Kalabryi, marzył o u lz ia le  
w spisku n% życie cesarza, lub o czynach wojennych, starał 
się o wtajemniczenie w przerażające misterya boga M itry  
lub Adonai. W  podobnych chwilach mógł nawet 
zadziwić niezmordowaną energią i  odwagą tych, którzy 
nie znali zwykłego sposobu jego życia.

A le  wkrótce podniecenie ustawało, i  Anato l powra­
cał do swej bezczynności, jeszcze bardziej ospały i  gnuśoy, 
jeszcze bardziej szyderczy i  bardziej smutny.

—  Niema na ciebie rady, Anato lu—mówiła do niego 
Arsinoe z łagodnym wyrzutem.— Jesteś jakiś m iękki, ja k  
gdyby zgoła bez kości.

Odczuwała jednakże wdzięk helleński w tym w ostat­
nim epikurejczyku. Lub iła  czytać o jego znużonych 
oczach smutne urąganie nad wszystkiem i  nad samym so­
bą, gdy mówił do niej:

—  Mędrzec po tra fi znaleźć cząstkę przyjemności naj­
smutniejszych myślach, tak samo, ja k  pszczoły z gór H y- 
metu robią najprzedniejszy miód z soku rośli i  gorzkich.

Spokojne jego rozmowy kołysały i  uspokajały A rs i- 
noę, k tó ra  żartem nazywała go swym „uzdrowicielem.”

W yzdrowiała istotnie, ale nie powróciła już  do 
pracowni; sam widok bloków marmuru nasuwał je j d rę ­
czące myśli.



Tymcaasem Hortensyusz na uczczenie Bwego przy­
bycia do Rzymu urządzał dla ludu z niesłychanym prze­
pychem igrzyska w amfiteatrze Fiawiusza. Wiecznie za­
ję ty  by ł przejażdżkami i  przygotowaniami, otrzymując 
codziennie ze wszystkich stron świata konie, lwy, niedź­
wiedzie olbrzymie, psy szkockie (canes scotici), krokodyle, 
strzelców nieulękłych, zręcznych jeźdźców, komedyantów 
i doborowych gladyatorów.

Zb liża ł się dzień przedstawienia, lwy nie przybywały 
z Tarentu, gdzie je  na ląd wysadzono. Niedźwiedzie przy­
jechały wychudłe, wygłodzone i  bojaźliwe, ja k  jagnięta.

Hortensyusz z niepokoju stracił sen.
Na dwa dni przed widowiskiem gladyatorowie, nie­

wolnicy sascy, dumni i  niestraszeni ludzie, za których 
ogromną sumę pieniędzy zapłacono, pozaduszali. się wzajem 
nocą w więzieniu, uważając sobie za hańbę służyć za roz­
rywkę dla ludu rzymskiego.

Na tę wieść niespodziewaną Hortensyusz o mało nie 
zemdlał. Teraz cała nadzieja polegała na krokodylach, 
które podniecały zaciekawienie pospólstwa.

—  Próbowałeś im  dawać świeże mięso prosiąt?— 
zapytywał senator niewolnika, któremu powierzył dozór 
nad cennemi zwierzętami.

—  Tak jest, ale nie chcą jeść.
—  A  cielęcinę?
—  I  cielęciny nie chcą również.
—  A  cbleb pszenny, namoczony w śmietanie?
—  Nawet nie powąchały. Odwracają pyski i  śpią. 

Snadź są chore, albo zanadto znużone. Myśmy im  na­
wet otwierali drągami paszczęki i  gwałtem wpychali poży. 
wienie— cóż, kiedy wypluwają napowrót!

—  Na Jowisza! te wstrętne bydlęta o śmierć mnie 
przyprawią!.. Trzeba je  będzie zaraz pierwszego dnia



wyrzucić na arenę, bo gotowe pozdychać z głodu!—jęczał 
nieszczęśliwy Hortensyusz, rzucając się na siedzenie.

Arsinoe spojrzała nań z pewną zazdrością: ten się 
przynajmniej nie nudził.

Przeszła do izby ustronnej z oknami, wychodzącemi 
na |ogrdd. Tam, w łagodnem świetle księżyca, młodsza 
je j siostra M yrra, szczupłe, wysmukłe dziewczę szenasto- 
letnie, nderzała zlekka w struny harfy, z których w ciszy 
nocnej tony płynęły, ja k  łzy.

Arsinoe w milczeniu uścisnęła Myrrę, k tóra  odpo­
wiedziała je j uśmiechem, nie przestając grać.

Z  poza muru ogrodowego rozległ się świst.
—  To oni—rzekła, podnosząc się, M yrra .— Chodź­

my prędzej.

I  silnie uścisnęła dłoń swej siostry.
Dziewczyny zarzuciły na ramiona ciemne płaszcze 

i  wybiegły. W ia tr  przeganiał chmury po niebie, i  księ­
życ to ukrywał się za niemi, to wyłania ł znowu.

Arsinoe odemknęła furtkę w murze. Za ogrodze­
niem oczekiwał na nie młodzieniec, otulony w casullę 
zakonną.

—  Czy nie spóźnimy się, Juwentynie? —  zapytywała 
M yrra .— Tak się bałam, źe nie przyjdziesz!

Szli długo wązkim i  ciemnym zaułkiem, potem w in­
nicami, aż wydostali się na smutną, jałową równinę, sta­
nowiącą początek Kampanii Rzymskiej. Pod stopami 
Bzeleściały suche burzany. N a jasnym księżycowym f i r ­
mamencie zarysowały się wyloty murowanego akwaduktu 
z czasów Serwiusza Tuliusza.

Juwentyn, odwróciwszy się, rzekł:
—  Ktoś idzie za nami.
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Dziewczęta obejrzały się również; światło księżyca 
padło im  na twarze, a dążąca za nim i postać wykrzyknęła 
radośnie:

—  Arsinoe! M yrro! Nareszcie was odnajduję. Do- 
kądźe to  dążycie?

— Do chrześcijan— odpowiedziała Arsinoe. — Pójdź 
z nami, Anatolu, ujrzysz ciekawe rzeczy...

—  Co słyszę? Do chrześcijan? Jeżeli się nie my­
lę, byłaś zawsze ich nieprzyjaciółką —  dziw ił się cen- 
turyon.

—  Z  wiekiem, mój przyjacielu, stajemy się lepszymi 
i  obojętniejszymi na wszystko—ze smutnym uśmiechem od­
parła Arsinoe. —  JeBt to przesąd nie gorszy i  nie lepszy 
od innych. A  zresztą, czego się nie robi z nudów? Cho­
dzę tam dla M yrry, To je j sprawia przyjemność...

—  A  gdzież kościół? Jesteśmy w szczerem polu—  
zapytał Anatol.

— Kościoły są zburzone lub sprofanowane przez ich 
współwyznawców, aryan, którzy wierzą w Chrystusa inaczej niż 
oni. Pewnie nasłuchałeś się na dworze o wpółistotności 
i  podobnej istocie. Obecnie przeciwnicy aryan modlą się 
potajemnie w podziemiach, ja k  za czasów pierwszych prze­
śladowań.

M yrra i  Juwentyn pozostali nieco w tyle, więc A rs i­
noe mogła swobodnie rozmawiać z Anatolem.

—  Kto to? —  zapytał centuryon, wskazując Juwen-
tyna.

—  Ostatni potomek starożytnego rodu patrycyu- 
szów Fury uszów —  odpowiedziała Arsinoe.— M atka chce 
z niego uczynić konfula, on zaś marzy o tern tylko, ja k ­
by się wbrew je j woli wymknąć na pustynię i  tam od­
dać się służbie Beżej. Kocha swą matką, a ukrywa się 
przed nią, ja k  przed wrogiem.



—  Potomkowie Fury uszów mnichami? Smutno czasy!— 
westchnął epikurejczyk.

Tymczasem zbliżyli się do arenaryam, dawniej kopal­
ni kruchego piaskowca, tak zwanej „pozzolany,” i  po wąz- 
kich stopniach zeszli na dno wydrążenia. Księżyc oświet­
la ł złomy czerwonawych skał wulkanicznych.

Juwentyn wydobył z ciemnej niszy mały kaganek 
gliniany j, okrzesawszy ognia, zapalił go. D ług i płomyk 
zamigotał w wązkiej szyjce, w której by ł zanurzony 
knct.

Zapuścili się w jedno z bocznych przejść arenaryum. 
W ykute przez starożytnych Rzymian, było ono szerokie 
i  rozległe, ze spadkiem dość stromym, i  przecinały je  licz­
ne galerye, służące górnikom do przewożenia głazów. Ju ­
wentyn przewodniczył towarzyszom po labiryncie przejść, 
aż wreszcie zatrzymał się u studni i  odwalił z niej drew­
niane nakrycie. Spuścili się ostrożnie po stopniach, oślizg­
łych od wilgoci. W  głębi znajdowały się wązkie drzwi. 
Juwentyn zastukał. D rzw i otwarto, i  jakiś mnich siwo­
włosy wpuścił ich do wykutego już w twardej skale kory­
tarza. Ściany po obu stronach od ziemi aż do sklepienia 
były pokryte płytami z marmuru albo cienkiemi płaskiemi 
cegłami, które zasłaniały niezliczone „locu li,”  to jest mogiły.

Go chwila spotykali ludzi z kagankami. Przy migo- 
cącem ich świetle A na to l z zaciekawieniem wyczytał na 
jednej z tych ta f l i napis: „Doroteusz, syn Feliksa, spoczy­
wa w tern miejscu chłodu, światła i  pokoju”  (Reąuiescit 
in loco re frig ii, luminis, pacit). Na innej: „Bracia, nie 
mąćcie mu snu błogiego!”

Treść napisów była tk liw a  i  pogodna. „S łodka So- 
fronio, —  głosił jeden z nich —  żyj wiecznie w Bogu!” 
(Sophronia dulcis, semper yiras in Deo). A  nieco dalej:



„Sophronia, yiyis!”  (Żyjesz, Sofronio!) —  ten, co te 
kreślił wyrazy, zrozumiał ostatecznie, że śmierć nie istnieje.

Nigdzie nie wyrażano się: „T u  jest pogrzebiony” — 
tylko: „Złożony na pewien czas”  (depositus). Zdawa­
ło się, ja k  gdyby miliony ludzi, z pokolenia na pokolenie, 
k ład ły się w tem miejscu nie na śmierć, lecz na sen lekki, 
pełny tajemniczego wyczekiwania.

W  niszach poustawiano lampy, płonące w zgęszczo- 
nem powietrzu długim, nieruchomym płomieniem, i  piękne 
amfory z wonnościami. Tylko zapach próchniejących koś­
ci, wydzielający się przez szczeliny grobów, przypominał 
o śmierci.

Korytarze spuszczały się am fitsatralaie coraz niżej, 
a w sklepieniu zdarzały się w pewnych odstępach szero­
kie otwory luminaryów, wychodzące na Kampanię.

Chwilami słaby promień księżyca, wpadłszy przez lu- 
minaryum, oświetlał płytę murmurową z napisem.

W  głębi jednego z korytarzów ujrzeli grabarza, któ­
ry  z wesołym śpiewem silnymi razami zalaznego drąga wy­
kuwał w piaskowcu okrągłe sklepienie nad swoją głową. 
K ilkunastu chrześcijan otaczało głównego dozorcę mogił, 
„fossora” , w odzieży wykwintnej, z otyłą i  chytrą twarzą. 
Fossor ów otrzymał w spadku całą jedną galoryę kata­
kumb z prawem odstępowania za pieniądze wolnych miejsc 
w swoim oddziale. A  był to jeden z droższych oddzia­
łów z tego powodu, źe w nim spoczywały re likw ie święte­
go Wawrzyńca. To też fossor zdobył już piękną fortunę. 
W  obecnej chwili targował się on z bogatym a skąpym 
garbarzem Symonem. Arsinoe zatrzymała się, by posłu­
chać rozmowy-

—  A  daleko będzie mój grób od relikw ii?— pyta ł prze­
zornie garbarz, rozmyślając o znacznej sumie, której zażądał 
fossor.



—  Nie, o sześć łokci.

—  W yżej, czy niżej?

— Na prawo, nieco z boku. Miejsce doskonałe, nie 
żądam nic nadto. Żebyś nie wiem ile nagrzeszył, wszyst­
ko ci odpuszczonem będzie. Wejdziesz sobie razem ze 
Świętym do królestwa niebieskiego.

Wprawną dłonią fosor wziął miarę na grób, ja k  
bierze krawiec miarę na ubranie. Garbarz domagał się 
ja k  najprzestronniejszego grobu, ażeby mógł spoczywać 
wygodnie.

W  tej samej chwili do grabarza podeszła jakaś zgrzy­
biała, ubogo przyodziana staruszka.

—  Czego sobie życzycie, babciu?

—  Przynoszę pieniądze na dodatek.

—  Na ja k i dodatek?
—  Do „prostego” grobu.

—  Aha! w iem .1 W ięc tego „krzywego” nie chcecie?
—  Nie, nie... Btare kości dolegają.

W  katakumbach, zwłaszcza w pobliżu re likw ii, by ł 
tak i popyt na miejsca, że trzeba było urządzić groby nie­
co powykrzywiane w tych miejscach, gdzie kierunek ścian 
na prosty otwór nie pozwalał. Tylko najubożsi decy­
dowali się na kupowanie krzywych grobów.

—  Bóg wie, ile czasu trzeba będzie oczekiwać na 
zmartwychwstanie — tłómaczyła staruszka.— Dostać się do 
krzywego —  no, z początku możeby uszło jeszcze, ale po­
tem człowiek się zmęczy, to i  źle będzie...

Anato l słuchał i  wpadał w zachwyt.
—  To ciekawsze o wiele od mi9teryów M itry —  

mówił do Arsinoe z pustym uśmiechem. —  Oo za szkoda^
Julian Apostata. Dodatek do Tyg. Illustr. 11



źe się o tem nie dowiedziałem wcześniejI N ie widziałem 
jeszcze nigdy tak  wesołego cmentarza,

Dostali się do szerokiego dosyć pomieszczenia, zwa­
nego „cubiculum” —sala spoczynku. Mnóstwo lampek paliło 
się po ścianach; ksiądz odprawiał Jwieczorne nabożeństwo. 
Za ołtarz służyła górna p łyta  mogiły jednego z męczen­
ników, umieszczona na sklepionym w kształcie arkady gro­
bie (arcosolium). Zebrało się sporo pobożnych w d łu­
gich białych szatach, a twarze wszystkich były rozpromie­
nione. M yrra  na klęczkach, oczyma, pełnemi dziecięoej 
miłości, spoglądała na Dobrego Pasterza, wyobrażonego na 
sklepieniu podziemia.

W  katakumbach wznowiono zarzucony oddawna przez 
Kościół zwyczaj pierwszych wieków chrześcijaństwa; w koń- 
cu nabożeństwa uczestnicy, uważając się wszyscy za braci 
i  siostry, składali sobie „pocałunek pokoju.”  Arsinoe, 
idąc za przykładem ogólnym, z uśmiechem pocałowała 
Anatola.

X Y I I I .

Następnie wszyscy czworo weszli na wyższe piętra, 
skąd mogli się udać do tajemniczej kryjówki Juwentyna, 
dawnego grobowca pogańskiego—columbarium— położone­
go na uboczu od drogi Apiusza.

Tam to, wyczekując przybycia statku, k tó ry  go m iał 
zawieźć do Egiptu, kra ju  anachoretów, młodzieniec ukry­
wał się przed poszukiwaniami matki i  urzędników prefek­
ta, do którego się o pomoc zwróciła, i  żył wespół z Dydy- 
mem, bogobojnym starcem z Tebaidy Niższej, któremu 
Juwentyn okazywał ślepe i  bezwzględne posłuszeństwo.

Dydym siedział w kolumbaryum na złożonych nogach 
i  wyplatał koszyki z sitowia. Promienie księżyca, pada­



jące przez wązki otwór, oświetlały jego bujne białe włosy 
i  długą brodę.

Z  góry do dołu w ścianach grobowca były powydrą- 
żane niewielkie nisze, przypominające otwory w gołębniku, 
a w każdej stała urna żałobna.

M yrra, którą starzec polubił, ucałowała z szacun 
kiem jego dłoń pomarszczoną, prosząc, aby je j opowiadał 
żywoty Ojców pustelników. N ic  je j się tak nie podobało, 
ja k  te cudowne i  przerażające powieści Dydyma.

Starzec z łagodnym uśmiechem gładził M yrrę  po 
głowie. Wszyscy zasiedli dokoła, on zaś począł opo­
wiadać o wielkich pokutnikach Tebaidy, N itry i, Mezo­
potamii.

M yrra  wpatrywała się w niego rozgorączkowanemi 
oczyma, przyciskając wątłemi dłońmi pierś, falującą ze 
wzruszenia. Uśmiech tajemniczy niewidomego starca pe­
łen był głębokiej dobroci, a jedwabiste miękkie włosy s i­
we otaczały mu twarz jakby aureolą.

Siedzieli wszyscy cicho, przysłuchując się niemilkną­
cym szmerom oddalonego Bzymu, gdy nagle ktoś zastu 
ka ł zlekka do drzwi wewnętrznych, stanowiących połącze­
nie z katakumbami.

Juwentyn wstał, podszedł do drzwi i, nie otwierając, 
zapytał:

—  K to  tam?
Nie było odpowiedzi, ale znowu dało się słyszeć je ­

szcze cichsze, jakby błagalne stukanie.
Juwentyn ostrożnie uchy lił drzwi, zadrżał i  cofnął 

się: kobieta wysokiego wzrostu weszła do kolumbaryum.
Od stóp do głowy była otulona w długą, białą 

szatę, opadającą na twarz. Szła, ja k  osoba wychodząca 
z niemocy, albo nader podeszłego wieku, WszyBcy spo­



glądali na nią w milczeniu. Jednym ruchem ręki odrzu­
c iła  zasłonę z twarzy, a Juwentyn wykrzyknął:

—  Moja matkal
Dy dym powstał surowo.
Kobieta padła do nóg syna i  poczęła je  całować. 

Kosmyki siwych włosów opadły je j na twarz bladą, wy­
nędzniałą, ale zachowującą jeszcze ślady piękności iście 
patrycyuszowskiej. Juwentyn u ją ł w dłonie głowę m atk i 
i pokrywał pocałunkami,

—  Juwentyniel— zawołał starzec.
Młodzieniec nic nie odpowiedział.
Matka jego, ja k  gdyby sami byli, poczęła szeptać 

radośnie, z pośpiechem:
—  Myślałam, źe już  cię nigdy nie zobaczę, mój sy. 

nu! Chciałam jechać do Aleksandryi. O, byłabym cię 
odnalazła nawet wśród pustyni. A le  teraz— nie prawdaż? 
wszystko się zmieni. Powiedz, że mnie nie porzucisz. Za­
czekaj na śmierć moją! Potem... uczynisz, co ci się bę­
dzie podobało...

Starzec ozwał się znowu:
—  Juwentynie, czy nie słyszysz?
—  Starcze!—wyrzekła patrycyuszka, spoglądając na 

ociemniałego—nie zabierzesz matce syna!.. S łuchaj, jeże* 
l i  tego potrzeba, wyrzeknę się wiary ojców... uwierzę 
w Ukrzyżowanego, zostanę zakonnicą!

—  Nie pojmujesz zakonu Chrystusowego, poganko! 
Matka nie może być zakonnicą, zakonnica nie może być 
matką!

—  Porodziłam go w boleściach—on mój!..
—  Nie miłujesz w nim duszy, jeno ciało!
Patrycyuszka rzuciła na Dydyma spojrzenie pełne

nienawiści.



—  A  więc bądźcie przeklęci, wy i  wasze mowy kłam­
liwe!— zawołała. —  Bądźcie przeklęci, którzy porywacie 
dzieci od matek, którzy kusicie niewiniątka, ludzie w czar­
nej odzieży, lękający się światła, słudzy Ukrzyżowanego, nie­
nawidzący życia, burzyciele wszystkiego, co piękne i radosne!

Twarz je j wykrzywiła się kurczowo; przycisnęła sil­
niej syna da drżącego ciała i  zdławionym głosem prze­
mawiała do niego:

—  Znam ciebie, dziecko moje... ty  nie odjedziesz... 
Ty nie możesz... nie możesz...

Stary Dydym z laską w ręku stanął w pobliżu drzwi 
otwartych, wiodących do katakumb, i uroczystym głosem 
przemówił:

— Po raz ostatni w Im ię  Boga Żywego rozkazuję ci, 
mój synu, pójść za mną i  opuścić ją .

W tedy niewiasta odstąpiła od syna, mówiąc z jękiem:
—  Dobrze więc... opuść mnie... odejdź ... jeżeli możesz...
Łzy nie płynęły już z je j oczu, ręce opadły w roz­

paczliwym ruchu. Czekała. Wszyscy milczeli.
—  Panie... wspomóż mnie, natchnij mnie!— modlił 

się Juwentyn, szarpany śmiertelnym smutkiem.
— „Jeżeli k to  idzie do mnie, a nie ma w nienawiści 

ojca swego, i  matki, i  żony, i  dzieci, i  braci, i  sióstr, 
nawet i  duszy swojej, nie może być uczniem M o im "— wy 
głosił Dydym i  już przy samych drzwiach, po raz ostatni 
zwracając się do Juwentyna, rzekł:

—  Pozostań w świecie. W yparłeś się Chrystusa 
Bądź przeklęty teraz i na wieki!

— O, nie odtrącaj mnie, ojcze! Idę za tobą... Panie! 
Oto jesteml— zawołał Juwentyn, podążając za swym nau­
czycielem.

Matka nie poruszyła się nawet, żeby go zatrzymać; 
an; jeden muskał nie drgnął na je j twarzy; skoro jednak



odgłosy kroków zamilkły, przeraźliwy jęk wyrwał się je j 
z piersi, i  padła na ziemię zemdlona.

—  Otwierajcie!.. W  imienia bogobojnego cesarza 
Konstancy usza, otwierajcie!

B y li to żołnierze prefekta, których na skutek do­
niesienia patrycyuszki, m atki Juwentyna, wysłano na 
poszukiwanie buntowniczych „sabelianów,” wyznawców 
„ współistotności,”  wrogów cesarza, ukrywających się w ka­
takumbach. W aląc drągami żelaznymi, usiłowali żołdacy 
wyważyć drzwi kolumbaryum. Budynek drżał w posadach, 
srebrne i  szklane urny z popiołami zmarłych dzwoniły ża­
łośnie. Jedno skrzydło podwoi oderwano.

Anatol, M yrra  i  Arsinoe rzucili się do wewnętrznych 
galeryi katakumb. Chrześcijanie uciekali wązkimi kory­
tarzami na podobieństwo mrówek, zaniepokojonych w mro­
wisku, zdążając ze wszech stron ku wyjściom tajemnym, 
prowadzącym do opuszczonej kamieniołomni. A le  ani 
M yrra, ani Arsinoe kierunku przejść nie znały. Zabłą­
dzili w labiryncie i  dostali się do najgłębszego piętra, po­
łożonego o pięćdziesiąt łokci pod ziemią. Oddychać tam 
było trudno. Z  pod nóg sączyła się błotnista woda. W y­
cieńczone płomyki kaganków ćm iły się. Zgniłe wyziewy 
zatruwały powietrze. M yrra  czuła zawrót głowy i straci­
ła  przytomność.

Anato l wziął ją  na ręce. Co chwila groziło im  spo­
tkanie z legionistami. M ogli oni zasypać wyjścia, a wtedy 
byliby żywcem pogrzebani.

Na . szczęście usłyszeli wreszcie wołanie Juwentyna:

—  Tędy, tędy!

Zgięty młodzieniec niósł na plecach starego Dydyma. 
Po k ilku  minutach wydostali się wszyscy przejściem ta - 
jemnem do kopalni, stamtąd zaś na Kampanię.



Powróciwszy do domu, Arsinoe pośpiesznie rozebra­
ła  i  położyła do łóżka M yrrę, wciąż jeszcze zemdloną. 
Padłszy na kolana, starsza siostra długo całowała bez­
władne, chude i  pożółkłe dłonie dziewczęcia. Bolesne prze­
czucie ściskało je j serce.

Oblicze uśpionej miało szczególny wyraz: jeszcze n i­
gdy nie odbijało się na niem tyle nadnaturalnego wdzięku. 
Całe je j drobne ciało wydawało się przezroczystem i  k ra ­
chem, ja k  delikatne ścianki amfory alabastrowej, rozjaś­
nione ogniem wewnętrznym.

Ogień ten m iał zgasnąć razem z życiem M yrry  dopiero.

X IX .

Późnym wieczorem przez gęsty, bagnisty las w po­
bliżu Renu, pomiędzy warownią Tres Tabernae a miastom 
rzymBkiem Argentoratum, przed niedawnymi czasy zdoby- 
tem przez Alamanów, przedzierało się dwóch spóźnionych 
wojowników. Jeden z nich, Aragaris, niezgrabny olbrzym 
rudowłosy z twarzą dziecinnie dobroduszną, by ł Sarmatą 
na służbie Rzymian, drugim zaś był Strombix chudy, po ­
marszczony i  ogorzały Syryjczyk.

Pomiędzy pniami drzew, okrytym i mchem i  narośla­
mi grzybowemi, panowała ciemność. W  ciepłem powietrzu 
cicho padał deszcz drobny. Pachnęły świeże liście brzóz 
i  wilgotne ig ły  choin. Zdała odzywała się kukułka.

Za każdym szelestem lub trzaskiem suchego chróstu 
Strombix poczynał drżeć z przerażenia i  chwytał za rękę 
towarzysza.

—  Wujaszku! ach, wujaszku!
Nazywał Aragarisa wujaszkiem nie z pokrewieństw;, 

lecz z przyjaźni. Z  dwóch przeciwległych krańców świata



dostali się do arm ii rzymskiej. Północny barbarzyńca, żar­
łoczny a czystych obyczajów, pogardzał tchórzliwym, lubieżnym 
i  umiarkowanym w jedzeniu i  piciu Syryjczykiem. A le 
drwiąc z niego, jednocześnie litow ał się nad nim, ja k  nad 
dzieckiem.

—  Wujaszku!— szlochał Strombix.
—  No, co tam znowu? Daj m i pokój.
—  Czy w tym lesie są niedźwiedzie?
—  Są —  odparł Aragaris ponuro.
—  A  gdybyśmy się z którym  zetknęli, co?
—  Zabilibyśmy go, sprzedali skórę i przepili.
—  A  gdyby tak... naopak... on właśnie...
— Tchórzu 1 Odrazu widać, żeś chrześcijanin.
—  Dlaczegóż to chrześcjanin zaraz ma być tchórzem?— 

obraził się Strombix.
—  Sam przecie m i mówiłeś, co w waszej księdze 

Btoi: „Jeżeli cię uderzą w lewy policzek, nadstaw prawy.”
—  Tak jest, w istocie.
—  W ięc widzisz, Jeżeli tak, to, na mój rozum, nie 

powinno się wojować. Jak cię wróg palnie w jeden po­
liczek, to co?., nadstawiasz drugi? W szjscyście tchórze— 
i  tyle.

—  Cezar Julian jest chrześcijaninem, a przecie nie 
tchórz—bronił się SSrombix.

—  W iem  o tem, siostrzeńcze,— ciągnął A ragaris— 
że potraficie przebaczać nieprzyjaciołom, gdy dochodzi do 
potyczki. Wymokłe kury! Masz brzuch nie większy od 
mojej pięści, ząbkiem czosnku możesz się opchać na cały 
dzień.. Dlatego też zamiast krw i masz błotnistą wodę.

—  Ach, wujaszku, wujaszku!— tonem wymówki rzekł 
Strombix. —  Pocóżeś wspomniał o pożywieniu! Znowu 
in i świdruje W dołku! Daj mi trochę czosnku, jeżeli co 
masz w torbie.



—  Ja k  ci oddam, co zostało, ju tro  zdechniemy obaj 
z głodu w tym lesie.

—  Ach, m dli mię, jeżeli mi nie dasz natychmiast, 
padnę z wycieńczenia, i  będziesz mnie musiał nieść.

—  Masz, nasyć się, psiel
—  I  okruszynę chleba!— błagał Strombix.
Aragaris oddał mu, klnąc, ostatni kawałek żołnier­

skiego suchara, „bukcenatu.” Sam najadł stę poprzednie­
go dnia za dwóch słoniny wieprzowej z grochem.

—  Baczność!— rzekł, zatrzymując się.— Słychać głos 
rogu! Obóz musi być niedaleko. Trzeba iść w kierunku 
północnym. Niedźwiedzi się nie boję, —  dodał Aragaris 
zakłopotany— ale centuryon...

Żołnierze przezywali tego nienawistneco setnika „Ce- 
do-A lteram ” co znaczy: „Podaj nową,” ilekroć bowiem 
rózga, którą chłostał opieszałego żołnierza, łamała się, wy- 
krzykiwać zwykł wesoło: „Cedo alteraml”

I  te dwa wyrazy stały się jego przydomkiem.
— Jestem pewien, —  mówił barbarzyńca—źe Cedo" 

A lteram  uczyni z moim grzbietem to, co garbarz ze skó­
rą wołową! Kiepska sprawa, mój siostrzanie, oj, kiepska!

Pozostali z ty łu  wojska dlatego, że Aragaris, we­
dług zwyczaju, up ił się do u tra ty przytomności w rabowa­
nej wiosce, Strombix zaś był pobity. M ały Syryjczyk 
napróźne usiłował pozyskać względy pewnej ładnej dziew­
czyny Frankonki. Szesnastoletnia piękność, córka zabitego 
wutarczce barbarzyńcy, poczęstowała go dwoma policzka­
mi takiej mocy, że upadł na wznak, poczem skopała go 
tęgiemi nogami.

—  To dyabeł, nie dziewczyna—opowiadał Strombix.
—  Zaledwiem ją  uszczypnął, a ona mało mi kości nie 

pogruchotała.



Dźwięki rogu stawały się coraz wyraźniejsze. A ra* 
garis, węsząc na podobieństwo ogara, zauważył, źe czuć 
dym. W  pobliżu snadź były rozłożone ogniska.

Noc czyniła się ciemniejsza, zaledwie można było 
rozróżnić drogę. Ścieżka ginęła śród bagien. Trzeba by­
ło przeskakiwać z kępy na kępę. Mgła zapadała.

Niespodzianie z wielkiej jod ły, której omszone kona­
ry  przypominały długą siwą brodę, zerwało się coś z prze­
raźliwym krzykiem. Strombiz przykucnął ze strachu.

Zabłądzili ostatecznie. Strombiz wdrapał się na 
drzewo.

—  Ogniska są na północ. Niedaleko. W idać tam 
szeroką rzekę.

— To Ren, Ren! —  zawołał Aragarie. —  Chodźmy 
prędzej 1

Zaczęli się przeciskać pomiędzy brzozami i  osikami 
stuletniemi.

—  Wujaszku, tonę! —  skomlał Strombiz.— Coś mnie 
za nogę ciągnie! Gdzieżeś ty?..

Z  wysiłkiem Aragaris wydobył go z trzęsawiska 
i  śród przekleństw wsadził sobie na plecy. W krótce Sar­
mata namac&ł nogami nawpół zgniłe pale faszyn, założo­
nych przez Rzymian. Te faszyny doprowadziły ich do 
wielkiego gościńca, k tó ry  wycięło niedawno wojsko Sewera, 
wodza Julianowego. Barbarzyńcy, ażeby przeciąć drogę, 
zatarasowali ją  według swego zwyczaju olbrzymimi pnia- 
m i drzew zwalonych.

Trzeba się było przez nie przedzierać. Drzewa te, 
bądź zbutwiałe, mchem pokryte i  rozsypujące się pod no­
gami, bądź twarde i  oślizgłe na deszczu, nadzwyczaj utrud­
nia ły przejście. Po takich to drogach, w ciąg łtm  ocze­
kiwaniu napadów, musiała dążyć arm ia Juliana, z trzy ­



dziestu tysięcy ludzi złożona, któ rą  wszyscy wodzowie ce­
sarscy, oprócz Sewera, porzucili zdradziecko.

Strombix kaprysił i przeklinał towarzysza.
—  N ie pójdę dalej, poganinie!.. W olę się położyć 

na zeschłych liściach i  zdychać tu ta j. Przynajmniej nie 
będę patrzał na twoją twarz przeklętą. Och, niewierny! 
W idać odrazu, że nie nosisz krzyża. Słyszane to rzeczy, 
żeby chrześcijanie w ten sposób włóczyli się po drogach, 
i  do tego w nocy? I  dokąd nam tak Spieszno? Pod róz­
g i centuryona! Idź sobie sam—ja  się nie ruszam.

Aragaris gwałtem go pociągnął, i  ja k  tylko droga 
nieco gładszą się stała, znowu wziął na plecy kapryśnego 
towarzysza, który go ła ja ł i  szczypał, dopóki po niejakim 
czasie nie usnął głęboko na grzbiecie „poganina.”

O północy dostali się do bram obozu rzymskiego. 
Cicho było wszędzie. MoBt zwodzony na głębokim rowie 
oddawna już podniesiono. Przyjaciele musieli spędzić noc 
w lesie, w pobliżu tylnych wrót, zwanych dekumaóskiemi.

O świcie zabrzmiały trąby. W  zamglonym leBie 
śpiewał jeszcze słowik, zam ilk ł jednak, spłoszony wojowni­
czymi dźwiękami. Do Aragarisa po przebudzeniu dole­
ciał zapach gorącej zupy żołnierskiej, zbudził więc Strom- 
bixa. Obaj byli tak  głodni, że zapominając o sękatej róz­
dze Cedo-Alteram, weszli do obozu i  zasiedli przy wspól­
nych kotłach.

W  namiocie głównym opodal wrót „pretoryańskich” 
czuwał cezar Julian.

Od chwili, gdy za wstawieniem się cesarzowej Euzebii 
by ł w Medyolanie mianowany cezarem, Julian poświę­
c ił się z zspałem ćwiczeniom rycerskim. Nie poprzestając 
na studyowaniu pod kierunkiem Sewera wyższej sztuki wo­
jennej, chciał się także zapoznać dokładnie z rzemiosłem 
proBtego żołnierza. Przy dźwięku trąb, w koszarach, na



polu ćwiczeń, w ciągu dni całych uczył się z nowozacięż 
nymi maszerować, strzelać z łuku i  procy, biedź pod cię­
żarem całkowitego rynsztunku, przeskakiwać rowy i  p ło ty, 
walczyć na miecze. Przemagając hypokryzyę mniszą, bu­
dziła się w młodzieńca krew rodu Konstantyna, na k tó ­
ry  się złożyły liczne pokolenia surowych i  zaciętych wojow­
ników.

—  Niestety, boscy Jamblichu i  Platonie, gdybyście 
widzieli, co Bię stało z uczniem waszym!— wołał chwilami, 
ocierając pot, płynący z czoła, a wskazując swoją zbro­
ję  śpiżową, dodawał:

—  Nie prawdai, Sewerze?., ta  zbroja równie mało 
przystoi mnie, uczniowi filozofów, ja k  siodło wojenne ocię­
żałemu wołowi?

Sewer nie odpowiadał, uśmiechając się chytrze. W ie ­
dział on, ie  te westchnienia i  skargi nie były Bzczere, że 
owszem Julian był zachwycony postępami swymi w sztuce 
bojowej.

W  ciągu k ilku  miesięcy do tego Btopnia się przeo­
braził, wyrósł i  zmężniał, że wielu nie mogło poznać szczu­
płego „Greczynka,” ja k  nazywano go niegdyś na dworze 
Konstancyusza. Oczy nie uległy zmianie i  błyszczały wciąż 
ogniem zagadkowym, zbyt silnym, prawie gorączkowym, co 
sprawiało, że jego spojrzenia nie można było zapomnieć. 
Z  każdym dniem Julian uczuwał się silniejszym nietylko 
f  zycznie, lecz także i  ducbowo. Po raz pierwszy w życiu 
czuł się szczęśliwym ze szczerej miłości prostaczków.

Odrazu zjednało mu to serca legionistów, że widzieli, 
ja k  cezar, krewny Augusta, nczy się rzemiosła wojskowe 
go w koszarach, nie okazując wstrętu do szorstkiego t r y ­
bu życia żołnierzy. Ponure twarze Btarych wojowników 
rozjaśniał uśmiech czuły, gdy podziwiali wzrastającą ciągle



zręczność cezara i, wspominając własne lata młode, zdu­
miewali się nad jego szybkimi postępami.

Ju lian podchodził do nieb, rozmawiał, słuchał opo­
wiadań o dawnych bojach, zasięgał wskazówek co do te­
go, ja k  przywiązać pancerz, aby rzemienie zbytnio nie 
uciskały, albo ja k  stawiać kroki w ten sposób, ażeby jak  
najmniejszego doznać znużenia podczas długich pochodów*

K rąży ły  wieści, źe cesarz Konstancyusz umyślnie po­
sła ł niedoświadczonego młodzieńca przeciw barbarzyńcom 
galijskim, ażeby wśród nich śmierć znalazł, że tą  drogą 
chciał się pozbyć rywala, że dowódcy za podszeptem eunu­
chów cesarskich zdradzili młodego cezara.

To wszystko podniecało jeszcze miłość legionistów 
ku Julianowi.

Z  przezorną zabiegliwością, z całym talentem pozy­
skiwania życzliwych, nabytym przez wychowanie klasztor­
ne, Julian czynił wszystko dla utrwalenia wzbudzonego ku 
sobie przywiązania i  nienawiści ku cesarzowi. Wobec 
żołnierzy mówił o bracie Kosstancyuszn tonem dwuznacz­
nej uniżoności, ze spuszczonemi oczyma i  miną cfiury. 
Nieustraszoność jego sprzyjała tern łatwiejszemu podbiciu 
serc wojaków, ponieważ śmierć na polu walki wydawała 
się mu pożądaną w porównaniu z tą, jak ie j uległ Gla 
i  jaką  zapewne cesarz i  dla niego także gotował.

Julian urządził sobie życie według twardego wzoru 
zdobywców starożytnych. Wychowanie stoickie pedagoga 
Mardoniusza dopomagało u  u do znoszenia całkowitego 
braku wygód, Sypiał mniej od prostego żołnierza, przy- 
tem nie na łożu, ty lko na kobiercu kosmatym, zwanym 
przez lud „suburra.” Pierwszą część nocy przeznaczał na 
sen, drugą na sprawy państwowe i  wojenne, trzecią po­
święcał Muzom.



Z  ulubionemi księgami nie rozstawał się w czasie 
pochodów. Czerpał natchnienie z M arka Aureliusza, P lu- 
tarcba, Swetoniusza, z Katona Cenzora. W  dzień usiłował 
wprowadzić w wykonanie to, co umyślił nocą przy książkach.

W  pamiętny poranek przed bitwą pod Argentoratum, 
usłyszawszy pobudkę o świcie, Julian przywdział pośpiesz­
nie całkowitą zbroję i  kazał podać rumaka. W  oczekiwa­
n iu  przeszedł do najskrytszego kącika namiotu. S ta ł tam 
wdzięczny posążek skrzydlaty Merkurego z kaduoeuszem, 
w ręce— boga ruchu, powodzenia i  radości. Ju lian schy­
l i ł  się i  rzucił na niewielki trójnóg parę ziarnek kadzidła. 
Z  kierunku dymu cezar, mający pretensyę do znajomości 
sztuki wróżbiarskiej, wnioskował o pomyślności dnia. 
W  nocy słyszał trzykrotnie krakanie kruka z prawej stro­
ny namiotu, co było złą wróżbą.

Julian by ł do tego stopnia przeświadczony, iż niespo­
dziewane powodzenia wojenne w G alii zawdzięcza mocom 
nadprzyrodzonym, że z dniem każdym stawał się przesąd- 
niejszym.

Wychodząc z namiotu, potknął się o belkę, położo­
ną zamiast progu. Oblicze cezara spochmurniało. Wszyst­
kie znaki były niepomyślne. Postanowił w duszy odłożyć 
bitwę do następnego dnia.

Wojsko wyruszyło w pochód. Droga przez las była 
uciążliwa; stosy drzew zwalonych przegradzały ją  co chwi­
la. Zapowiadał się dzień upalny. A rm ia  przebyła zaled­
wie połowę drogi, i około południa do obozu barbarzyń­
ców, rozłożonego na lewym brzegu Renu śród wielkiej rów­
niny przed miastem Argentoratum, pozostawało jeszcze 
więcej niż dwadzieścia jeden tysięcy kroków.

Żołnierze byli znużeni.
Jak tylko z lasu wydostali się na pole, Julian zgro­

madził wojsko dokoła siebie i  uszykował wkrąg, ja k  wi­



dzów w amfitaetrze w ten sposób, iż sam stanowił środek 
centuryi i  kohort, które od niego rozchodziły się dłngim i 
promieniami. U k ład  tak i by ł w zwyczaju w arm ii rzym- 
skiej, ażeby ja k  największa liczba ludzi mogła słyszeć sło­
wa dowódcy.

Julian w k ilku  krótkich i  prostych zdaniach wyjaśnił 
legionom, źe znużenie może źle wpłynąć na rezultat roz­
prawy, że przeto rozsądniej będzie rozbić namioty na tern 
polu, wypocząć i  nazajutrz ze świeżemi siłami natrzeć na 
wrogów.

W  wojsku powstało szemranie. Żołnierze poczęli 
uderzać włóczniami o tarcze, co było znakiem zniecierpli­
wienia. Domagali się w krzykach, żeby Julian prowadził 
ich niezwłocznie na plac boju. Oezar spojrzał dokoła 
i  z wyrazu twarzy żołnierskich zrozumiał, że opór byłby 
wielkim błędem. Odczuwał w tłumach ten dreszcz strasz­
liwy, tak dobrze mu znany, który był nieodzownym dla 
zwycięstwa! i  który przy najmniejszej nieostrożności mógł 
się zamienić we wściekłość.

Skoczył przeto na konia i  dał znak rozpoczęcia na 
nowo pochodu. Odpowiedział mu okrzyk zapału, i  armia 
ruszyła z miejsca

Słońce chyliło się ku zachodowi, gdy doszli do rów­
niny pod Argentoratum. Ben jaśniał pomiędzy Tiiglrinmi’ 
wzgórzami. W  stronie południowej wznosiły się ciemne 
Wogezy, lasami pokryte. Jaskółki szybowały nad wspa­
niałą rzeką germańską. W ierzby chyliły ku niej srebrzy­
ste gałązki.

W tem  na pagórku najbliższym ukazało cię trzech 
jeźdźców. B y li to barbarzyńcy.

Bzymianie zatrzymali się i  stanęli w szyku bojowym. 
Julian w otoczeniu sześciuset rycerzy konnych w żelaznej 
zbroi, zwanyoh clibanarii, dowodził jazdą na prawem skrzy­



dle, na lewem ustawiła się piechota pod wodzą doświad­
czonego Sewera, którego wskazówek zresztą słuchał sam Ju ­
lian. arbarzyńcy wystawili swą konnicę naprzeciw Juliana 
z królem Alamanów, Chnodomarem, na czele; przeciwko Se­
werowi młody bratanek Chnodomara, Agenaryk, prowadził 
piechotę.

Zagrały rogi, trąby miedziane i  zagięte bukcyny. 
Znaki, sztandary z nazwiskami kohort, smoki purpurowe, 
miedziane o rły  rzymskie skupiły się. Na samym przodzie, 
ze spokojnemi i  powaźnemi twarzami, postępowali krokiem 
ciężkim i  regularnym, od którego ziemia buczała i  drżała, 
topornicy i primopilaryusze, nawykli do zwycięstw.

W tem  zatrzymała się piechota Sewera. U kryci 
w rowie barbarzyńcy nagle wyskoczyli z zasadzki i  rzucili 
się na Rzymian. Julian z oddalenia dojrzał szerzący się 
zamęt i  popędził z pomocą. S tarał się uspokoić żołnie­
rzy i  zwracał się do jednej, to do drugiej kohorty, naśla­
dując dobitny styl Juliusza Cezara. Przemawiając: 
„Ezurgamus, v h i fortosl” — albo: „A dvenit, socii, justum pu- 
gnandi jam  tempusl” — ten młodzian dwudziestoletni myślał 
z dumą: „O to  jestem podobny do tego a tego dowódcy.”
I  nawet w samym ogniu potrzeby czuł się w m jś li oto­
czonym księgami i  rad był, źe wszystko się odbywa zgod­
nie z opisami Tytusa Liwiusza, Plutarcba i Salustyusza. 
Doświadczony Sewer poskramiał jego zapalczywość zimną 
krw ią swoją i  rozsądkiem, a pozwalając Julianowi na pew­
ną swobodę, nie porzucał jednak ogólnego kierowania 
bojem.

Świsnęły strzały, i  włócznie barbarzyńców na długich 
arkanach, i  olbrzymie głazy, wyrzucane z machin wojen­
nych.

Rzymianie znaleźli się wreszcie oko w oko ze stra­
szliwymi i  tajemniczymi ludami Północy, mieszkańcami



zaklętych borów zareńskich, o których krążyło tyle nie­
prawdopodobnych podań. N osili oni najpotworniejsze uzbro­
jenia. N iektórzy m ieli plecy okryte skórą niedźwiedzią, 
a na kudłatej głowie zamiast szyszaka— paBzczę zwierzęcą 
z wyszczerzonymi k łam i. Inn i noBili hełmy przybrane ro ­
gami jelenia lub byka. A lam ani gardzili śmiercią do te­
go stopnia, źe rzucali się w bój całkiem nago, jedynie 
z mieczem i  włócznią w dłoni. W łosy rude, u czubka 
głowy przewiązane, opadały im  na kark grubą k itą  albo 
warkoczem, przypominającym grzywę. Na ogorzałej cerze 
uwydatniały się jasne wąsy, długie, obwisłe. Znaozna licz* 
ba tak była dziką, że nie używała żelaza, ale walczyła 
dzidami z ością ryb ią  u ostrza, napojoną silną tracizną, 
co je  czyniło niobezpieczniejszemi od grotu, gdyż najlżej­
sze draśnięcie tych szpilek kościanych sprowadzało powol­
ną śmierć w strasznych męczarniach. Zamiast zbroi byli 
od stóp do głowy pokryci oienkiemi warstwami rogu z ko­
pyt końskich, naszytemi na płótno. W  takim  stroju wy­
dawali się ci barbarzyńcy jakim iś dziwacznymi potworami, 
ubranymi w pióra ptasie i  łuski rybie.

B y li tam i  Sasi o blado-niebieskich oczach, któryoh 
morze nie przerażało nigdy, ale którzy obawiali się lądu, 
i  Sykambrowie, którzy po porażce na znak żałoby go lili gło­
wy, i  Hem ie o źrenicach zielonych, ja k  fale Oceanu, któ­
rego zamieszkiwali brzegi, i  Batawowie, i  Sarmaci dzicy, 
i  jeszcze jacyś bezimienni, pół-ludzie, pół-zwierzęta, k tó ­
rych przerażąjące twarze widzieli Rzymianie jedynie w chwi­
l i  zgonu.

Primopilaryusze, zetknąwszy puklerze, tworzyli zwar­
ty  mur śpiżowy, niedostępny dla wszelkich pocisków; zwol­
na, bez przerwy podążający naprzód Alamani rzucili się 
na nich z dzikim okrzykiem, przypominającym ryk  nied
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wiedzi. Zawrzała walka pierś przeciw piersi, tarcza 
przeciw tarczy. Ponad równiną wzbiła się kurzawa tak 
gęsta, że zaćmiła promienie słońca.

W  tej chwili na prawem skrzydle żelazne zastępy 
konnych klibinaryuszów zachwiały się i  rzuciły do ucieczki, 
grożąc stratowaniem 'Stojących z ty lu  legionów. Skroś 
obłoku strzał i włóczni zabłysła tam w pełnem słońcu 
ognistej barwy przepaska na głowie olbrzymiego króla 
Chnodomara.

Julian w czas dobiegł cwałem na swym wronym ru ­
maku, białym od piany. Zrozumiał podstęp. U kryta  
w szeregach konnicy piechota barbarzyńska wczołgiwała 
się pod wierzchowoe rzymskie, płatając im  brzuchy cię­
ciem krótkiego miecza. Konie padały, pociągając za sobą 
pancernych katafrastów, którzy przygnieceni ciężarem swej 
zbroi, podnieść się nie mogli.

Julian stanął wpoprzek ich drogi. Mu3iał albo po­
wstrzymać pierzchających jeźdźców, albo paść pod kopy. 
tam i koni. Zmykający trybun klibinaryuszów wpadł na 
niego. Poznał Juliana, wstrzymał konia, pobladł ze wsty­
du i  przerażenia. Wszystka krew napłynęła Julianowi 
do głowy; zapominając o swych księgach klasycznych, wy­
chylił się, chwycił zbiega za kark i  krzyknął głosem dzi­
kim, który jemu samemu obcym Bię wydał:

—  Tchórzu!
I  odwrócił trybuna twarzą ku nieprzyjacielowi. W te ­

dy katafraści zatrzymali się wszyscy. Poznali wystrzępio­
nego w boju szkarłatnego smoka cezarowego i  sta li w po­
mieszaniu. A le  po chwili cała masa żelazna zwróciła się 
z chrzęstem i  runęła znowu na nieprzyjaciół.

S ta ł Bię zamęt. W łócznia ugodziła Juliana prosto 
w piersi; jedynie pancerzowi zawdzięczał ocalenie. Strza­
ła  świsnęła mu koło ucha, musnąwszy piórami policzek-



N a pomoc słabnącej konnicy Sewer wysłał straszli 
we legiony Kornutów i  Brokatów, nawpół dzikich sojuszni 
ków Rzymian. C i mieli zwyczaj rozpoczynać swój hymn 
wojenny „B a rry t,”  dopiero w krwawem upojenia walką:

Zaczęli śpiewać głosem cichym a żałosnym, i  pierw­
sze tony spokojne były ja k  nocny szmer liści, ale powoli 
B a rry t stawał się głośniejszym, uroczystszym i  straszliwszym, 
aż wreszcie przeszedł we wściekły, ogłuszający ryk, niby 
ryk  wzburzonego morza, rozbijającego się o skały. Śpiew 
ten oszołamiał ich do zapomnienia o sobie.

Julian przeBtał widzieć i  pojmować, co się działo 
dokoła niego. Czuł ty lko nieznośne pragnienie i  ból 
w zmęczonej ręce od trzymania miecza. S trac ił poczucie 
czasu. A le Sewer zachowywał całą przytomność umysłu 
i  kierował walką z nieporównaną roztropnością. P rzera­
żony i  zmieszany Julian dostrzegł pomarańczową prze­
paskę tęgiego Chnodomara w samem sercu legionów. 
Jazda barbarzyńska wdarła się klinem w środek arm ii 
rzymskiej. Julianowi przeleciała przez głowę myśl:. „W szyst­
ko stracone!” Przypomniał sobie niepomyślne wróżby 
poranne i  zwrócił się z ostatnią prośbą do bogów olim ­
pijskich:

—  Przybądźcie mi na pomoc! albowiem któż, jeżeli 
nie ja , wskrzesi władzę waszą nad światem?

Środek wojska stanowili starzy weterani z legionu 
Petulanów, czyli „W rzących,” nazwanych tak  dla niezwyk­
łej odwagi. Sewer liczy ł na nich i  nie zawiódł się. Je­
den z nich zawołał:

—  V ir i  fortissim i! Najwaleczniejsi z walecznych 
Nie zdradzajmy Rzymu i  naszego cezara! Umrzyjmy za 
J  uliana!

—  Niech żyje cezar Julian!.. Za Rzym!.. —  odpo­
wiedziały pełne stanowczości głosy.



I  osiwiali pod sztandarami starcy raz jeszcze szli na 
śmierć ze spokojem i  powagą.

Tchnienie potężnej Bomy przeleciało nad zastępami.
Julian z oczyma we łzach zapału rzucił się ku we­

teranom, ażeby umrzeć z nim i razem. Poczuł znowu, że 
siła szczerej miłości, Biła ludu unosi go na skrzydłach 
i wiedzie ku sławie.

W tedy trwoga owładła tłumami barbarzyńców. Z a­
chwiali się i  pierzchli,

A  miedziane orły  legionów z drapieżnymi dziobami, 
z rozpostartemi skrzydły, błyszcząc groźnie w słońcu, wzle- 
ciały raz jeszcze, by zwiastować rozproszonym oddziałom 
zwycięstwo Wiecznego Miasta.

Alamani i  Frankowie konali, walcząo do ostatniego 
tchnienia.

Klęcząc w kałuży krw i, barbarzyniec wyw ija ł jeszcze 
stępionym mieczem lub dzidą w słabnącej dłoni, a w za- 
mglonem jego spojrzeniu nie było widać ani trwogi, ani roz­
paczy, ty lko pragnienie zemsty i  pogardę względem zwy­
cięzcy. Nawet ci, których uważano za trupów, podnosili 
się, zmiażdżeni napoły, chwytali zębami za nogi wrogów 
i  w pija li się w nie ta k  silnie, że Bzymianie musieli ich 
wlec za sobą. Sześć tysięcy barbarzyńców padło na polu 
walki lub potonęło w Benie.

Wieczorem, gdy cezar Julian sta ł na wzgórzu, oto­
czony ja k  aureolą promieniami zachodzącego słońca, przy­
prowadzono do niego króla Chnodomara, wziętego do nie­
woli na prawym brzegu rzeki. Sapał on ciężko, olbrzymi, 
spocony, zsiniały. Bęce m ia ł skrępowane z ty łu . U k lą k ł 
przed swym zwycięzcą, a młody dwudziestosześcioletni ce­
zar położył drobną dłoń na kudłatej głowie barbarzyńskie­
go konunga.



X X

B y ł czas winobrania. Po całych dniach powietrze 
drżało od pieśni na wybrzeżach wesołej zatoki Neapolitań- 
skiej.

W  ulubionej przez Rzymian miejscowości zamiejskiej, 
w Bajach, słynnych ze swych kąpieli siarczanych, ludzie 
bezczynni rozkoszowali się przyrodą, wymyślniejszą i  lu ­
bieżniej szą jeszcze, niż oni.

B y ł to nieskażony kącik tego wykwintnego i  zaciszne­
go świata, k t6ry czarował wyobraźnię Horacego, Proper 
cyusza i  Tybulla. Najlżejszy cień wieku zakonników nie 
przyćmił jeszcze tego słonecznego wybrzeża między W e ­
zuwiuszem a przylądkiem Misena. N ie  zaprzeczano tam 
chrześcijaństwa, ale się z niem załatwiano za pomocą lek­
kiego żartu. Grzesznice nie pokutowały tam jeszcze, / 
owszem niewiasty uczciwe raczej wstydziły się cnoty, jako 
rzeczy niemodnej. Gdy dochodziły wieści o nowych pro- \ 
roctwach Sybilli, grożących zgrzybiałemu światu zagładą 
ostateczną, albo o nowych zbrodniach i  ponurych p rak ty­
kach pobożnych cesarza Konstancyusza, o najeździe Per­
sów na Wschodzie, o chmurach barbarzyńców, nadciąga­
jących z Północy, o pustelnikach, tracących obraz człowie­
czeństwa w pustyniach Tebaidy —  Bzczęśliwi mieszkańcy 
Bajów, przymykając oczy, wdychali wietrzyk łagodny, prze­
niknięty wonią winogron z Falerna, tylko co wyciśniętych 
pod prasą, i  pocieszali się epigramatami. Na zapomnienie 
0 klęskach Rzymu, przepowiedniach końca świata, wystar­
czały im  krótkie i  ładne wierszyki, które sobie wzajemnie 
posyłali w upominku.



Coś starczego i  dziecięcego zarazem dało się czytać 
na wesołych twarzach ostatnich epikurejczyków. A n i 
świeże wody słone kąpieli morskich, ani gorące źródła 
siarczane Bajów nie zdołały całkowicie wyleczyć tych 
młodzieńców zwiędłych i  wątłych, łysych w dwudziestym 
roku życia i  zestarzałych nie przez własne nadużycia, lecz 
przez nadużycia przodków, już znudzonych literaturą, wie­
dzą, kobietami, zdolnych a strawionych niemocą, noszą­
cych w żyłach bladą, stygnącą krew pokoleń spóźnionych.

W  jednym z najkwiecietszycb i  najwygodniejszych 
kącików pomiędzy Bajami a Puteolami, pośród czarnych 
płaskich wierzchołków lim b italskich, b ie liły  się marmuro­
we ściany w illi.

Przy wielkiem oknie, otwartem prosto na morze, tak, 
że z pokoju nie widać było nic, prócz fal i  nieba, leżała 
na łożu Myrra.

Lekarze nie mogli zrozumieć je j choroby, ale A rs i­
noe, widząc, że siostra z każdym dniem trac i siły i  n ik ­
nie, wywiozła ją  z Rzymu na brzeg morza.

Pomimo choroby, M yrra, wzorem zakonnio i  pustelnio 
ków, sama Bprzątała w pokoju, sama przynosiła sobie wo­
dę i próbowała nawet prać bieliznę i  gotować w kuchni. 
Przez długi czas, dopóki wytrzymać mogła, nie dawała 
się namówić do spoczynku, spędzając noce na modlitwach 
i czytaniu, a pewnego dnia przerażona Arsinoe dostrzegła 
na wątłem ciele siostry włosiennicę. Ze swej izdebki ma­
leńkiej M yrra  kazała usunąć wszystkie przedmioty zbyt' 
kowne, tkaniny i  sprzęty, nie pozostawiając nic, prócz ło ­
ża i  prostego krzyża drewnianego. Pokój z gołemi ściana­
mi stał się podobnym do celi mniszej. M yrra zachowy­
wała ściele posty, i  Arsinoe m iała trudną walkę z tą  wo­
lą upartą a łagodną.



Nudy znikły bez Siadu z życia Arsinoe. Przecho­
dziła z nadziei wyzdrowienia M yrry  do rozpaczy, a lubo 
nie kochała je j więcej, niż dawniej, jednakże teraz do­
piero w obawie przed rozstaniem na wieki lepiej zrozu­
m iała swą miłość.

Nieraz z macierzyńską litością spoglądała Arsinoe 
na tę twarz delikatną i wychudłą, tchnącą niebiańskim 
wdziękiem, na to  drobne ciało, trawione zbyt silnym 
ogniem wewnętrznym. Głdy chora wzdragała się przy j­
mować wino lub pokarm, przepisany przez lekarzy, A rs i-  
noe mówiła, rozdrażniona:

— Alboź ja  tego nie widzę, Myrro, że ty  szukasz 
śmierci? Co ty  wyprawiasz z sobą?

— Nie wszystko-ż to jedno żyć, albo umrzeć?—od­
powiadała dziewczyna z takiem głębokiem przekonaniem, 
że Arsinoe nie mogła znaleźć odpowiedzi.

—  Ty mnie nie kochasz...
A le  M yrra, pieszcząc ją , zapewni&ła:

—  Droga moja, ani wiesz nawet, ja k  ja  cię kocham. . 
Ol gdybyś ty  mogła ty lko ...

Chora nie kończyła nigdy i nie zapytywała sioBtry 
o to, czy wierzy. A le  chwilami wlepiała w nią spojrzenie 
smutne, ja k  gdyby chciała, ale bała się coś je j powie* 
dzieć. Arsinoe czuła w tem długiem spojrzeń u zarzn- 
niomy, jednakże i ona także nie rozmawiała z nią o wierze, 
nie miała odwagi dzielić szalonej nadziei nieśmiertelności.

M yrra  słabła z dniem każdym, topniała jak  wosk 
płonącej świecy, a w miarę tego stawała się coraz we­
selsza i  spokojniejsza.

Juwentyn, który uciekł by ł z Rzymu przed nagaby­
waniami matki i oczekiwał z Dydymem w Neapolu odej­
ścia sta1 ku do Aleksandryi, odwiedzał je każdego wieczoru.



Czytywał im  Ewangelię i  opowiadał legendy o świę­
tych pustelnikach. O, jakże zazdrościła M yrra  tym  nie­
wiastom, które od kilkunastu la t nie widząc twarzy ludz­
kiej, żyły, nagie ja k  w ra ju , na dnie odchłani, pod nie­
przeniknionym namiotem drzew zielonych, nad brzegiem 
chłodnego strumienia! Wiecznie radosne, dniem i  nocą 
wysławiały T ró j jedynego Boga, karmiąc się ziarnkami, które 
im ptaki boże znosiły, nie obawiając się ani mrozu w zimie, 
ani Bkwaru w lecie, albowiem Bóg okrywał je  i  ogrzewał swą 
łaską.

Z  dziecinną radością słuchała opowiadania o błogo­
sławionym Erazmie, k tó ry  zaprzyjaźnił się ze lwem i  miesz­
ka ł z nim w jednej jaskini. Law prowadził do wody je ­
go osła i  spoglądał łagodnie jasnem, królewskiem swem 
wejrzeniem na świętego, który go głaskał po twardej grzy­
wie. Po zgonie świętego zwierz dłogo b łąka ł się po pu 
styni, żałośnie porykując. A  gdy go przyprowadzono do 
grobu Erazma, lew począł obwąchiwać ziemię, odmawiał 
pokarmu i  nie chciał odejść od grobu, aż zdechł.

Wzruszało ją  podanie o innym pustelniku, który przy­
wrócił wzrok ślepym szczeniętom hyeny, przez matkę 
w pysku przyniesionym do stóp świętego.

O, jakżeby pragnęła M yrra  udać się do tych jaskiń 
ponurych i  ciemnych, do tych is to t wzniosłych i  tajemni­
czych! Pustynia nie wydawała je j się smutną i  bezpłod­
ną, lecz zieloną i kwitnącą ja k  ra j ziemski, pełną cudów, 
opromienioną blaskiem takim, jakiemu podobnego nie zna­
leźć na świecie całym. Dusiła się pod dachem domu. 
Nieraz, rozgorączkowana cierpieniami, stęskniona do Te- 
baidy, patrzała na białe żagle statków, niknące w odda­
li, i  wyciągała ku nim swoje blade dłonie. O! gdybyż 
mogła ulecieć ich śladem i  odetchnąć czystem powietrzem 
pełoej milczenia i  spokoju pustyni! Nieraz próbowała



wstać, zapewniając, iż czaję się lepiej, że wkrótce do zdro­
wia powróci, w tajonej nadziei, że je j pozwolą odjechać 
z Dydymem i  Jnwentynem, gdy ty lko  statek z Aleksan- 
d ry i nadpłynie.

Anato l, wierny wielbiciel Arsinoi, także mieszkał 
w Bajach. M łody epikurejczyk urządzał zachwycające 
przejażdżki w złoconych łodziach z jeziora A rerno do za* 
tok i w gronie wesołych towarzyszów i  pięknych kobiet. 
Rozkoszował się widokiem śpiczastych żagli purpurowych, 
Bunących po uśpionem morzu, delikatnymi odcieniami zorzy 
wieczornej na skałach Caprei i  zamglonej Ischii, które 
wyglądały ja k  olbrzymie przezrocze ametysty, baw ił się 
żartami przyjaciół z w iary bogów, cieszył aromatem wina, 
upajającymi, choć fałszywymi pocałunkami zalotnic.

A le  ilekroć wstępował do cichej celi M yrry, uczu- 
wał, że i  druga strona życia była dla niego dostępną. W zru- 
szał go niewinny powab bladej twarzyczki dziewczęcia. 
Pragnął wierzyć w to wszystko, co stanowiło je j wiarę: 
w słodkiego Galilejczyka i w cudowną nieśmiertelność. 
Przysłuchiwał się opowiadaniom Juwentyna, i  życie ana- 
choretów wzniosłem mu się wydawało.

Ze zdziwieniem spostrzegał Anatol, źe prawda ist­
n iała dla niego zarówno w upajaniu się życiem, ja k  i  w za­
parciu się świata, w tryum fie materyi, ja k  i  w tryumfie 
duszy, w umartwieniu, ja k  i  w  zmysłowości. Myśl jego 
pozostawała czystą. N ie czuł żadnych wyrzutów.

Nawet wątpliwości m iały dla niego urok nowej zaba­
wy, i  te miękkie a głębokie fale życia, te przejścia od 
pogaństwa do chrystyanizmu nie męczyły go, ale raczej 
kołysały.

Pewnego wieczoru M yrra  zasnęła przy otwartem 
oknie. Badząc się, rzekła do Juwentyna z promiennym 
uśmiechem:



—  M iałam  dziwny son...
—  Jaki?
—  Nie mogę sobie przypomnieć. A le by ł to sen 

szczęścia. Ozy wierzysz w to, że cały świat będzie zba­
wiony?

—  Wszyscy sprawiedliwi dostąpią zbawienia, grzesz­
nicy zaś będą ukarani.

—  Sprawiedliwi, grzesznicy!.. Ja  myślę inaczej — 
odpowiedziała Myrra, uśmiechając się ciągle w zamyśleniu, 
ja k  gdyby starała się sobie sen przypomnieć. — Wiesz, 
Juw6ntynie, ja  wierzę, źe wszyscy, wszyscy będą zbawieni, 
że Bóg nie będzie m iał żadnej zgubionej istoty!

—  Tak myślał w ielki nauczyciel Orygenes, który 
mawiał: „Sa lra tor meus laetari non potest, donec ego in  
in iąuitate parmaneo” (Zbawiciel mój nie może się ra ­
dować, dopóki pozostaję w nieprawości). Ale to je6t 
herezya...

M yrra, nie słuchając go, mówiła dalej:
—  Tak, tak. Musi być tak, teraz to zrozumiałam: 

wszyscy będą zbawieni, co do jednego! Bóg nie pozwoli, 
aby jedno nawet ze stworzeń Jego miało być zgubionam.

—■ Chciałem niegdyś wierzyć tak samo,— wyszeptał 
Juwentyn—ale bałem się...

—  Nie trzeba się bać... Gdzie jest miłość, tam bo­
ja '’ być nie może. Ja  się nie boję niczego.

—  A... on? — zapytał Juwentyn z pewną nieśmia­
łością.

—  Kto?
—  Ten, którego wspominać się nie godzi. Zbun­

towany!
—  I  on, i  on także! —  zawołała M yrra  tonem zuch­

wałej wiary. •— Dopóki istnieć będzie jedna choćby dusza, 
która nie osiągnęła zbawienia, dopóty żadna istota nie



będzie się cieszyła szczęściem zupełnem. Skoro miłość 
jest bez granic —  więc jakże? Wszystko będzie w Bogu,, 
i  Bóg będzie we wszystkiem. Przyjacielu, co to za szczę­
ście —  życie! Zrozum tylko. Tego jeszcze ocenić nie 
umiemy! A le trzeba błogosłowić wszystkiemu—pojmujesz, 
bracie mój, czy czujesz, co to znaczy błogosławić wszyst­
kiemu?

—  Nawet złemu?
—  Z łe  nie istnieje, skoro niema śmierci.
Przez otwarte okno dochodziły echa piosnek bachicz- 

nych towarzyszów Anatola, ucztujących w purpurowych 
łodziach ze Spiczastymi żaglami na ściemniałym wieczor­
nym błękicie morza.

M yrra  wskazała na nich.
—  I  to również jest piękne. I  im błogosławić trzeba— 

wyszeptała z cicha jakby do siebie.
—  Błogosławić grzeszne śpiewy?— zapytał Juwentyn 

z niepokojem.
M yrra  potrząsnęła głową:
—  Nie! Wszystko jest dobre, wszystko jest czys­

te. Piękność od Boga pochodzi. Czego się obawiasz,^ 
przyjacielu? O! jak ie j potrzeba swobody, ażeby kcohaćl. 
Kochaj Go i  nie bój się. T y  nie wiesz jeszcze, ile szczę­
ścia daje życie!

Westchnęła ciężko, j t k  gdyby w przeczuciu bliskie­
go odpocznienia, dodając:

—  I  ile szczęścia śmierć daje.,.
Była  to ich ostatnia rozmowa. M yrra  leżała przez 

wiele dni nieruchomie i  w milczeniu, nie otwierając oczu. 
Musiała zapewne cierpieć bardzo, gdyż w pewnych chwi­
lach brw i je j marszczyły się boleśnie, ale uśmiech słody­
czy i  rezygnacyi zacierał w jednej chwili ten kurcz m i­



mowolny, i  nigdy jęk  najsłabszy ani skarga nia wydarły 
się z ust zaciśniętych.

Baz śród nocy słabym głosem wezwała Arsinoę, sie­
dzącą u je j boku. Chora mówiła z trudnością. Nie o t­
wierając oczu, zapytała:

—  Dnieje?
—  Nie, jeszcze noc,— odpowiedziała Arsinoe —  ale 

niedaleko do rana.
—  Nie, słyszę... K to  tu  jest?—mówiła M yrra  jesz­

cze ciszej.
—  To ja , Arsinoe.
Chora otworzyła nagle szeroko błyszczące swe oczy 

i  wlepiła je  w siostrę.
—  Zdawało m i się,..— rzekła M yrra  z wysiłkiem— 

zdawało mi się, że to  nie ty... źe byłam sama.
Następnie bardzo wolno, z trudnością, ociężałym ru ­

chem splotła swe przezroczyste dłonie z wyrazem bojaźui 
i  błagania. K ąc ik i ust zadrżały, brwi ściągnęły się.

—  N ie opuszczaj mnie! Gdy umrę, nie myśl, źe 
mnie już więcej niema.

Arsinoe pochyliła się nad nią, ale M yrra  była zbyt 
osłabiona i  napróżno starała się ją  pocałować. W tedy 
Arsinoe przysunęła twarz do je j oczu, i  dziewczyna zlek- 
ka długiemi rzęsami musnęła je j policzek. Była  to ich 
zwyczajna pieszczota, jeszcze w dzieciństwie wymyślona 
przez M yrrę; zdawać się mogło, że nad policzkiem drżały 
wiotkie skrzydła motyla.

Ta pieszczota ostatnia przypomniała A rs ino i całe 
ich życie wspólne i  całe przywiązanie. Padła na kolana 
i  po raz pierwszy od la t wielu wybuchnęła niepowstrzy. 
manym płaczem. M ia ła  wrażenie, źe je j serce we łzach 
się rozpływa.



—  Nie, M yrro ,— łka ła —ja  ciebie nie opuszczę,.. Po­
zostanę na zawsze z tobą.

Oczy M yrry  zajaśniały weselem.
—  A  zatem ty...?— wyszeptała.
—  Tak jest, chcę wierzyć i  uwierzę! —  zawołała 

Arsinoe.
I  w te j samej chwili zdumiała się nad temi nieoczc- 

kiwanemi słowy. W ydawały je j się one cudem, nie 
złudzeniem, przeto ich cofnąć nie chciała.

—  Udam się na pustynię, M yrro, ja k  ty, zamiast 
ciebie— ciągnęła w uniesieniu szalonej miłości. —  I  jeżeli 
Bóg istnieje, musi sprawić, ażeby nie było śmierci, ażeby­
śmy wiecznie były razem!

M yrra  z przymkniętemi oczyma słuchała słów siostry 
i  z uśmiechem niezmiernego uspokojenia szepnęła:

—  Teraz mogę zasnąć. N ic  m i już nie trzeba. Dobrze mi.
N ie odemknęła już oczu, nie przemówiła ani razu.

Twarz je j pozostała spokojną i  poważną, ja k  umarłych. 
Tak przeżyła jeszcze dni kilkanaście.

K iedy je j podsuwano do ust czarę wina, wypija ła 
parę kropel. Gdy oddech je j stawał się nierównym i  u trud­
nionym, Juwentyn, pochylony nad nią, śpiewał m od li­
twę lub ja k i hymn kościelny, i  wkrótce Myrra, niby uko­
łysana, zaczynała oddychać ciszej i  równiej.

Pewnego jasnego wieczoru, gdy słońce przeistoczyło 
Ischię i  Caprcę w olbrzymie przezrocze ametysty, gdy 
morze nieruchome zlewało się z niebem, na którem pierw­
sza gwiazda, ja k  przeczucie, niedostrzegalnie prawie drża­
ła, Juwentyn śpiewał przy konającej słodki hymn wieczorny: 

Deus, creator omnium,
Poliąue rector, vestiens 
D icm  decore lumine,
Noctem sopora gratia...



(Bóg, wszego świata stworzyciel,
Pan niebios, k tóry odziewa 
Dzień promieniami cudnymi,

Noce zaś sennym urokiem,
Co członki ciała znużone 
Krzepi spoczynkiem do pracy,
Duszę umacnia słabnącą,
Bojaźń rozprasza i  smutek...)

Prawdopodobnie M yrra  wydała ostatnie tchnienie 
przy dźwiękach tego uroczystego hymnu. N ik t nie spo* 
strzegł, źe przestała oddychać. Życie i  śmierć tem sa­
mem były dla niej, albowiem życie je j zlało się z wiecz­
nością nieuchwytnie i  bez bćlu, ja k  świeżość pięknego 
zmierzchu zlewa się z chłodem nocy.

Arsinoe pochowała M yrrę w katakumbach i  własną 
dłonią wyryła na płycie: „M yrrha, vm s!” — Żyjesz, Myrro!

N ie płakała prawie wcale. W  sercu je j zapanowa­
ła  zupełna bezniuoiętność, pogarda dla świata i  pokrewne 
rozpaczy postanowienie niezłomne uwierzenia w Boga, albo 
przynajmniej uczynienia wszystkiego, co było w je j mocy, 
ażeby w Niego uwierzyć. Powzięła zamiar rozdać swój 
majątek pomiędzy ubogich i  udać się na pustynię. W  tym 
samym dniu, w którym  Arsinoe zwierzyła się z tym i pro­
jektam i oburzonemu opiekunowi, otrzymała z Głalii kró tk i 
lis t zagadkowy od cezara Juliana:

„Ju lian  wielce szlachetnej A rs ino i— radości.
„Czy pamiętasz, o czem rozmawialiśmy w Atenach 

przed statuą Artem idy? Czy pamiętasz o naszem przy­
mierzu? W ie lką jest moja nienawiść, ale większą miłość. 
Niebawem zapewne lew otrząśnie się z oślej skóry. Tym­
czasem bądźmy cisi, ja k  gołębie, przezorni ja k  węże, we­
dług Jezusa Nazareńskiego!”



Nadworni twórcy epigramatów, którzy dawniej nazy­
wali Juliana wzgardliwie „ V ic to rinus”  (zdobywczątko), ze 
zdziwieniem otrzymywali wiadomości o ciągłych zwycię- 
stwach cezara. Śmieszna rzecz stawała się straszną. 'Wielo 
mówiono o cezarach, o tajemniczej mocy szatańskiej, 
wspierającej przyjaciela Maksyma z Efezu.

Julian podbił nanowo dla cesarstwa Rzymskiego: A r* 
gentoratum, Bracomagum, Tres Tabernae, Suessionum, Ne- 
mętów, Wangianów, Mogontiąoum. Żołnierze uwielbiali 
go po dawnemu, a Julian coraz bardziej utrwalał się 
w przekonaniu, źe bogowie olimpijscy go wspierają. Wsze­
lako przez ostrożność nie przestawał uczęszczać do koś­
cioła chrześcijańskiego, a w mieście Vi6nna nad rzeką 
Rodanem wysłuchał umyślnie mszy solennej.

W  połowie grudnia zwycięski cezar powracał z dłu­
giej wyprawy na zimowe leże do ulubionego swego mia­
steczka Parisis Lute tia , leżącego nad brzegami Sekwany.

' Noc zapadała. Niebo północne zdumiewało połu­
dniowców dziwnymi bladozielonymi odcieniami. Śnieg, spad­
ły  niedawno, skrzypiał pod nogami żołnierzy.

Lute tia , zbudowana na wielkiej wyspie, była ze wszyst­
kich stron otoczona wodą. Dwa mosty drewniane łączy­
ły  miasto z pobrzeźem. Budynki były w oryginalnym 
stylu gallo-romańskim, z szerokiemi oszklonemi galeryami, 
które zastępować m iały otwarte portyki krajów południo­
wych. Nad miastem w isiały dymy mnóstwa kominów. 
Drzewa okryte były szronem.

W  ogrodach wzdłnż ścian, zwróconych na południe, 
niby zziębłe dzieci, ku liły  się przywiezione przez Bzy-



mian drzewa figowe, starannie owinięte słomą w obawie 
mrozów.

Tego roku zima była ciężka, chociaż w ia try  zachód* 

nie z oceanu nawiewały odwilż.
Olbrzymie kry  białe, rozbijając się i  z trzaskiem 

wdzierając się jedna na drugą, płynęły Sekwaną. Grec­
cy i  rzymscy wojownicy przyglądali się im ze zdumie­
niem. Julian podziwał te przezroczyste złomy, niewiado­
mo, błękitne czy zielonawe, porównywając je  do marmu­
rów frygijskich, zlekka upstrzonych zielonemi żyłkami.

W  posępnej tajemniczej piękności Północy było coś 
ujmującego i  wzruszającego, niby oddalone wspomnienie. 
Przybyto do pałacu. B y ł to gmach olbrzymi, którego ce­
glane arkady i  baszty czerniały na niebie wieczornem.

Julian wszedł do biblioteki. Było zimno. Bozpalo- 
no duży ogień na kominie i  wręczono mu wiele listów, 
przybyłych do Lutecyi podczas jego nieobecności. Jeden 
z nich pochodził z A zy i Mniejszej od boskiego Jamblicha. 
Zapachnęło od niego południem.

N a dworze szalała wściekła zawieja. W icher wył 
w kominie, i  wydawało się, że ktoś dobija się do zamk­
niętych okienic. A  Julian, przymknąwszy oczy, widział 
przed sobą Propileje marmurowe, otulone mrokiem, które 
przesuwały się szybko i  rozpływały, ja k  złote obłoki, na 
krańcach horyzontu.

D rgną ł i  wstał z siedzenia. Ogień zagasł. Mysz 
gryzła pergaminy w bibliotece.

Julian uczuł potrzebę zobaozenia -twarzy ludzkiej. 
Uśmiechnął się szyderczo, przypomniawszy sobie, że ma 
żonę. Była  to krewna, cesarzowej Euzebii, imieniem He­
lena, którą cesarz zmusił do wyjścia za Juliana na krótko 
przed jego wyruszeniem do G a lii.



Julian nie kochał Heleny. Chociaż od ich ślubu 
z górą rok upłynął,* jeszcze prawie je j nie widział, nie 
znał, jednej nocy przy niej nie spędził. Żona jego po 
została dziewicą.

Od najwcześniejszej młodości marzyła ona jedynie 
o tem, by zostać oblubienicą Chrystusa. Myśl o małżeń­
stwie budziła w niej odrazę. Na razie czuła się zgubioną i 
potem jednak, widząc, że Julian nie wymaga od niej czu­
łości małżeńskich, uspokoiła się i żyła w zamku, ja k  za­
konnica, wiecznie poważna, cicha, cała czarno ubrana. 
Helena w modłach swoich ślubowała czystość.

Tej nocy złośliwa ciekawość Sprowadziła Juliana przez 
ciemne i puste korytarze do wieży, w które j modliła się 
jego małżonka. Nie pukając, otworzył drzwi i  wszedł do 
słabo oświetlonej celi. U jrza ł "dziewicę, modlącą się na 
Idęczniku przed Ogromnym krzyżem.

Julian podszedł do niej, • zasłaniając d łon ią ' płomyk 
'lampy, i w  Ciągu k ilku  m inut ■ przyglądał się je j, chmurny. 
'B ^ ła  tak Zatopiona w modlitwie, że nie zauważyła go. 
Wreszcie odezwał się:

—  Heleno!
'Krzyknęła, 'zwracając ku niemu twarz bladą i  su­

rową
—  O, jakżeś mnie przestraszył!

■On popatrzał dziwnym Wzrokiem na krzyż olbrzymi, 
Ewangelię, klęcz nik i  mruknął:

—  Ciągle się modlisz?
—  Tak jest, i za ciebie modlę się także, m iły  Bo­

gu cezarze.
—  I  za mnie także? Doprawdy! W yznaj więc. 

Heleno, że masz mnie za wielkiego grzesznika.
Spuściła oczy i  nic nie odpowiedziała. On spo- 

chmurniał jeszcze bardziej,
Julian Apostata. Dodatek do Tyg. Illustr. 13



— Nie obawiaj się, powiedz. Czy sądzisz, że w czem- 
kolwiek osobliwie zawiniłem przeciwko Boga?

Z a jrza ł je j w oczy. Odpowiedziała cichutko:
—  Osobliwie? O tak, sądzę... N ie gniewaj się...
—  Byłem tego pewienl A  więc, mówi Będę żało­

wał za swój grzech...

Jeszcze ciszej, ale surowym tonem odpowiedziała 
Helena:

—  Nie śmiej się! Ja  odpowiem za duszę twą przed 
Bogiem.

—  Ty!... za moją?
—  Zali nie jesteśmy połączeni na zawsze?
—  Czem?

—  Sakramentem małżeństwa.
—  Małżeństwem religijnem? Ależ do tej chwili 

jeszcze jesteśmy obcy względem siebie, Helenol

—  Obawiam się o duszę twoją, Julianie!— powtórzy­
ła, utkwiwszy w nim spojrzenie niewinnych swych oczu.

Położył je j dłoń na ramieniu i  patrzał drwiąco 
w twarz bladą, wycieńczoną postami, z której w ia ł chłód 
dziewiczości. Jednak na twarzy tej dziwnie odbijały prze­
śliczne drobne wargi różowe, wpół otwarte z wyrazem ba­
dawczej trwogi.

Julian nachylił się ku niej, i  nim spostrzegła, po­
całował ją  w usta.

Odskoczyła i  rzuciła się w ką t przeciwległy izby, 
kryjąc twarz w dłoniach. Potem, zwolna opuściwszy rę­
ce, spojrzała na Juliana oczyma obłąkanemi z przeraże­
nia, przeżegnała pośpiesznie siebie i  jego, Bzepcąc:

—  Precz, precz ode mnie, duchu nieczysty... Znam 
cię!.. Tyś nie Julian, jeno szatan... W  imię Przenajświęt­
szego Krzyża zaklinam cię... przepadnij!



Gniew opanował Juliana. Podszedł ku drzwiom, za­
ryglował je, następnie, zbliżywszy się do Heleny, rzekł 
z uśmiechem:

—  Opamiętaj się, Heleno! Jestem człowiekiem, two- 
]m mężem, nie zaś dyabłem. Sam Kościół pobłogosławił 
nasz związek

Im  więcej je j nienawidził, tern mocniej pragnął owład­
nąć tą  surową dziewicą. Ona przesunęła zwolna rękoma 
po oczacb...

—  Przebacz mi. Przywidziało mi się! Takeś mnie 
nastraszył, Julianie! W iem  przecie, że nie życzysz mi 
nic złego... A le  miewałam już  dawniej widzenia. I  te­
raz myślałam, że także... „O n ”  tu ła  się tu ta j po nocach! 
W idzia łam  go po dwakroó... mówił mi dużo złego o tobie... 
Od tej chwili... boję się. „O n ” mi powiedział, że nosisz 
na twarzy piętno Kaina. O, czemu na mnie spoglądasz 
w ten sposób, Julianie?

Drżała, ja k  schwytane ptaszę, przyciskając się do 
ściany. Ju lian  podszedł i  porwał ją  w objęcia.

—  Co czynisz? Puść mnie, puść!
Próbowała krzyczeć, zawołać służącą:
—  Eleuteryo! Eleuteryot
—  Kogo wołasz? A lboż nie jestem twym mężem?
W tedy zaczęła płakać gorzko.
—  Bracie mój!.. To się stać nie może. Jestem oblu­

bienicą Chrystusa! Sądziłam, że ty...
—  Oblubienica cezara rzymskiego nie może być oblu­

bienicą Chrystusa!
—  Julianie! Jeżeli wierzysz w Niego...
Zaśmiał się.
—  Nienawidzę Galilejczyka
Zrobiła  ostateczny wysiłek, chcąc go odtrącić, i  zroz­

paczona, zawołała:



— Precz stąd, szatanie!.. Panie! ezemufr mnie opuścił?..
Ju lian pokrywał je j b id y  kark zuchwałymi pocałun­

kami. M ia ł wrażenie, źe popełnia morderstwo. Osłabio­
na walką Helena prawie jnż nie stawiała oporu, nie prze-

1 stawała wszakże jęczeć:

—  M iej litoSć... mój bracie!
Świętokradzką ręką począł zdzierać z niej czarne 

szaty. Duszę przepełniała mu zgroza, jednakże nigdy w życiu 
nie odczuwał takiego upojenia złem. Wreszcie przez po­
szarpaną odzież zaSwieciło nagie ciało. W tedy z szyder­
czym uśmiechem cezar spojrzał wyzywająco w przeciwleg­
ły  ką t celi, gdzie migotóła lampka na świeozniku, a na 
ścianie w isiał w ielki czarny krucyfiks.

X X I I .

Dwa lata z górą upłynęły od zwycięstwa pod Argen- 
toratum. Julian oswobodził G-alię od barbarzyńców. Na 
początku wiosny, gdy jeszcze nie by ł ruszył .z zimowych 
leży w Lutecyi, otrzymał lis t ważny od cesarza Konstan- 
cyusza, k tóry przywiózł trybun notaryuszów, Decencyusz.

Każde nowe zwycięstwo, odniesione w G a lii, draż­
n iło  Konstancyusza, było ciosem dotkliwym dla jego prćż* 
ności. Ten „wyrostek,”  t a ; „gadatliwa sroka,”  ta  „małpa 
odziana w purpurę,”  to  pocieszne „zdobywczątko,”  ku obu­
rzeniu błaznów nadwornych przeistoczyło się w istotnego 
i  straszliwego zdobywcę.

Konstancyusza traw iła  .zazdrość. W  tym samym 
czasie ponosił on klęskę po klęsce, walcząc z bersam i 
w prowincyach azyatyckich. Chudł, stracił sen i  apetyt,



po .dwakroć doznał u la n ia  żółci. Lekarze ; dworu byli za­
niepokojeni.

Często, śród ; nocy bezsennych; cesarz, leżąc z otwar- 
temi oczyma., na. wspaniałem łożu pod.świętym sztanda.-- 
rem Konstantyna, rozmyślała

—  Euzebia mnie oszukała. Ghlyby nie ona, byłbym: 
poszedł za .roztropną radą Cateny i  Merkurego. Byłbym 
kazaLudusić tego. chłopaka w jak im  , ciemnym kącie. B y ł­
bym. zdław ił tego węża z gniazda Flawiuszów. A  ja , : 
głupiec, sam go z r ą k . wypuściłem! 1 kto  wie, czy .E uze .. 
bia nie była jego kochanką?

Spóźniona ., zazdrość jeszcze dotkliwszą zawiść jego 
czyniła.

N ie mógł szukać, zemsty, nadi cesarzową. Euzebią, 
zdawna już leżącą w grobie. Druga jego żona, Faustyn?, 
była przystojną, g łupiutką >gąską, którą .pogardzał.

Konstanoyusz targa ł w cieniu nocy swoje rzadkie wło­
sy, któro perukarz co rano karbował taks ta rsnn ie , i  łzy 
ro n ił ze wściekłości.

Czy nie by ł obrońcą Kościoła? Czy nie i grom ił, za­
wzięcie wszelkich herezyi? Gzy nie budował i  nie upięk- 
ni&ł świątyń? Czy nie wykonywał skrupulatnie wszystkich 
rzepjsanych obrzędów? I  za to jakaż nagroda!

Po raz pierwszy władca świata czuł opanowujące go 
oburzenie na. Przed wiecznego W ładcę. Z ła  modlitwa na­
biegała mu na usta.

-By, swą zawiść uśmierzyć, postanowił uciec się do 
niezwykłego środka, K azał porozsyłać po wszystkioh 
wielkich miastach tak zwane lis ty  tryumfalne, ozdobio­
ne ku ra m i i  ogłaszające zwycięstwa, z łaski Bożej 
udzielone cesarzowi Konstancyuszowi, L is ty  te odczyty­
wano na .placach, W ynika ło  z nioh, źe to Konstancy uszy. 
nie-zaś Ju lian czterokrotnie Ben przekraczał, Konstancyusz,



który w tym właśnie czasie na drugim końcu świata wy­
niszczał armię w bezrozumnych potyczkach; że Konstan- 
cyusz, nie Julian, o mało co nie zginął od strzał pod 
Argentoratum; Konstancyusz wziął do niewoli króla Cimo- 
domara; Konstancyusz przebył bagna i  dziewicze lasy, wy­
cinał drogi, oblegał fortece, znosił głód, pragnienie, upały, 
męczył się bardziej od żołnierzy, sypiał mniej od nich.

Im ię Juliana nie było nawet wspomniane w tych 
listach, ja k  gdyby cezar nie istn ia ł zgoła. Lud  okrzy- 
kiw ał Konstancyusza „zwycięzcą Gallów,’’ i  po wszystkich 
kościołach kapłani, biskupi i  patryarchowie odprawiali 
nabożeństwa dziękczynne, modląc się o długie życie i  po­
myślność dla cesarza, sławią': oga za zwycięstwa, udzie,
lone Konstancyuszowi nad barbarzyńcami.

Julian, słysząc o tych szaleństwach, uśmiechnął Bię tylko
A le  zawiść, trawiąca serce cesarza, nie słabła. Po­

stanowił więc pozbawić Juliana najlepszych legionów, nie­
postrzeżenie, pod nik łym i pretekstami, rozbroić go, ja k  daw­
niej Gallusa, zwabić w zasadzkę i  bezbronnemu zadać 
cios ostateczny.

W  tym celu w yda ł do Lutecyi zręcznego dygnitarza, 
trybuna notaryuszów, Decencyusza, z listem cesarskim. Ten 
m iał niezwłocznie wyłączyć z arm ii Juliana co najlepsze 
legiony, złożone z Herulów, Batawów, Petulanów i  Celtów 
i  wysłać je  cesarzowi do Azyi. Prócz tego m iał ten do­
stojnik z każdego legionu wybrać po trzystu najwalecz­
niejszych rycerzy, a trybun jazdy cesarskiej, C intulla, otrzy­
mał również rozkaz połączenia wyborowych żołnierzy z po­
między tarczowników i  gentylów, ażeby stanąć na ich czele 
i  poprowadzić na Wschód.

Julian ostrzegał Decencyusza, zapowiadając nieu­
nikniony bunt śród legionów barbarzyńców, którzy woleli 
śmierć ponieść, niż opuścić k ra j rodzinny. A le  uparty



urzędnik nie zwracał uwagi na te ostrzeżenia zachowując 
wyraz niezmąconej pychy na żółtej, wygolonej twarzy.

Nieopodal jednego z mostów drewnianych, łączących 
wyspę Lutecyi z brzegami, ciągnęły się długie budynki 
koszar głównych. Od rana wrzenie zapanowało śród żołnie­
rzy. Powstrzymała ich jedynie surowa i  rozumna karność 
wprowadzona przez Juliana.

Pierwsze kohorty Petulanów i  Herulów wyruszyły 
już  w nocy; współbracia ich, Celtowie i  Batawowie, szy­
kowali się do pójścia w ich ślady. C intulla wydawał roz­
kazy głosem stanowczym. W  tłumach rozległy się sze­
mrania. Jednego krnąbrnego żołnierza już na śmierć zachło- 
stano. Decencyusz wałęsał się wszędy z piórem za uchem, 
z papierami w ręku.

Na dziedzińcu i  na drodze pod mroczuem niebem 
wieczornem, nakryte płótnem wozy na olbrzymich kołach 
oczekiwały na żony i  dzieci żołnierskie. Kobiety, rozsta­
jąc  się z ojczystą krainą, zawodziły, wyciągając ręce ku 
borom i  równinom; inne ze łkaniem całowały ziemię, zwa­
ły  ją  matką, płakały na myśl, że ich kości próchnieć bę­
dą w obcej stronie. Jeszcze inne z rezygnacyą i  milczą­
cą boleścią zawijały w szmatki garść ziemi na pamiątkę. 
Chuda suka z wystającemi żebrami liza ła  o?, wysmarowa­
ną łojem. Nagle oddaliła się i  wetknąwszy pysk w piasek, 
zawyła. Wszyscy odwrócili się ze drżeniem. Jeden z le­
gionistów gniewnie kopnął psa, który, podkuliwszy pod 
siebie ogon, uciekł na pole, i  zatrzymawszy się tam, za­
wył jeszcze żałośniej.

Przerażające było to wycie przeciągłe śród uroczy­
stej ciszy chmurnego wieczoru.

Sarmata Aragaris należał do liczby tych, którzy mieli 
opuścić Północ. Żegnał się ze swym wiernym przyjacie- 
em Strombixem.



— Wujaszku mój m iły, dlaczego mnie opuszczasz?— 
mazgaił się Strombiz, pochłaniając zupę, ustąpioną mu 
przez Aragarisa, który ze zmartwienia jeść nawet nie 
mógł.

Strombizowi łzy kapały do zupy, ale pomimo to 
zajadał ją  z apetytem.

—  Przestąń-źe, kpie!— pocieszał go Aragaris, wymy­
ślając mu ja k  zwykle z pogardą i  życzliwością zarazem. 
Nie dośó, że baby lamentują,, jeszcze i  ty  będziesz! Po­
wiedz m i lepiąj, boś. ty  z tamtych stron, jakie tam by­
wają lasy: dębowych więcej, czy brzozowych?

—  Co ty  mówisz,. wujaszku! Bój się Boga! Co 
tam za lasy! Piaski i  kamienie.

—  No,: no, a gdzież się; , ludzie chronią przed słoń­
cem? —  pyta ł ̂ Aragaris z niedowierzaniem.

—  Pustynia i  nic więcej., Ż a r taki, ja k  naprzykład 
w piecu kuchennym*, a wody-całkiem niema.

—  Jak to,niema wody?, A  piwo?
—  Nawet o niem nie słyszeli.
—- Łżesz!
—  Bodajby mi oozy wypadły w- tej chwili, wujaszku, 

jeżeli w. całej Azyi, Mezopotamii i  Syryi znajdziesz choć 
jeden antałek piwa lub miodul

—  Jeżeli tak, to kiepskol Jakże to? Upały są, 
a niema ani wody, ani < piwa* ani miodu! To widać, że ■ 
nas pędzą na koniec świata, ja k  woły do szlachtuęa.

—  Prosto na rogi dyable, wujaszku!1
I  Strombiz zapłakał jeszcze głośniej.
W  tej chwili rozległ się jak iś  szum daleki i  echa 

głosów. Dwaj przyjaciele wybiegli z koszar, Thlm  źol* 
nierzy biegł przez most drewniany ku Lutecyi. K rzyk i 
zbliżały się. Niepokój udzielał się koszarom, W ojacy



wychodzili na drogę, łączyli się i  hałasowali, nie zwraca­
jąc  uwagi na rozkazy, groźby, a nawet;razy centuryonów.

—  Co się stało?— pyta ł ja k #  weteran,* niosący-pęk 
chróstu do kuchni.

—  Zacbłostano na śmierć jeszcze dwudziestu'żołnierzy!
—  Jakich dwudziestu?... Stu!
—  M ają  chłostać wszystkich po kolcu T a k i• wyszedł 

roakazl
Nagle jakiś legionista w poszarpanej odzieży,zdźiką, 

przerażoną twarzą, wpadł w tłum  z okrzykiem l
—  Bracia! prędzej biegnijcie do zamku.; Zamor­

dowano Juliana!
Słowa te  padły, ja k  iskra  w suchą*.słomę. Płomień, 

tlejący oddawna,. wybuchnął' niepowstrzymanie.* Twarze 
nabrały wyrazu zwierzęcego. N ik t nic- nie rozumiał, nic 
nie chciał 'słuchać, wszyscy* krzyczeli jednocześnie:

—  Gdzie zbrodniarze?*
—  Zabić nędzników!
—- E to  to?
—  Wysłańcy cesarza Konstanoyusza!
—  Precz z cesarzem! *
—  A , nikczemnicy!- Zdradzać takiego wodza!
Dwóch' przechodzących właśnie Bogu-, ducha. winnych

centuryonów pochwycono, obalono na ziemię, zdeptano no­
gami, prawie rozszarpano na kawały. Erew trysnęła, 
a na je j widok żołnierze rozjuszyli się jeszcze bardziej.

Ciżba, nadbiegająca przez most, zbliżała nię do koszar, 
i nagle usłyszano ogłuszająoe okrzyki:

—  Chwała cesarzowi-Julianowi!* Chwała Augustowi 
Julianowi!'

— Zamordowano go! Zamordowano!
—  Milczcie, głupoy! August żyje. Ty lko  cośmy 

go widzieli.



—  Cezar żyje!
—  N ie cezar już, jeno cesarz!
—  K to  mówił, że go zamordowali?
—  Gdzie nikczemnik?
—  Chciano go zabić!..
— Kto?
—  Konstancyusz!
—  Precz z Kon8tancyuszem! Precz z przeklętymi 

eunuchami!
W  półmroku ktoś przebiegł na koniu tak szybko, 

że go z trudnością poznano.
—  Decencyusz, Decenyusz! Łapcie łotra!
M ia ł jeszcze pióro za uchem, a kałamarz pochodny 

podskakiwał mu u pasa. Zniknął, ścigany przekleństwa­
mi i  śmiechem. T łum  wzrastał. Zbuntowana armia groź­
nie falowała i  huczała w cieniach wieczoru. Gniew prze­
istoczył się w wesołość dziecięcą, gdy spostrzeżono powra 
cające legiony Her ułów i  Petulanów, którzy by li wyruszyli 
wczoraj, ale w drodze także bunt podnieśli i  cofnęli się 
do obozu. Wycałowano ich z żonami i  dziećmi, ja k  po 
najdłuższem rozłączeniu. W ie lu  płakało z radości, inni 
uderzali mieczami w puklerze. Kozpalono wielkie ogniska. 
Z jaw ili się mówcy. Strombiz, k tó ry  za czasów młodości 
był błaznem w Antyochii, uczuł wzbierające w sobie natchnie­
nie. Towarzysze podnieśli go w górę na ramionach, a on 
zaczął przemawiać z uroczystymi gestami:

—  Nos quidem ad  orbis terrarum eztrema u t noxii 
pellimur et damnati... Pędzą nas na koniec świata, ja k  
złoczyńców lub potępieńców, a nasze rodziny, wyzwolone 
za C9nę krw i z niewoli, znowu podpadną pod jarzmo A la - 
manów.

A le  nie mógł skończyć, bo z koszar dały się słyszeć 
przeraźliwe krzyki, niby zarzynanego prosiaka, i  dobrze



znany żołnierzom świst rózeg, smagających ciało; to woja­
cy chłostali znienawidzonego centuryoaa Cedo-Alteram. 
Żołnierz, b ijący swego zwierzchnika, cisnął skrwawioną 
rózgę i  śród ogólnego śmiechu, nailadując wesoły głos 
centnryona, zawołał:

—  Daj inną!.. Cedo alteram!

—  Do zamku! do zamku!— wył tłum . —  Okrzyknijmy 
Juliana Augustem! Uwieńczmy go dyademem!

Rzucili się wszyscy, pozostawiając na dziedzińcu na- 
wpół martwego centuryona pośród kałuży krw i.

Niezliczone gwiazdy błyszczały z po za chmur. Suchy, 
przejmujący w iatr wzbijał tumany kurzu.

Bramy, drzwi i  okienice zamku były szczelnie za­
mknięte. Gmach wydawał się niezamieszkanym.

Przewidując bant, Ju lian wcale nie wychodził, nie 
pokazywał się żołnierzom i  spędzał czas na wróżeniu. 
Przez dwa dni i  dwie noce oczekiwał cudów i  przepowied­
ni. Odziany w długą białą szatę pitagorejczyków, z lam ­
pą w ręce wchodził po wązkich schodach na najwyższą 
basztę zamku.

Tam oczekiwał na niego, obserwując gwiazdy, w Spi­
czastej wojłokowej mitrze mag perski, pomocnik Maksy­
ma z Efezu, przysłany przezeń do Juliana, ten sam Nogo- 
dares, k tóry ongi w oberży Syrofeniksa, u stóp góry Argeus, 
przepowiedział był przyszłość trybunowi Scudilli.

—  I  cóż?—zapytywał Julian z niepokojem, wpatru­
jąc się w ciemne sklepienie niebios.

—  N ie widać nic. Jak  gdyby się niebo i  ziemia 
zmówiły.

Przeleciał nietoperz.
—  Patrz, patrz! Może z jego lotu będziesz mógł co 

wywróżyć!



Zwierzątko noone musnęło zimnem skrzydłem twarz 
Ju liana i  znikło.

—  Dusza bliaikiej ̂ ^sto ty—mruknął Nogodares.— Za­
pamiętaj . sobie: tej nocy- spełni się wielkie...

D a ły się słyszeć niewyraźne okrzyki żołnierzy, t łu ­
mione wiatrem.

—  Jeżeli odkryjesz znak jak i, przyjdź —  rzekł Ju­
lian, schodząc do biblioteki.

Gorączkowym k rok iem . przebiegał z kąta w ką t ob­
szerną komnatę, Chwilami zatrzymywał się, nadstawiając 
ucha, ponieważ zdawało mu się, źe ktoś chodzi za nim, 
że jakiś niezwykły chłód uczuwa na karku. Odwracał się 
szybko i  nic nie dostrzegał. Tylko krew ciężko pulsowi*" 
ła  mu w skroniach. Znowu poczynał chodzić i  znów do­
znawał wrażenia, że ktoś naszeptuje mu de ucha słowa 
ta k  prędko, że znaczenia ich nie m iał czasu uchwycić.

Wszedł sługa z wiadomością, że pewien starzec, przy­
były z Aten, pragnie się widzieć z cezarem w niecierpią- 
cej zwłoki sprawie. Ju lian  wydał okrzyk radosny i  biegł 
na spotkanie, spodziewając się zobaczyć Maksyma. M y lił 
się jednak. B y ł to w ielki hierofant misteryów eleuzyj- 
skich, którego również niecierpliwie wyczekiwał.

—  Ocal mnie, ojczel— zawołał Julian.— Muszę poznać 
wolę bogówl Chodźmy prędzej, wszystko przygotowane!

W  tej chwili dokoła zamku zabrzmiały ogłuszające 
okrzyki zbuntowanego wojska. Stare mury ceglane za­
drżały.

W szedł trybun straży nadwornej, wybladły z prze­
rażenia:

—  uutl Żołnierze wyłamują: bramy!

Julian uczynił dłonią gest rozkazujący:



—  N ie-obaw iajcie się niczego! Potem,., potem... 
N ie dopuszczajcie do mnie nikogo!

I  ująwszy za rękę eleuzyjakiego hierofanta, pociąg­
nął go do ciemnego lochu, zatrzasnąwszy za sobą oięż- 
kie drzwi żelazne.

W  istocie wszystko było przygotowane. Płomienie 
świeczników odbija ły się w  srebrnym wizerunku Heliosa—  
M itry , boga słoóoa; dymiące trójnogi, święte naczynia 
pełne wody, wina i ' miodu, oczekiwały, zarówno ja k  i  sól 
i  mąka do posypania ofiar. W  klatkach znajdowały się 
ptaki rozmaite, kaczki, gołębie, kury, gęsi, nawet orzeł 
i  związane jagnię białe, beczące żałośnie.

—  Prędzej! prędzej! —  naglił Julian, podając hiero- 
fantowi długi sztylet.-^-Muszę poznać wolę- bogów.

Zdyszany starzec i pośpiesznie recytował modlitwy,
, Zarżnąwszy jagnię, rzucił część mięsa i  tłuszczu aa węgle 

-ołtarza i  z tąjemniczemi zaklęciami rozpoczął przegląd 
wnętrzności. Zręcznymi palcami wyciągał wątrobę, serce, 
płuca i  ze wszystkich stron je  oglądał.

—  Mocarz obalony będzie —  rzekł, wskazując cie­
płe jeszcze serce:— śmierć gwałtowna...

—  Czyja?—.zapytał Ju lian .—  "ego czy moja?
—  N ie wiem.
—  N ie wiesz tego!

—  Nie śpiesz się, cezarze! —mówił starzec.—  Nie 
postanawiaj nic tej nocy. Doczekaj .się dnia. W różby 
są wątpliwe... nawet...

N ie dokończył i  w z ią ł inną ofiarę, gąsiora, potem 
orła. N a górze było'Słychać wrzawę tłamów, przypomi­
nającą szum powodzi. Bramy żelazne chwiały się pod 
uderzeniami 'drągów. Ju lian  nie słyszał nic. > Z  chciwą 
ciekawością badał skrwawione wnętrzności,



Stary o fia rn ik  powtórzył, kiwając głową:
—  Nie postanawiaj nic tej nocy. Bogowie milczą.
—  Co to znaczy? —  zawołał cezar z oburzeniem.— 

W  takiej chwili zachciało się im  milczeć!
Wszedł Nogodares z miną tryumfnjącą:
—  Raduj się, Julianie. Tej nocy los twój się roz­

strzygnie... Śpiesz, bo potem będzie za późno.

Mag spoglądał na hierotanta, hierofant na maga.
—  Czekaj]— mówił chmurnie o fia rn ik  eleuzyjski.
—  Odważ sięl—tw ierdził Nogodares.

Julian stał pośród nich w niepewności, spoglądając 
to na jednego, to na drugiego.

A le  twarze augurów były nieprzeniknione. W idać 
było, ie  walczyli z sobą o zaufanie cezara.

—  Co czynić?— szepnął Julian.
W tem  z radością przypomniał sobie:

—  Zaczekajcie Mam w bibliotece starożytną księgę 
sybilińską: „O  sprzecznościach w haruspicyacb.”  Zobaczymy!

Pobiegł do biblioteki. W  korytarzu spotkał się 
z biskupem Doroteuszem, który w stroju pontyfikalnyro, 
z krzyżem w dłoni, niósł Przenajświętszy Sakrament.

—  Co to?— zapytał Julian, cofając się mimowoli.
—  Święty W ia tyk  dla twej konającej małżonki, 

cezarze.

Doroteusz surowo i  przenikliwie spoglądał na pitago. 
rejską odzież Juliana, na twarz jego pobladłą z płonące, 
m i oczyma, na pokrwawione ręce.

—  Małżonka twoja —  ciągnął biskup —  pragnie cię 
widzieć przed śmiercią. Czy przyjdziesz?

—  Przyjdę... przyjdę... A le  nie zaraz... później... 
Och, bogowie... jeszcze jedna zła wróżbal I  to w takiej 
chwili! Ona wszystko czyni nie w porę!



W padł do b ib lio teki i  począł szperać śród zakurzo­
nych pergaminów. W tem niespodzianie usłyszał głos, 
wyraźnie szepczący mn do ucba:

—  W aż się, waż się, waż się!
— Maksymie, to t j ! — wykrzyknął Julian, odwraca­

jąc  się.
W  ciemnej komnacie nie było nikogo. Serce Ju­

liana b iło  tab  mocno, że musiał je  przycisnąć dłonią. Z im ­
ny pot oblał mu czoło.

—  Tegom czekał!— szepnął Julian. —  To jego głos. 
Stało się. Idę.

Runęła z łoskotem brama żelazna. Legioniści wtarg­
nęli do atryum. M ury zamku drżały od ich okrzyków. 
Purpurowy odblask pochodni przez szczeliny okienic b ły ­
szczał, ja k  łuna pożaru. N ie było chwili do stracenia. 
Julian zrzucił białe szaty pitagorejskie, przywdział zbroję, 
paludamentum cezarowe i  szyszak, przy pasał miecz i  pę­
dem zbiegł po głównych schodach ku wyjściu; otworzył 
drzwi i  stanął wobec żołnierzy z obliczem spokojnem i  uro- 
czystem. Wszystkie jego wątpliwości pierzchnęły. W  dzia­
łaniu wola jego nie znała wahań. Przytem nigdy nie 
czuł jeszcze takiej wewnętrznej Biły, takie j jasności rozu­
mowania i  zimnej krw i. T łum  odczuł to natychmiast.

Blada twarz Juliana była monarszą i  groźną.
D a ł znak ręką— zapanowało milczenie.
Ju lian  wypowiedział mowę. Zaklina ł żołnierzy, aby 

się uspokoili, zapewniał, że ich nie porzuci, że nie da ich 
uprowadzić na obczyznę, że przekona swego ukochanego 
brata cesarza Konstancyusza...

—  Precz z Konstancy uszero! —  przerwali zgodnym 
chórem legioniści. —  Precz z bratobójcą! Tyś naszym ce­
sarzem. Chwała Augustowi Julianowi Niezwyciężonemu!



Gtaał doskonale rolę zaskoczonego, praw ie ' przestra­
szonego; spuścił oazy, odwrócił głowę i wyciągnął przed 
siebie ręce, wystawiając naprzód dłonie, a k  gdyby od­
pychał dar przestępny i  bron ił się przed nim. Okrzyki 
podwoiły się jeszcze.

—  Oo czynicie?— zawołał Julian, udając przerażenie. 
Chcecie zgubić mnie i  siebie. Sądzicie więc, że byłbym 
zdolny zdradzić swego władcę?

—  Zabójcę twego ojca! zabójcę Gallusa! -— krzyozeli 
żołnierze.

—  Zamilczcie! —  odparł Julian, podchodząc do t łu ­
mu.-— Alboż nie wiecie, żeśmy sobie w obliczu -Doga po­
przysięgli...

Każde poruszenie Juliana,było  podyktowane podstęp, 
ną obłudą. Żołnierze otoczyli go. W yciągnął miecz 

ochwy i  wymierzył w pierś własną.
-— Najwaleczniejsi z wałećznyeh! Cezar umrze)raczej, 

n iże li zdradzi.
Żołnierze chwyoili go aa ręce i wydarli oręż. W ielu  

padało mu do stóp i, całując je z płaczem, przykładało 
obnażone miecze do piersi.

—  Umrzemy za c ebie! —krzyczeli— umrzemy!
In n i wyciągali ku niemu dłonie, zaklinając żałośnie:
—  U litu j si nad nami, u litu j się, ojcze!
Siwowłosi weterani padali na klęczki, ohwytali wodza

za ręce i wkładali jego palce do ust, dotykając 'nimi bez­
zębnych dziąseł, opowiadali o-strasznem umęczeniu, o- tru ­
dach nad wiły, o wszystkich niedolach długiego -żywota, 
żołnierskiego. Wielu rzucało ubranie i ̂ pokazywało na­
gie -stare ciało, <plecy ’ze^stF8sznmni bliznami od rózeg cen- 
turyonów, od ran.

—  U litu j się! Bądź nam Augustem!



Julianowi zadrżało serce. Eoohał te Bzorstkie twarze, 
zapach koszar, nieokiełznany zapał, w którym  czuł własną 
potęgę. Zauważył, że bunt by ł niebezpieczny z oznak 
następujących: legioniści nie przerywali sobie, krzyczeli 
wszyscy razem, ja k  umówieni, i  przestawali tak samo. 
B y ł to bądź wrzask ogłuszający, bądź zupełne milczenie.

Nareszcie Julian, ja k  gdyby przymuszony, wbrew 
przekonaniu, przemówił z wysiłkiem:

—  Dzieci moje! Towarzysze ukochani!.. W idzicie... 
Jestem waszym na życie i  śmierć... N ie mogę wam od­
mówić niczego...

—  Uwieńczmy go! Dyademu!—krzyknęło tryum fal­
nie wojsko.

N ie było dyademu. Strombis zaproponował:
—  Niech August każe przynieść naszyjnik perłowy 

Bwej małżonki Heleny.

Julian odparł, że naszyjnik kobiecy nie przystoi 
i  byłby złym znakiem na rozpoczęcie panowania.

Żołnierze nie da wab się uspokoić. Trzeba im  było 
niezbędnie ujrzeć błyszczącą ozdobę na głowie swego wy­
brańca, ażeby uwierzyć, iż jest cesarzem. Jakiś legioni­
sta zerwał ze swego konia bojowego napierśnik z blaszek 
metalowych, zwany „fa le rą ,n i  radził, by nim ukoronować 
Augusta.

I  to się nie podobało. Napierśnik czuć było potem 
końskim.

Sznkano niecierpliwie innej ozdoby. Wreszcie cho­
rąży legionów Petulanów, Sarmata Aragaris, zdją ł z szyi 
łańcuch metalowy, oznakę swego stopnia. Julian owinął 
nim sobie dwukrotnie głowę: ten łańcuch uczynił go ce­
sarzem rzymskim.

Julian Apostata. Dodatek do Tyg. Illustr. 14



—  Na tarczę, na tarczę!— krzyczeli żołnierze,
Aragaris wyciągnął swą tarczę okrągłą, setki rąk

uniosły cesarza w górę. U jrza ł morze głów w hełmach 
miedzianych, usłyszał nakształt huczącego grzmotu okrzyk 
tryumfalny:

—  Niech żyje Julian, hoski August!
Zdawało mu się, źe się spełnia wola przezna' 

czenia.
Pochodnie pogasły. N a wschodzie niebo przecięły 

białawe smngi. Niekształtne wieże zamku sterczały czar­
ne i  ponure. Jedno ty lko  okno hyło oświetlone. Julian 
odgadł, źe to musi być okno celi, w której konała Helena.

O świcie, gdy znużone wojska ucichły, udał się do
żony.

Było już za późno.
Zm arła spoczywała na swem wązkiem łożu dziewi-

czem.
Dokoła niej klęczeli księża i  sługi. Usta m iała 

zaciśnięte surowo. Bez wyrzutów sumienia, jeno pełen 
dręczącej ciekawości, poglądał Julian na blade, spokojne 
oblicze swej żony, myśląc:

—  Czego ona chcisła? Co ona mogła m i powiedzieć?

X X I I I .

Cesarz Konstancyusz spędzał smutne dni w Antyo- 
chii; wszyscy przeczuwali coś złego. Po nocach miewał 
sny przerażające; w komnacie jego aż do rana płonęło 
sześć lamp, ale i  to nie pomagało, cesarz pomimo to ba ł 
się mroku. D ługie godziny przesiadywał samotnie w nie- 
ruchomem zamyśleniu, odwracając się i  wzdrygając przy 
najlżejszym szeleście.



Raz u jrza ł we śnie ojca swego, Konstantyna W ie l­
kiego, trzymającego na ręku dziecię silne i  złośliwe. Kon- 
stancyusz wziął dziecię, posadził na prawej ręce, usiłuj ąo 
utrzymać w lewej olbrzymią kulę krzyształową. Z łe dziecko po­
pchnęło kulę, k tó ra  spadła i  s tłukła  się, a ostre ig ły  roz­
bitego szkła z niewypowiedzianym bólem wpiły się w ciało 
Konstancyusza, w jego mózg, oczy, serce, błyszczałyt 
dzwoniły, kruszyły się i  piekły.

Cesarz obudził się przelękły, zimnym potem oblany; 
radził się czarownic, magów słynnych, odgadywaczy snów.

Do Antyochii ściągano wojska w przewidywaniu 
wyprawy przeciw Julianowi. Chwilami, po długiem odręt­
wieniu, opanowywała oesarza nieprzeparta potrzeba czynu. 
Większość dworaków uważała ten pośpiech za nieroztropność 
i  zwierzała sobie wzajemnie obawy co do stanu umysłu mo­
narchy.

Jesień zbliżała się ku końcowi, gdy opuścił Autyochię.
W  południe, na gościńcu, o trzy tysiące kroków od 

miasta, w pobliżu wioski H ippoctfale, cesarz u jrza ł po­
kaleczony trup  nieznanego człowieka. Ciało, zwrócone ku 
południowi, leżało po prawej stronie od siedzącego na ko­
niu cesarza; głowa była oddzielona od tułowia. Cesarz 
pobladł i  odwrócił głowę; w otoczeniu jego n ik t nie prze­
mówił słowa, ale wiedzieli wszyscy, że to złowieszcza 
wróżba.

W  mieście Tarsus, w Cylicyi, Konstancyusz uczuł 
dreszcze i  osłabienie, ale nie zwracał na to uwagi i  nie 
zasięgał nawet rady lekarzy, spodziewając się, że jazda 
konna w pełnem słońcu po stromych górach wywoła po­
ty  i  polepszenie.

Skierował się do niewielkiego miasteczka Mopsukre- 
ny u podnóża gór Taurus, ostatniej Btacyi u wyjścia z Oy- 
icy i.



Podczas drogi wielokrotnie robiło mu się tak źle, że 
w końcu zmuszony był zsiąść z konia i  przesiąść się do lek­
tyki. Eunuch Euzebiusz opowiadał następnie, że cesarz, 
leżąc w lektyce, wyciągał z pod ubrania kamień drogocen­
ny z wyrzeźbionym profilem zmarłej cesarzowej Euzebii 
A u re lii i  całował go czule.

N a pewnem rozdrożu zapytał, dokąd prowadzi droga 
przeciwległa, a gdy się dowiedział, że to jest droga do 
opuszczonego pałacu królów Kapadocyi, do Macellum, 
twarz mu spochmurniała.

Noc już zapadła, kiedy przybyli do Mopsukcen. K o n ­
stancyusz był znużony i  ponury. Zaledwie wszedł do przy­
gotowanego na jego przyjęcie domu, nieopatrzny dworza­
nin, pomimo oporu Euzebiusza, przyniósł wiadomość, że 
dwaj gońcy z prowincyi zachodnich czekają na cesarza.

Konstancyusz kazał im stanąć przed sobą, pomimo 
zaklęć Euzebiusza, ażeby sprawy do ju tra  odłożyć.

Utrzymywał, że się czuje lepiej, że mu nic nie dole­
ga prócz lekkiego bólu w karku.

Wprowadzono pierwszego gońca, drżącego i  bladego.
— Mów wszystko natychmiast! —  krzyknął Konstan­

cyusz, przerażony wyrazem jego twarzy.

Goniec opowiedział o niesL jhanem zuchwalstwie Ju­
liana. Cezar wobec zgromadzonego, wojska rozdarł lis t 
cesarza. Gelia, Pannonia, Akw itania poddały się Ju lia ­
nowi. Zdrajcy szli na spotkanie Konstancyusza ze wszyst­
k im i legionami, jakie znajdowały się w tych krainach.

Cesarz skoczył z twarzą wykrzywioną ze wściekłości 
i, chwytając za gardło posłańca, krzyczał:

—  Kłamiesz, nędzniku! kłamiesz, kłamiesz!.. Jest 
przecie Bóg w niebie, czuwający nad królam i ziemskimi... 
On nie pozwoli —  czy słyszycie, głupcy?., nie pozwoli.,.



Nagle uczuł osłabienie i  rękę zasłonił sobie oczy.
Goniec półżywy wymknął się z izby.

—  Jutro... —  wyjąkał Konstancyusz w pomieszaniu— 
ju tro  ruszać trzeba! Koniecznie.,,, prostą drogą... przez gó­
ry, pośpiesznym marszem... do Konstantynopola!

Euzebiusz podszedł do niego, niewolniczo zgięty.

— Boski Auguście! Pan Bóg obdarzył cię jako Po­
mazańca swego zwycięstwem nad przeciwnikami twymi. 
Starłeś Maksencyusza, Konstansa, W etraniona, Gallusa...

miażdżysz i  bezbożnego...

A le Konstancyusz nie słuchał, jeno powtarzał, kiwa­
jąc  głowę z uśmiechem bezmyślnym:

—  A  więc On nie istnieje, skoro to wszyBtko praw­
da, zatem Jego niema i ja  —  jestem sam. K tóż Bię po­
waży twierdzić, że On istnieje, kiedy podobne zbrodnie 
spełniać się mogą?... Myślałem o tem oddawna...

Potoczył po obecnych pytająco wzrokiem zamglonym 
i  rzekł:

—  Przywołajcie drugiego...
Zb liży ł się lekarz, wytworny dworak o wygolonej, ró ­

żowej i  bezczelnej twarzy, z zimnemi oczyma rysia, Żyd 
pozujący na rzymskiego arystokratę. Z  przymilaniem się 
zwrócił uwagę cesarza, źe silniejsze wzruszenie może mu 
zaszkodzić, źe powinien udać się na spoczynek. Konstan- 
cyusz machnął ty lko ręką, odpędzając go, ja k  dokuczliwą 
muchę.

Wprowadzono drugiego gońca, trybuna jazdy cesar­
skiej, Cintullę, k tó ry  się wymknął z Lutecyi. Ten przy­
wiózł jeszcze straszniejszą nowinę: mieszkańcy Sirmium 
otworzyli bramy przed Julianem i  zgotowali mu przyjęcie, 
jako zbawcy ojczyzny; za dwa dni m iał wkroczyć na wiel­
k i gościniec rzymski, prowadzący do Konstantynopola.



Oesarz nie słyszał, albo r nie rozumiał ostatnich 
słów zwiastuna, ale oblicze znieruchomiało mu a kiwnie. 
Skinieniem oddalił wszystkich. Tylko Euzebiusz pozostał 
przy nim na rozmowie.

Po kwadransie Konstancyusz kazał się wieść do 
sypialni i  uczynił parę kroków. Nagle cichy okrzyk wy­
rw ał mu się z piersi, podniósł obie ręce ku ty łow i głowy, 
ja k  gdyby tam uczuł ból gwałtowny, i  zachwiał się. Pod­
trzym ali go dworzanie.

Cesarz nie stracił przytomności. Z  wyrazu twarzy, 
z poruszeń, z żył nabrzmiałych na czole, widać było, źe 
czynił niewymowne wysiłki, aby przemówić. Nareszcie 
wyjąkał zwolna, wyraz po wyrazie, niby z gardła ściśnię­
tego arkanem:

—  Chcę... mówić... ale... nie mogę...
To były  jego ostatnie słowa. S trac ił mowę, paraliż 

poraził mu całą prawą połowę ciała —  jedn j, ręka i  noga 
zwisły bezwładnie.

Zaniesiono go na łoże.
Oczy błyszczały mu wciąż trwogą i  natężeniem myśli. 

U  siłował coś powiedzieć, jak iś  ważny rozkaz wydać zapew­
ne, a z ust wychodziły jedynie dźwięki stłumione, podobne 
do słabego ryku. N ik t nie rozumiał, czego mógł pragnąć 
chory, k tóry po kolei wlepiał we wszystkich obecnych jas­
ne swoje spojrzenie. Euiuchowie, dworzanie, dowódcy 
wojskowi, niewolnicy, wszyscy tłoczyli się przy konającym, 
pragnąc mu się raz ostatni przysłużyć i  nie wiedząc, ja k  
to uczynić.

Chwilami w rozumnem i  przenikliwem wejrzeniu jego 
dawał się czytać gniew, a ryk  stawał się chrapliwym...

Wreszcie Euzebiusz domyślił się, żeby mu przynieść 
tabliczki woskowe. N a  ich widok cesarz oczyma wyraził 
radość i  niezręcznie, ja k  dziecko, chwycił w dłoń styl



śpiźowy. Po długich wysiłkach udało mu się nakreślić 
kilkanaście lite r na miękkim wosku i  dworzanie z trudno­
ścią odczytali wyraz: „chrzest." Koastancyu ;z u tkw ił
w E  zebiuszu błagalne spojrzenie. Wszyscy się zdumie­
li,  że im  to wcześniej do głowy nie przyszło. Cesarz prag­
nął ochrzcić się przed śmiercią- za przykładem bowiem 
ojca swego Konstantyna odkłodał do ostatniej chwili ten 
sakrament, w przekonaniu, iż będzie mógł cudownie oczy­
ścić duszę od wszystkich grzechów i  oddać ją  bielszą niż śnieg.

Zaczęto szukać biskupa, ale żadnego nie było w Mop- 
sukrenach. Musiano zatem się zwrócić do aryaóskiego 
kapłana ubogiej bazyliki miejskiej. B y ł to człeczyna nie­
śmiały, z twarzą ptasią, nosem czerwonym, koźlą bródką 

' i  manierami parafiaóskiemi.
Gdy po niego posłano, O. Nymfidyan wychylał właś < 

nie dziewiąty kubek taniego wina czerwonego i  wydawał 
się bardzo wesołym. N ie można mu było wytłómaczyć, 
o co chodzi; nawet począł się gniewać, przypuszczając, 
że z niego żartują. Skoro wreszcie zdołano go przekonać, 
że w samej rzeczy los go przeznaczył do ochrzeczenia ce­
sarza, zdawało się, że zmysły straci.

Gdy drżący i  pomieszany ze wzruszenia wszedł do 
komnaty chorego, cesarz spojrzał na niego wzrokiem tak 
radosnym i  pełnym pokory, jak im  nigdy jeszcze nie pa­
trza ł na nikogo w świecie. Było widoczne, że w oba­
wie prędkiej śmierci, pragnie przyśpieszenia obrządku.

Przetrząśnięto całe miasto w poszukiwaniu chrzciel­
nicy złotej lub w ostateczności srebrnej— napróżno. Była  
wprawdzie jedna wanna, wysadzana dokoła drogimi ka­
mieniami, ale ta była podejrzanego przeznaczenia: służy­
ła  podobno do bachicznych misteryów boga Dionizosa. 
W ołano więc poprzestać na zwyczajnej miedzianej, ale 
niewątpliwie chrześcijańskiej



Przysunięto ją  do łoża i  napełniono ciepłą wodą. 
Lekarz chciał sprawdzić temperaturę, ale cesarz szarpnął 
się i  rykoął, ja k  gdyby w obawie, żeby Żyd nie sprofa­
nował wody dotknięciem.

Zdjęto tunikę z konającego, i  siln i młodzi legioniści* 
wziąwszy go jak  dziecko na ręce, zanurzyli w wodzie.

Konstancyusz szeroko rozwartemi oczyma na wychud­
łej twarzy patrzał bez oznaki wzruszenia na błyszczący 
krzyż, umieszczony nad labarum, złoconą chorągwią K on­
stantyna. Było to spojrzenie uparte, bezmyślne, ja k  u dzieci 
zapatrzonych w przedmiot świecący, od którego oczu od­
wrócić nie mogą.

Obrząd widocznie nie uspokoił chorego, który, zda­
wało się, zapomniał o nim. Po raz ostatni wola zaświe­
c iła  mu w oczach, gdy Euzebiusz podał mu znowu tablicz­
k i woBkowe i  stylus. A le  Konstancyusz nie mógł już p i­
sać nakreślił tylko pierwsze lite ry  wyrazu: „Ju lian .” N ik t 
jednak nie mógł odgadnąć, czy chciał przebaczyć wrogowi 
swemu, czy też zemstę nad nim przekazywał.

Konał przez trzy dni. Dworacy szeptali pomiędzy 
sobą, że chciał, ale nie mógł umrzeć, co było dowodem 
wyraźnej kary Bożej. Jednakowoż, przez przyzwyczajenie, 
nazywali wciąż jeszcze konającego „boskim Augustem,” 
„Świątobliwością” i... „W iekuistością!”

Widocznie cierpiał. Porykiwania przeszły w nieustan­
ne charczenie, trwające dniem i nocą. Były to dźwięki tak 
nieprzerywane, iż trudno było uwierzyć, że z piersi ludz­
kiej pochodzą.

Dworzanie wchodzili i  wychodzili co prędzej, ciągle 
wyczekując końca. Tylko rzezaniec Euzebiusz nie opusz­
czał na chwilę swego pana. Na sumieniu tego człowieka 
było wiele zbrodni. Wszystkie powikłane nici doniesień,



szpiegostw, waśni kościelnych, jednoczyły się w jego ręku. 
A le  on jeden w całym pałacu kochał pana swego, jako  
wierny niewolnik.

W  nocy, gdy wszyscy zasypiali lub rozchodzili się, 
znużeni widokiem tak długich cierpień, Euzebiusz pozo­
stawał przy łożu. Poprawiał poduszki, zwilżał spieczo­
ne wargi chorego lodem, albo też klękał u stóp cesarza 
i  m odlił się. Gdy n ik t widzieć tego nie mógł, Euzebiusz 
podnosił zlekka nakrycie purpurowe i  całował z płaczem nędz­
ne, blade i  skostniałe nogi konającego. Raz nawet zdawało 
mu się, że Konstancyusz zauważył te pieszczoty i  dzięko­
wał mu wzrokiem. Coś braterskiego i  czułego zapanowa­
ło  wtedy pomiędzy tym i ludźmi okrutnymi, nieszczęśliwymi 

' i  samotnymi.
Euzebiusz zamknął oczy cesarzowi i widział, ja k  na 

jego twarzy, w ciągu la t wielu jaśniejącej przelotną wiel­
kością, zapanowała prawdziwa wielkość śmierci.

I  nad Konstancyuszem rozbrzmiały Błowa, które we- 
dług zwyczaju wypowiadał Kościół przed złożeniem do gro. 
bu śmiertelnych zwłok cesarzów rzymskich:

„Powstań, królu ziemski, i  idź na wezwanie kró la  
królów, ażeby cię sądził.”

X X IV .

W  pobliżu górzystego wąwozu Sukkos, na pograni­
czu I l i r y i  i  Tracyi, dwaj ludzie szli nocą po wązkiej ście­
żynie w lesie bukowym. B y li to cesarz Ju lian i  czarow­
n ik Maksym.

Księżyc w pełni jaśnia ł na czystem niebie, zalewa­
jąc  dziwnem światłem złote i  purpurowe liście jesienne 
K iedy niekiedy z lekkim  szelestem opadał liść żółty.



Powietrze przepojone było wilgocią, zapachem późnej je ­
sieni, niewymownie słodkim i  świeżym, a jednocześnie 
smętnym, przypominającym śmierć. Pod nogami przecho­
dzących chrzęściały liście powiędło. Dokoła w milczącym 
lesie panował wspaniały przepych pogrzebowy.

'— M istrzu,— zapytał Ju lian  — dlaczego nie posiadam 
tej boskiej lekkomyślności, tego rozradowania, które tyle 
uroku nadawało mężom Hellady?

—  Czyż nie jesteś Hellenem?
Julian westchnął.

f —  Niestety! naszymi przodkami byli dzicy barbarzyń- 
i cy, Midyjczycy. W  żyłaoh moich płynie ciężka krew 
Północy. N ie jestem synem Hellady!

—  Mój przyjacielu, Hellada nie istniała nigdy— szep­
nął Maksym ze Bwym zwykłym kuszącym uśmiechem.

—  Oo chcesz przez to powiedzieć?— pyta ł Julian.
—  H J lada, k tórą  ty  ukochałeś, nie is tn ia ła wcale.
—  Zatem wierzę napróżno?
—  W ierzyć można w to tylko, —odparł Maksym—  

/ co nie jest, ale będzie Twoja H  llada istnieć będzie 
i pod panowaniem ludzi, bogom podobnych, zuchwałych, nie 
' znających trwogi.

—  N ie znających trwogi!... M istrzu, posiadasz, cza­
ry potężne: uwolnij mą dnszą od hojaźni!

—  Od bojaźni czego?
—  Nie umiem ci powiedzieć, ale boję się od dzie­

ciństwa... życia, śmierci, .samego siebie, tajemnicy we 
wszystkiem tkwiącej, mroku... M iałem starą niańkę, Lab- 
dę, podobną do Parki, która mi opowiadała okrutne po­
dania rodu Pliwinszów. Te głupie baśnie starej baby 
brzmią m i w uszach po nocach, gdy jestem sam; te strasz­
liwe opowiadania zgubą moją będę... Chcę być rados­



nym, ja k  starożytni Hellenowie, a nie potrafię! Chwilami 
zdaje m i się, że jestem tchórzem... M istrzu, mistrzu! ra­
tu j mnie! uwolnij mnie od tego ciągłego strachu, od tych 
ciemności!..

—  Chodźmy! Wiem, czego ci potrzeba!— rzekł uro­
czyście Maksym. —  Ja  cię oczyszczę od zgnilizny g a lile j­
skiej, od cieniów Golgoty promiennym blaskiem M itry , 
ogrzeję twe ciało, zmrożone wodą chrztu, gorącą krw ią 
Boga Słońca! Ciesz się, mój synu! Oto chcę ci dać 
wolność i  radość taką, jak ich  ani jeden człowiek nie po­
siadał jeszcze na tej ziemi!

W yszli z lasu i  szli wązką ścieżyną, wykntą w skale 
ponad otchłanią, w które j szumiał potok. Spadające z pod 
ich nóg kamienie bndziły w przepaści głośne senne echa. 
Śniegi pokrywały wierzchołek góry JUdopu.

Julian i  Maksym weszli do groty. B y ła  to świątynia 
Słońoa-Mitry, w której się odbywały misterya, prawami 
rzymskiemi zabronione.

Nie było tam żadnego przepychu; tylko na gołych ka­
miennych ścianach wyoięto znaki kabalistyczne nauki Zo- 
roastra, jak: tró jką ty , posplatane koła, konstelaoye, skrzy­
dlate dziwotwory. Pochodnie rzucały mdłe blaski, a ofiarni- 
cy-hierofanci w długich dziwacznych szatach przesuwali 
się, ja k  cienie.

Juliana również przyodziano w „szatę olimpijską,” 
na której były wyszyte smoki indyjskie, gwiazdy, Błońca 
i  hyperborejskie gryfy. Do rąk  dano mu pochodnię.

Maksym uprzedził go z góry, jakie odpowiedzi ma 
dawać hierofantowi, i  Ju lian nauczył się ich na pamięć, 
jakkolw iek znaczenie tych słów miało się stać dla niego 
di stępnem dopiero w chwili misteryów.

Wespół z Maksymom zeszedł po stopniach, w skale wy­
kutych, do głębokiego podłużnego rowu, pełnego zaduchu



i  wilgoci, nad którym wisiał mocny pomost z powywier- 
canymi otworami, ja k  w durszlaka.

Rozległo się stukanie kopyt po deskach: ofiaraicy 
umieścili na pomoście trzy byki czarne, trzy białe i  jed­
nego czerwonego, k tóry m iał wyzłocone rogi i  raoice. H ie- 
rofanci zanucili hymn, któremu wtórowały ryczenia zwie­
rząt, zabijanych uderzeniami topora. Byki padały na ko­
lana, szamotały się, pomost drżał pod ich ciężarem. Pod 
sklepieniem jaskini rozległo się ryczenie czerwonego byka, 
którego ofiarnicy nazywali bogiem—M itrą . Krew  przecie­
kała przez otwory w pomoście, i  niby gorąca krwawa rosa 
opadała na głowę Juliana.

Było to najuroczystsze misteryum pogan, tak  zwana 
„taurobolia,“  ofiara z byków, poświęconych Słońcu.

Ju lian zrzucił wierzchnią odzież i, pozostawszy tylko 
w białej tunice, wystawiał głowę, twarz, piersi, wszystkie 
członki pod strugi krw i, pod straszliwy deszcz żyjący.

Wtedy Maksym, potrząsając pochodnią, wyrzekł:
—  Dusza twoja kąpie się w odkupującej krw i Bo- 

ga-Słońca, w najczystszej krw i serdecznej wiecznie pro­
miennego Boga—Słońca, w światłości porannej i  wieczor­
nej Boga —  Słońca. Gzy jeszoze się boisz czego, śmier­
telniku?

—  Boję się!— odpowiedział Julian.
—  Dusza twoja oswobadza się—ciągnął Maksym— od 

wszelkiego cienia, od wszelkiej trwogi, od wszelkiego nie­
wolnictwa —  winem radości boskiej, purpurowem winem 
buntowniczych uciech M itry — Dionyzosa. Czy jeszcze się 
boisz czego, śmiertelniku?

—  Boję się!— powtórzył wtajemniczany.
—  Dasza twoja staje się cząstką Boga —  Słońca!— 

zawołał hierofant. — Niewypowiedziany i  nieuchwytny (in- 
deprehensibilis) M itra  przyjmuje cię za syna, za krew



z krw i, ciało z ciała, duch z ducha, światło ze światła. 
Czy joszoze się boisz czeg.o śmiertelniku?

—  N ie boję się już niczego na ziemi!— odpowiedział 
Ju lian  od stóp do głowy krw ią pokryty.— Jestem jako On!

—  P rzyjm ij zatem wieniec radosny— rzekł Maksym, 
nakładając końcem miecza wieniec z akantu na głowę 
Juliana.

—  Słońce samo jest wieńcem moim —  odpowiedział 
Ju lian i, zrzuciwszy wieniec na ziemię, powtórzył:

—  Słońce samo jest wieńcem moim!
Podeptał akanty i, wznosząc ręce ku niebu, zawołał 

po raz trzeci:

— Teraz i aż do śmierci Słońce samo jest wieńcem 
moim!

Misteryum było spełnione. Maksym ucałowuł wta­
jem niczonego, a na ustach starca przemknął znowu 
uśmiech zagadkowy.

Ody przechodzili leśną drogą z powrotem, cesarz 
zwróoił się do czarownika:

—  Maksymie, zdaje m i się chwilami, że ty  ukrywasz 
przede mną rzecz główną...

I  zwrócił ku starcowi twarz bladą, z której według 
zwyczaju nie o tarł śladów krw i świętej.

—  Cóż więc chcesz wiedzieć, Julianie?
—  Co się stanie ze mną?
—  Zwyciężysz.
—  A  Eonstancyusz?
—  Konstancyusza już niema.
—  Co mówisz?
—  Zaczekaj! Słońce oświetli twą chwałę!
Ju lian  nie śmiał o więcej pytać. W  milczeniu do­

szli obaj do obozu. W  namiocie Juliana oczekiwał go­



niec z Azyi Mniejszej, trybun Cintulla. U k ląk ł i  ucało­
wał brzeg paludamentu cesarskiego.

—  Chwała boskiemu Augustowi Julianow i!
—  Przybywasz od Eonstancyusza, Cintullo?
—  Konstancyusza już niema.
—  Jak t o ? . . .
Julian zadrżał i  spojrzał na Maksyma, który stał, 

nie okazując żadnego wrażenia.
—  Z woli Bożej— ciągnął C intulla— wróg twój zakoń­

czył życie w miasteczku Mopsukrenach w pobliżu Macellum.
Wieczorem zgromadzono wojska na równinie; Śmierć 

Eonstancyusza była już wiadomą.
August Elaudyusz Flawiusz Julian stanął na małem 

wzgórzu tak, aby od całego wojska być widzianym, bez 
wieńca, bez miecza, baz pancerza, owinięty od stóp do 
głowy w purpurę. D la  ukrycia Siadów krw i, których nie 
godziło się zmywać, naciągnął purpurę na głowę i  opuś­
c ił ją  na czoło. W  tym stroju wyglądał bardziej na ofiar- 
nika misteryów wschodnich, niż na cesarza.

Za nim czerwieniał więdnący bór jesienny na zboczu 
góry Hemus. Nad samą głową klon rozpoficierał pożółk­
łe  gałęzie, niby chorągiew złotą, W  dali aż ku krań­
com widnokręgu ciągnęła się równina Tracka, którą prze 
cinał starożytny goSciniec rzymski, białym marmurem wy 
kładany, równy, tryumfalnie biegnący do samych fa l Pro- 
pontydy.

Julian spoglądał na wojsko. Gdy legiony przecho­
dziły na stanowiska, czerwone blaski zachodzącego słońca 
odbijały się w hełmach, pancerzach i  orłach, a włócznie nad 
kohortami wyglądały ja k  zapalone świece.

Obok Juliana stał Maksym i  szeptał mu do ucha:
—  Patrz, jaka  chwała 1 Godzina twoja nadeszła. 

N ie wahaj się!...



Czarownik wskazał sztandar chrześcijański, labaram, 
świętą chorągiew z monogramem Chrystusa, zaprowadzoną 
w arm ii rzymskiej na podobieństwo onej cudownej chorą* 
gwi ognistej z napisem: „Pod tem godłem zwyciężysz!*1
jaką  Konstantyn W ie lk i u jrza ł na niebie.

Zam ilkły trąby. Ju lian silnym i  uroczystym głosf m 
przemówił:

—  Dzieci moje, prace nasze są zakończone. Idziemy 
do Konstantynopola. Złóżmy dzięki Olimpijczykom, któ­
rzy nas obdarzyli zwycięstwem!

Słowa te usłyszano ty lko w pierwszych szeregach 
arm ii, które liczyły wielu chrześcijan. Powstało śród nich 
zamieszanie.

— Panie, zmiłuj się nad nam i! Co to znaczy?— rzekł 
jeden żołnierz.

— Widzisz tego starca z siwą brodą?— mówił drugi 
do towarzysza.

—  Widzę.
—  To szatan, który pod postacią Maksyma Czarow­

nika kusi cesarza...
A le  oddzielne głoBy żołnierzy chrześcijan szept za' 

ledwie stanowiły. Z  dalszych zaś szeregów, które słów 
Juliana nie dosłyszały, rozległy się pełne zapału okrzyki:

—  Chwała boskiemu Augustowi! Chwała! Chwała!
I  coraz głośniej ze wszystkich czterech stron pokry­

tej legionami równiny wznosił się ten okrzyk, tysiącami 
głosów powtarzany:

—  Chwała! Chwała!
Córy, powietrze, ziemia, lasy, drżały od krzyku tłu ­

mów.
—  Patrzcie! Patrzcie!— szemrali przerażeni chrześ­

cijanie.— Spuszczają labarum!
—  Co to? Co to?



W  samej rzeczy spuszczano przed cesarzem starożyt­
ną chorągiew wojenną, jedną z tych, które Konstantyn 
Apostolski poświęcał.

Z  losu wyszedł żołnierz kowal z okropnemi szczyp­

cami i  kociołkiem, w którym był ołów roztopiony. Wszyst­
ko widocznie było przygotowane naprzód w jakimś nie­
znanym celu.

Cesarz, blady pomimo czerwonych odblasków purpury 
i słońca, zerwał z drzewca labarum krzyż złoty i  monogram, 
wysadzany drogimi kamieniami. Żołnierze wstrzymywali 
oddech w piersiach. Posypały się perły, szmaragdy i  ru ­
biny, a cienki filigranowy krzyż, wciskany w wilgotną zie­
mię, zgiął się pod stopą cesarza rzymskiego.

Maksym wydostał ze wspaniałej szkatułki zawinięty 
w błękitne jedwabne giezła srebny posążek boga Słońca, 
Mitry-Heliosa. Zb liży ł się kowal, powyciągał wykrzywione 
sztyfciki z drzewca labarum i  w k ilka  chwil przylutował 
do niego bożyszcze.

N im  wojsko zdołało ochłonąć z przerażenia, święty 
sztandar Konstantyna wzbił się nad głową cesarza, przy­
ozdobiony posążkiem Apollina.

Pewien stary wojownik, pobożny chrześcijanin, od­
wrócił głowę i  zakrył oczy, by nie patrzeć na takie beze­
ceństwo.)

—  To świętokradztwo!— wyjąkał pobladły.

—  Biada nam, biada!—jęknął drogi.— Szatan skusił 
cesarza.

Julian uk ląk ł przed sztandarem i, wyciągając ręce ku 
statuetce srebrnej, zawołał:

—  Chwała Słońcu niezwyciężonemu, władcy wszyst­
kich bogów! Odtąd August czci wiecznego Helios i, Boga 
światła, Boga rozsądku, Boga radości i  piękna olimpijskiego!



Ostatnie promienie słońca odbiły się na nielitościwem, 

bezczelnie pieknem obliczu boga Delfickiego, z głową, oto­
czoną gloryą srebrzystą. W  dal godzący uśmiechał się 
zwycięsko.

Legiony milczały; była taka cisza, że słychać było, 
ja k  w lesie z szelestem opadały liście martwe.

A  z krwawej łuny zachodu, i  z purpury ostatniego 
kapłana, i  ze szkarłatu więdnącego boru, ze wszystkiego 
naokół—wyłaniał się złowieszczy, pogrzebowy przepych, 
majestat śmierci.

Jeden z żołnierzy, stojących w pierwszym rzędzie, 
wyszeptał tak wyraźnie, źe Ju lian usłyszał go i  zadrżał:

—  Antychryst!

CZĘŚĆ DRUGA.

I

W  hipodromie Konstantynopolitańskim w pobliżu staj - 
ń i znajdowała się izba, stanowiąca rodzaj gotowalni dla 
jeźdźców obojej p łci, mimików i  woźniców. Lampy, za­
wieszone u sklepienia, płonęły nawet podczas dnia w tym 
kącie dusznym, przejętym zapachem gnoju i  ciepłem sta j­
ni. ( łd y  podnoszono zasłonę we drzwiach, wdzierała się 
przez nie oślepiająca struga światła porannego; wtedy w i­
dać było w słonecznej dali puste szeregi siedzeń dla w i­
dzów, wspaniałe schody, łączące lożę cesarską z aparta­
mentami pałacu Konstantyna, kamienne strzały obelisków 
egipskich, a pośrodku, na żółtym piasku, olbrzymi o łtarz 
ofiarny w kształcie trzech wężów bronzowych, splecionych 

Julian Apostata. Dodatek do „Tyg. Illustr." 15



z sobą, których płaskie łby podtrzymywały trójnóg Del- 
fick i kunsztownej roboty.

W  pewnych chwilach z areny dochodziło trzaskanie 
z bicza, krzyki ujeżdżaczów, parskanie koni i tarcie kół
0 piasek miękki, przypominające szelest skrzydeł.

N ie były to gonitwy, jeno przygotowawcze ćwiczenia 
do igrzysk właściwych, mających się odbyć w hipodromie 
za dni kilkanaście.

W  jednym końcu Btajni nagi atleta, natarty oliwą
1 kurzem pokryty, ze skórzanym pasem na biodrach, pod­
nosił i  opuszczał hantle żelazne. Z odrzuconą w ty ł kę­
dzierzawą głową wyginał grzbiet do tego stopnia, że mu 
kości w stawach trzeszczały, twarz śiniała, a bycze żyły 
nabrzmiewały na grubym karku.

Zb liżyła  się do niego z orszakiem niewolników młoda 
patrycyuszka bizantyjskajw strojnej stoli porannej, naciąg­
niętej na głowę i  opadającej fałdzisto na delikatną, ary­
stokratyczną, trochę już nadwiędłą twarzyczkę.

By ła  to gorliwa chrześcijanka, lubiona przez wszyst­
kich kleryków i  mnichów za wspaniałe opatrywanie klasz­
torów i  hojne jałmużny, wdowa po senatorze rzymskim, 
przybyła z Aleksandryi. Z  początku k ry ła  się ona ze 
swemi przygodami, wkrótce jednak spostrzegła, iż łączenie 
miłości Kościoła z miłością cyrku stawało się modnem.

Wszyscy wiedzieli, że Stratonika znosić nie mogła 
paniczyków konstantynopolitańskich, ufryzowanych i  uró- 
żowanych, nerwowych i  kapryśnych, ja k  i  ona. Tak i już 
miała temperament, że musiała mieszać najkosztowniejsze 
wonności arabskie z podniecającym odorem stajni i  cyrku.

Po gorących łzach skruchy, po wstrząsających spo­
wiedziach przed umiejętnymi spowiednikami, ta  mała ko­
bietka, wątła i  delikatna, ja k  cacko z kości słoniowej, czu­
ła  potrzebę brutalnych pieszczot słynnego ujeżdżacza.



Stratonika przypatrywała się ćwiczeniom atle ty z m i­
ną subtelnej znawczyni, gimnasta zaś, zachowując wyraz 
bezmyślnej powagi na swej byczej twarzy, nie darzył jej 
najmniejszą uwagą. Szoptała coś do ucha swojej niewol­
nicy i  z naiwnem zdumieniem podziwiała potężny grzbiet 
i  straszliwe muskuły herkulesa, kłębiące się pod czerwoną 
skórą ramion, gdy atleta, wyprostowując się i  zaczerpując 
zwolna powietrza w piersi, ja k  w miech kowalski, podno­
s ił żelazne hantle nad swą głową dzikiego zwierzęcia.

Podniesiono zasłonę, tłum  widzów rozstąpił się, i  do 
stajni wbiegły dwie klacze kapadockie, czarna i  biała, 
a na nich młoda ujeżdźaczka, k tó ra  zręcznie, z gardlanym 
okrzykiem, przeskakiwała z jednego konia na drugi, na­
stępnie zaś, wywinąwszy w powietrzu ostatniego koziołka, 
stanęła na ziemi.

Była  ona równie silna, zdrowa i  wesoła, ja k  je j klacze.

Na je j nagiem ciele błyszczały kropelki potu.

Uprzejmie podbiegł ku niej młody, wytwornie ubrany 
subdyakon bazyliki Świętych Apostołów, Zefiryn, w ielki 
zwolennik cyrku, znawca koni i  stały uczestnik gonitw, 
podczas których czynił znaczne zakłady za „b łę k itn ym i<( 
(yineta) przeciwko „zielonym1* (prasina).

W  skrzypiących safianowych bucikach na czerwo­
nych obcasach, z podmalowanemi oczyma, ubielony i  u fry ­
zowany, Zefiryn podobniejszy by ł do młodej dziewczyny, 
aniżeli do sługi Kościoła. Z  ty łu  za nim stał niewolnik, 
obarczony paskami materyi, pudełkami i  wszelkiego rodza­
ju  sprawunkami z najsłynniejszych magazynów.

—  Krokalo, oto są perfumy, których żądałaś onegdaj.
To mówiąc, k łan ia ł się grzecznie i  podawał eleganc­

k i flakonik, zalepiony błękitnym  woskiem.
— Obiegałem Bklepy przez cały ranek. Tylko jeden



flakonik znalazłem. To czysty nard. W czoraj dopiero 
przywieziono go z Apemei...

—  A  cóż to za sprawunki?— pytała Krokala.
—  Jedwabie z modnym deseniem i  różne drobnostki 

damskie...
—  Ciągle dla twej...?
—  Tak jest, ciągle dla mojej szlachetnej siostry bo­

gobojnej matrony Blezylli, Trzeba przecie pomagać bliź­
nim. Ona ma zaufanie tylko do mojego gustu w wybo­
rze materyałów. Od świtu latam z je j poleceniami... Pra­
wie nóg nie czuję. A le  nie skarżę się, o nie! Blezylla 
jest taka dobra, taka... mogę powiedzieć... święta niewiasta...

—  Szkoda tylko, że stara—zaśmiała się K rokala.—  
H e j, chłopcze, otrzyj pot z czarnej klaczy świeżymi figo­
wymi liśćmi.

—  I  starość ma swoje zalety —  odparł subdyakon, 
z zadowoleniem zacierając białe dłonie, obciążone pier­
ścieniami.

Foczem szepnął K ro ka li do ucha:
—  Dziś wieczór?...
—  N ie wiem, doprawdy... Może... A  przyniesiesz 

m i co?
—  N ie obawiaj się, Krokalo. Z  pustemi rękoma nie 

przyjdę. Mam pewną sztuczkę materyi... A  co za deseń, 
żebyś wiedziała!...

Przysunął dwa palce do ust, pocałował, przymrużył 
oczy i  cmoknął.

—  Olśniewający!...
—  Gdzieżeś ją  znalazł?
—  Ma się rozumieć, że u Syrmika, opodal łaźni 

Konstancyusza. Za kogóż mnie masz? Będziesz mogła 
zrobić sobie długi tar&ntinidion. N ie możesz sobie wysta­
wić, co to za haft!.,. Jak ci się zdaje, co też wyobraża?



—  Albo ja  wiem!.. Kwiaty, albo zwierzęta?
—  Nie kwiaty, ani zwierzęta, lecz złotem i jedwa­

biem dziergana cała historya cynika Byogenesa, mędrca 
nędzarza, który mieszkał w beczce!...

—  A ! to musi być ładne!—zawołała ujeżdżaczka.—  
Przyjdź, przyjdź koniecznie. Będę czekała na ciebie.

Zefiryn spojrzał na zegar wodny, klepsydrę, ustawio­
ną w zagłębieniu ściany, i  zaniepokoił się.

—  A j,  spóźnię się stanowczo!... Mam jeszcze zajść 
do lichwiarza w interesie innej matrony, do jubilera, do 
patryarchy, potem do kościoła na nabożeństwo... Bądź 
zdrowa, K rokalo!

—  Tylko nie zapomnij! —  wołała za nim Krokala 
i, grożąc mu palcem, dodała: — figlarzu!...

Subdyakon wyszedł, skrzypiąc safianowymi bucikami 
ze swoim niewolnikiem, dźwigającym pakunki.

T łum  jeźdźców, tancerek, gimnastów, zapaśników, po- 
tkramiaczów wpadł do stajni. G-ladyator M irm illon, z twa­
rzą osłonioną siatką drucianą, zaczął rozpalać przy ogniu 
sztabę żelazną. Poskramiał on lwa, ty lko  co przywiezio­
nego z A fryk i, którego ryk  rozlegał się za ścianą.

—  Ty mnie do grobu wpędzisz, wnuczko, i  sama 
zasłużysz na potępienie wieczne... Ach, jakże mnie krzyż 
boli! S ił m i brakuje!

—  A , to ty, dziadka Gtnyfonie?... Ciągle tylko 
zrzędzisz!—niezadowolonym głosem zawołała Krokala.

Gnyfun był to nizki starzec o załzawionych, przebieg­
łych oczach, błyszczących z pod Biwych brwi, które poruszały 
się ciągle, jak dwie myszy białe, i o nosie fioletowym 
z pijaństwa. M iał na sobie spodnie lidyjskie ze wszyst­
kich stron połatane, na głowie zaś wojłokową czapkę 
^rygij8ką o Spiczastym wierzchołku, naprzód wygiętym, 
z dwiema klapami na uszy.



—  Znowu się przywlokłeś po pieniądze!—  sarkała 
K rokala. —  I w  dodatku pijany!...

—  Wstydziłabyś się mówić tak, wnuczko. Odpo­
wiesz przed Bogiem za moją duszę... Pomyśl, do czegoś 
mnie doprowadziła! Mieszkam teraz w dzielnicy Figowej, 
wynajmuję małą komórkę od rzeźbiarza, to jest fabrykan­
ta  bałwanów. Oodzień muszę patrzeć, ja k  wykuwa z ka­
mienia— Panie odpuść! —  te bezecne twory. Czy sądzisz, 
że to przyjemny widok dla chrześcijanina?... Zaledwie 
oczy otworzę: tok! toki tok!— gospodarz wali młotem po 
marmurze i  wydaje na świat białych djabłów, bogów prze­
klętych, którzy się śmieją ze mnie, wykrzywiają gęby bez­
wstydne. I  ja k  tu  nie zgrzeszyć, nie uciec do szyneczku 
na pociechę? Och! Panie, zm iłuj się nad nami!... Nurzam 
się we wszeteczeóstwie pogańskiem, ja k  Świnia w gnojo­
wisku. A  przecie wiem, że wszystko nam policzone bę­
dzie... I  kto temu winien? co? Ty! Rozrzucasz pieniądze 
na wszystkie strony, t j lk o  dla biednego staruszka...

—  Nie kłam, G-nyfonie —  odparła dziewczyna:— bied­
nym nie jesteś, ty lko sknerą! Masz pod łóżkiem skarbonkę..

Gnyfon przelękły ją ł  machać rękoma:

—  Cicho, cicho!...— i żeby zmienić przedmiot rozmo­
wy, rzekł:

—  Wiesz ty , dokąd ja  idę?
—  Pewnie znowu do szynku...
—  Właśnie że nie do szynku, tylko jeszcze gorzej!

/

Do świątyni samego Dyonizosa!... Świątynia ta  od cza­
sów błogosławionego Konstantyna fc-ia zasypana gruzami, 
ju tro  zaś, na rozkaz wspaniałego c; arza Juliana, ma być 
znowu otwarta. W ynająłem  się d : oczyszczania, chociaż 
wiem, źa przez to zgubię duszę i będę strącony do ge­
henny! A le  cóż, dałem się skusić... albowiem nagi jestem



i  nędzarz, i  głodny. Dożyłem do tego, że a własnej wnucz­
k i miłosierdzia nie znajduję.

—  Przestań, Giny fonie, znudziło mi się słuchać. 
Masz! wynoś się i  nie przychodź więcej, gdy będziesz pi- 
jany.

Krokala cisnęła dziadkowi swemu parę monet sre- 
bnych, poczem wskoczyła na dzikiego ogiera iliryjskiego 
i, stojąc na jego grzbiecie, trzaskała z długiego bicza 
i  cwałowała po hipodromie. Glnyfon, klasnąwszy językiem 
z zadowolenia, zawołał dumnie:

—  Na własnych rękach ją  wychowałem!
I  z tryumfem wskazywał Krokalę.
Jędrne nsgie kształty woltyżerki jaśniały w promie­

niach porannego słońca, a je j rozwiane włosy rude odpo­
wiadały barwą maści ogiera.

—  H ej, Zotiku !— zawołał Gnyfon do starego niewol­
nika, zgarniającego gnój do kosza.— Chodź ze mną oczy­
szczać świątynię Dyonizosa! Tyś majster do takich rzeczy. 
Dam ci trzy obole.

—  Czemu nie?— odparł Z o tik .— Tylko oprawię lamp. 
kę przed boginią i  zaraz idę z tobą.

M ów ił o Hipponie, bogini koniuchów, s ta jn i i  gnoja. 
W ycięta niezgrabnie z drzewa, zakopcona, podobna do 
kloca, Hippona stała w wilgotnym kącie, ale Zotik , wy­
chowany pomiędzy końmi, czcił ją , m odlił się do niej ze 
łzam i rozczulenia, przyozdabiał je j niekształtne nogi won­
nymi fio łkam i i  był pewny, źe go ona uleczy z każdej 
choroby, ochroni w każdej chwili życia i  w godzinie śmierci.

Gnyfon i  Zotik wyszli na okrągły plac, zwany Fo­
rum Konstantyna z podwójną kolumnadą i  łukam i tryum- 
alnymi. W  samym środku wznosiła się na marmurowym 

cokóle olbrzymia kolumna z porfiru, dźwigająca na szczy­
cie, wyżej niż na sto dwadzieścia łokci wzniesionym, bron-



zowy posąg Apollina, dzieło Fidyasza, wywiezione z jakie* 
goś miasta frygijskiego. Głowę boja Słońca odtrącono 
i  z barbarzyńskim brakiem smaku przyprawiono do korpu­
su bożyszcza głowę cesarza —  chrześcijanina Konstantyna 
Równego Apostołom. Czoło wieńczyły mu promienie złote; 
w prawej dłoni A po llo—Konstantyn trzymał berło, a w le­
wej—kulę ziemską. U  stóp kolosu stała niewielka kaplioz- 
ka chrześcijańska, rodzaj Palladium. Odprawiano w niej 
nabożeństwa jeszcze za czasów Konstancyusza. Chrześci­
janie bronili się argumentem, że w bronzowym korpusie 
Apollina, w samej piersi słonecznego bóstwa, zawarty by ł 
talizman, cząstka Przenajświętszego Krzyża, przez Helenę 
przywieziona z Jerozolimy. Pomimo to cesarz Ju lian  roz­

kazał zamknąć kaplicę.

Gnyfon i  Z o tik  weszli w długą i  wązką ulicę, wiodą­

cą wprost do Schodów Chalcedońskich w pobliżu przy­
stani. W iele gmachów dopiero stawiano, inne przebudo­
wywano, ponieważ były wzniesione tak pośpiesznie dla 
przypodobania się Konstancyuszowi, że zdążyły już się roz­
walić. Dołem krążyli przechodnie, gromadzili się kupu­
jący przed sklepami, posługacze, niewolnicy, turkota ły po­
jazdy. W  górze zaś na drewnianych rusztowaniach po­
stukiwały m łoty, skrzypiały windy, ostrze p iły  zgrzytało 
na twardych białych komieniach; robotnicy wciągali na 
sznurach ogromne belki lub czworogranne bloki prokon- 
nezyjskiego lśniącego marmuru. Stamtąd czuć było w il­
gotny zapach świeżego wapna, i  drobny pył biały opadał 
na głowy. Tu i  owdzie, pomiędzy oblanymi słońcem mu- 
rami oślepiającej białości, w głębi zaułków błękitn iały 
uśmiechnięte fale Propontydy z podobnymi do skrzydeł mew 

żaglami statków.

Mimochodem usłyszał Gnyfon rozmowę dwóch robot­



ników, rozczyniająoych zaprawę alabastrową w wielkim 
kotle.

—  Dlaczegoś został galilejczykiem?—  zapytywał je~ 
den z nich.

—  Zastanów się tylko: chrzeScijanie mają pięć razy 
ty le  świąt, co Hellenowie. K tóż  będzie sam sobie szko­
dził? I  tobie radzę zrobić tak samo. Z  chrześcijanami 
bez porównania swobodniej!...

Na rogu tłum  przycisnął Gnyfona i  Zotika  do ściany. 
Pośrodku ulicy stłoczyły się wozy; nie można było ani 
przejść, ani przejechać; krzyki, przekleństwa, śmiganie ba­
tów krzyżowały się w powietrzu. Dwadzieścia par zgiętych 
pod jarzmem wołów ciągnęło na ogromnym wozie o kołach 
kamiennych, przypominających żarna, kolumnę z jaspisu. 
Ziemia drżała pod ciężarem.

—  Dokąd to wieziecie?—  zapytał Gnyfon.
—  Z  bazyliki Świętego Pawła do świątyni Hery. 

Chrześcijanie porwali ją  by li do swego kościoła. Teraz 
wraca na swoje miejBoe.

Gtnyfon spojrzał na brudny mur, o który by ł oparty
i na którym  ulicznicy pogańscy wyrysowali węglem zwykłą

.karykaturę bezecną na chrześcijan...
G-nyfon odwrócił się i  plunął z oburzenia.
Obok tłumnego targu spostrzegli na ścianie portret 

Juliana ze wszystkimi atrybutami władzy cesarskiej. 
Z  obłoków skrzydlaty bożek Hermes zstępował ku niemu. 
Portre t by ł świeży z nieobescbłemi jeszcze farbami.

W edług praw rzymskich, każdy przechodzień winien 
był złożyć ukłon przed świętym wizerunkiem Augusta.

Urzędnik targowy, agoranom, zatrzymał jakąś sta­
ruszkę, niosącą kosz buraków i  kapusty.

— N ie kłaniam się bogom — szlochała staruszka.—
Mój ojciec i  moja matka już byli chrześcijanami.



— Masz złożyć ukłon nie bogn, jeno cesarzowi— od­
parł agoranom.

—  Kiedy cesarz jest razem z bogiem! W ięc ja k ­
że mam się kłaniać?

—  Oo mnie to obchodzi! Kazano się kłaniać i  tyle. 
Niema o czem rozprawiać!

G-nyfon pośpiesznie odciągnął w drugą stronę Zotika,
—  Szatański podstęp! A lbo kłan ia j się przeklętemu 

Hermesowi, albo będziesz oskarżony o obrazę majesta­
tu. Niema wyjścia! Och, ocb, och! czasy Antychrysta!... 
Zastawił czart sidła na prawowiernych ludzi. A n i się 
człowiek spostrzeże, ja k  zgrzeszy. Patrzę na ciebie, Zotiku, 
i  zazdroszczę ci. Żyjesz sobie ze swą boginią od gnoju,
0 nic się nie troszcząc...

Doszli do świątyni Dyonizoss, stojącej w sąsiedztwie 
klasztoru, którego ^ w t  i  okna były szczelnie pozamykane, 
ja k  przed najściem nieprzyjaciół. Poganie oskarżali bo­
gobojnych zakonników o zrabowanie wielu skarbów świątyni.

K iedy Gtayfon z Zotikiem tam weszli, ślusarze, cieśle
1 mularze byli już przy robocie. Odwalono zbutwiałe deski, 
któremi był zabity otwarty czworobok w suficie, i  słońce 
wdzierało się do posępnego gmachu.

—  Co tu  pajęczyn, patrzcie tylko!
Pomiędzy kapitelami kolumn wisiały Btrzępy szarej 

przędzy pajęczej, którą usunięto pośpiesznie za pomocą 
długich tyk w gałgany owiniętych. SpłoBzony nietoperz 
wypadł z ciemnej szczeliny i rzucił się na wszystkie stro­
ny, nie wiedząc gdzie się skryć przed światłem: tłukł się 
o wszystkie kąty i szeleściał miękkiemi skrzydłami.

Z o tik  zgarniał gruzy i  śmieci i  wynosił w koszyku.
—  Czego tu ta j nie nagromadzili, przeklęci!— mruczał 

stary pod nosem.
Przyniesiono pęk zardzewiałych kluczów i  otwarto



Bkarbiec: zakonnicy powynosili by li wszystko, co miało war­
tości. Wprawione w naczynia ofiarne drogie kamienie by­
ły  powyłnpywane, stroje poodzierane z ozdób złotych 
i  purpury. Gdy rozpostarto wspaniałą szatę ofiarnika, 
ćma molów wyrwała się z fałdów nakształt złotego obłoku. 
W  głębi trójnogu Gnyfon znalazł garść popiołu, szczątki 
m irry, spalonej przed zwycięstwem chrześcijan przez ostat­
niego kapłana podczas ostatniej ofiary.

Ze wszystkich tych świętych rupieci, z ubogich gał- 

ganów i  pogiętych naczyń zalatywał zapach śmierci i  zgni­
lizny, łagodna i  smutna woń prochów sprofanowanych 
bogów.

Słodka melancholia zakradła się w serce Gnyfona. 

Uśmiechnął się na wspomnienie czegoś, może swego dzie­
ciństwa, smacznych placków jęczmiennych z miodem 
i  tymiankiem, białych stokrótek polnych i  żółtego mlecza- 
ju , które wespół z matką znosił na skromny ołtarz wiejskiej 
bogini; swoich modłów dziecinnych nie do dalekiego Boga 
w niebie, lecz do małych ziemskich bożków, wygładzonych 
dotykaniem rąk, wyciętych z drzewa bukowego, do Pe- 
natów domowych. I  żal mu się zrobiło umarłych bogów, 
westchnął smutno, ale w tejże chwili opamiętał się i  szepnął:

—  Pokusa dyabelskal

Robotnicy przynieśli ciężką płytę marmurową, staro-' 
żytną płaskorzeźbę, skradzioną przed wielu la ty  i  odna 
lezioną w poblizkiej komórce Żyda szewca, który sobie nią 
komin kuchenny załatał. Filomena, stara żona sąsiada 
sukiennika, będąc nabożną chrześcijanką, nienawidziła 
szewcoWej, zwłaszcza, że przeklęta Żydowica bezustannie 
wpuszczała swego osła w je j zagony kapusty. W ojna 
pomiędzy Bąsiadkami trwała przez wiele lat; nakoniec 
zwyciężyła chrześcijanka. Za je j wskazówkami robotnicy



dostali się do domu szewca i  żeby odebrać płaskorzeźbę, 
cały piec mu rozwalili.

B y ł to straszliwy cios dla szewcowej, która, potrzą­
sając łopatą, wzywała pomsty Jehowy na niewiernych, 
wyrywała sobie włosy z głowy i  jęczała śród poprzewraca­
nych garnków i  zburzonego komina, gdy tymczasem je j 
dzieciaki piszczały jak  pisklęta w zrujnowanem gnieździe. 
Pomimo to wszystko zabrano płaskorzeźbę, i  Filomena wzięła 
się do je j obmycia.

Sukienniczka gorliwie szorowała marmur zczerniały 
od ostrego dymu i  zaplamiony zupami tłustemi, aż powo­
l i  z pod sadzy kuchennych wystąpiły poważne lin io staro­
żytnej rzeźby. Dyonizos, młodzieńczy, piękny, nagi, jakby 
znużony bachanalią, nawpół leżał, opuściwszy na dół dłoń 
z puharem: pantera zlizywała ostatnie krople wina. I  bóg, 
radością darzący wszystko, co istnieje, z życzliwym i  ro­
zumnym uśmiechem spoglądał na to, ja k  moc dzikiego 
zwierzęcia poskramia święta wina potęga. Wzniesiono 
płaskorzeźbę na sznurach i  umocowano na dawnem miejscu.

Przed samym posągiem Dyonizosa stojący na drabi­
nie złotn ik wprawiał w puste orb ity boga dwa wspaniałe 
przezroczysto-błękitne szafiry, mające wyobrażać źrenice.

—  Co to jest? —  zapytał Gnyfon z nieśmiałą cie­
kawością.

—  Alboż nie widzisz?... Oczy.
—  Przecie. A le skąd te kamienie?
—  Z  klasztoru.
—  I  zakonnicy pozwolili?
—  A  jakże m ieli zabronić! Sam boski August Ju­

lia n  wydał rozkaz. Czyste źrenice boga służyły za ozdo­
bę szaty Ukrzyżowanego. Otóż to! Mówią o miłosierdziu 
i  sprawiedliwości, a sami są pierwszymi rabusiami... Patrz, 
ja k  doskonale paBują kamienie do swoich dawnych miejsc*



Bóg, odzyskawszy wzrok, spojrzał na Gnyfona szitfi- 
rowemi oczyma. Starzec odskoczył i  przeżegnał się, za­
bobonną trwogą przejęty.

—  Panie, zm iłnj się nad nami! Co to za obydal
T rap iły  go wyrzuty sumienia. Zamiatając kurz, mó­

w ił, według zwyczaju, sam do siebie:
—  Gnyfonie, Gnyfonie, jakimże jesteś nędznikiem! 

Tstny z ciebie pies parszywy, źe tak powiem. Cóżeś to 
uczynił na schyłku swego życia! Czemużeś zasłużył na 
potępienie? Z ły  duch cię opętał! A  teraz pójdziesz w og­
nie piekielne, i  nie będzie dla ciebie zbawienia. Skalałeś 
duszę i  ciało, Gnyfonie, we wszeteczeństwie pogańskiem. 
Lepiejby ci było nie oglądać świata Bożego!

—  Czego tak lamentujesz, stary? —  pytała sukien- 
niozka Filomena.

—  Bo mnie serce boli, ach, ja k  boli!
—  Jesteś chrześcijaninem?
—  Jakim  tam chrześcijaninem! JeBtem gorszy od 

żyda. N ie chrześcijaninem jestem, lecz zdrajcą Chrystu­
sa!— odpowiedział Gnyfon, zamiatając zawzięcie.

—  Chcesz, to zdejmę z ciebie grzech tak, że nie 
pozostanie na tobie najmniejszej plamki z niecnoty po­
gańskiej? I  ja  jestem chrześcijanką, a widzisz, że nie 
obawiam się niczego. A lboż byłabym się podjęła tej 
szkaradnej roboty, gdybym nie wiedzała, ja k  się oczy­
ścić?

Gnyfon spoglądał na nią z niedowierzaniem.
Sukienniczke, upewniwszy się, źe n ik t nie słucha, 

zaczęła szeptać tajemniczo:
—  Tak, tak, jest na to środek. Muszę ci się przy­

znać, źe dostałam od jednego pielgrzyma kawałek drzewa 
egipskiego, zwanego PerBiB, które rośnie w Hermopolisie 
w Tebaidzie. Gdy Dzieciątko Jezus z matką swoją w jeż-



dżali na ośle w bramy miasta, Persi ugsięło się przed n i­
mi aż do ziemi, i  od tej chwili stało się cndownem i  leczy 
chorych. Posiadam mały wiórek tego drzewa i  mogę ci 
z niego czystki udzielić. Taką jest potęga jego, że gdy 
sięTrzuci drzazgę do kadzi z wodą, to nazajutrz woda sta­
nie się święconą i  nabierze niesłychanej mocy. Obmyjesz 
się n ią od stóp do głowy, i  cały brud pogański opadnie 
z ciebie, jakby go nigdy nie było. Uczujesz się lekkim 
i  czystym. Też powiedziano w Piśmie: „Zanurzysz się 
w wodzie i  staniesz Bię bielszym od śniegu!”

—  Dobrodziejko moja! —  błagał Gnyfon. — Ratuj 
mnie! D a j m i idziebełko tego cudownego drzewa!

—  Tylko widzisz, ono jest bardzo drogie! Zresztą, 
kiedy już chcesz koniecznie, odstąpię-ci trochę za drachmę...

—  Co ty  mówisz, matko! Zm iłu j się! W  życiu swo- 
jem  jeszsze nie miałem drachmy... Dam ci pięć obolów.

—  Skąpcze! —  oburzyła się sukienniczka. —  Ża l ci 
drachmy!... Czyż twoja dusza nie warta tyle?

—  Daj-no pokój, niewiadomo jeszcze, czy się oczysz­
czę— wahał się Gnyfon.— Może złe już tak do mnie przy­
lgnęło, że nic nie pomoże?

—  Ręczę ci za to— upewniała sukienniczka.— Teraz 
jesteś jako pies niechlujny. A  gdy się pokropisz wodą 
święconą, poczujesz, że strupy opadają ci z duszy, która 
zajaśnieje czysta, ja k  gołębica.

n
Ju lian urządził w Konstantynopolu pochód bachiczny. 

Siedząc na wozie zaprzężonym w dwa muły białe, trzy­
m ał w jednej dłoni tyrs złoty, z symbolem płodności —  
szyszką cedrową na wierzchu, w drugiej zaś czarę spowitą



w bluszcz. Promienie słońoa, padając w głąb te j czary 
kryształowej, napełniały ją  Światłem po brzegi, jak  winem. 
Obok rydwanu kroczyły oswojone pantery, przywiezione 
z wyspy Serendiby. Bachantki Śpiewały, uderzając w tym* 
panony i  potrząsając płonącemi pochodniami, a przez obło* 
k i dymu widać było młodzieńców z rogami faunów na 
czole, nalewających ze dzbanów wino w puhary. Potrącali 
się ze śmiechem, i nieraz płyn rubinowy, omijając puhar, 
padał na krągłe obnażone ramię bachantki, rozpryskująo 
się w mnóstwo kropelek. N a ośle ciągniono otyłege star­
ca, skarbnika nadwornego, wielkiego ło tra  i kubaniarza, 
który doskonale g ra ł rolę Sylena.

Bachantki śpiewały, wskazując młodego cesarza:
„ W  obłoku wiecznie błyszczącym
Zasiadasz, Bachusie b łogi...<(
Tysiące głosów podchwyciły pieśń z „A n tygony" So- 

iok lesa :
Zstąp do nas, o Zeusa dziecięl 
Zstąp do nas, boie, przywódco 
Chórów namiętnie rozgłośnych,
Świateł, płonących w noc ciemną!
Z  hałasem, pieśniami, krzykiem 
I  z tłumem dziewcząt szalonych,
Co, rozognione, w zachwycie 
Pląsem bachicznym czczą ciebie,
Zstąp do nas, radosny boie!

W tem  Ju lian usłyszał śmiechy, pisk kobiecy i  drżący 
głos starca:

—  A , śliczna turkaweczko!
To ofiarnik, jow ialny staruszek, uszczypnął w łokieć 

obnażony dorodną bachantkę. Julian zmarszczył brw i 
i  przywołał starca, k tóry nadbiegł w podskokach, kulejąc.

—  Przyjacielu,— szepnął mu Julian do ucha—chciej



zachowywać godność, odpowiednią do twego wieku i  sta­
nowiska,

A le  o f i  arn ik spojrzał nań takim  bezmyślnym wzro­
kiem, źe Ju lian mimowoli zam ilkł.

—  Jam człek prosty i  nieoświecony, i  pozwolą sobie 
odpowiedzieć Waszej Cesarskiej Mości, że nie znam się 
na filozofii, ale bogów szanują. Zapytaj kogo chcesz: za 
najciąższych prześladowań od chrześcijan byłem im  zawsze 
wiemy. A le  też, cheche-che— gdy zobaczą ładną dziew­
czyną... krew się we mnie burzy... Stary kozieł ze mnie...

Dostrzegłszy niezadowolenie na twarzy cesarza, urwał, 
spoważniał, i  mina jego przez to  stała sią jeszcze głupBzą.

—  Co to za jedna ta  młoda dziewczyna? —  zapytał 
Julian.

— Ta, która niesie na głowie naczynia święte?
—  Tak.
—  Hetera z Chalcedońskiego przedmieścia.
—  Jak to! Pozwoliłeś zalotnicy dotknąć nieczystemi 

rękoma naczyń, poświęconych bogu!
—  Ależ, boski Auguście, sam ten pochód nakazałeś! 

Kogóż wziąć? Wszystkie szlachetne niewiasty są galilej- 
kami. A  przytem... żadna z nich nie zgodziłaby sią wy­
stępować pół nago...

—  W ięc wszystkie one są...
— Nie, nie wszystkie! Co znowu! Są tu  i  ładne 

tancerki, i  tragiozki, i  dziewczyny z hipodromu. Patrz, 
jakie to wesołe i  nie ma fałszywego wstydu. Ludowi to 
sią podoba, możesz mi wierzyć! Tego mu właśnie po. 
trzeba. A  otóż i  patrycyuszka...

B y ła  to stara panna chrześcijanka, szukająca męża. 
N a je j głowie wznosiła sią peruka w kształcie szyszaka, 
„galerion,” z modnych w owe czasy włosów germańskich, 
pudrowanych złotem. Cała w drogich kamieniach, ja k



bożyszcze wschodnie, wystawiała Bkórę tygrysią na swej 
piersi zwiędłej, wyschłej, bezwstydnie wyróżowanej, i  uśmie­
chała się wyzywająco.

Julian począł się z niesmakiem przyglądać uczestni­
kom poohodu.

Skoczkowie na linie, legioniści p ijani, kobiety rozpust­
ne, jeźdźcy cyrkowi, gimnaści, zapaśnicy, mimicy swawo­
l i l i  dokoła niego.

Pochód doszedł do rogu ulicy. Jedna z bachantek 
wbiegła do szynka, zionącego wstrętną wonią ryb i  zje ł- 
czałego tłuszczu, a wyniósłszy stamtąd placuszków tłustych 
za trzy obole, poczęła jeść chciwie, oblizując się. Skoń­
czywszy, otarła ręce o jedwabną szatę szkarłatną, daną 
je j na uroczystość ze skarbca cesarskiego.

Ohór Sofoklesowy znudził się wkrótce, ochrypłe gło- 
By rozpoczęły z zapałem jakąś piosnkę uliczną Wszystko 
to zaczęło Juliana wstrętem przejmować. P ijany Oelt pod- 
tkną ł się i  przewrócił. Towarzysze ję li go podnosić. W  t łu ­
mie schwytano dwu złodziejów, odgrywających doskonale 
rolę starożytnych faunów. Ci zaczęli się bronić. W yn ik ła  
bójka. Z  całego orszaku ty lko  pantery zachowały wdzięk 
i  powagę.

Wreszcie zbliżano Bię do świątyni, i  Ju lian zeszedł 
z wozu.

—  Mam więo stanąć przed ołtarzem Dyonizosa w oto­
czeniu całej te j zgrai?—myślał.

Ohłód odrazy przebiegał mu po ciele. Patrzał na 
postaci zezwierzęcone, wyczerpane rozpustą, z wyglądem 
trup im  pomimo uróżowania, na przykrą nagość ciał, wy­
cieńczonych anemią i  postami, grozą gehenny chrześcijań­
skiej i  skrofułami. Zdawała się zalatywać od nich at­
mosfera lupanarów i  szynków. O ldech tłumu, cuohnący

Julian Apostata. Dodatek do „Tyg. Illustr." 16



zgniłą rybą i  kwaśnem winem, b ił mu w twarz przez 
dymy kadzideł. Ze wszystkich stron wyciągano kn niemu 
pergaminowe z prośbami.

—  Obiecano m i miejsce w twoich stajniach... W y* 
parłem się Chrystusa, i  nic m i nie dano...

—  N ie opuszczaj nas, boski Auguście! okaż nam swo» 
ją  opiekę!... Wyrzekliśmy się w iary ojców, ażeby się 
przypodobać tobie. Jeżeli ty  nas odtrącisz, do kogóż Bię 
udamy?

—; Dostaliśmy się w pazury czarcie —  jęknął ktoś 
z rozpaczą.

—  M ilcz, durniu! czego się drzesz? —  zekrzyczeli 
go inui.

Chćr przytłum ił te głosy:
—  Z  hałasem, pieśniami, krzykiem 

I  z tłumem dziewcząt szalonych,

Co, rozognione, w zachwycie 

Pląsem bachicznym czczą ciebie,

Zstąp do nas, radosny boże!

Julian wszedł do świątyni i  patrzał na marmurowy 
posąg Dyonizosa. Oczy jego wypoczywały po S2karadzie 
ludzkiej na dumnych, czystych konturach ciała boskiego. 
N ie dostrzegał więcej ludzi; zdawało mu się, źe jest sam, 
niby człowiek śród stada bydląt.

Cesarz przystąpił do składania ofiary. Lud  patrzał 
ze zdumieniem, js k  cesarz rzymski, P o n tife i Maximus, 
w żarliwości re lig ijne j wykonywał pracę niewolników: łupał 
drwa, znosił gałęzie, czerpał wodę, czjścił ołtarz, popiół 
wygarniał, rozdmuchiwał ogień.

Skoczek na linie rzekł szeptem do sąsiada:
— Patrz, ja k i czynny! O, ten kocha swych bogów.
—  Dalibóg, — odparł zapaśnik w przebraniu satyra,



prostując koźle rog i na czole— niejeden mniej kocha oj 
i  matkę, niż on swoich bogów.

—  Patrzcie, —  śmiał się z cicha ktoś inny— jak na­
dyma policzki, chcąc ogień rozniecić! Dmnchaj sobie, dmu­
chaj— nie rozpali się! Za późno!... Zgasił go twój wujaszek 
Konstantyn...

Buchnął płomień, oświetlając oblicze cesarza.
Umoczywszy kropidło święte z włosia końskiego (as- 

pergillum) w plaskiem naczyniu srebrnem— paterze, Julian 
pokropił tłum  wodą ofiarną. W ie lu  się skrzywiło, inni 
zadrżeli, uczuwszy zimne krople na twarzy.

Po ukończeniu całego obrzędu, Ju lian  przypomniał 
sobie, że przygotował rozprawę filozoficzną dla tłumu.

—  Ludzie! —  przemówił— bóg Dyonizos jest począt­
kiem wielkiej wolności serc waszych. Dyonizos kruszy 
wszelkie łańcuchy, drw i z możnych, wyzwala niewolników...

A le  tu  arcykapłan spostrzegł na twarzach słuchaczów 
takie osłupienie i  takie nudy, że słowa zamarły na ustach, 
a śmiertelna odraza ku ludzkości ogarnęła mu serce. D a ł 
znak kopijnikom, ażeby go otoczyli.

T łum  rozproszył się niezadowolony i  zawiedziony.
—  Idę zaraz do kościoła ze skruchą! Może mi bę­

dzie odpuszczone! —  mówił jeden z faunów, zdzierająo 
gniewnie przyprawioną brodę i  rogi.

— N ie było za co gubić swej duszy! —  zauważyła 
oburzona ladacznica.

—  Co komu do twojej duszy! ... n ik t za nią nie da 
trzech obolów.

— Oszukańcy! —  ryczał pijak: —  ledwie wąsy umo­
czyć dali. Dyabły przeklęte!...

W  skarbcu świątyni cesarz obmył twarz i  ręce, zdjął 
wspaniały strój Dyonizosa i  przywdział Bkromną tunikę



białą, pitagorejczyków. Słońce zachodziło. Czekał, aż 
mrok zapadnie, ażeby niepostrzeżenie doBtać się do pałacu.

Tyłnemi drzwiami świątyni wyszedł Julian do święte­
go gaju Dyonizosa. Tylko brzęczenie pszczół i  szmer stru­
mienia mąciły tu  ciszę.

Rozległy się kroki, na które Ju lian odwrócił głowę. 
B y ł to jego przyjaoiel, jeden z ulubionych uczniów Ma­
ksyma. młody lekarz z Aleksandryi, Orjbazy.

Szli obok siebie po wązkiej Soieżynie. Słońce prze­
nikało przez szerokie złocone liście winogradu.

—  Patrz, —  mówił Julian z uśmiechem —  jeszcze 
wielki Pan żyje tu ta j.

A  potem dodał ciszej, spuszczając głowę:
—  Widziałeś, Orybazy?
—  Tak jest —  odpowiedział lekarz. —  A le k to  wie, 

czy to nie twoja własna wina, Julianie! Czegóż mogłeś 
się spodziewać?

Cesarz milczał.
Doszli do opanowanych przez bluBzcze ruin. Była 

to zapewne niegdyś mała świątyńka Sylena. Zwaliska 
leżały w gęstej trawie; tylko jedna kolumna się ostała 
z kunsztownym kapitelem, podobnym do l i l i i  białej, na 
którym, konały ostatnie słońca promienie.

Siedli na płytach, wchłaniając balsaminną woń mię­
ty, rumianku i  piołunu. Ju lian  odgarnął trawy i, wskazu­
jąc  potłuczoną starą płaskorzeźbę, wyrzekł:

—  Oto czego się spodziewałem, Orybazy!
W  płaskorzeźbie wyobrażona była staroheleńska „The- 

oria “ — świąteczna procesya Ateńczyków.
—  Oto czego chciałem—-tego piękna! Dlaczego lu­

dzie codzień stają się szpetniejsi? Gdzie się podzieli ci 
starcy do bogów podobni,, mężowie dzielni, dumni młodzień­
cy, niewiasty czyste w białych powiewnych szatach? Gdzie



się podziała ta  moc, ta  radość? Galilejczycy! Galilejczy­
cy! cóieście uczynili z nimi?,.,

Pełnemi bezbrzeżnego smutku i  miłości oczyma spo­
glądał na płaskorzeźbę, rozchylając wysokie trawy.

—  Julianie?— zapytał z cicha Orybazy.— Czy ty  wie­
rzysz Maksymowi?

—  Wierzę...
— W e wszystkiem?
— Co chceBZ przez to powiedzieć?— zapytał Julian, 

podnosząc na niego oczy ze zdziwieniem.
—  Zawsze mi się zdaje, Julianie, że cierpisz na tę 

samą chorobę, co i  twoi wrogowie chrześcijanie.
—  A  tą jest?
—  W ia ra  w cuda.
Julian potrząsnął głową.
—  Jeżeli niema ani cudów, ani bogów, tedy całe 

moje życie jest szaleństwem... N ie, nie mówmy o tern. 
I  nie sądź mnie zbyt surowo za moją miłość ku obrzędom 
i  wróżbom starożytnym. Nie wiem, ja k  ci się wytłóma- 
czyć. Stare naiwne pieśni wzruszają mnie do łez. W olę 
wieczór niż rano i  jesień aniżeli wiosnę. Kocham wszyst­
ko, co ulata,., nawet woń więdnących kwiatów,.. Cóż ro­
bić, przyjacielu! Tak mnie stworzyli bogowie. Ten cichy 
smętek, ten zmierzch złoty i czarodziejski są dla mnie 
niezbędne. W  odległej starożytności było coś niewymow­
nie pięknego i  powabnego, czego już nigdzie indziej nie 
znajduję, jakaś poświata zachodzącego słońca na pożółkłym 
ze starości marmurze. Nie pozbawiaj mnie szalonej m iło­
ści ku temu, czego już  niema. Wszystko, cokolwiek było, 
piękniejszem jest od tego, co jest. Wspomnienie większą 
ma władzę nad moją duszą, niżeli nadzieja-.

Julian zam ilkł i  w zamyśleniu, z czułym uśmiechem, 
spoglądał w dal, wspierając głowę o wysmukłą kolumnę,



której kapitel przypominał smutną lilię  białą. Blask słoń­
ca zagasł już na niej.

—  Mówisz jak  poeta— odparł Orybazy. —  A  marze­
nia poety są niebezpieozne dla tego, w czyich ręku są 
OBy świata. Ten, k tó ry  rządzi ludźmi, czyż nie powinien 

być czemś więcej niż poetą?
— A  czemże wyżazem być można?
—  Twórcą nowego życia.
— Nowego, nowego!— wykrzyknął Julian.—Zaprawdę, 

ta  wasza nowość przeraża mnie chwilami! W ydaje mi się 
zimną i  twardą, ja k  śmierć. Powiadam ci: serce moje lgnie 
ku temu, co stare. Galilejczycy również poszukują ciągle 
nowości, depcząc dawne bożyszcza. W ierz mi, nowość istnie­
je  tylko w tern, co Btare, ale się nie starzeje, co zmarło, 
a nieśmiertelne, co pohańbione—a piękne!

W sta ł, wyprostował się, z twarzą bladą a dumną, 
z oczyma błyszczącemi.

—  Oni myślą, że Hellada umarła! I  ze wszech stron 
świata czarne mnichy rzucają się ja k  kruk i na je j marmu­
rowe ciało i  szarpią je , ja k  padlinę, kracząc radośnie: „H e l* 
lada um arłal<( A le  Hellada umrzeć nie może! Hellada 
żyje tu —w naszych sercach! Hellada— to boska piękność 
człowieka na ziemi. Uśpioną jest tylko, a gdy się prze­
budzi—wtedy biada czarnym krukom Galilei!

—  Julianie,—Bzepnął Orybazy—trwoga mnie przejmu­
je  o ciebie... Podjąłeś zadanie do spełnienia niemożliwe... 
K ru k i nie rozszarpią żywego ciała, a umarli nie zmartwych­
wstają... Cesarzu, cóż, jeżeli cud się nie spełni?

—  Nie obawiam się niczego. Moja zguba będzie 
tryumfem moim! —  zawołał cesarz z takiem rozpromienie­
niem radości na młodzieńczej twarzy, że Orybazy zadrżał, 
ja k  gdyby cud m iał się spełnić w istocie.— Chwała potę­
pionym! Zwyciężonym chwała!



—  M im  jednakie zginę, —  dodał z dumnym uśmie­
chem— będziemy walczyli jeszcze! Chciałbym, ażeby wro­
gowie moi byli godnymi mej nienawiści, nie zaś mej po­
gardy... Zaiste, kocham swych nieprzyjaciół, ponieważ 
mogę ich zwyciężać i  uczuwać moc swoją! Noszę w sercu 
radość Dyonizosa! Starożytny tytan dźwiga się, kruszy 
swe łańcuchy —  i  oto jeszcze raz zapłonie na tej z iea i 
ogień Prometeusza! Tytan przeciw Galilejczykowi!,.. Id ę  

dać ludziom wolność i wesołość taką, o jakich marzyć nie 
śmieli. G  dilejozyku! panowanie twoje rozwiewa się, jako 
cień! Radujcie Bię, pokolenia i  narody ziemi! Jestem 
zwiastunem życia, jeBtem wyzwolicielem, jestem... A n ty ­
chrystem!

ni
W  sąsiednim klasztorze, przy zamkniętych szczelnie 

drzwiach i  okiennicach, rozlegały się uroczyste śpiewy du­
chownych. Zdaleka zalatywały odgłosy pieśni bachicznych. 
By je  stłumić, zakonnicy złączyli swe głosy w jeden jęk  
żałoany:

„Przecz-żeś nas, o Boże, do końca odrzucił? Przecz­
że Bię rozpaliła zapalczywość Twoja przeciwko owcom pas­
twiska Twego?

„Podałeś nas, jako owce na żer, a między pogan 
rozproszyłeś nas. Podałeś nas na wzgardę sęsiadom na- 
naszym, na szyderstwo i  na pośmiechym, którzy są około 
nas.“

Dawne słowa proroka Daniela nabierały nieoczekiwa­
nego znaczenia:

„W yd a ł nas Pan królowi Odstępcy, na całym świecie
najzłośliwszerou!'1



Późno w nocy, gdy cisza zapanowała na ulicach, 
ojcowie popowracali do 2el.

B ra t Parfeniusz ani myśleć nie mógł o śnie. M ia ł 
on twarz bladą i  łagodną. W  jego wielkich oozach, czy­
stych, ja k  oczy dziewicy, gdy musiał przemawiać do ludzi, 
widać było zakłopotanie smutne. To też odzywał sią rzad­
ko, niewyraźnie i  najczęściej wypowiadał zdania tak nie­
oczekiwane i  dziecinne, źe nie można go było słuchać bez 
uśmiechu. Często śmiał sią bez przyczyny, a na zapyta­
nia posępnych mnichów: —  Czego szczerzysz zęby dyabłu 
na uciechą?— odpowiadał bojaźliwie, że „śmieje się ze swych 
własnych myśli. “  U trwalało to tern bardziej wszystkich 
w przekonaniu, że Parfeniusz nie jest przy zdrowych 
zmysłach.

M ia ł on za to w ielki talent przyozdabiania ka rt na­
czelnych i  tytułowych lite r ksiąg świętych kunsztownomi 
malowidłami, i  tą  sztuką pozyskiwał klasztorowi nie tylko 
pieniądze, lecz i  sławą w najodleglejszych prowincyach. Na­
turalnie, sam wcale się tego nie domyślał, i  gdyby nawet 
by ł w stanie pojąć, co to znaczy sława, prędzej by sią 
pewnie przeraził, niż uradował.

Zająć swych artystycznych, wielce mozolnych, gdyż 
brat Parfeniusz doprowadzał wykonanie szczegółów do 
ostatecznej doskonałości, nie uważał za pracą, lecz za roz­
rywką. N ie mówił: „ Id ą  pracować“  —  lecz prosił przeło­
żonego, Btarca Pamfila, który go kochał tkliw ie: —  „Po* 
zwól mi, ojcze, pójść sią pobawić.'*

Wykonawszy jaką  zawiłą kombinacyą ornsmentacyjną, 
klaskał w dłonie i  sam sobie winszował.

B ra t Parfeniusz polubił do tego stopnia ciszą i  spo* 
kój nocy, że nauczył sią pracować przy świetle lampy. 
Barwy nabierały wprawdzie nieoczekiwanych odcieni, lecz 
fantazyjnym rysunkom nie wychodziło to na szkodą.



W  swojej małej celce o nizkiem sklepieniu Parfe- 
niusz zapalił niewielką lampę glinianą i  postawił ją  na pół­
ce obok małych flaszek, cienkich pendzelków, puszek z fa r­
bami, z cynobrem, z płynnem złotem i  srebrem. Przeżeg­
nał się, ostrożnie umoczył pendzelek i  począł malować 
ogony dwu pawi nad tytułem jednej stronicy. Złote pa­
wie na zielonem polu p iły  u źródła turkusowego, podno­
sząc dziohy i wyciągając szyje, ja k  przystało pijącym pta­
kom. Opodal oczekiwały porozpoczynane inne pergaminy. 
B y ł tam  cały świat nadnaturalny i  wdzięczny. Dokoła 
tekstów przewijały się śród pomysłów naj bajeczni oj szej ar­
chitektury fantastyczne drzewa i  zwierzęta. Parfeniusz, 
stwarzając je, nie myślał o niczem, ale na bladą twarz 
spływała mu radosna pogoda. Hellada, Asyrya, Persya, 
Indye i  późniejsze Bizancyum, wymyślne i  mgliste wizye 
przyszłych światów —  wszystkie narody i  wieki wszystkie 
zlewały się w jeden ra j mnicha, migocący blaskiem kamie­
n i drogocennych dokoła inicyałów Pisma Świętego,

T u  by ł wyobrażony Chrzest. Jan Chrzciciel polewał 
wodą głowę Chrystusa, obok zaś pogański bożek rzeczny 
Jordan uprzejmie nachylał amforę z ciekącą strugą, i  jako 
dawny posiadacz strumienia, trzymał przygotowany ręcznik, 
by go po odbytym chrzcie podać Zbawicielowi.

B ra t Parfeniusz w .prostocie ducha nie bał się daw­
nych bogów, bawił się nim i i  uważał ich za nawróconych 
oddawna na wiarę chrześcijańską. Nie zapominał nigdy 
umieszczać na wierzchołkach wzgórz boga gór w oBobie 
nagiego młodziana. (Jdy rysował przejście Żydów przoz 
Morze Czerwone, kobieta z wiosłem w ręku wyobrażała 
morze, a człowiek nagi z napisem: „Bythos“  m ia ł repre­
zentować otchłań, która pochłonęła Faraona; na brzegu 
siedziała kobieta smutna, w tunice piaskowego ko loru— to 
była Pustynia.



T a  i  owdzie, w wygięcia szyi końskiej, w fałdach 
powłóczystej sukni, w naiwnej pozie leżącego bożka, wspar­
tego na łokciu, przebijała wytwomość starożytna, wdzięk 
nagości.

Tej nocy ,,zabawa“  nie zajmowała artysty. Jego 
niestrudzone palce drżały, uśmiech nie zjawiał się na ustaoh.

Nadstawiając ucha, otworzył skrzynię cedrową, wyją ł 
szydło, służące do oprawiania książek, przeżegnał się i  za­
słaniając zaróżowioną od światła dłonią płomień lampy, 
cichuteńko wyszedł z celi.

W  korytarzu było cicho i  duszno; słychać było za­
ledwie bzyk muchy, zaplątanej w siatce pajęczej.

Parfeniusz wszedł do kościoła, oświetlonego jedycą 
lampką, stojącą pod starym dyptykiem z kości słoniowej. 
Dwa wielkie podłużne szafiry z aureoli Jezusa, siedzącego 
na ręku Bogarodzicy, zostały wyjęte przez pogan i  prze­
niesione na miejsce pierwotne do świątyni Dyonizosa.

Te czarne otwory w pożółkłej kości słoniowej wyda­
ły  Bię Parfeniuszowi ranami na żywem ciele.

—  Nie, nie mogę! —  szepnął, ucałowując dłoń dzie­
ciątka Jezus.— Nie mogę, wolałbym umrzeć.

Te świętokradzkie blizny w kości słoniowej męczyły 
go i oburzały bardziej, niż jakakolwiek katusza dokonana 
nad ludzką istotą.

W  kącie kościoła wyszukał drabinę sznurową, uży­
waną przy zapalania lamp w kopule świątyni. Zabrawszy 
ją , wszedł do wązkiego korytarza, prowadzącego ku wyj­
ściu, przy którem na słomie chrapał gruby brat odźwierny 
Ohorys.

Parfeniusz prześliznął się jak  cień. Zawiasy drzw i 
skrzypnęły metalicznym dźwiękiem. Ohorys podniósł się, 
zamrugał powiekami i  nanowo runą ł na słomę.

Parfeniusz przelazł przez nizkie ogrodzenie i  wy­



dostał się na ulicę przedmiejską, pustą o te j porze. Pełnia 
świeciła na niebie. Morze szumiało.

Obszedł świątynię Dyonizosa aż do miejsca, pogrą­
żonego w cieniu i  zarzucił drabinkę sznurową, chcąc ją  
zaczepić na metalowym akroterze, zdobiącym róg gmachu. 
Drabina zawisła na łapie sfinksa. Mnich wdrapał się 
na dach.

W  oddali zapiał kur, pies szczeknął, potem znowu 
stało się cicho, ty lko  dochodził nieustanny szum morza,

Parfeniusz przerzucił drabinę i  spuścił się do wnę­
trza świątytii. Panowało tu  uroczyste milczenie.

Źrenice boga, dwa podłużne szafiry, jaśniały ja k  ży­
we w blasku miesięcznym i  wpatrywały się w mnicha. 
Parfenyusz zadrżał i  przeżegnał się.

Wszedł na ołtarz, przy którym  Ju lian niedawno skła­
dał ofiarę, i  uczuł jeszcze pod stopami ciepło zaledwie wy­
gasłych popiołów.

Mnich wyciągnął szydło z zanadrza. Oczy bożka 
błyszczały tuż przy jego twarzy, A rtys ta  widział uśmiech 
bez troski Dyonizosa i  całe jego marmurowe ciało, zalane 
światłem księżyca. I  oto przez chwilę zapatrzył się na 
bożka starożytnego.

Potem zabrał się do dzieła, usiłując OBtrzem szydła 
wydłubać szafiry z otworów. Dłoń jego mimowoli oszczę­
dzała marmur ponętny.

Dokazał wreszcie swego. Oślepiony Dyonizos groźnie 
spoglądał na mnicha ciemnemi orbitami.

W tedy Parfeniuszem owładnął przestrach. W ydało 
mu się, że ktoś go podgląda. Zeskoczył z ołtarza, pod­
biegł do drabiny, wdrapał się na górę, przerzucił ją , nie 
nie myśląc o przymocowaniu, to też przy schodzeniu ze­
rwał Bię na ostatnich stopniach i  upadł.

Blady, z włosami w nieładzie, z poszarpaną odzieżą,



ale pomimo wszystkiego mocno trzymając w dłoni drogo, 
cenne szafiry, przebiegł ulicę ja k  złodziej i  wpadł do k la ­
sztoru.

Odźwierny nie obudził się wcale. Pai feniusz ukrad­
kiem wsunął się do kaplicy. Uspokojony na widok dyp­
tyku, próbował osadzić szafirowe oczy Dyonizosa w otwo­
rach; utrzymywały się znakomicie i  zajaśniały na nowo 
w aureoli Dzieciątka Jezus.

Powróciwszy do celi, Parfeninsz zgasił lampę i  po­
łożył się spać.

Nagle śród ciemności skurczył się, uk ry ł twarz w dło­
nie i  wybuchnął tłumionym śmiechem, ja k  czynią dzieci, 
szczęśliwe ze spłatanego fig la i, obawiając się, żeby go nie 
wykryto. Zasnął ze śmiechem tym w duszy.

Gdy się obudził, poranne fale Propontydy błyszczały 
przez kra ty małego okienka, za którem gruchały gołębie, 
trzepocąc błękitnawemi skrzydłami.

Nocny śmiech trw a ł jeszcze w sercu Parfeniusza, 
który podbiegł do swego stołu i  z radością spoglądał na 
niewykończone arabeski.

B y ł to ra j ziemski. Adam i  Ewa siedzieli na łące. 
Promień słońca wschodzącego padł na malowidło, które 
zapłonęło ra jskim  przepychem: złotem, purpurą i  lazurem.

Parfeninsz zasiedl do pracy i  nie zauważył, że na­
daje nagiemu ciału Adama starożytną wspaniałą piękność 
olimpijską wesołego boga Dyonizosa.

IV

Słynny sofista, nadworny nauczyciel krasomów6twa He- 
kebolis rozpoczął od najniższego szczebla wspinać się po 
drabinie dostojeństw państwowych. Niegdyś by ł służącym



przy Świątyni Astarty w Hieropidisia. Mając la t szesna- 
Scie, skradł k ilka kosztownych przedmiotów i  uciekł ze świą­
tyn i do Konstantynopola, gdzie przeszedł przez wszystkie 
męty stolicy, przykładał ręk i do wszelkich łotrostw, włó­
czył się po gościńcach zarówno z czcigodnymi pielgrzyma­
mi, ja k  i  z rozbójniczą bandą kastrowanyoh ofiarników 
Dindymeny, bogini o piersiach wielu, ulubienicy pospól­
stwa, z wioski do wioski na ośle przewożonej. Wreszcie 
dostał się do szkoły retora Proeresa i  wkrótce sam został 
nauczycielem krasomówstwa.

W  ostatnich latach panowania Konstantyna W ie lk ie­
go, gdy religia chrześcijańska modną się stała u dworu. 
Hekebolis przyją ł chrystyanizm K le r żywił ku niemu 
szczególną życzliwość, on zaś odpłacał mu tern samem.

Hekebolis często, a zawsze w odpowiedniej chwili, 
zmieniał wyznanie, stosownie do tego, Bkąd wiatr zawiał: 
z aryanina stał się prawowiernym; z prawowiernego—zno­
wu aryaninem, a każda taka zmiana wynosiła go wyżej 
o stopień w hierarchii dygnitarzy i, duchowieństwo popie­
rało go, i on popierał duchowieństwo.

Głowa mu szpakowaciała, tusza stawała się coraz 
okazalszą, rozumne jego mowy nabierały coraz większego 
wdzięku i  słodyczy, policzki zakw itły rumieńcem. Oczy 
m ia ł łagodne, nie wiadomo, zołzawione, czy maślane, chwi­
lam i jednak przebijała w nich iskierka złośliwej ironii, 
zdradzał się umysł zuchwały i  zimny. W tedy pośpiesznie 
spuszczał powieki, a iskierka gasła.

Gała powierzchowność znakomitego sofisty nabrała 
cechy stateczności klerykalnej.

B y ł to skrupulatny zacbowywrf.cz postów i  subtelny 
gastronom. Postne jeg> potrawy były wymyślniejsze od 
najzbytkowniejszych dań mięsnych, zupełnie ja k  jego żarty 
klasztorne były śmielsze od najswobodniejszych dowcipów



pogańskich. Podawano a niego nap6j chłodzący z soku 
buraczanego, zaprawionego szczególnymi korzeniami, który 
wielu smakował lepiej od wina. Zamiast zwyczajnego 
chleba z mąki pszennej wymyślił placki postne z nasion 
pustyni, któremi według podania m iał się żywić święty 
Pachomiusz w Egipcie.

Złośliw i utrzymywali, że Hekebolis by ł libertynem . 
Opowiadano sobie w Konstantynopolu następującą aneg­
dotę:

Pewna młoda kobieta wyznała przed spowiednikiem, 
że dopuściła się zbrodni cudzołóstwa.— „T o  wielki grzech 
I  z kimże to, córko moja?“ — „ Z  Hekebolisem, mój ojcze!“  
Oblicze kapłana rozpogodziło się.— „ Z  Hekebolisem? acb, 
czy tak? To człowiek świętobliwy, poddany Kościołowi,. 
Ża łu j, córko moja, a Bóg ci przebaczył*1

Niewątpliwie opowiadania podobne były ty lko plotka* 
mi, jednakowoż na czcigodnem wygolonem obliczu dostoj. 
nika dziwnie uwydatniały się wargi zbyt czerwone i  zbyt 
grube, chociaż starał się je  zaciskać z wyrazem poko­
ry  mniszcej. Kobiety przepadały za nim.

Co jakiś czas Hekebolis znikał na dni kilkanaście 
i  n ikt, albo prawie n ik t nie mógł wyjaśnić te j tajemni­
czej strony jego życia. Um iał zacierać za sobą ślady. 
N igdy żaden domownik ani niewolnik nio towarzyszył mu 
w tych zagadkowych wyprawach, z których powracał od­
młodzony i uspokojony. Tylko mowy jego potem stawały 
się jeszcze bardziej pociągające, siwizna jeszcze czcigod­
niejszą, stateczność mnisza jeszcze uroczystszą.

Przy cesarzu Konstancyuszu otrzymał Hekobolis god­
ność nadwornego mówcy ze wspaniałem uposażeniem, la ti- 
klawą senatorską i  wstęgą niebieską przez ramię, cechą 
największych dygnitarzy.

Zmierzał jeszcze wyżej.



Ale właśnie w chwili, gdy się gotował do postano­
wienia ostatniego krckn, ja k  cios niespodziewany spadła 
śmierć Konstancyusza. Na tron wstąpił Julian, wróg 
Kościoła. Hekebolis nie strac ił przytomności nmysłu: uczy­

n ił to samo, co wielu innych, ale roztropniej, a przede- 
wszystkiem ani za wcześnie, ani zbyt późno.

Julian w pierwszych dniach panowania urządził 
w swym pałacu dysputę teologiczną. M łody filozof i  lekarz, 
powszechnie szanowany za prawość i  szlachetność, Cezary 
z Kapadocyi, b ra t słynnego teologa Bazylego Wielkiego, 
podjął się obrony wiary chrześcijańskiej przeciwko cesa­
rzowi.

W  tych uczonych zapasach Julian dopuszczał zupeł­
ną niezależność zdania i  lu b ił nawet, żeby mu odpowiada­
no gorąco i  namiętnie, z pominięciem etykiety dworskiej.

Spór był bardzo ożywiony, zgromadzenie sofistów, 
mędrców, retorów i  kapłanów nader liczne.

Zwykle po niejakim czasie przeciwnik Juliana pod­
dawał się nie tyle logice filozo fii greckiej, ile majestatowi 
cesarza rzymskiego—i ustępował.

Tym  razem inaczej się stało: Cezary z Kap&docyi
nie myślał ustąpić. B y ł to młody mężczyzna z wdziękiem 
niewieścim w ruchach, z jedwabistymi kędziorami, z nie­
zachwianą pogodą w jasnych oczach. Nazywając filozofię 
Platona „k rę tą  mądrością węża, “  przeciwstawiał je j niebiań­
ską mądrość Ewangelii. Ju lian  marszczył brw i, odwracał 
się, przygryzał wargi, powstrzymując się z trudnością. Jak 
każdy spór szczery, tak i  ten zakończył się bez rezultatu.

Cesarz, odzyskawszy panowanie nad sobą, opuścił sa­
lę z żartem filozoficznym na ust&cb, z twarzą uprzejmą, 
nacechowaną wielkodusznym smutkiem— w istocie zaś z żą­
dłem w sercu.



W  tej władnie chw ili postąpił ku niemu retor Heke- 
bolis, którego cesarz za wroga uważał.

—  Czego żądasz?— zapytał go.
Hekebolis padł na kolana i rozpoczął pełną skru­

chy spowiedź. Zdawna już dręczyły go wątpliwości, do­
piero wszakże dowodzenia ceBarza przekonały go całkowi* 
cie. Przeklina posępne przesądy galilejskie, serce jego 
zwiv.ca się znowu do wspomnień dzieciństwa, ku świetlanym 
bogom Olimpu.

Cesarz podniósł starca, a nie mogąc mówi<5 ze wzru­
szenia, przycisnął go z całych s ił do piersi i  ucałował 
w wygolone policzki, w soczyste wargi czerwone. Szukał 
oczyma spojrzenia Cezarego z Kapadocyi, ażeby się na­
poić jego upokorzeniem.

Przez kilkanaście dni zatrzymywał Ju lian  przy sobie 
Hekebolisa, co chwila opowiadając o jego cudownem na­
wróceniu, dumny ze swego ucznia, ja k  o fiarn i? z tucznej 
ofiary, ja k  dziecko z zabawki nowej, lub młodzieniec 
z pierwszej kochanki.

Chciał obdarzyć nowego przyjaciela zaszczytnym 
urzędem dworskim, ale Hekebolis odmówił wręcz, mówiąc, 
że jest niegodny takiego odznaczenia. Postanowił przy­
sposobić duszę swą do cnót helleńskich drogą dłuższego 
umartwienia i  pokuty, oczyścić serce z nieprawości gali­
lejskiej w służbie jednego ze starych bogów Olimpy.

Mianował go zatem Julian arcykapłanem B ityn ii 
i  Paflagonii. Obdarzony taką godnością, nazywał się u po­
gan archihiereus.

Arcykapłan Hekebolis zarządzał dwiema wielkiemi 
prowincjam i azyatyckiemi i  wstąpiwszy na tę nową drogę, 
kroczył po niej z tem samem powodzeniem, ja k  i po daw­
nej. Spowodował nawrócenie licznych galilejczyków na 
wiarę helleńską.



Hekebolia został w ielkim  ofiarnikiem słynnej świątyni 
bogini fenickiej Aatarte — Atagartis, te j samej, której s łu ' 
żył za młodych lat. Świątynia ta  była zbudowana w po­
łowie drogi z Ohalcedomu do Nikomedyi, na wyniosłem 
urwiska, wysuniętem w fale Propontydy. Miejscowość tę 
zwano Gargaron, i  liczni pielgrzymi dążyli tu ta j ze wszyst­
kich krańców świata, by się pokłonić A frodycie —  A  starte, 
bogini śmierci i  rozkoszy.

V

W  wielkiej sali swego pałacn w Konstantynopolu 
Julian zajmował się sprawami państwowemi.

Pomiędzy porfirowemi kolumnami tarasu z widokiem 
na Bosfor, bladym błękitem jaśniało morze. M łody cesarz 
siedział za okrągłym stołem marmurowym, zarzuconym 
papirusami i  zwojami pergaminu. Pisarze, pochyliwszy 
głowy, skrzypieli kalamusami egipskimi. N iektórzy z urzęd­
ników mieli zaspane miny, ponieważ nie byli przyzwy 
czajeni do wstawania o tak  wczesnej porze. Trochę z ty ­
łu , za kolumnadą, stali, rozmawiając półgłosem, Hekebolis 
i  Juniusz Mauricus, urzędnik z twarzą sucbą i  rozumną, 
z pogardliwemi zmarszczkami na końcach cienkich UBt.

W  czasach powszechnej zabobonności ten wytworny 
sceptyk dworski by ł jednym z ostatnich wielbicieli wielkie­
go Lucyana, szydercy z Samosaty, autora zjadliwych 
dyalogów, w których bezlitośnie wyśmiewa wszelkie bóstwa 
Olimpu i  Golgoty, wszystkie podania Hellady i  Bomy.

Julian dyktował reskrypt do wielkiego kapłana Ga- 
lacyi Arsacesa*.

„N ie  pozwalaj ofiarnikom uczęszczać do teatrów, pić 
po szynkach, zajmować się poniżaj §cem i rzemiosły. Sza-

Julian Apostata. Dodatek'do „Tyg. Illustr.“ 17



nuj uległych, karaj opornych. W  kaźdeni mieście kaź 
pozakładać domy gościnne dla pielgrzymów, którzyby 
w nich zapewnioną mieli opiekę, a to nie ty lko  dla ludzi 
w iary helleńskiej, lecz dla wszystkich, którzy pomocy potrze­
bować będą. Przeznaczamy do rozdziału w Galacyi co­
rocznie trzydzieści tysięcy m iar pszenicy, sześćdziesiąt ty ­
sięcy ksestów wina. Rozdaj piątą część tych zapasów 
ubogim, zamieszkującym przy świątyniach, resztę pomiędzy 
pielgrzymów i  nędzarzy. Hańbą jest pozbawiać wsparcia 
hellenów, gdy żydzi żadnego nie mają żebraka, a bezbożni 
galilejczycy żywią swoich i  naszych. Oni postępują ja k  
ludzie, łakociami kuszący dzieci: zaczynają od gościnności, 
miłosierdzia, zapraszania na uczty miłości braterskiej, które 
zwą „agapy,“  aż wciągnąwszy wiernych w niemiłe bogom 
bezeceństwo, kończą na postach, biczowaniu, umartwie­
niach, grozie gehenny, obłąkaniu i  śmierci w strasznych 
męczarniach. Zwykła to droga nieprzyjaciół rodzaju ludz­
kiego, zowiących się m iłującym i braoi chrześcijanami. Zwal­
czaj ich miłosierdziem, czynionem w imieniu wiekuistych 
bogów Olimpu. Każ ogłoBić po wszystkich miastach i  wio­
skach, że to jest moją troską serdeczną. Skoro się do­
wiem, że postąpiłeś zgodnie z mojem życzeniem, okażę ci 
łaskę swoją. Wytłómacz obywatelom, źe gotów jestem 
przyjść im  z pomocą w każdej okoliczności i  w każdej 
chwili. A le  jeżeli pragną zasłużyć na szczególne wzglę­
dy moje, niechaj się jednomyślnie ukorzą przed matką bo­
gów Dindymene w Pesynuncie i  niechaj ją  wielbią przez 
wszystkie pokolenia na wieki wieków.11

Ostatnie zadanie dopisał ręką własną.

Podano śniadanie: chleb, ser, świeże o liwki i  lekkie 
wino białe. Ju lian ja d ł i  p ił, nie przerywając pracy. 
W tem  odwrócił się i. wskazując złoty półmisek z oliwkami,



rzekł do swego ulubieńca niewolnika, przywiezionego z d a ­
l i i,  k tó ry  mu stale posługiwał:

—  Dlaczego podałeś na złotym półmisku? Gdzie 
tamten, gliniany?

—  D aru j mi, panie, s tłuk ł się.

—  Całkiem?

—  Nie, ale się wyszczerbił.

—  Przynieś go.

N iewolnik pobiegł po żądane naczynie.

—  N ic nie szkodzi. Może jeszcze na długo służyć—  
rzekł Ju lian i  zwrócił się z uśmiechem do obecnych:

—  Zauważyłem, przyjaciele moi, że stłuczone rzeczy 
trwają dłużej, niż nowe. Przyznaję, że mam do nich sła­
bość. Dziwnie jestem przywiązany do starych sprzętów. 
W idzę w nich wdzięk jakiś, niby w dawnych przyjaciołach. 
Nowości się obawiam, nie znoszę zmian. Starego zawsze 
żal; choćby i  złe było, ale wygodne i  miłe.

Zaśmiał się wesoło z własnych słów.

—  Patrzcie, jakie  myśli filozoficzne może czasem wy­
wołać stłuczony półmisek!

Juniusz Mauricus pociągnął za rękaw Hekebolisa.
— Słyszałeś? W  tem objawia się cała jego natura!... 

Z  równem nabożeństwem przechowuje swoje stłuczone pół­
miski i  swych półmartwych bogów. Oto, co stanowi o lo­
sach świata!

Julian wpadł w zapał. Od edyktów i  praw przeszedł 
do projektów na przyszłość. W e wszystkich miastach ce­
sarstwa chciał pozakładać szkoły, katedry, odczyty, wy­
kłady dogmatów helleńskich, ustanowione formuły modlitw 
i  zaklęć, rozprawy filozoficzne, schroniska dla zwolenników 
czystości i  ludzi, poświęcających się rozmyślaniom.



—  A  co? —  mruknął Mauricus do Hekebolisa: —  
klasztory, poświęcone Afrodycie lub pollinowi! Coraz 
to  lepiej.

— Tak, przyjaciele; wszystko to zaprowadzić musimy 
z pomocą bogów— zakończył cesarz.—Galilejczycy chcieliby 
wmówić w świat, i i  miłosierdzie ich wyłączny przywilej 
stanowi, luboć jest ono udziałem każdego filozofa, niezależ­
nie od tego, jak im  bogom cześć oddaje. Przyszedłem oznaj­
mić światu nową miłość, nie niewolniczą i  przesądną, lecz 
wolną i  radosną, ja k  samo niebo Olimpijczyków!

Ju lian  potoczył po obecnych badawczym wzrokiem, 
ale nie odkrył na twarzach dygnitarzy pożądanego wra­
żenia.

Do sali weszli wysłannicy chrześcijańskich nauczy­
cieli re toryk i i  filozofii. Przed niedawnym czasem wy­
szedł edykt, zabraniający nanczycielom galilejczykom wy­
kładać krasomówstwo helleńskie. Retorowie chrześcijańscy 
byli zmuszeni wyrzec się wiary, albo porzucić szkoły.

Jeden z deputatów, nizki, chudy człowieczek, z miną 
zmieszaną, przypominający starą papugę, podszedł do ce­
sarza z rulonem w ręku, w towarzystwie dwóch uczniów 
niezgrabnych i  rudych.

—  Z litu j się nad nami, najmilszy Bogu Cesarzu.
—  Jak się nazywasz?— przerwał mu Julian.
— Papiryan, obywatel rzymski.
—  Otóż widzisz, drogi Papiryanie, ja  nie życzę wam 

nic złego... Przeciwnie... zostańcie sobie galilejczykami...
Starzec padł do nóg cesarza i  całował je.
—  Od czterdziestu la t uczę już gramatyki... N ik t 

nie zna lepiej ode mnie Homera i  Hezyoda...
—  Czego żądasz?— zagadnął surowo August.
—  Mam sześcioro drobnych dziatek, panie! Nie 

pozbawiaj mnie ostatniego kęsa chleba!... Uczniowie mnie



kochają. Zapytaj się ich: czy dyszą ode mnie cokolwiek 
złego?

Wzruszenie nie pozwoliło skończyć Pspiryanowi. Wska­
zywał ty lko uczniów, którzy nie wiedzieli, co robić ze 
swemi rękoma i  czerwienili się, wytrzeszczając oczy.

—  Nie, moi przyjaciele!— rzekł cesarz łagodnie, ale 
stanowczo.— Prawo jest słuszne. Uważam za niedorzecz­
ność, żeby chrześcijańscy nauczyciele re toryki wyjaśniali 
Homera, odrzucając tych właśnie bogów, których opiewał 
Homer. Jeżeli mniemacie, że nasi mędrcowie poprostu 
wymyślili ba jk i o bogach, więc idźcie raczej do kościoła 
komentować Mateusza i  Łukasza. Zważcie, galilejczycy, 
że czynię to dla naszego własnego dobra...

K tó ryś z retorów mruknął:
—  D la  naszego dobra! Nam grozi śmierć głodowa!...
—  Boicie się pokalać mięsem ofiarnem lub wodą,

0 nauczyciele galilejscy, —  ciągnął niezmieszany cesarz— 
a jakże to nie boicie się kalać czemś o wiele gorszeni
1 niebezpieczniejszem od mięsa i  wody, mianowicie kłam­
liwą mądrością? Mówicie: „Błogosławieni ubodzy du- 
cheml“  Bądźcież nim i! Sądzicie, że nie znam waszej na­
uki? Znam ją  dokładniej, niż wy sami. Odkrywam w za 
sadach galilejskich takie  głębie, o jak ich  wam się nie śniło. 
A le niechaj każdy swoje zachowa: pozostawcie nam naszą pło­
chą mądrość i  nędzną wiedzę literacką. Co wam po tych 
zatrutych źródłach? Toż macie mądrość wznioślejszą! Do 
nas należy królestwo ziemskie, do was zaś—niebieskie! Po­
myślcie ty lko: królestwo niebieskie! To przecie nie mało 
dla takich pokornych i skromnych, ja k  wy, ludzi! Dyslek­
tyka prowadzi jedynie do wolnomyślnych odszczepieństw... 
Bądźcie naprawdę prostymi, ja k  dzieci. Błoga nieświadomość 
rybaków z Kafarnaum nie jest-źe wyższą nad wszelkie dya* 
logi Platona? Cała mądrość galilejczyków zawiera Bię



w jednym wyrazie: „W ie rz ! “  Gdybyście byli prawdzi­
wymi chrześcijanami, wy, retorowie, błogosławilibyście na­
sze prawo. W  tej chwili to  nie dusza, jeno ciało wasze 
się oburza, ciało, które odnajduje słodycz w grzechu. Oto 
wszystko, co wam powiedzieć chciałem, a spodziewam się, 
ie  m i słuszność przyznacie i  zgodzicie się na to, źe cesarz 
rzymski bardziej, niź wy sami, stara się o zbawienie dusz 
waszych!

Julian przeszedł koło rzeszy nieszczęśliwych retorów 
spokojnie i  z zadowoleniem z wypowiedzianej mowy. Pa- 
piryan rw a ł sobie siwe włosy, nie wstając z kolan.

—  Przecz-że, Królowo Niebios, coś podobnego do­
puszczasz?

Dwaj uczniowie, na widok boleści mistrza, ocierali 
sobie niezgrabnemi pięściami wytrzeszczone oczy.

V I

Pamiętając o nieskończonych waśniach pomiędzy pra­
wowiernymi a aryanami, jakie  się zdarzyły na koncylium 
Medyolańskiem za Konstancyusza, Ju lian  powziął zamiar 
wyzyskania tych niesnasek i  postanowił za przykładem 
swych poprzedników, Konstantyna W ielkiego i  Konstan­
cyusza, zwołać sobór kościelny.

Pewnego razu w poufnej rozmowie oznajm ił zdumio­
nym przyjaciołom, że zamiast prześladować galilejczyków, 
zamierza dać im  całkowitą swobodę wiary i  powołać 
z wygnania donatystów, semiaryanów, cecylianów, marcyoni- 
tów, montanistów i  innych kacerzy, wypędzonych na za­
sadzie postanowień synodalnych za Konstantyna i  Kon­
stancyusza. Pewnym był, że nie mogło być niezawod- 
niejszego środka na doprowadzenie chrześcijaństwa do zguby



—  Zobaczycie, przyjaciele, —  mówił —  gdy wszyscy 
powrócą na dawne miejsca, wtedy wybuchnie taka walka 
pomiędzy tym i braćmi, źe się mordować poczną wzajem­
nie, ja k  drapieżne zwierzęta, z klatek na arenę cyrku wypu­
szczone, i  wydadzą na pohańbienie imię swego Nauczycie­
la  prędzej, niż mógłbym tego dokazać drogą najokrutniej­
szego prześladowania i  męczenia.

Porozsyłał więc Julian do wszystkich części cesarstwa 
Bzymskiego edykty i  listy, upoważniające do powrotu wy­
gnańców . Ogłoszono całkowitą wolność wyznania. Jed­
nocześnie zaproszono do pałacu konstantynopolitańskiego 
najuczeńszych nauczycieli galilejskich na dysputę w spra­
wach Kościoła. Znaczna liczba zaproszonych nie wiedzia­
ła  dokładnie, w jak im  celu, składzie i  z jakiem i pełnomoc­
nictwami ma się odbyć zebranie, ponieważ wszystkie te 
szczegóły umyślnie i  podstępnie nie były wyraźnie wymie­
nione w listach. W  obawie podejścia Odstępcy, wielu pod 
pozorem choroby albo oddalenia nie stawiło się zgoła na 
zebranie.

Lazur poranku wydawał Bię ciemnym wobec lśniącej 
białości kolumnady podwójnej, otaczającej dziedziniec roz­
legły, zwany A tryum  Konstantyna. B ia łe gołębie, radoś­
nie trzepocąc Bkrzydłami, tonęły w niebie niby p ła tk i' śnie­
gu. W  środku atryum w przezroczystych kaskadach fon­
tanny stała Wenus Kallipygos. Zroszony marmur posągu 
srebrzył się w słońcu nakształt żywego ciała. Zakonnicy, 
m ija jąc statuę, odwracali się, usiłując nie patrzeć; mimo to 
bogini Btała śród nich kusząca i  tkliwa.

Nie bez ukrytych zamiarów to właśnie miejsce obrał 
Ju lian  na zgromadzenie galilejczyków.

Czarne habity duchownych wydawały się tn ta j czar. 
niejszymi jeszcze, wychudzone umartwieniem i  rozjątrzone 
twarze wygnańców kacerzy jeszcze posępniejszemi. Prze­



suwali się oni, rzucając na Błoneczny marmur bezkształtna 
czarne cienie.

Wszyscy czuli się zakłopotani. Każdy usiłował na­
dawać sobie pozór obojętności, nawet pewnofici siebie, uda* 
jąc, że nie spostrzega w sąsiedzie swym wroga, któremu 
on, albo k tó ry  jemu, zwichnął życie, lecz ukradkiem ciskali 
wszyscy na siebie wejrzenia ciekawej pogardy.

—  Święta Matko Boża! Co to  jest? Gdzieśmy się 
doBtali?— mówił z głębokiem wzruszeniem stary otyły bi­
skup sebastyjski Eustacyusz.— Chcę wyjść, puśćcie mnie* 
żołnierze!

—  Zwolna, zwolna, przyjacielu— odpowiedział mu 
centuryon kopijników, barbarzyńca Dagalaif, odsuwając go 
grzecznie od bramy.

—  Duszę się w tej smrodliwości heretyckiej! Pusz­
czajcie mnie!

—  Z  woli Augusta wszyscy, którzy przybyli na so­
bór... —  przekładał Dagalaif, wstrzymując go z łagodną 
stanowczością.

—  Ależ to nie sobór! —  oburzał się Eustacyusz:— to 
jaskinia zbójców!

Pomiędzy galilejczykami znaleźli się dowcipnisie, któ­
rzy się zaczęli wyśmiewać z parafiańskiej powierzchowno­
ści, aetmy i  silnie ormiańskiego akcentu w wymowie Eu- 
stacyusza. Biskup, straciwszy do reszty odwagę, uspokoił 
się i  wcisnął do kąta, szepcząc z rozpaczą:

— Panie, Panie! cóżem Ci zawinił?
Euander z Nikomedyi żałował również swego przy­

bycia, ja k  niemniej tego, źe przyprowadził z sobą ucznia 
Dydymowego, brata Juwentyna, który tylko co przybył 
właśnie do Konstantynopola.

Euander był jednym z największych dogmatyków 
swego czasu, człowiekiem głębokiego i  przenikliwego umyshu



N adw ątlił zdrowie i  zestarzał się przedwcześnie przy książ­
kach, stracił prawie całkiem wzrok, i  w jego oczach krótko­
widza znać było wiecznie znużenie. Niezliczone herezye 
opanowały jego mózg, nie dając mu spokoju, prześladawa 
ły  go na jawie i  dręczyły we śnie, a jednocześnie pocią­
gały swą ponętną zręcznością i  subtelnościami. Groma­
dził je  przez długi przeciąg la t w olbrzymim rękopisie 
pod tytułem : „Przeciw kacerzom,11 z zapałem zbieracza 
osobliwości. Poszukiwał ich chciwie, wymyślał takie, które 
mogłyby istnieć; im  więcej zaś je  potępiał, tem bardziej 
nim one owładały. Nieraz prosił Boga z rozpaczą o da­
rowanie mu prostej wiary, lecz Pan Bóg odmawiał mu 
prostoty.

W  życiu codziennem był to człowiek nieśmiały, do­

broduszny i  bezbronny, ja k  dziecię. Podstępnych ludzi 
nic nie kosztowało oszukać Euandra, a drwinkarze opo­
wiadali o jego roztargnieniu liczne anegdoty. Zatopiony 
w marzeniach teologicznych, biskup ustawicznie wpadał 
w kłopotliwe przygody.

Przez roztargnienie również przybył na ten osobliwy 
sobór, nie myśląc, dokąd i  po co się udaje, pociągnięty 
w części nadzieją odkrycia jakie j nowej herezyi.

Teraz krzyw ił Bię niezadowolony i  zasłaniał osłąbio- 
nemi rękoma oczy chore od jaskrawych promieni słońca. 
Czuł się bardzo nieswój i  pragnął jedynie powrócić jak  
najprędzej do ciemnej swej izdebki, do swych ksiąg i  rę ­
kopisów.

Euander nie puszczał na krok od siebie Jnwentyna 
i OBtrzegał przed pokusami, krytykując rozmaite herezye.

Pośrodku dziedzińca przechadzał się tęgi, krępy Bta- 
rzec o wydatnych kościach policzkowych, z głową otoczo­
ną wiankiem bujnych szpakowatych włosów. B y ł to sie­



demdziesięcioletni biskup Purpurys, A frykan in  donatysta, 
przywołany z wygnania przez Juliana.

A n i Konstantynowi, ani Konstancyuszowi nie udało 
się stłumić herezyi donatystów. Potoki krw i przelano z po­
wodu, źe przed pięćdziesięciu la ty  w Afryce niesłusznie 
obrany został biskupem Donat zamiast Cecyliana, czy też 
odwrotnie Cecylian zamiast Donata — ten bowiem punkt 
by ł wiecznie wątpliwym. Pomimo to donatyści i  cecylia­
nie zabija li się wciąż wzajemnie i  nie można było przewi­
dzieć końca tych bratobójczych mordów, wynikłych nawet 
nie z powodu dwóch zdań, ty lko  z powodu dwóch imion,

Juwentyn zauważył, ja k  pewien biskup cecyliański, 
przechodząc mimo Purpurysa, o ta rł się brzegiem ornatu 
o szaty donatysty. Ten odwrócił się, mrucząc z odrazą, 
u ją ł w dwa palce odzież i  wstrząsnął nią parokrotnie tak, 
żeby to widzieli wszyscy.

Euander opowiadał Juwentynowi, że jeżeli wypadkiem 
cecylianin wejdzie do kościoła donatystów, to go wypędzają, 
a tafle posadzki, po których stąpał, myją starannie sło­
ną wodą.

Z a  Purpurysem krok w krok, ja k  pies, postępował 
wierny stróż jego, olbrzymi A frykan in  półdziki, bronzowy, 
o spłaszczonym nosie, i  grubych wargach, z zaciśniętą ner­
wowo w żylastej ręce maczugą, dyakon Leona, członek 
sekty samodręczycieli. B y li to chłopi getulowie, zwani 
circumcelliones. Z  bronią w ręku przebiegali oni gościńce, 
ofiarując przechodniom pieniądze z groźbą: „Zab ijc ie  nas,
albo my was zabijemy!'4 "W imię Chrystusa cyrkumcelio- 
niowie zarzynali się, p a lili i  top ili, ty lko nie wieszali, ponie- 
wasz Judasz Iskaryota się obwiesił. Niekiedy całe tłum y 
ze śpiewem psalmów rzucały się w przepaści. U trzym y­
w ali oni, że samobójstwo na chwałę Bożą oczyszcza duszę 
od wszystkich grzechów. Naród czcił ich jako męczenni-



ków. Przed śmiercią oddawali się wszelkim przyjemno­
ściom życia: jed li, p ili, gwałcili kobiety. Większa część 
nie używała miecza, ponieważ tego Chrystus zabronił, na­
tomiast ogromnemi maczugami z czystem sumieniem, „we­
dług P is m a ,m o rd o w a li kacerzy i  pogan. Przelewając 
krew, wykrzykiwali: „Chwała Panul“  Spokojni miesz­
kańcy miast i  wiosek afrykańskich obawiali się tego świę­
tego okrzyku bardziej, niż dźwięku surm bojowych lub ry­
ku lwa. Donatyści uważali cyrkumcelionów za swych straż­
ników. Że zaś chłopi getulscy nie rozumieli się na dys­
putach kościelnych, więc donatyści wskazywali im  uprzed­
nio tych, których należało uśmiercić „według Pisma.“

Euander zwrócił uwagę Juwentyna na pięknego mło­

dziana z twarzą delikatną i  niewinną ja k  u dziewczyny* 
B y ł _to-Łainita.

—  Niech będą pochwaleni bracia nasi niepodlegli, 

K a in , Cham, mieszkańcy Sodomy i  Gomory! —  m odlili się 
kainici. —  To rodzina wzniosłej Sofii, Mądrości U kryte j! 
Przybywajcie do nas, wszyscy prześladowani, zbuntowani, 
potępieni! Błogosławionym niechaj będzie Judasz! On 
ty lko  jeden z pomiędzy apostołów by ł wtajemniczony w mą­
drość wyższą, w Gnosis. W yda ł Chrystusa, ażeby Ohry- 
stuB umarł i  zmartwychwstał, wiedział bowiem, źe śmierć 
Chrystusa będzie odkupieniem świata. Wtajemniczony 
w mądrość naszą, powinien przekroczyć wszelkie granice, 
odważyć Bię na wszystko, pogardzić materyą, stłum ić w so­
bie trwogę przed nią, i  oddając się wszystkim grzechom, 
wszystkim rozkoszom ciała, dojść do obrzydzenia sobie 
materyi, do ostatecznej czystości duszy.

—  Patrz, Juwentynie, oto człowiek, mający się za 

wyŻBzego znacznie od archaniołów i  serafów— mówił Eu­
ander, wskazując młodego wysmukłego Egipcyanina, który



się trzym ał na ubocza od wszystkich z rozumnym uśmie­
chem na ustach wyróżowanych, ja k  usta zalotnicy.

Ubrany by ł według najświeższej mody bizantyjskiej 
z mnóstwem pierścieni na białych palcach.

Nazywał się Kasyodor i  by ł walentynianem.
—  Prawowierni, psychicy, —  utrzymywali ci dumni 

odszczepieńcy— mają duszę takie same, ja k  inne zwierzęta, 
lecz nie mają ducha, ja k  my. M y ty lko  posiedliśmy ta­
jemnice Gnosis i  Boskiej Pleroma, przeto my tylko jed­
ni jeBteśmy godni nazywać się ludźmi. Wszyscy inni są 
świnie i  psy.

Kasyodor mawiał do uczniów ze zwodniczym uśmie­
chem:

—  Macie znać wszystkich, ale was n ik t znać nie 
powinien. Wobec profanów zapierajcie się Gnozy. M il­
czcie i  pogardzajcie dowodami. Pogardzajcie wyznaniem 
wiary i  męczeństwem. Kochajcie milczenie i  tajemnicę. 
Bądźcie niewidzialni i  nieuchwytni dla wrogów waszych, 
jako moce niemateryalne. Zwyczajni chrześcijanie, pBy- 
chicy, potrzebują dobrych uczynków dla zbawienia swego. 
Ci zaś, którzy zdobyli najwyższą mądrość Bożą—Gnosis—  
obejdą się bez nich. Jesteśmy synami światłości, oni zaś 
synami cieniów. N ie obawiamy się grzechu, ponieważ 
wiemy, źe co cielesnego należy się ciału, a co duchowego— 
duchowi. Postawieni jesteśmy tak wysoko, źe nie może­
my upaść, jakiekolw iek byłyby błędy nasze. Serce nasze 
pozostaje nieskalanem w rozkoszach materyalnych, podobnie 
jak  czyste złoto nie trac i swego blasku nawet w kałuży.

Zobaczył tam  również Juwentyn starca o podejrza­
nej powierzchowności z oczyma zezowatemi, z wyrazem 
zmysłowości zwierzęcej, adamitę Prodihuss, k tóry dowo­
dził, że jego nauka odradza pierwotną niewinność Adama. 
Adamici nsgo odprawiali swoje nabożeństwa w kościele



ogrzanym ja k  łażoia, k tó ry  nazywali „Edenem.'1 Jak 
praojoowie nasi, nie wstydzili się oni swej nagości, otrzy­
muj ąo, że pomiędzy nim i wszyscy mężczyźni i  wszystkie 
kobiety odznaczają się wzniosłą wstydliwoficią dnszy; wsze­
lako niewinność tych rajskich zgromadzeń była nader 
wątpliwą.

Obok adamity Prodihasa siedziała na ziemi w odzie­
ży biskupiej niewiasta blada, z piękną posępną twarzą i  si- 
wiejąoymi włosami, z powiekami nawpół zawartemi ze 
znużenia. Była  to prorokin i montanistów. Rzezańcy 
o żółtych twarzach otaczali ją  nabożną pieczołowitością, 
patrzali na nią tęsknemi zakochanemi oczyma i  nazywali 
„G o łąbką niebiańską." Trawieni przez dłngi przeciąg la t 
ekstazami nieziszczalnej miłości, głosili oni, że ród ludzki 
winien dojść do zagłady przez powściągliwość.

Zasiadając licznemi gromadami na skwarnych wzgó­
rzach frygijskich pod zwaliskami Pepuzy, bezkrwiści owi 
marzyciele wpatrywali się nieruchomo w jeden punkt w id­
nokręgu, skąd m iał się zjawić Zbawiciel. W  czasie wieczo­
rów mglistych ponad szarą równiną dostrzegali w obłokach 
śród promieni z roztopionego złota gloryę Bożą, nowy Syon, 
zstępujący na ziemię. P łynęły lata za latami, oni zaś 
umierali z nadzieją, źe królestwo Bote powstanie w końcu 
na gruzach Pepuzy. Niekiedy prorokini wznosiła ocię­
żałe powieki, wytężała wdał błędne spojrzenie i sze­
ptała po syryjsku:

—  Maran ata, Maran a ta l—Zbliża się Pan, zbliża 
Bię Pan!

A  bladzi rzezańcy nachylali się ku niej, by lepiej 
usłyszeć.

Juwentynowi prz Błuchaniu tych wyjaśnień Enandra 
wydawało się wszystko jakimś snem dziwacznym i  dręczą­
cym. Serce gn ió tł inu ciężar gorzkiej i  jałowej litości.



Zapanowała wreszcie cisza. Wszyscy zwrócili spój* 
rżenia w jedną stronę: na przeciwległym krańca atrynm, 
na wzniesieniu marmurowem, stał cesarz Julian. Oblicze 
jego miało wyraz pewnofici siebie. S tara ł się wydać obo­
jętnym, jednakie chwilami w oczach świeciła ma iskierka 
złośliwego trynmfu. M ia ł na sobie zwykłą b ia łą  chlamidę 
filozofów.

—  Starcy i  mistrzowie!— rzekł Augnst, zwracając się 
do zgromadzenia,— Uznaliśmy za dobre okazać poddanym 
naszym, wyznającym nankę Ukrzyżowanego Galilejczyka, 
całą pobłażliwość naszą i  miłosierdzie. W ięcej należy współ­
czucia żywić niż nienawiści ku zbłąkanymi napominaniem 
kierować upartych ku prawdzie, nie zaś razami, ciemięże­
niem i  mękami cielesnemi. Pragnąc zatem utrwalić pokój 
na świecie, niesnaskami religijnem i ta k  długo mącony, zwo­
łałem was tu ta j, rcędrcowie galilejscy. Spodziewam się, 
źe pod naszą opieką i  strażą dacie przykład cnót wznios­
łych, odpowiednich waszym godnościom duchownym i  wa­
szej mądrości.

Z  giestami wdzięcznymi, ja k  doświadczony mówca, 
wygłaszał tę z góry przygotowaną mowę. A le  w pełnych 
łaskawości słowach przebijały chwilami tchnące ironią na­
pomknienia.

Między innemi zaznaczył, że mu nie wyszły z panąię- 
ci nierozumne i nikczemne zwady, które powstały na sy­
nodzie Medyolańskim za Konstancyusza. Wspomniał rów­
nież ze złośliwym uśmiechem o kilku zuchwalcach, co ża­
łując, że nie jeBt im wolno prześladować, męczyć i zabijać 
współwyznawców, podburzają obecnie ludność do buntu, 
rozogniają tłumy, dolewając oliwy do ognia, i szerzą w świe­
cie zapamiętałość bratobójczą. To są prawdziwi wrogowie 
ludzkości, istotni winowajcy największego zła: anarchii.



Zakończył mowę następującem, inieapodzianemi słowy, 
w których dźwięczała ironia:

—  Przywołaliśmy z wygnania braci waszych, potę­
pionych na synodach Konstantyna i  Konstancyusza, prag- 
nąo obdarzyć wolnością obywateli cesarstwa rzymskiego. 
Żyjcie w pokoju, galilejczycy, według przykazania Nauczy­
ciela waszego. W  celu zaś całkowitego usunięcia niezgo­
dy, polecamy wam, mądrzy nauczyciele, ażebyście zapom­
niawszy wzajemnych nienawiści, zjednoczeni w miłości bra­
terskiej, ustanowili dla wszystkich galilejczyków jedno je ­
dyne wyznanie wiary. W  tym  celu zwołaliśmy was tu ta j 
do naszego domu za przykładem poprzedników naszych 
Konstantyna i  Konstancyusza. Sądźcie i  stanówcie mocą 
władzy, przez kościół wam nadanej. M y zaś odchodzimy, 
pozostawiając wam całkowitą swobodę, i  oczekiwać będzie­
my mądrych postanowień waszych.

N im  ktokolwiek zdążył opamiętać się i  odpowiedzieć 
cokolwiek na tę dziwną mowę, Ju lian w otoczeniu przyja­
ció ł filozofów wyszedł z atryum.

Milczeli wszyscy. Ktoś westchnął, i wśród ciBzy nie 
było słychać nic, oprócz wesołego trzepotania Bkrzydeł go­
łębi i szmeru fontanny.

W tem  na wysokich stopniach marmurowych, które 
Błużyły Julianowi za trybunę, pokazał się ów dobroduszny 
starzec z ruchami parafiańskimi, o silnym akcencie or­
miańskim, z którego tylko co naśmiewali się wszyscy.

M ia ł on twarz zaczerwienioną, oczy błyszczące odwa­

gą; mowa cesarza oburzyła starego biskupa sebastyjskiego. 
W  zapale gorliwości zapomniał o niedawnem onieśmieleniu 
i  zwrócił się do członków soboru:

—  Ojcowie i  bracia!...— wołał Eustacyusz głosem tak 
stanowczym, że nikomu śmiać się nie przyszło do głowy.



—  Ojcowie i  bracia! rozejdźmy się w pokoju! Ten, 
któ ry  nas przywołał na zobelżenie i  pokusę, nie zna ani 
kanonów Kościoła, ani postanowień o synodach, nienawidzi 
samego imienia Chrystusa! Nie stawajmy się zatem po­
śmiewiskiem wrogów, powstrzymajmy wyrazy gniewu! Z a ­
klinam was imieniem Przedwiecznego Boga! Rozejdźmy 
się w milczeniu!

Wypowiedział te słowa głosem donośnym i  dźwięcznym, 
z oczyma skierowanemi na górną galeryę, osłonioną kotarą 
purpurową; tam, w głębi, pomiędzy kolumnami, ukazał się 
Ju lian w gronie filozofów. Szmer zdumienia i  trwogi prze­
biegł po zgromadzeniu. Julian patrzał prosto w oczy Eu- 
stacyuszowi, ale starzec nie spuścił oczu, wytrzymując 
spojrzenie. Cesarz pobladł.

W  tejże chwili donatysta Purpurys zepchnął bru­
talnie biskupa i  zajął jego miejsce na trybunie.

— N ie słuchajcie go! —  wołałał Purpurys.— Nie roz­
chodźcie się, nie stawiajcie oporu woli AuguBta! Cecylia- 
nie czują ku niemu nienawiść za to, że nas wyswobodził...

—  Nie, zaprawdę, nie, bracia m oi!—błagalnie prote­
stował Eustacyusz.

—  Odejdźcie od nas, przeklęci! N ie jesteśmy brać­
m i waszymi! Jesteśmy ziarnem czystem Boga, wy zaś 
słomą suchą, przeznaczoną na spalenie!

Tu Porpniys wskazał oesarza odstępcę i  ciąg­
nął z namaszczeniem, głosem śpiewnym, ja k  gdyby into­
nując kościelny hymn pochwalny:

—  Patrzcie, oto nasz zbawca! Chwała ci! Chwała 
najmiłosierniejszemu i  przenajmądrzejszemu Augustowi! 
Po padalcu i  bazyliszku deptać będziesz, lwa i  smoka 
podepczesz, albowiem aniołom swoim on przykazał, aby cię 
strzebli na wszystkich drogach twńch. Chwała ci* 
chwała!



Wtedy powatała burza Śród zebrauycb. Jedni do- 
wodzili, że należy pójść za radą Enstacyusza i rozejść się, 
*nni domagali się głosu, by nie stracić jedynej w życiu 
sposobności do wypowiedzenia iwyoh poglądów przed zgro­
madzeniem duchownem. Twarze się rozpalały, potężniały głosy.

—  Niechaj teraz wejdzie do naszego kościoła ja k i bi­
skup cecy hański! —tryumfował Purpurys.— Położymy mu dło­
nie na głowie, ale nie dlatego, żeby go na pasterza obrać* 
jeno żeby mu roztrzaskać czaszkę!

W ielu, zapomniawszy o celu zebrania, zapuściło się 
w subtelne dysputy. Przywoływali do siebie, odbija li so­
bie wzajemnie, obałamucali niedoświadczonych słuohaczów.

Bazylidyanin Tryton, przybyły z E g ip tu , w otocze­
niu grona ciekawych pokazywał amulet chryzolitowy, prze­
zroczysty, a na nim tajemniczy wyraz: ,,Abraxas.“

—  Ten, k tóry pojmie znaczenie słowa Abrasas,— mó­
w ił Tryfon — posiędzie najwyższą wolność, Btanie się nie­
śmiertelnym i, kosztując słodyczy każdego grzechu, żadnym 
się przecie nie pokala. Abraxas oznacza w literach licz­
bę górnych niebios: trzysta sześćdziesiąt pięć. Ponad trzy­
stu sześćdziesięciu pięciu sferami nieba, ponad hierarchia­
mi eonów, aniołów i  archaniołów, istnieje pewien M rok 
Bezimienny, piękniejszy nad wszystkie światła, nieruchomy, 
niezrodzony...

—  M rok bezimienny i  nieruchomy znajduje się 
w twej tępej głowie! —  wybuchnął z oburzeniem jakiś b i­
skup aryański, idąc ku Tryfonow i.

Glnostyk, swoim zwyczajem, zam ilkł w jednej chw ili, 
zacisnął wargi z uśmiechem pogardy, przymrużył oczy 
i, podnosząc wskazujący palec do góry, mruknąl:

— Mądrość, mądrość! —  i  uszedł na stronę.

Julian Apostata. Dodatek do „Tyg. lllustr.“ 18



Prorokini z Pepuzy, wsparta na zakochanych rzezań­
cach, stanęła straszliwa, blada, wycieńczona, z obłąkanym 
wzrokiem i jęczała, nie widząc nic, ani nie słysząc:

— Maran ata! Maran ata! Zbliża się Pan! Zbliża 
się Pan!

Uczniowie młodzieńczego Epifanesa, ni to pńłhożka 
pogańskiego, n i to chrześcijańskiego męczennika, którego 
czczono w bóżnicach cefalońskich, perorowali:

—  Braterstwo i  równość! N ie istnieją inne prawa, 
Burzcie wszystko! Niechaj wszystko wspólnem będzie, ma­
ją tek  i  kobiety, jako trawa, jako woda, powietrze i  słońce! 
4  Ofianie, czciciele węża, wznosili nad głowy krzyż 
miedziany z owiniętym dokoła niego oswojonym gadem 
z N ilu .

—  Mądrość węża —  mówili —  daje ludziom wiado­
mość dobrego i  złego. Oto zbawiciel, Omiomorfos, wężo- 
kształtny! N ie obawiajcie się niczego, słuchajcie go, 
skosztujcie owocu zakazanego, a staniecie się równymi 
bogom!

Ze zręcznością kuglarza wznosząc wysoko w górę puhar 
kryształowy, napełniony wodą, markuzyanin, uperfumowany 
i  ufryzowany uwodziciel kobiet, zapraszał ciekawych:

—  Przypatrzcie się cudowi! W oda zakipi i  w krew 
się przemieni!

Kolarbazyanie, rachuj ąo pośpiesznie na palcach, do­
wodzili, że wszystkie liczby Pitagorasa, wszystkie tajemni­
ce nieba i  ziemi są zawarte w literach alfabetu greckiego:

A l f 4 i Omega —  początek i  koniec. A  pomiędzy 
niemi Trójca: Beta, Gamma, Delta — JOjciec, Syn i  Duch 
Święty! Widzicie, jakie  to proste!

Ebionici, żarłocy karpokratesiści, rozwiąźli barbelonici 
głosili takie bezeceństwa, iż ludzie bogobojni uszy sobie 
zatykać musieli. W ielu wywierało na tłum y wpływ tą



niepojętą silą pociągającą, z jaką działają na wyobraźnię 
rzeczy potworne i  szalone.

Każdy był przekonany o Bwej słuszności, i wszyscy 

b y li sobio w rogam i.

Nawet drobniutka sekta, w oddalonych A fry k i pro- 
wincyach zagrzebana, rogacyanie, nawet i  ci utrzymywali, 
źe Chrystus po powrocie na ziemię prawdziwe pojmowanie 
Ewangelii zastanie tylko u nieb, w k ilku  wioskach Maury- 
tan ii, a więcej nigdzie.

Etiander z Nikomedyi, zapomniawszy o Juwentynie, 
ledwie mógł nadążyć zapisywać na tabliczkach nowe odćie-% 
nie herezyi, szczęśliwy, ja k  amator, który odkrył caclo 
nieznane.

Tymczasem zaś z górnej galeryi młody cesarz, oto­
czony filozofami w szatach białych, oczyma pełnemi zado­
wolonej niechęci spoglądał na tych lodzi obłąkanych. B y ­
l i  przy nim wszyscy jego przyjaciele: pitagorejczyk Pro- 
klos, Nimfidyanns, Eugeniusz Pryskus, Edezynsz, boski 
Jamblich stary, bogobojny archihiereus Dyndymeny Hekebo- 
lis. N ie  śmieli się, nie żartowali; oblicza ich nie przesta­
wały być nacechowane spokojem, zachowanie się— godno­
ścią mędrców. Chwilami ty lko na zaciśnięte usta zabłąkał 
się uśmiech łagodnego politowania. B y ły  to zaiste gody 
mądrości helleńskiej. Spoglądali z góry na galilejczyków, 
ak spoglądają bogowie na walczących ludzi, ja k  lubowni- 
cy cyrku patrzą n,c> arenę, w której rozszarpują się i  po­
żerają zwierzęta.

W  cieniu opon purpurowych czuli się doskonale, gdy 
tymczasem na dole spoceni galijejczycy wyklinali się i  na. 
uczali.

Śród powszechnego zamieszania młody, zniewieściały 
kainita, z piękną delikatną twarzą i smntnemi dziecięcemi 
oczyma, wskoczył na trybunę i zawołał głosem tak na­



tchniemy**?, źe wszyscy się odwrócili i za n ilk li, oszoło­
mieni jego bezbożnością:

—  Niech będą pochwaleni nieposłuszni Bogul Niech 
będą pcchwuleui Kain, Chara, Judasz, mieszkańcy Sodo­
my i  Gomory! Niech będzie pochwalony ich rodzic, anioł 
Otchłani i  Mroku!

Zaciekły aftykanin Purpurys, k tóry już od godziny 
nie mógł dojść do słowa, chcąc ulżyć swemu sercu, rzu­
c ił się na kainitę i  podniósł nań pięść kudłatą i  żylastą, 
,,by zamknąć usta bezbożnikowi!*'

Wstrzymano go i  starano się uspokoić.
—  Ojcze! nie godzi się!
—  Puśćcie mnie, puśćcie! Nie zniosę podobnego 

wszeteczeństwa! —  ryczał, szamocąc się, Purpurys.— Masz, 
nasienie kainowel

I  donatysta p lunął w twarz kainity.
Powstał zgiełk, k tó ry  pewnie byłby przeszedł w bój- 

kę, gdyby nie wdanie się kopijuików rzymskich, którzy 
rozdzielając galilejczjków, przemawiali:

—  Nie wypada się tak sprawować u dworu. Czyż 
mało macie kościołów do bijatyki'/

Pochwycono Purpurysa i  chciano go wyprowadzić.
Ten krzyknął:
—  Leona! Oyakonie Leona!
Dyakon roztrącił żołnierzy, obalił dwu na ziemię, 

uwolnił Purpurysa, i  straszliwa maczuga cyrkumceliona 
świsnęła nad głowami herezyarchów.

—  Chwała Panu!— wył Afrykanin, poszukując ofiary.
NBgie maczuga opadła na dół w osłabionej dłoni.

Wszyscy skamienieli. K rzyk przeraźliwy jednego z na- 

wpół obłąkanych rzezańców prorokini z Pepuzy przeszył ci­
szę. Padłszy na kolana, z twarzą wykrzywioną przeraże­
niem, rzezaniec wskazywał trybunę:



—  Dyabeł, dyabełf... patrzcie na samego dyabłal
Na wzniesieniu marmurowem ponad tłumem galilej- 

czyków, z rękoma 6krzyżowanemi na pierś’ , spokojny i wspa­
niały, w starodawnym białym stroju filozofa, stał cesarz 
Julian. Oczy płonęły mu straszliwą radością, i  wielu 
w onej chwili odetępca wydał się przerażającym, podstęp­
nym i Bilnym narówni z szatanem.

—  Tak to spełniacie przykazanie miłości, galdejczy- 
cy! — odezwał się do struchlałego zgromadzenia. —  Teraz 
widzę, co warte wasze miłosierdzie i  przebaczenie. Za­
prawdę, zwierzęta dzikie więcej mają dla siebie współczu­
cia, niżeli wy, bracial Mówiąc słowami Nauczyciela wa- 
Bzego: ,,Biada wam, nauczeni w Piśmie, iż zamykacie 
królestwo niebieskie przed ludźmi, albowiem tam sami 
nie wchodzicie, ani tym, którzyby' wnijść chcieli, wchodzić 
nie dopuszczacie. Biada wam, faryzeuszowie obłudni!

A  korzystając z ich zakłopotanego milczenia, do­
da ł zwolna:

—  Że zaś nie potraficie sami pokierować sobą za­
powiadam wam, a j  do gorszych nieszczęść nie dopuścić: 
mnie bądźcie posłuszni, galilejczycy, i  mnie się poddajcie.

V I I .

W  chwili gdy Julian, wyszedłszy z atryucn Konstan­
tyna, zstępuwAł po szerokich schodach, dążąc dla złożenia 

■ obiaty do małej świątyni bóstwa Szczęścia— Tyche, w po­
bliżu pnłacu położonej, zastąpił mu drogę zgr?ybialy b i­
skup chalnedoóski Marys, zgarbiony, siwowłosy, z wypełz- 
łem i ze starości oczyma. Ociemniałego wiodło dziecię 
małe. Na dole. pod schodami zgromadziła się ciżba. 
Schody wychodziły na plac Augustejon. Biskup uroczy-



stern skinieniem zatrzymał cesarza i  rzekł głosem twar­
dym i  wyraźnym:

—  Słuchajcie, narody, pokolenia, ludzie wszelkiego 
wieku, ilu  was ty lko jest i  będzie na świecie! Słuchajcie 
słów moich, potęgi wyższe, zastępy aniołów, które wkrót­
ce zniszczycie prześladowcę! N ie książę Armorejczyków 
strącony będzie, ani Oggas, kró l basański, jeno wąż, 
Odstępca, Bozum wielki, zbuntowany Asyryjczyk, wróg 
powszechny, który zdziałał na ziemi mnogość gróźb i prze­
mocy, a górnolotnie przemawiał! Słuchajcie mnie, nie­
biosa i  natchnijcie ziemię! I  ty  również, cesarzu, słuchaj 
proroctwa mojego, albowiem dzisiaj Bóg przez usta mo­
je przemawia! Słowo jego przepala mi serce— i milczeć 
nie mogę! Godziny twoje są policzone. Maluczko, a prze­
padniesz, zginiesz, ja k  piasek wichrem miotany, ja k  świst 
strzały, ja k  głos gromu, ja k  błyskawica bystrolotna! Ź ró ­
dło kastalskie wyschnie na wieczne czasy, i  ludzie śmiać 
się będą, przechodząc koło niego. Apollo stanie się zno­
wu niemym bałwanem, Dafne— drzewem opłakiwanem w baś­
niach, a trawy mogilne porosną na obalonych świątyniach.
O sprosności Sennacheryba! Tak przepowiadamy ci my, 
galilejczycy, ludzie pogardzani, czciciele Ukrzyżowanego, 
uczniowie rybaków z Kafamaum i  sami nieuczeni, my, 
wycieńczeni długim i postami, wpółżywi, którzy nadaremno . 
czuwamy i  rozmawiamy podczas całonocnych czuwań, 
a którzy jednak was zawstydzamy: „Gdzież jest mądry,
gdzież jest uczony w Piśmie, gdzie badacz wieku tego?** 
Zapożyczam tę pieśń tryumfu od jednego z nieuczonych 
naszych. Pokaż mi twoje cesarskie sofistyczne mowy, two­
je  sylogizmy i  entymematy! Zobaczymy, ja k  i  u nas mó­
wią rybacy nienauczeni... Niech zaśpiewa znowu z odwagą 
Dawid, który tajemniczym kamykiem poraził dumnego Go» 
liata, zwyciężył wielu skromnością i  słodką muzyką duch^



uleczył opętanego od czarta Saula. Chwała ci, Paniel 
Kościół w dniu tym oczyszcza się prześladowaniem. Oto 
Oblubieniec idzie! Zapalcie lampy wasze, mądre dziewice! 
Obleczcie kapłana w wielką i  wspaniałą szatę, w Chry­
stusa, ozdobę naszą!

Ślepiec wyśpiewał prawie ostatnie słowa, jakby wyra- 
razy litu rg ii. Wzruszony tłum  odpowiedział mu pochwal­
nym szmerem. Ktoś wyrzekł na głos:

—  Amen!
— Skończyłeś, starcze? —  zapytał spokojnie Julian.
Cesarz wysłuchał do końca długiej przemowy z zimną

krw ią niezmąconą, ja k  gdyby nie o niego chodziło. Tylko 
w kącikach ust występował mu chwilami uśmiech szy­
derczy.

—  Oto ręce moje, katowie! W iążcie je! Prowadź­
cie mnie na śmierć! Panie! przyjmuję koronę Twoją!

Biskup wzniósł ku niebu ociemniałe oczy.
— Sądzisz więc, poczciwcze, że cię na męki skażę?— 

rzekł Ju lian .— Mylisz się. Puszczą cię w pokoju. W  ser 
cu mem nie czuję gniewu ku tobie...

—  Co to? co to? Co on mówi?— pytano w tłumie.
—  Nie kuś mnie! Nie wyprę się Chrystusa! Odejdź, 

wrogu rodzaju ludzkiego! Siepacze, prowadźcie mnie na 
śmierć... Oto jeBtem!...

—  T u  niema siepaczów, przyjacielu, są ty lko  ludzie 
zwyczajni i  dobrzy, ja k  i  ty. Uspokój się! Życie jest 
nudniejsze i  powszedniejsze, niż przypuszczasz. Słuchałem 
ciebie z ciekawością, bo jestem wielbicielem wszelkiego kra- 
somówstwa, nawet galilejskiego. I  czego tam nie było! 
SproBność Sennacheryba, i  k ró l Armorejczyków, i  kamyk 
Dawida, i  Goliat!... Prostoty brak w mowach waszych. 
Czytajcie naszego Demostenesa, Platona, a przedewszyst- 
kiem Homera. Oni są naprawdę prości, jako dzieci albo



jako  bogowie) Tak, uczcie się od nich wzniosłego spoko* 
ju , galilejczycy) N ie w burzach jest Bóg, tylko w ciszy. 
Oto cała moja nauka, cała zemsta moja, ponieważ ją  
wyzywałeś.

—  Niech cię Bóg porazi, bluźnierco!... —  zaczął 
znowu Marys.

—  Pan nie doprowadzi mnie do zaślepienia w gnie­
wie, a tobie wzroku nie przywróci —  odparł Julian.

—  Dziękuję Bogu za moją ślepotę! — krzyknął sta­
rzec: — bo nie pozwala oczom moim patrzeć w przeklęte 
oblicze Potępieńca!...

— Ileż złośai w tern wątłem ciele... W ciąż mó­
wicie o pokorze i o miłości, galilejczycy, a tymczasem 
w każdem waszem słowie — ileż nienawiści! Powracam 
z zebrania, gdzie bracia gotowi byli w Im ię Boże poroz- 
szarpywać się ja k  dzikie zwierzęta. Teraz znów ty  z za­
ciekłą twą mową... Skąd ta nienawiść? N ie jestem bliź­
nim waszym? O, gdybyś wiedział, ja k  w tej chwili serce 
moje niefrasobliwe jest i  dobroci pełne) Życzę ci wszyst­
kiego dobrego i  błagam Olimpijczyków, ażeby ułagodzili 
duszę twą okrutną, ciemną j cierpiącą, ślepczel Idź w po­
koju i  zapamiętaj sobie, że nie ty lko galilejczycy przeba­
czać umieją.

—  N ie wierzcie mu, bracia!... To podstęp, to prze­
biegłość węża) Widziałeś, Panie, jako ten Odstępca bluź- 
n ił Tobie, Bogu Izraela— przeto nie zamilknij)...

W tedy, nie zwracając więcej uwagi na przekleństwa 
starca, Julian przeszedł przez tłum  w swej białej szacie, 
błyszczącej pod promieniami słońca, spokojny i  mądry, 
ja k  jeden ze starożytnych filozofów.



V I I I .

Noc burzliwa. W  rzadkich chwilach m dły promień 
księżyca, przerżnąwszy się przez pędzące chmury, zlewa się 
dziwacznie z przelotnym blaskiem błyskawic. W ia tr  cie- 
pły, przesiąkły słonymi wyziewy, chłoszcze ig łam i po­
chyłego deszczu. Na brzegu Bosforu jeździec jak iż  zbli­
żył się do samotnych ruin. Za niepamiętnych czasów, 
kiedy zamieszkiwali tu ta j waleczni Trojańczycy, było to 
miejsce obronne, za strażnicę służące. Teraz pozostały 
z niego stosy kamieni i  nawpół rozwalone mury, wysokie- 
mi trawami porosłe. W  dole ocalała izdebka niewielka, 
schronisko pasterzy i  włóczęgów.

Uwiązawszy wierzchowca pod osłoną sklepieni a i  roz­
sunąwszy łopiany, jeździec zastukał do nizkich drzwiczek:

—  To ja , Merroe, otwieraj!
Egipcy*nka odemknęła drzwi i wpuściła go wewnątrz 

wieży.

Przybyły podszedł do pochodni, która oświetliła mu 
twarz— był to cesarz Julian.

Poszli dalej. Staruszka, obeznana z miejscowością 
prowadziła Juliana za rękę. Rozsuwając zarośla suchego 
ostu, odsłoniła nizkie wejście do groty skalnej i  zeszła na 
dół po stopniach. Morze było blizko, ziemia drżała od 
huku bałwanów, ale ściany kamienno nie dawały w ichro­
wi dostępu. Egipcyanka skrzesała ogień.

—  Oto, Panie, lampka i  klucz. Obrócisz go dwa 
razy. Brama klasztorna stoi otworem. Gdybyś napotkał 
brata odźwiernego, nie obawiaj się. Przekupiłam go. Ty l­



ko nie omyl się przypadkiem: w korytarzn górnym trzy­
nasta cela na lewo.

Julian otworzy] drzwi i  długo schodził po spadzistej 
pochyłości o szerokich stopniach ze starych kamieni cioso 
wych. W krótce podziemie zwęziło się w korytarz tak 
ciasny, że dwaj ladzie nie mogliby się -w nim wyminąć. 
Ta droga tajemna łączyła niegdyś strażnicę z warownią 
na przeciwległym brzegu zatoki, obecnie zaś opuszczone 
zwaliska z nowym klasztorem chrześcijańskim.

Jn lian  wydostał się na wierzch wysoko nad huczącem 
morzem śród poszczerbionych falami wiszarów i  począł 
wspinać się po drobnych stopniach, w skale wykutych. N a  
wierzchołku zobaczył murowane ogrodzenie, ale wdrapując 
się po wystających cegłach, zdołał je przesadzić i  znalazł 
się w małym ogródku klasztornym.

Wszedł na czyściutki, tchoąoy spokojem dziedziniec, 
którego śoiany okrywały krzewy róż herbacianych, a kwia­
ty  te w ciepłej burzliwej atmosferze pachnęły silnie i  nie­
pokojąco.

Jedno okno na dole nie było zasłonione okienicą. 
Julian otworzył je  ostrożnie i  wszedł do środka. Ogarnę­
ło go duszne powietrze kobiecego klasztoru. Ozuć było 
wilgoć, kadzidła, myszy, zioła lecznicze i świeże jabłka> 
przechowywane w śpiżarni przez skrzętne mniszki.

Cesarz udał się długim korytarzem, na któ ry  z obu- 
dwóch stron wychodziły szeregi drzwi. Policzył je, i  trzy­
naste na lewo uchylił zcicha. Alabastrowa lampka słabo 
oświecała ciepłą celę. W strzym ał oddech.

Na nizkiem biało z asłanem łożu leżała kobieta w ciem­
nej tunic6  zakonnej. Snadż zasnęła w czasie modlitwy, 
nie zdążywszy się rozebrać. D ługie rzęsy ocieniały je j 
wybladłe policzki, a brw i m iała zmarszczone surowo i  ma­
jestatycznie, jakby umarła.



Julian poznał Arsinoe.
Zm ieniła się ogromnie. Tylko włosy pozostały te 

same: ciemno-złote u korzeni, płowe ku końcom, ja k  miód 
w promieniach słonecznych.

Powieki drgnęły. Westchnęła.
Przed oczyma Juliana przemknęło wspomnienie , przez- 

pysznego ciała amazonki, zalanego światłem, oślepiającego 
jak  złotawe marmury Partenonu, i, ogarnięty miłością 
niepowstrzymaną, wyciągnął ręce ku śpiącej w cieniu czar­
nego krzyża zakonnicy i  wyszeptał:

—  Arsinoe!
Dziewczyna otworzyła oczy i spojrzała nań bez zdzi­

wienia i  przestrachu, ja k  gdyby się spodziewała jego przyj­
ścia. A le, odzyskując przytomność, zadrżała i  potarła 
rękę czoło.

Postąpił ku niej.
—  N ie obawiaj się niozego. Rzeknij słowo, a pójdę 

sobie.
—  Po coś tu  przyszedł?
—  Chciałem się przekonać, czy istotnie...
—  Co ci potem, Julianie?... M y się nie zrozumiemy...
—  W ięc naprawdę uwierzyłaś w Niego, Arsinoe?
N ić nie odrzekła, na dół opuściwszy oczy.
—  Pamiętasz noc naszą w A tenach?-c iągną ł cesarz.
—  Pamiętasz, jak  wtedy knsiłaś mnie, galilejskiego 

mnicha, zupełnie, ja k  ja  ciebie teraz kuszę? Dawna du­
ma,siła dawna malują się wciąż na twojej twarzy, A rs- 
noezamiast niewolniczej pokory galilejskiej!... Dlaczego 
udajesz? Serca i. tak g zmienić niepodobna. Wyznaj m i 
prawdę!...

—  Pragnę panowania...— odrzekła cichutko.
— Panowania! Zatem pamiętasz jeszcze o naszym 

s ojuszu!— zawołał radośnie Julian.



Potrząsnęła głową ze smutnym uśmiechem:
—  O, nie! Panowanie nad ludźmi nie warte, by się

0 nie ubiegać. Sam się o tem przekonałeś. Pragnę pa* 
nowania— nad sobą.

—  I  dlatego udajesz się na pustynię?
—  Tak jest.., A. tnkże d la , wolności.
—  Arsinoe! J~k dawniej, kochasz tylko siebie!...
—  Pragnęłabym również' kochać innych, według Je­

go przykazania. A le  nie mogę. Pogardzam nim i i  po­
gardzam sobą.

—  W  takim  razie lepiej nie żyć!—zawołał Julian.
—  Należy się przezwyciężyć—odpowiedziała zwolna.—  

Należy pokonać w sobie nie ty lko wstręt do śmierci, lecz
1 wstręt do życia, co jest o wiele trudniejsze, albowiem
życie takie, ja k  moje, straszliwsze jest od śmierci. A le  
kto się przezwycięży do końca, dla tego życie i  śmierć sta­
ją, się równie obojętne, ten zdobywa wielką wolność!...

Zmarszczyła brwi delikatne z wyrazem niezłomnej
woli.

Ju lian  patrzał na nią z rozpaczą.
—  Oo oni z ciebie zrob ili!—szepnął.— Wszyscy jeste­

ście albo katami, albo męczennikami. Dlaczego sami się 
udręczacie? Alboż nie widzisz tego, że w duszy twojej 
niema nic, prócz nienawiści i  rozpaczy?

Utbiw iłe w nim gniewne spojrzenie.
—  Po coś tu  przyszedł? N ie wołałam ciebie. Odejdź] 

Oóż mnie obchodzi, co ty  myślisz o mnie? Dość mi swoich 
własnych myśli i moich cierpień. Pomiędzy nami jest 
przepaść, której żyjący przekroczyć nie mogą. Mówisz, 
że ja  nie wierzę... A le  właśnie dlatego gardzę sobą! 
Znienawidzeniem siebie chcę dosięgnąć Boga. N ie wierzę, 
ale chcę wierzyć, czy rozumiesz? Chcę i  uwierzę! Zmuszę 
się. Umartwię swe ciało, wysuszę je  głodem i  pragnie-



niem, uczynię je  nieczulszem od martwego głazu. A le 
przede wszysfckiem—rozum! Rozum zabić muszę, ponieważ 
on jest szatanem i  bardziej kuszącym niż jakakolwiek na­
miętność. A le  ja  go poskromię! To będzie moje osta­
teczne, największe zwycięstwo, ponieważ ono mnie wyswo­
bodzi. A  wtedy zobaczę, czy jeszcze co zbuntuje się we 
mnie i  waży się powiedzieć: „N ie  wierzę!“

Wyciągnęła złożone dłonie ku niebu, błagając bezna­
dziejnie:

—  Paniel zmiłuj się nade mnąl... Gdzie jesteś. Panie? 
Wysłuchaj mnie i  zm iłuj się!...

Ju lian padł na kolana przy niej, chwycił ją  w obję­
cia, przycisnął do piersi i  z blaskiem tryum fu w oczach 
zawołał:

—  Dziewczę! widzę teraz, że nie potrafiłaś nas po­
rzucić. Chciałaś tego, ale nie potrafiłaś! Chodź, chodź 
ze mną natychmiast! Ju tro  zostaniesz małżonką cesarza 
rzymskiego, władczynią świata. Wszedłem tu ta j, ja k  zło­
dziej, wyjdę, ja k  lew ze swoją zdobyczą. Co za tryum f 
nad galilejczykami! Co nas powstrzyma? Na wszystko 
się odważymy, staniemy się równymi bogom!...

Twarz Arsinoe przybrała znowu wyraz smutku i  spo­
koju; spoglądała z litością na Juliana, nie odtrącając go:

—  Nieszczęśliwy! i  ty  jesteś, ja k  ja , nieszczęśliwy! 
N ie wiesz s&m, dokąd mnie chcesz prowadzić. Na co ty 
liczysz? Bogowie twoi umarli. Od tej zakały, od tego 
straszliwego zapachu gnicia uciekam na pustynię, Puść 
mnie... W  niczem ci pomódz nie mogę... Odejdź...

Gniew i namiętność zapłonęły w oczach Juliana.
Ona jednakże z większym jeszcze spokojem i  z taką 

litością, źe serce jego zadrżało i  zmroziło się w łonie, ja k  
pod wrażeniem śmiertelnej obrazy, mówiła dalej:



—  Czemu Bię łudzisz? Nie jeBt-ieś chwiejnym i  g i­
nącym, ja k  my wszyscy? Pomyśl, co ma znaczyć twa do­
broczynność, twe przytu łki, kazania kapłanów helleńskich? 
To wszystko jest naśladowaniem galilejczyków, to wszystko 
są nowości, nieznane starym bohaterom Hellady!,.. Ju lia ­
nie, Julianie! A lboź twoi bogowie są dawnymi Olimpijczy­
kami, promiennymi i  nieubłaganymi, okrutnemi dziećmi 
błękitów, których radowała krew ofiar i  cierpienia śmier­
telników? Krew  i  męki ludzkie były ambrozyą staro­
żytnych bogów. Twoi zaś, uwiedzeni wiarą rybaków z Ka* 
farnaum, są słabi, łagodni, chorzy, umierający z litości ku 
ludziom. Albowiem, widzisz, litość ku ludziom jest dla 
bogów śmiertelną!...

Bnrza ucichła. Przez okno widać było śród rozpro­
szonych chmur bezdenny b łęk it nieba, jaśniejący smutną 
zorzą, w której konała gwiazda Afrodyty. Ju lian  odczu­
wał straszne znużenie. Twarz okrywała mu bladość tru ­
pia. Czynił niesłychane wysiłki, żeby się wydawać spo­
kojnym, ale każdy wyraz Arsinoe przenikał mu do głębi 
serca i  ran ił je.

—  Tak jest —  ciągnęła nieubłagana.— Jesteście cho­
rzy, jesteście zbyt bezsilni dla waszej mądrości. I  to  jest 
ldątwą waszą, spóźnienie Hellenowie! Nie macie mocy 
ani w dobrem, ani w złem. N ie jesteście^ani dniem, ani 
nocą, ani życiem, ani śmiercią. Serce was ciągnie tu 
i  tam; odpłynęliście od jednego brzegu, a do drugiego 
dotrzeć nie możecie. Wierzycie i  nie p ierzycie , wiecznie 
zmienni, wiecznie wahający się; chcecie i  nie możecie, po­
nieważ nio potraficie chcieć, Silnymi są ty lko  ci, którzy, 
widząc jedną prawdę, ślepi są na każdą inną. I  oni was 
zwyciężą— was, dwulicowych, mądrych a słabych!

Julian podniósł głowę z wysiłkiem, ja k  gdyby budząo 
się z przykrego Bnu, i rzekł:



—  Niesprawiedliwą jesteś, Arsinoe) Dusza moja nie 
zna trwogi, a moja wola jest niezłomna. Moc przezna­
czenia kieruje mną. Jeżeli mi sądzono umrzeć przed­
wcześnie— wiem o tern— tedy w oczach bogów śmierć moja 
będzie wspaniałąl Bądź zdrowa. Patrz —  odchodzę bez 
urazy, smutny i  spokojny, ponieważ od tej chw ili—umar­
łaś dla mnie!...

IX .

Nad bramą głównego gmachu szpitala Apollina 
Wdal-Godzącego, dla nędzarzy, pielgrzymów i  kalek, na 
frontonie marmurowym błyszczał rzeźbiony w języka greo-. 
kim  wiersz Homera:

..Wszysoy od Zeusa, pochodzim 
Biedni pielgrzymi. Niewiele daję, ale z seroa ofiara..

Cesarz wszedł pod portyki wewnętrzne. "Wysmukłaa... 
kolumnada jońska okalała dziedziniec. Szpital ten był 
dawną palestrą Nastawał wieczór łagodny i  jasny; słońce 
jeszcze nie zaszło.

Z  portyków szpitalnych, z pomieszczeń wewnętrznych 
szedł zaduch ciężki.

Tam, w jednej gromadzie, tłoczyli się dzieci i  star­
cy, chrześcijanie i  poganie, zdrowi i  chorzy, kalecy, dziwo- 
twory, paralitycy, chromi, trędowaci, dotknięci puchliną 
wodną, trawieni gorączką, ludzie, noszący na twarzach 
piętna wszelkich nałogów i  cierpień wszelakich.

Jakaś staruszka półnaga, w łachmanach, ze skórą 
sgorzałą barwy liści zwiędłych, ta rła  swe plecy owrzodzia­
ło  o delikatny marmur kolumny jońskiej.



Na Środku dziedzińca wznosił się posąg Apollina 
Pityjskiego z Jukiem w ręku i  kołczanem na ramieniu.

U  stóp posągu siadła zmarszczona poczwara, ni to 
dziecko, n i starzec. Oplótłszy rękoma kolana i  podbródek 
na nich oparłszy, kołysała się to na prawo to na lewo, 
i bezmyślnie wyśpiewywała ciągle tę samą żałosną zwrotkę:

—  Jezu Chryste, Synu Boży! zm iłuj się nad nami 
grzesznymi

Z jaw ił się wreszcie dozorca główny, Markus Auzo- 
niusz, blady i  drżący.

— Najuczeńszy i  najmiłosierniejszy cesarzu, racz 
wejść do mego mieszkania!.. Tuta j powietrze niezdrowe... 
Przytem są choroby zaraźliwe... W  pobliżu oddział trę ­
dowatych...

—  N ic  nie szkodzi, nie obawiam Bię. Ty jesteś 
głównym dozorcą?

Auzoniusz skłonił się nizko, powstrzymując oddech, 
by nie wciągać zatrutego powietrza.

—  Czy rozdają codziennie chleb i  wino?
—  Tak jeBt, wedle rozkazu twego, boski Auguście...
—  Jak tu  brudno!
— To galilejczycy. D la  nich myć się jest grze­

chem. Niepodobna ich zmusić do kąpieli.
—  Każ podać księgi rachunkowe —  rozkazał Julian.
Dozorca padł na kolana i  przez długą chwilę nie

mógł słowa przemówić. Wreszcie wyjąkał:
—  Panie, wszystko w porządku... Ale... stało się 

nieszczęście .. Księgi spłonęły...
Cesarz ^pochmurniał.
W  tej chwili rozległy się okrzyki śród tłum u chorych.
—  Cud, cud!.. Patrzcie!., Para lityk wstaje!.,
Ju lian odwrócił się i  u jrza ł człowieka wysokiego wzro­

stu, z obłąkaną z radości twarzą, który wyciągając ku nie­



ma ręce z dziecinną wiarą w cezach, powstawał ze sło. 
mianego zgniłego posłania.

—  Wierzę, wierzę!— mówił paralityk.— Wierzę, żeś 
ty  nie człowiek, lecz bóg, który zstąpił na ziemię!... Twarz 
twoja, jako twarz boga! D otkn ij się mnie, nzdrów mnie, 
cesarzu I

—  Cud, wielki cud!— tryumfowali ułomni. —  Chwała 
cesarzowi 1 Chwała Apollinowi-Uzdcowicielowi!

—  Przyjdź do mnie! przyjdź do mnie!... —  wołali 
nieszczęśliwi. —  Rzeknij słowo, a wyzdrowieję!

Zoohodzące słońce zajrzało przez odemkniętą bramę 
i  łagodnem światłem oblało marmurową twarz Ap llina  
W  dal Godzącego. Julian spojrzał na bogr, i  po raz 
pierwszy to wszystko, co cię działo w szpitalu, wydało mu 
się świętokradztwem. Jasne oczy boga olimpijskiego nie 
powinny były patrzeć na tę całą szkaradę. Julian uczuł 
rodzącą się chęć oczyszczenia starożytnej palestry, w któ­
rej niegdyś mocowali się potężni atleci, z tej całej pluga- 
wości galilejskiej i  pogańskiej, tego cuchnącego gnoju 
ludzkiego. O, gdyby bóg starożytny się ocucił, jakie b ły ­
skawice ciskałyby jego oczy, jakżeby świstać poczęły jego 
strzały, godząc w tych ułomnych i  paralityków, oczyt cza­
jąc to powietrze zatrute!

Julian z pośpiechem i  w milczeniu opuścił przytułek 
Apollina, zapominając nawet o książkach rachunkowych 
Auzoniusza. Przekonał się, źe doniesienie było słuszne, 
że główny dozorca by ł łupieżcą; ale takie znużenie i  tak i 
wstręt opanowały mu serce, źe nie m iał odwagi zagłębiaó 
się w te j nikczemności w celu sprawdzania.

Późno już było, gdy powrócił do pałacu. W yda ł 
rozkaz, aby nikogo nie przyjmowano, i  udał się na taras 
wzniesiony nad Bosforem.

Julian Apostata. Dodatek do „Tyg. lllustr.“ 19



Cały dzień zbiegł mu na nudnych drobiazgowych 
sprawach, na sporach kancelaryjnych i sprawdzaniach ra­
chunków.

Odkryto wielką liczbę nadużyć; cesarz mógł się prze­
konać, że oszukiwanym był nawet przez najlepszych przy­
jaciół. Wszyscy ci filozofowie, retorowie, poeci i panegi- 
ryści, którym oddał panowanie nad światem, okradali skarb 
tak samo, jak eunuchowie i biskupi chrześcijańscy za rządów 
Konstancyusza.

Przytułki, schronienia dla filozofów w rodzaju klasz­
torów, szpitale Apollina i Afrodyty— wszystko było pretek­
stem do bogacenia się dla lndzi zręcznych, tem bardziej» 
że zarówno w oczach pogan, ja k  i  chrześcijan wydawało 
się jedynie dziwacznym i świętokradzkim kaprysem cesarza.

Julian czuł, że mu się ciało ugina pod ciężkiem 
i bezowocnem znużeniem, Zgasiwszy lampę, wyciągnął się 
na łożu obozowem.

  Należy rozważyć wszystko w milczeniu i spokoju__
rzekł, spoglądając na nocne niebo.

A le  ochota do rozważania nie nadchodziła. W ie lka  
gwiazda błyszczała pośród ciemnego, bezdennie głębokiego 
eteru, i  Ju lian  przez wpół przymknięte powieki w idz ia ł je j 
światło, przenikające go aż do serca, n iby zimna pieszozota.

Ocknął się i  wzdrygnął, poczuwszy, że ktoś wchodzi 
do komnaty. Promienie księżyca padały pomiędzy ko lum ­
ny. Nad łożem jego sta ł wysoki starzec z długą, siwiu­
teńką brodą, z twarzą zoraną głębokiemi ciemnemi zmar­
szczkami, które nie wyrażały cierpień, jeno wytężenie nie­
złomnej woli i  myśli. Ju lian  podniósł się na łożu i  wy­

szeptał:
—  To ty, mistrzu?
—  T ak  jest, Ju lian ie. Przyszedłem pomówić z to ­

bą na osobności.



—  Słucham cię...
— Dziecię moje, zginiesz, ponieważ przeczysz sobie...

—  I  ty, Maksymie!... i  ty  przeciwko mnie?

—  Pamiętaj o tem, Julianie, że boBkie jab łka  Hespe- 
ryd  są wieczyście młode i  twarde. Miłosierdzie —  to 
miękkość i  słodycz gnijących owoców. Tyś poszczący, tyś 
wstrzemięźliwy, tyś posępny, tyś litościwy, mienisz się być 
wrogiem galilejczyków, a tyś sam galilejczykiem. Powiedz 
mi: czem zamierzasz zwyciężyć Ukrzyżowanego?

—  Pięknością i  weselem bogów— odpowiedział Julian.

—  Czujesz-że w sobie 'dosyć siły?

—  Czuję...

—  Potrafisz znieść całkowitą prawdę?

—  Potrafię...

—  Dowiedz się zatem, że oni nie istnieją.
Ju lian z przerażeniem spojrzał w spokojne, rozumne

oczy mistrza.

—  O kim  powiadasz, jako „n ie  istnieje"?...— zapytał 
drżącym głosem, blednąc.

—  Mówię, że olimpijczycy nie istnieją. Sam jesteś.
Cesarz, nic nie odpowiedziawszy, spuścił głowę na

piersi w wyczerpaniu.

W tedy czułość głęboka zatliła  się w oczach Maksy­
ma. K ładąc dłoń na ramieniu Juliana, przemówił:

—  Uspokój się! W ięc nie zrozumiałeś? Chciałem 
cfę doświadczyć. Bogowie istnieją. Widzisz, jak iś  ty  sła­
by. Nie możesz pozostać sam. Bogowie istnieją i  m iłu ją  
ciebie. A le  zapamiętaj sobie —  nie ty zjednoczysz prawdę 
okutego Tytana z prawdą Ukrzyżowanego Galilejeżyka! 
Chcesz, abym ci powiedział, jakim  będzie Ten, który nie 
przyszedł jeszcze, Niewiadomy, Pojednawca dwóch światów?



Julian milczał, wciąż jeszcze wylękły i  blady.
— Oto się zjawi — ciągnął Maksym —  jako piorun 

z chmur, niosący śmierć i  opromieniający wszystko. Strasz­
ny i  nieustraszony, wyższy nad powinność i prawo, wyższy 
nad dobro i  zło. W  nim zleje Bię w jedno—dobro i  zło, 
pokora i duma, tak samo, jak  światło i  cień zlewają się 
w jedno w zmroku porannym. I  ludzie błogosławić go 
będą nie ty lko  za miłosierdzie, lecz i za nielitościwość, 
w której nadludzka potęga będzie i piękno

—  Mistrzu!— zawołał cesarz:— oto widzę to  wszystko 
w oczach twoich. Rzeknij, iż jesteś Niewiadomym, a pój­
dę za tobą i  błogosławić ci będę!...

— Nfie, mój synu. Jestem światłem Jego światła, 
duchem Jego ducha. A le  nim jeszcze nie jestem. Jam 
nadzieją, jam  zwiastunem.

—  Dlaczego, Maksymie, ukrywasz się przed ludźmi? 
Objaw się im, ażeby i  oni poznali cię, jako ja ...

—  (-rodzina moja nie nadeszła—odpowiedział hiero- 
fan t;— nieraz już przychodziłem na świat i  jeszcze przyjdę 
nieraz. Ludzie boją się mnie, nazywając mnie to wielkim 
mędrcem, ’ to uwodzicielem, to czarownikiem, Orfeuszem, 
Pitagorasem, Maksymem z Efezu. A le  ja  jestem Bezi­
mienny. Przechodzę koło tłumu z niememi usty i  słonecz­
ną twardą. Coź bowiem powiedzieć mógłbym tłomom? 
N ie zrozumieliby nawet mego pierwszego słowa! Tajem ni­
ca mojej mądrości jest dla nich nad śmierć straszniejsza. 
8 ą tak dalecy ode mnie, że nawet nie krzyżują mnie i  nie 
kamienu:ą, ja k  swe proroki; jedynie tylko nie poznają mnie. 
Mieszkam w podziemnych jaskiniach i  rozmawiam z gwiaz­
dami, przysłuchuję się, jak  rośnie trawa, ja k  szemrzą fale 
mórz, ja k  bije serce ziemi — wyglądam, czy godzina moja 
nie nadchodzi. A le  nie,—więc znów odchodzę jako cień 
z niemi ml usty i  z&słonioną twarzą...



—  Nie odchodź, mistrzu, nie porzucaj Tonie!...
—  N ie  obawiaj się, Julianie: duch mój nie porzuci 

ciebie do końca. EocLsm cię, ponieważ musisz zginąć prze* 
ze mnie, umiłowany synu mój —i  niema już dla ciebie oca­
lenia!... A  nim przyjdę na świat i  objawię się ludziom, 
wielu jeszcze zginie ludzi wielkich, wyklętych, zbuntowa­
nych przeciwko Bogu, z sercem głębokiem na dwoje roz- 
dartęm, skuszonych moją mądrością, odstępców, podobnych 
tobie. Ludzie przeklną cię, ale nie zapomną nigdy, bo­
wiem nosisz na sobie piętno moje, jako mój twór, jako 
dziecię mądrości mojej! Ludzie najdalszych przyszłych 
pokoleń mnie poznają w tobie, moje nadzieje w twej zgu­
bie i  przez życie twoje dopatrzą się mej wielkości, ja k  
słońca przez mgłę! *

—  O, jeżeli zwodzisz mnie, Boski, jeżeli słowa twe 
są kłamstwem, pozwól m i umrzeć za to kłamstwo, ponie­
waż piękniejsze jest ono, niż prawda!

—  Błogosławiłem cię nigdyś na życie i  panowanie, 
cesarzu Julianie, dziś błogosławię cię na śmierć i  nieśmier­
telność. Idź  ginąć za Niewiadomego, za Przyszłego, za 
Pojednawcę dwóch prawd!...

Z pełnym namaszczenia uśmiechem, jak  patrysreha sta­
rożytny albo ja k  ojciec, błogosławiący syna, położył starze# 
swe dłonie na głowie odstępcy, pocałował go w czoło i  rzekł:

—  Oto znowu kryję się w mroku podziemnym, i  n ik t 
mnie nie pozna. Duch mój niech będzie z tobą!

X

W  Antyochii "Wielkiej, stołecznem mieście Syryi, 
w  pobliżu pierwszorzędnej ulicy, Syngonu, znajdowały się 
wykwintne łaźnie gorące, tak  zwane termy.



B yły  to kąpiele modne i  nader kosztowne. T łum y 
publiczności schodziły się tam dla usłyszenia najświeższych 
nowin miejskich.

Pomiędzy apodyteryum (w którem się rozbierano) 
a frygidaryum (pokojem do ochładzania) była wspaniała sa- 
la  o posadzce z mozaiki i  różnobarwnego marmuru, prze­
znaczona do pocenia się— „sudatorium“  albo „laconicum“ .

Z  sąsiednich sal dochodził bezustanny szum szerokich 
strug wody, spływających do wanien i  pbszernych zbior­
ników, pluskania i  okrzyki kąpiących się. K rę c ili się smag­
l i  niewolnicy i  łaziebnicy nadzy, otwierając amfory z aro­
matami. W  Antyochii kąpieli nie uważano za rozrywkę 
albo potrzebę, lecz za główną uciechę życia, za wzniosłą 
i  pędną rozmaitości sztukę. Bo też Btolica Syryi słynną 
była na świecie z obfitości, przedziwnego smaku i  czysto­
ści wód swoich. Zb iorn ik  ozy kubeł napełniony wydawał 
się pustym, do tego stopnia woda z wodociągów antyocheó- 
skich była przezroczysta.

Skroś gorących mlecznych obłoków pary, wydobywa­
jących się z marmurowych otworów, widać było w suda- 
toryum nagie zaozerwienione ciała znakomitych obywateli 
Antyochii. Ci nawpół leżeli, tamci siedzieli, innych słu­
żący nacierali oliwą, wszyscy zaś rozmawiali poważnie 
i  pocili się, z namaszczeniem oddając się tej mo­
dnej wykwintnej sztuce. Wobec piękności umieszczonych 
w niszach starożytnych posągów Antynousów i  Adonisów 
tern wyraźniej występował brzydota cia ł żywych.

Z  gorącej wanny wyszedł gruby starzec, majestatycz­
ny pomimo niezgrabnnści, kupiec Buzyrys, w którego rę­
ku spoczywał handel całem zbożem Antiochii. Wysmukły 
młodzian z szacunkiem prowadził go pod ramię.

Chociaż obaj byli nadzy, nie trudno było od pierwszego 
rzutu oka odgadnąć, kto znichjeBt patronem, a kto klijentem.



—  Puść paręl— rozkazał Buzyrys ochrypłym głosem.
Z  samej głębokości tego głosu można było powziąć

wyobrażenie o niesłychanej liczbie milionów, którym i obra­
cał kupiec.

Odkręcono kurk i u dwóch ru r metalowych, i  para 
gorąca z sykiem buchnęła przez otwory, otaczając kupca 

ggaty- Jak potworny jakiś bożek w apotezie sta ł 
śród białego obłoku, sapiąc, pochrząkując z lubością i  kle­
piąc się tłustemi dłońmi po czerwonym , mięsistym brzuchu, 
k tó ry  dudnił ja k  bęben.

Tuż obok siedział na piętach dawny dozorca przy­
tułków i  szpitali Apollina, urzędnik kwestury, Markus 
Auzoniusz. Drobny, szczupły, wyglądał obok tłustego 
ogromu kupca jest oskubany i  zziębły kurczak.

Szyderczy Juniusz Mauricus nie mógł wywołać po­
tów na swem ciele źylastem, suchem ja k  k ij, żółcią prze­
siąkłem.

Gargilian leżał rozciągnięty na posadzce mozaikowej, 
odęty, zwiędły i  miękki, ja k  żelatyna, a ogromny ja k  ciel­
sko kiernoza. Niewolnik Paflagończyk, dysząc z wytężenia 
wycierał mu grzbiet oty ły kawałkiem mokrego sukna.

Poeta Publiusz Porfiryusz Optacyanus, obecnie wzbo­
gacony, rzucał melancholijne spojrzenia na swoje nogi, 
zeszpecone podagrą.

—  Czy znacie, przyjaciele,— zapytał poeta— odę by­
ków białych do cesarza rzymskiego?

—  Nio. Powiedz nam.

—  Jeden wiersz tylko: „Jeżeli zwyciężysz Persów, 
zginęliśmy.1*

—  I  to wszystko?
—  Czegóż więcej potrzeba?
Białe połoie Gargliana zatrzęsły się od śmiechu.



—  Na Palladę! zwięźle, ale trafnie. Jeżeli cesarz 
powróci z Pereyi w tryumfie, wtedy w ofierze bogom po­
święci taką mnogość białych byków, że zwierzęta te staną 
■ię rzadsze za egipskiego ApisaL. Krzyż, niewolniku, nacie­
ra j krzyż, a silniej!

Przewrócił się na drugi bok, pnyczem jego ciało 
klapnęło na mozaikę z dźwiękiem rzuconego na ziemię tło - 
moka mokrej bielizny.

—  Hal hal ha!— zaśmiał się cienko i  żółciowo Ju- 
niusz.— Mówią, że z wyspy Taprobany w lndyach wysłano 
niezliczoną ilość ptaków białych bardzo niezwykłych, Bkąd- 
cifi z lodowatej Scytyi— duże łabędzie dzikie. Wszystko 
dla bogówl Cesarz rzymski tuczy olimpijczyków. Prawda 
że od czasów Konstantyna m ieli czas się wygłodzić!

—  Bogowie się objadają,— zawołał Oargilian —  a my 
pościmy! Od trzech dni nie można dostać na targu znoś­
nego bażanta z Kolchidy, ani żadnej ryby jadalnej 1

— To młokoBl—krótko i  dobitnie ozwał się handlarz 
zboża. ~

Wszyscy um ikli, z szacunkiem zwracając .się ku 
niemu.

— Młokos! —  powtórzył BuzyryB jeszcze poważniej 
i  głośniej.— Powiadam wam, że gdyby tak ścisnąć za nos 
waszego cesarza rzymskiego, toby mu się pokazało mleczko, 
ja k  n dwutygodniowego dziecka! Chciał zniżyć ceny na 
zboże, zabronił sprzedawać po cenie, którą myśmy usta­
nowili. 400000 m iar pszenicy zamówił w Egipcie...

—  No i  co? Spadły ceny?
—  Aha! zaraz! Wziąłem i  podburzyłem kupców. 

Zamknęli śpichrse. Lepie j—powiadamy— niech sobie zgni­
je  pszenica, a nie ustąpimy. Zboże egipskie wkrótce się 
zjadło, a my swojego nie dajemy. Nawarzyłeś piwa, wy­
pijże teraz.



Buzyrys tryumfalnie poklepał się rękoma po brzuchu
—  Duść pary... L e j!—rozkazał kupiec.
Hoży niewolnik długowłosy, podobny do Antinouea, 

odkorkował nad jego głową cienką amforę drogocennej 
kasyi arabskiej. P łyn aromatyczny rozlał się po ozerwo- 
nem spotniałem ciele; Buzyrys z zadowoleniem rozcierał 
grube wonne krople. Następnie starł tłuste palce o zło­
cistą czuprynę pochylonego nad nim niewolnika.

—  Wasza Łaskawość doskonale zauważyła, że cosarz 
jest poprostu młokosem!— powiedział z głębokim ukłonem 
jak iż darmozjad k lije n t.— Nie tak dawno ogłosił paszkwil 
przeciwko mieszkańcom Antyochii pod tytułem: „N ienaw i­
dzący brody“  (Mizopogon), w którym  na obelgi motłochu 
odpowiada jeszcze większem wymyślaniem i  wprost oznaj­
mia: „Wyśmiewacie się z mojej rubaszności, z mej brody? 
Śmiejcie się dowolil I  ja  się z wami będę śmiał. Nie 
potrzebuję ani^sądów, ani doniesień, ani więzień, tani kar!..“  
Jest-że to godnem cesarza rzymskiego?...

—  Świętej pamięci cesarz Konstancyusz— zauważył 
mentorskim tonem Buzyrys—był nieto, co Julian. W  jego 
stroju, w każdym ruchu znać było cesarza. A  ten, Boże 
odpuść, poroniony płód bogów, małpa kulawa, niedźwiedź 
kuternoga, włóczy się po ulicach nieogolony, nieuczesany, 
nieumyty, z palcami poplamionymi atramentem. Przykro 
na niego patrzećl A  książki, a erudycya, a filozofia -  po* 
czekaj—zapłacisz ty  za to  drogo! Tu niema żartów. Lud 
trzeba krótko trzymać. Wypuścić go łatwo, ale złapać na- 
powrót się nie da...

Markus Auzoniusz, k tóry m ilczał do te j pory, szep­
nął w zamyśleniu:

—  Wszystko wybaczyć można, ale dlaczego nas po­
zbawiają ostatniej przyjemności w życiu, cyrku, walk, gla- 
dyatorów? Przyjaciele, widok krw i sprawiał ludziom roz­



kosz niewypowiedzianą. To radość święta i  tajemnicza. 
Niema wesela bez krw i, ani wielkości na tej ziemi. Za­
pach krw i to zapach .Rzymu!

Ostatni potomek Auzoninszów powiódł po zgromadzo- 
madzonych naiwnemi, starczo-dziecięcemi oczyma.

Wzdęte ciało Gtargiliana poruszyło się na posadzce; 
właściciel jego, podniósłszy głowę, popatrzał na Auzo- 
ninsza.

— Wybornie to wyraziłeś: zapach krw i, zapach Rzy­
mu... N ie przerywaj, Marku, jesteś dzisiaj w natchnieniu...

—  Mówię, co czuję, moi drodzy. K rew  tyle ma po­
wabu dla ludzi, źe nawet chrześcijanie obejść się bez niej 
nie mogą. I  oni chcą oczyścić świat krw ią! Julian po­
pełnia gruby błąd. Zamykając ludowi cyrk, pozbawia go 
uciechy krwawej. Pospólstwo wszystko przebaczy, ale te­
go jednego nie!

Marek wymówił uroczyście ostatnie wyrazy, poczem na­
gle przesunął ręką po plecach, i  twarz mu zajaśniała.

— Pocisz się? —  zapytał troskliwie Gargilian.
—  Pocę Bię! —  odpowiedział Auzonyusz z rados­

nym uśmiechem.— Trzyj, niewolniku, trzy j prędzej grzbiet,, 
póki nie ochłodłem...

Położył się. Łaziebnik wziął się do nacierania nędz­
nych, bezkrwistych członków, powleczonych sinością, ja k  
członki umarłego.

Z  nisz pofirowych, przez mleczne kłęby pary pysz­
ne rzeźby helleńskie z ubiegłych czasów spoglądały ze 
wzgardą na szpetne ciała żyjących.

A  tymczasem u zbiegu ulic, przy wejściu do term 
gromadziły się tłumy.

Nocą Antyochia błyszczała tysiącami świateł, szcze­
gólnie Syngon, ulica pierwszorzędna, całkowicie prosta, 
przecinająca miasto na przestrzeni trzydziestu sześciu sta-



dyów, zdobna portykami i  podwójną kolumnadą ze wspa­
niałym i magazynami.

Przed schodami łazien płonęły rozdmuchiwane wiatrem 
pochodnie uliczne, ofiwi9tlając pstre tłumy. Kopeć smol­
ny rozpościerał się kłębami z podstaw żelaznych.

W  ciżbie krążyły dowcipy na cesarza. Ulioznicy wa­
łęsali się pomiędzy gromadkami, wykrzykując satyryczne 
anapesty, jakaś stara wyrobnica, pochwyciwszy jednego 
urwisa i  podkasawszy mn koszulinę, zdjęła sandał i  pode­
szwą b iła  po różowem ciele, dogadując:

—  Masz, masz, masz! a nie wyśpiewuj bezeceństw!

Smagłolicy chłopak darł się przeraźliwym głosem.
Inny, wdrapawszy się na plecy kolegi, rysował na 

białym marmurze kawałkiem węgla długobrodego kozła 
w dyademie cesarskim; zaś trzeci, starszy nieco, widocznie 
uczeń szkolny, wypisywał u spodu wielkiemi literam i: „T o  
jeat bezbożny Julian“ —i  najgrubszym, na ja k i się m ógłzdo- 
być głosem, wrzeszczał:

Idzie rzeźnik, przytupuje,
Ostrym nożem wymachuje,
Głową trzęsie, okiem mruga,
Jak u kozła broda długa.

Przechodzący starzec w czarnem ubranie, zapewne 
duchowny, zatrzymał się, wysłuchał śpiewu malca i  kieru- 
ru jąc głową, podniósł oczy ku niebu i  rzekł do niewolnika 
tragarza:

—  Powiedziane jest: z ust dziatek prawda wychodził 
Czyż nie lepiej się żyło pod Kappa i  Chi?

—  Co to znowu za Kappa i  Chi?

—  Nie rozumiesz? Grecka lite ra  Kappa to po­
czątek imienia Konstancyusza, a C h i— to pierwsza lite ra  
w słowie: Chrystus. Chciałem przez to powiedzieć, źe



Konstancyusz i  Chrystus nio uczynili nic złego mieszkań* 
com Antyochii, nie tak, ja k  filozofowe... przybłędy...

— Co prawda, to prawda. Lepsze było życie pod 
Kappa i  Chi!

Pewien p ijak  podsłuchał tę rozmowę i  pomknął, by 
ją  roznieść po wszystkich ulicach.

—  Pod Kappa i  Chi nieźle się źyłol— krzyczał.— Niech 
żyją Kappa i  Chi!...

Ten dowcip m ia ł obiedz całą Antyochię i  spodobać 
się motłochowi dzięki swej niezbitej bezmyślności.

Jeszcze większe ożywienie panowało w szynku, poło­
żonym naprzeciwko term, który należał do Ormianina Sy- 
rofeniksa. Oddawna już przeniósł on swój zakład z po- 
b lizkiej zamku Maoellum Cezarei do Antiochii.

Z  pękatych łagwi i  amfor olbrzymich strumieniami 
la ło się wino do cynowych kubków. I  tu, ja k  wszędzie, 
mówiono o cesarzu. Szczególną wymową odznaczał się 
mady żołnierz Syryjczyk, Strombix, ten sam, który brał. 
udział w pochodzie Juliana na barbarzyńskich Gallów 
Przy nim by ł nieodstępny towarzysz i przyjaciel, olbrzymi 
Sarmata Aragarys.

Strombix czuł się ja k  ryba w wodzie, nadewszystko 
bowiem lu b ił zamieszki i bunty.

Zabierał się do wypowiedzenia mowy.
W tem  jakaś gałganiarka stara przyniosła nowinę:
—  Zginęliśmy ze szczętem! Pan Bóg nas karze!... 

Wczoraj sąsiadka opowiadała mi takie straszne rzeczy, że 
w pierwszej chwili wierzyć nie chciałam!..

—  Powtórz nam, staruszko...
—  W  Gazie, moi drodzy, stało się to w Gazie. Poga­

nie wtargnęli do klasztoru żeńskiego. Powywlekali zakon­
nice, poprzywiązywali je  do Błupów na placu, zaćwiczyli



je  aa śmierć, a potem wytarzali drgające jeszcze wnętrzk 
ności w jęczmienia i  rzucili wieprzom..,

—  W idziałem  na własne oczy — dodał młody tkacz
0 bladej zaciętej twarzy — w Heliopolisio poganina, k tó ry  
ja d ł na surowo wątrobę zabitego dyakona.

—  Co za zgrozal— rzekł kotlarz, marszcząc brwi.
W ie lu  przeżegnało się.
Strom biz z pomocą Aragarysa wdrapał się na stół 

brudny, z kałużami rozlanego wina, i  przybierając pozę 
mówcy, zwrócił się do tłum u Aragaris, potakując mu gło­
wą, z dumą nań wskazywał.

—  Obywatele! —  rozpoczął Strombiz —dokądże bę­
dziemy zwlekali z powstaniem? Czy nie wiecie o przysię­
dze Juliana, że skoro tylko powróci jako  zwycięzca Per­
sów, natychmiast zgromadzi świętych obrońców Kościoła
1 rzucili ich na pastwę dzikich zwierząt w amfiteatrach! 
K ruch ty  bazylik zamieni w składy siana, a wnętrze ko­
ściołów w stajnie!...

W  tej chwili przez drzwi wtoczył się ja k  kłębek 
staruszek garbaty, blady ze strachu; by ł to  mąż gałga- 
niarki, szklarz. Stanął, trsepnął się z rozpaczą po udach, 
i  spojrzawszy błędnym wzrokiem dokoła, wyjąkał:

—  Słyszeliście? Ładna sprawa!... Dwieście trupów 
w studniach i  kanałach!

—  Odzie? Kiedy? Jakie trupy? Co takiego?..!
—  Ciszej, ciszej...— szeptał szklarz, machając rękoma 

i  ciągnął tajemniczo: —  Mówią, że Odstępca oddawna już 
wróży na wnętrznościach żywych ludzi wiecznie o tej woj­
nie z Persami i  zwycięstwie nad chrześcijany.

I  nie mogąc złapać tchu z zadowolenia, ciągnął jesz­
cze ciszej:

—  W  locbach pałacu antyochijskiego wykryto skrzy­
nie kości —  kości ludzkie!... a w mieście K arra , w pobli*



żu Edesy, chrześcijanie znaleźli w podziemnej świątyni 
trnpa kobiety ciężarnej, powieszonej za włosy z rozprótym 
brzacheml Julian szukał w wątrobie dziecięcia wróż­
by na tę wojnę przeklętą...

—  Hej, Gluturynie! Prawda to, że znajdują kości 
ludzkie w kloakach?... Tyś powinien o tem wiedzieć?—  
pyta ł szewc, w ielki sceptyk:

Gluturyn, czyściciel kloak, trzymał Bię u drzwi, nie 
mając odwagi wejść, ponieważ bardzo cuchnął. Usłyszawszy 
zwrócone do siebie zapytanie, począł swoim zwyczajem 
uśmiechać się wstydliwie i  mrugać zaczerwienionemi po­
wiekami.

—  Nie, godni przyjaciele—opowiedziałłagodnie. Znaj* 
dowaliśmy nowonarodzone dzieci, czasem szkielety osła lub 
wielbłąda, ale człowieczych bodaj że nie było...

Gdy Strombis znowu rozpoczął Bwą mowę, czyściciel 
kloak patrzał na niego z uwielbieniem i  słuchał nabożnie, 
trąć gołą nogą o futrynę drzwi.

—  Mężowie! bracial — z niezwykłym ogniem wykrzy­
kiwał mówca— pomścijmy się! Umrzyjmy, ja k  starożytni 
Rzym ianie!..

—  Przestałbyś drzeć sobie gardziel! — oburzył się 
szewc.— Gdy do czego dojdzie, pierwszy zemknieBz, a in­
nych na śmierć wysyłasz!.,.

— Wszyscy jesteście tchórze— rzekł, wtrącając się 
do rozmowy wyróżowana kobieta zwiędła, w nędznym kos­
tium ie pstrokatym, ladacznica uliczna, przezywana od swych 
wielbicieli poprostu wilczycą.— Wiecie,— ciągnęła z oburze­
niem— co odpowiedzieli swym katom święci męczennicy 
Macedoniusz, Teodul i  Tacyan?

—  Nie wiemy... Mów, Wilczyco!
—  Sama to słyszałam. W  mieście M irra , w eFrygii trzech 

młodzieńców, Macedoniusz, Teodul i  Tacyan, zakradli się



do świątyni helleńskiej i  zburzyli bałwany na chwałę Bo­
żą. Prokonsul Amacbiusz rozkazał ich pojmać, rozciąg­
nąć na rusztach żelaznych i  rozpalić pod nimi ogień. 
A  trzej męczennicy powiedzieli: „Jeżeli chcesz, Amacbiu-
szu, skosztować pieczonego mięsa, to odwróć nas na dru­
g i bok, ażebyśmy nie byli do połowy ty lko  upieczeni.“  
I  wszyscy trzej zaśmieli się i  plunęli w twarz prokonsula. 
I  widziano anioła spuszczającego się z trzema koronami. 
Wybyście tak  nie odpowiedzieli! Za bardzo drżycie o swo­
ją  skórę... Litość bierze patrzeć na was!...

W ilczyca odwróciła się z pogardą.
Z  ulicy doleciały krzyki...
—  Może burzą bałwany? —  ucieszył się szklarz.
—  Naprzód, obywatele! Za mnąl —  zawołał Strom- 

bi, wymachując rękoma.
A le  pośliznął się i  byłby upadł ze stołu, gdyby 

nie Aragaris.
Wszyscy pośpieszyli ku wyjściu. O lbrzymi tłum  

nadchodził z głównej ulicy i, zalawszy wązki zaułek, za­
trzym ał się przed termami.

—  Stary Pambas! Stary Pambas!— mówili jedn i do 
drugich.

—  Przybył z pustyni karcić lud, obalić wielkich^ 
oswobadzać poniżonych.

X I

Starzec m ia ł twarz pospolitą, o szerokich kościaoh 
policzkowych, i  cały by ł kudłaty. W orek lniany z mnó­
stwem ła t zastępował mu tunikę, a zakurzona skóra ba­
rania z kapturem służyła za chlamidę. Idąc, pobrzękiwał 
długim  kijem  z ostrem żelazem na końcu. Od la t dzie­



cinnych nie mył się Pambas, uważając ochędóstwo za grzech 
i  wiercąc w istnienie specyalnego dyabła czystości cieles­
nej. Ż y ł ca straszliwej pustyni Beri Izie w Chalibonii 
na wschód od Antyochii, gdzie żmije i skorpiony ro iły  się 
na dnie wyschłych studni. Mieszkał w takim  pustym 
dole studziennym, zwanym po syryjsku „kubba” , karmiąc 
się pięciu łodyżkami miejscowej trzciny mącznej i  słod­
kie j, wskutek czego o mało nie um arł z wycieńczenia. 
Uczniowie zaczęli mu zatem spuszczać na sznurach poży­
wienie do studni. Przez siedm la t żywił się półm iarką 
soczewicy wymoczonej w wodzie. W zrok mu osłabł, skóra 
pokryła się wrzodami i  liszajami. Zaczął więc dodawać 
tro  ohwy do soczewicy, wymawiając sobie obżarstwo.

'Tsłyszawszy od uczniów, że owieczki Chrystusowe 
prześladuje okrutny Antychryst, cesarz Julian, Pambas 
opuścił swe schronienie i  przybył do Antyochii, by pod­
trzymywać wiernych, słabnących w wierze.

— Słuchajcie! Słuchajcie! Starzec mówić będzie!
Pambas wszedł na schody przed termami i  stanął na

przedsieniu marmurowem u podnóża świecznika. W  oczach 
płonął mu ogień ponury. Wyciągnął ręoe, wskazując lu ­
dowi pałace, świątynie pogańskie, termy, magazyny, gma­
chy sądowe, pomniki Antyochii.

—  Kamień na kamieniu tute j nie zostanie. Wszyst­
ko runie, wszystko przepadnie. Ogień święty pochłonie 
świat cały. Niebiosa skręcą się z hałasem, ja k  w iór suchy. 
Oto straszliwy sąd Chrystusów, widok nieogarnięty! Do- 
kądśe zwrócę spojrzenie? Co podziwiać będę, okrom 
jęczenia królów, strąconych w otchłanie mroku? Okrom 
przerażenia bog.ni miłości, A frodyty, drżącej w nagości 
swojej z synkiem maleńkim Erosem przed oblicznoćcią 
Ukrzyżowanego? Okrom ucieczki Jowisza z zagasłym pio­
runem i wszystkich bogów Olimpu przed gromami N a j-



wyższego? Tryumfujcie, męczennicy! Cieszcie się, którzy 
znosicie prześladowania! Gilzie są wasi sędziowie, na­
czelnicy rzymscy, prokonsulowie? Oto ogarniają ich pło­
mienie straszniejsze od tych, w których sami palicie chrze­
ścijan! Filozofowie, dumni ze swej płochej mądrości, zczer- 
wienieją ze wstydu, widząc swych uczniów rzuconych 
w gehennę, których nie ocalą ani sylogizmy Arystotelesa, 
ani dowodzenia Platona. Aktorow ie tragiczni zawyją, ja k  
nie wyli nigdy, w żadnej tragedyi Sofoklesa i  Eschylosa! 
Zakręcą się tancerze na lin ie w ogniu piekielnym z nie­
widzianą jeszcze zwinnością! Natenczas my, ludzie nie­
okrzesani i  nieuczeni, zadrżymy z radości i  rzekniemy do 
Bilnych, mądrych, dumnych: „Patrzcie, oto wyśmiany—oto
Ukrzyżowany, syn cieśli i  służebnicy, oto K ró l Żydowski 
odziany w purpurę, w koronie cierniowej. Oto Ten, k tó ­
regoście napoili żółcią i octem! “  I  usłyszymy w odpowie- 
wiedzi płacz i  zgrzytanie zębów, a my śmiać się będziemy, 
serca nasze przepełnimy radością. Przybywaj, przybywaj, 
Panie Jezusie!

GHaturyn, czyściciel kloak, padł na kolana i  mru­
gając rozognionemi powiekami, ja k  gdyby widział zstępu­
jącego Chrystusa, wyciągał ręce ku Niemu. Ko tla rz  za­
ciskał silnie pięści i  wyprężał się, ja k  byk przed wściek­
łym  ^kokiem. Blady, wymokły tkacz dygotał wszystkimi 
członkami, uśmiechał się głupkowato i  szeptał: „Panie,
dopuść mi cierpieć!'1

Zwierzęce postacie włóczęgów i  wyrobników wyrażały 
tryum f złośliwy słabych nad silnymi, niewolników nad ich 
panami. Wilczyca, wyszczerzając zęby, śmiała się z cicha, 
a nieposkromiona żądza zemsty iskrzyła się w je j oczach 
pijackich i  dzikich.

Julian Apostata. Dodatek do „Tyg. Dlustr.“ 20



uów, żebyśmy im  nowych stwarzać m ieli. Oni lecą na 
śmierć, ja k  pszczoły do miodn!

Człowiek w odzieży filozofa wystąpił naprzód i  krzyk­
ną ł głosem donośnym, ja k  dowódca, przyzwyczajony do 
komendy:

—  Rozproszyć tłum! Pochwycić przewódców!
Odwrócili się wszyscy, i  rozległ się krzyk przerażenia:
—  August! August Julian!
N a ta rli żołnierze z obnażonymi mieczami. Obalono 

starą gałganiarkę, która w iła Bię pod nogami legionistów, 
jęcząc; wielu umknęło, a śród nich pierwszy mały Strombiz. 
.W yn ik ła  utarczka. Gwizdnęły w powietrzu kamienie. K o t- 
i larz w obronie starego Pambasa cisnął głazem w legio - 
' nistę i  ugodził Wilczycę, która upadła z krzykiem, zalana 
krw ią i  przekonana, że umiera śmiercią męczeńską.

Jeden z żołnierzy pojmał Gluturyna. Czyściciel kloak 
poddał się tak ochoczo—ponieważ możność zostania uwiel­
bianym przez wszystkich męczennikiem zdała mu się ra­
jem w porównaniu z jego nędznem życiem, ale łachmany 
jego wydawały odór tak nieznośny, że legionista z obrzy­
dzeniem puścił co prędzej swego więźnia.

Pomiędzy tłumem znalazł się wypadkiem poganiacz 
z osłem, objuczonym kapustą. Cały czas z rozdziawioną 
gębą słuchał on Btarego Pambasa. Spostrzegłszy niebez­
pieczeństwo, chciał zbiedz, ale osieł się uparł. Daremnie 
poganiacz t łu k ł go kijem  i  krzyczał. Oślisko, oparte na 
nogach przednich, ze zgiętemi uszyma i  zadartym ogonem 
stało, rycząc przeraźliwie.

I  przez długą chwilę górował nad wszystkiem ten 
ryk  tryumfujący a bezmyślny, zagłuszając ję k i konających, 
przekleństwa żołdaków i  modły galilejczyków.

Z  pomiędzy towarzyszów Juliana wystąpił lekarz O ry- 
bazy i  zbliżył się do cesarza.



—  Co czynisz, Julianie? Jeat-że to godnem mądro­
ści twojej?

Cesarz spojrzał nań surowo, i  Orybazy um ilk ł, 
nie śmiejąc dokończyć.

Ju lian zmienił się, a nawet zestarzał w ostatnich 
czasach; jego twarz wychudła nabrała smutnego i  strasz­
nego wyrazu, trafiającego się u ludzi powolną, nieuleczalną 
chorobą dotkniętych, albo opanowanych jakąś myślą b lizką 
szaleństwa, Targa ł bezwiednie silnemi rękoma wypadkowo 
trzymany zwój papirusu.

Nakoniec rzekł głuchym głosem, patrząc prosto w oczy 
Orybazego:

—  Idź precz ode mnie i  wy wszyscy precz idźcie 
z waszemi radami głupiemi! W iem , co czynię... Z  tą  
hołotą, która nie wierzy w bogów, niepodobna rozmawiać, 
ja k  z ludźmi; trzeba ich tępić, ja k  dzikie zwierzęta. 
A  wreszcie, cóź w tem złego, jeżeli kilkunastu galilejczy- 
ków padnie z ręki Hellena?

—  Jaki on podobny w te j chwili do Bwego brata 
Eonstancyusza w chwili wybuchu wściekłości! —  mimowcli 
pomyślał {Orybazy.

Ju lian zawołał do tłum u głosem, który jemu samemu 
wydał się obcym i  straszliwym:

—  Do tej pory z łaski bogów jestem jeszcze cesa­
rzem! Bądźcie m i posłuszni, galilejczycy!... Możecie drwić 
z mojej brody i  odzieży, ale nie z prawa rzymskiegc! Pa­
miętajcie, że karzę was za bunt, nie za wiarę! W  ka j­
dany tego łotra!

Drżącą ręką wskazał Pambasa, którego pochwyciło 
dwóch jasnowłosych Batawów o twarzach dobrodusznych.

—  Kłamiesz, bezbożniku! — wołał tryunfu jąco Pam- 
bas.—Za wiarę nas karzesz! Czemuż mi nie przebaczasz, 
ja k  ongi Marysowi, ślepcowi z Chalcedonu? Czemu zwy-



ozsjem swoim nie pokrywasz przemowy łaskawością, wędki— 
przynętą! Odzie twoja filozofa? Czy zmieniły się czasy? 
Ozy przebrałeś miarę? Bracia, trwóżmy się nie cesarza 
rzymskiego, lecz 'Wszechmocnego Boga!

N ik t już  nie myślał o u sieczce. Wszystkich opano­
wała gorączka męczeństwa. B  itawowie i Celtowie prze­
rażeni byli zapałem, z jak im  ci wszyscy ladzie uśmiechnię­
ci i  pobożni wystawiali Bię na śmierć. Nawet dzieci rzu­
cały się na miecze i  dzidy. Chciał Julian powstrzymać 
rzeź—ale było już za późno: pszczoły zleciały się do miodu. 
M ógł ty lko wykrzyknąć z rozpaczą i  wzgardą:

—  Nieszczęśliwi! Jeżeli życie wam cięży, czy mało 
wam sznurów i  przepaści?

A  Bk ępowany, w silnych rękach w górze niesiony 
Pambas wołał jeszcze radośniej:

—  W ytępiajcie, wytępiajcie nas, Rzymianie! ażeby­
śmy się rozmnażali!... Kajdany są nam wolnością, Błabość 
potęgą, śmierć naszem zwycięstwem!..,

xn.
Idąc wzdłuż łożyska Orontu ku jego źródłom, o czter­

dzieści stadyów od Antyochii natrafiało się na słynny gaj 
Dafny, poświęcony Apollinowi.

Onego czasu— opowiadali poeci —  dziewicza nimfa 
uciekła przed natarczywością Apollina z nad Penejosu 
i  stanęła wyczerpana na brzegu Orontu. N ie widząc obro­
ny przed ścigającym bogiem, ubłageła matkę swą Latonę, 
która, by uwolnić córkę od nścisków Słońca, przemieniła 
ją  w drzewo wawrzynowe—Dafne. Od te j chwili Apollo 
nad wszystkie inne drzewa umiłował Dafnę, które j dumną 
zielenią, nie przepuszczającą promieni słonecznych, a prze­
cie ustawicznie pieszczoną nim i, oplata sobie kędziory i  lirę .



Febus nawiedza miejBce przemiany D  fuy, gęsty gaj wa­
wrzynowy w dolinie Orontu, tęskni i  u^aja się wonią 
ciemnych krzewów, cgrzanych, ale nie zwyciężonych słoń­
cem, tajemniczych i  smutnych nawet w najgorętszy czas 
południowy. Ludzie wznieśli mu tu ta j świątynię i  d rocz- 
nie urządzają obchody uroczyste, „P aneg ir/e “  na cześć 
Boga-Słońca.

N ie uprzedziwszy umyślnie nikogo, Julian o świcie 
wszedł z Antyochii. Chciał przekonać się osobiście, czy 
mieszkańcy pamiętają o święcie Apollina. Przez całą dro­
gę marzył o tej uroczystoici, spodziewając się ujrzeć licz­
ne rzesze pobożnych, chóry na cześć Apollina, ofiary, 
dymy kadzideł, młodzieńców i  dziewice, wstępujących po 
stopniach świątyni w białych szatach, symbolu niepokala­
nej młodości.

Droga była uciążliwa. Od skalistych wzgórz Bereidy 
chalibońskiej dął silny, skwarny wicher. W  powietrzu 
czuć było ostry czad pożaru leśnego, z głębokiej gardzieli 
góry Cazius szedł tuman sinawy. K urz drażnił oczy 
i  gardło, trzeszczał pomiędzy zębami. Światło słoneczne 
przez dymy i  mgłę świeciło chorobliwie i  czerwono.

Zaledwie jednak Julian wszedł do gaju Dafae, owio* 
nęło go świeże i  wonne powietrze. Trudno było uwierzyć, 
żeby o k ilsa  kroków od upalnej drogi mógł istnieć tak i 
rajski kątek. Lasek miał rozległości osiemdziesiąt stadyów, 
i  pod nieprzeniknionemi sklepieniami olbrzymich stulet­
nich wawrzynów panował wieczny mrok.

Zadziwiała cesarza cisza śród gaju: ani wiernych,
ani ofiar, ani kadzideł—żadnych przygotowań do święcenia 
panegiryów. Pomyślał, że tłum y zgromadziły się dokoła 
świątyni, i  podążył dalej.

Z  każdym krokiem las stawał się bardziej samot­
nym. Dziwnego spokoju żaden szmer nie mącił, jakby na



opuszczonym cmentarzu. Nawet ptaki nie śpiewały, po* 
nieważ niewiele ich ta  przebywało dla zbytniego cieniu 
wawrzynów. K on ik  polny począł ćwierkać w trawie, ale 
ucichł wkrótce, jakby przestraszony własnym głosem. 
Tylko tam, gdzie wązką szparą przeciskało się słońce, 
brzęczały z cicha i  senne owady, nie mogąc się odważyć 
na przelecenie z pasma promieni do sąsiedniego mroku.

K iedy niekiedy Julian dostawał się w szersze aleje, 
obrzeżone dwiema absamituemi tytanicznemu ścianami od* 
wiecznych cyprysów, od których padał cień czarny nocy 
bezksiężycowej.

Tu i  owdzie podziemne wody zwilżały mech m iękki, 
zewsząd w iły  się źródła zimne, ja k  roztopiony śnieg, ale 
głuche, nie szemrzące, oniemiałe ze smutku, ja k  wszystko 
w tym  zaczarowanym leeie. W  jednem miejscu z roz­
padliny skalnej zwolna wybłyskiwały jedna po drugiej 
kropelki jaBne, ale mchy tłu m iły  szmer ich upadku, i  k ro ­
ple sączyły się w milczeniu, ja k  łzy niemej miłości.

B y ły  tam całe łany dzikich narcyzów, stokroci, l i l i i}  
a nad nim i mnóstwo m otyli czarnych, nie różnokoloro­
wych. Promienie południowego Błońca, przeoisnąwszy się 
z trudem przez gęste sklepienia laurów i  cyprysów, sta­
wały się blade, prawie księżycowe, przyćmione i  żałobne, 
ja k  gdyby przepuszczone przez czarną tkaninę albo przez 
dymy pochodni pogrzebowej.

Zdawało się, że Febus zbladł na zawsze, niepocie­
szony po stracie Dafny, która pod najognistszymi pocałun­
kami boga nie przestając być wiecznie posępną i  nieprze­
niknioną, przechowywała pod konarami swymi wieczny 
chłód i  cienie nocy.

Tak wszędy w tym lesie znać było pustkę i  spokój, 
łagodny smutek zakochanego boga.

Już marmurowe stopnie, frontony i  kolumny świątyni



Dafny, wzniesionej za czasów Diadochów, błysnęły oślepia­
jącą bielą skroś cyprysów, a Ju lian  żadnego jeszcze wier­
nego nie napotkał.

U jrza ł wreszcie dziesięcioletniego chłopca, który 
szedł ścieżyną, zarosłą hiacyntami. Było  to słabowite, 
chore zapewne dziecię. Czarne jego oczy dziwnie jakoś 
błyszczały na bladej twarzyczce o wdzięku helleńskim. 
Z ło te włosy m iękkim i puklami opadały mu na cienką 
szyję, na skroniach, niby na przejrzystych płatkach kwiatu 
rozkwitłego w cieniu, krzyżowały się niebieskawe żyłki.

—  Czy nie wiesz, chłopczync, gdzie Bą efiarnicy 
i  lud?— zapytał Ju lian

Dziecko nie odpowiedziało nic, ja k  gdyby nie 
słyszało zapytania.

— Słuchaj, maleńki, czy nie mógłbyś mnie zapro­
wadzić do kapłana Apollina?

Zagadnięty pokręcił głową z uśmiechem.
—  Dlaczego m i nie chcesz odpowiedzieć?
W tedy urocze dziecko położyło palec na ustach, na­

stępnie na obydwóch uszach i, nie uśmiechając się tym 
razem, potrząsnęło poważnie główką.

Ju lian  domyślił się.
Widocznie głuchoniemy od urodzenia.
Chłopiec, przytknąwszy palec do bladoróżowych ust, 

z pod oka przyglądał się cesarzowi.
—  Złowroga wróżba —  szepnął Julian i  uczuł nie­

mal trwogę w ciszy, pustce i  mroku zapadłego lasu, w to­
warzystwie głuchoniemego chłopca, pięknego, ja k  bożek 
mały, co się weń wpatrywał uparcie i  zagadkowo. Wskazał 
wreszcie cesarzowi starca w łatanej 1 brudnej szacie, po 
której Ju lian  poznał natychmiast efiarnika. Zgarbiony 
i  niedołężny starzec szedł, chwiejąc się ja k  podchmielony, 
uśmiechał i  mruczał coś do siebie. M ia ł nos czerwony



i  łysinę, rozciągającą się na cały wierzch głowy, okoloną 
kró tk im i kosmykami siwych włosów, podobnymi do wełny 
baranka, a tak lekkim i i  puszystymi, że nie opadając, sta­
ły  dokoła łysego czerepu. 8łabe i załzawione oczy wyra­
żały dziecinną dobrodusznośó. N iósł dość w ielki kosz 
z wikliny.

—  Jesteś kapłanem Apollina?—  zapytał Julian.
—  Jam jest. Nazywam się Gorgias. Czego sobie 

życzysz, zacny człowiecze?
— Czy nie mógłbyś mi powiedzieć, gdzie się znajdu­

je arcykapłan tej świątyni i gdzie są pobożni?
Gorgias nie odpowiedział odrazu, ale najpierw po­

stawił kosz na ziemi, potarł łysinę, wziął się oburącz pod 
boki, przechylił głowę, przymrużył figlarnie lewe oko i  do­
piero zapytał:

—  Dlaczegóż to ja  nie miałbym być arcykapłanem 
Apollina? I  o jak ich  to pobożnych mówisz, mój synu?., 
łaska bogów Olimpu niech będzie z tobą!,..

Czuć było od niego silnie zapach wina. Julianow i po­
stępowanie ofiarn ika wydało się nieprzyzwoitem, i  ju ż  chciał 
mu dać surowe napomnienie.

—  Upiłeś się widać, starcze...
Gorgias niezmieszany głaskał się po łysin ie  i  jeszcze 

figlarniej przymrużył oko.
—  Upić, nie upiłem się, ale zawsze pięć czarek wy­

chyliłem na cześć Panegiryów. Powiem nawet, że bardziej 
ze stiKpienia, niż z radości. Tak, mój synu! Łaska bogów 
Olimpu niech będzie z tobą! Co zacz jesteś? Sądząo 
z twych szat, snadź jesteś wędrownym filozofem, albo na­
uczycielem jak ie j szkoły w Antyochii?

Cesarz uśmiechaął się i  potakująco k iw ną ł głową. 
Chciał wybadać staruszka.

—  Z jad łeś. Jestem nauczycielem.



—  Chrześcijanin?
—  Nie, Hellen.
—  Aha, to dobrzel Bo to tu ta j ^włóczy się wielu 

tych... bezbożników.
—  N ie odpowiedziałeś m i do tej pory: gdzie jest lad? 

Czy dużo ofiar przysłano z Autyochii? Ozy chóry s% gotowe?
—  Ofiar? Dobry sobie jesteś!— rzekł starzec, śmiejąc 

się i  zataczając tak silnie, że o mało nie upadł. —  Dawno 
już, mój bracie, nie podobnego nie widzieliśmy... od czasów 
Konstantyna.....

Machnął rozpaczliwie ręką i  gwizdnął.
—  Bądź zdrów! F iu t! Ludzie zapomnieli o bogach. 

Co tam ofiar!... garstki mąki nieraz braknie, by upiec pla« 
cek dla boga, szczypty kadzidłu, krop li oliwy do lamp! —  
cho6 głowę traó! Tak, tak, mój synu, —  łaska bogów 
Olimpu niech będzie z tobą'... Mnichy zagarnęły wszystko. 
1 jeszcze się b iją  pomiędzy sobą,.,, waryują z otłuszczenia. 
Nasza ro la skończona. Nędzne czasy!... A  ty  mówisz: 
nie p ij! N ie można nie pić, kiedy się ma strapienie, mój 
łaskawco. Gdybym nie p ił, dawnobym się już obwiesił...

—  Czy n ik t nie przybył z Antyochii na to uroozyste 
święto? —  zapytał Ju lian.

—  N ik t, prócz ciebie, mój synu. Ze mnie kapłan, 
z ciebie lud, razem poświęcimy ofiarę bogu.

—  Mówiłeś, żeś żadnej nie dostał?
Gorgias pota rł się po łysinie ze śmiechem.
—  Nie dostaliśmy żadnej, ale mam własną. Pościliśmy 

trzy  dni z Euforyonem (tu wskazał głuchoniemego chłopca), 
żeby zebrać potrzebną sumę. Patrz!

Podniósł pokrywę kosza, z którego wysunęła łeb gęś 
związana i  zagęgała, usiłując się wydostać.

— He he be! Cóż? zła ofiara? —  pytał dumnie sta­
rz eo.—W prawdzie gęś nie młoda i  nie tłusta, ale zawsze



to ptak święty! Apollo na razie musi na tern poprzestać. 
Bogowie przejadają za gęsiną —  dodał znowu, złośliwie 
przymrużając oko.

—  Czy dawno już mieszkasz przy te j świątyni? —  
zagadnął Julian.

—  Oj, dawno! Od czterdziestu lat, a może i  dłużej,
—  To syn twój?— pyta ł cesarz, wskazując Euforyona, 

k tó ry  przypatrywał się im  uważnie z miną myślącą, ja k  
gdyby odgadując treść rozmowy.

—  Nie, ja  nie mam krewnych, ani przyjaciół. Eu* 
foryon jest moim pomocnikiem przy odprawianiu nabożeń­
stwa.

—  K to  są jego rodzice?
—■ Ojca nie znam i  mocno wątpię, czy go zna kto­

kolwiek, matką zaś jego jest wielka sybilla Diotyma, któ­
ra  przez dłuższy czas mieszkała przy tej świątyni. N ie 
rozmawiała ona z nikim  i  nie podnosiła zasłony z twarzy 
wobec mężczyzn i  była czysta, ja k  westalka. Ody wyda­
ła  na świat to dziecię, byliśmy wszyscy zdumieni i  nie wie­
dzieliśmy co myśleć... A le  rozumny jeden hierofant stulet­
n i powiedział nam...

T u  Oorgias z miną tajemniczą zasłonił dłonią usta 
i  szepnął Julianowi do ucha, ja k  gdyby w obawie, że go 
chłopiec usłyszeć może:

—  Hierofant nam powiedział, że to nie jest syn czło­
wieczy, jeno syn boga, k tóry nocą zstąpił w objęcia sybil* 
li, śpiącej wewnątrz świątyni. Spojrzyj, ja k i on piękny!

—  Syn boga głuchoniemy!...— szepnął zdumiony ce­
sarz.

—  "W czasach takich, ja k  obecne, syn boga i  sybilli, 
któryby nie by ł głuchoniemym, musiałby umrzeć ze stra­
pienia. Patrz, ja k i on i  tak  chudy jest i  blady!



—  K to  wie? — rzekł Ju lian  ze smutnym uśmiechem. 
Może masz słuszność, starcze. Za naszych czasów wróż- 
biarzowi lepiej być głuchoniemym.

W tem dziecię podeszło do Juliana i, nie spuszcając 
z niego uporczywego spojrzenia, szybko chwyciło go za 
rękę i  pocałowało.

Ju lian  drgnął.
—  Synu mój! —  rzekł z namaszczeniem starzec: — 

Łaska bogów Olimpu niech będzie z tobą! Snadż jesteś do­
brym  człowiekiem. Dziecko nigdy nie pieści się ze złyntj 
ani bezbożnikami, a od mnichów ucieka, ja k  od zarazy! 
Mnie się wydaje, że on widzi i  rozumie, więcej od nas 
obydwóch, tylko nie potra fi tego wyrazić. Zastawałem go 
nieraz w świątyni samego: długie godziny przesiaduje przed 
posągiem Apollina i  patrzy nań z taką radością, ja k  gdy­
by rozmawiał z bogiem.

Euforyon spochmurniał na twarzy i odszedł. G>r. 
gias z niezadowoleniem uderzył Bię ręką w łysinę, 
mówiąc:

—  Ja  tu  sobie gawędzę z tobą, a słońce już wy­
soko. Trzeba odprawić ofiarę. Chodź ze mną!

—  W strzymaj się — rzekł cesarz.— Jeszcze o coś 
chciałem cię zapytać. Czy słyszałeś o cessrzu Julianie, 
że pragnie przywrócić do świetności ku 't dawnych bogów?

—  Szłyszałem, słyszałem — odparł Gorgias, machną­
wszy ręką i  z niedowierzaniem potrząsając głową. —  A le  
cóż on, biedak, zrobić może?... N ie uda mu się. Powia­
dam ci— dla nas wszystko przepadło!

—  Nie masz wiary w swych Irgów — odparł Ju lian.—  
Mogąż Olimpijczycy tak nas na zawsze opuścić?

Starzec westchnął ciężko i, spuściwszy głowę, odrzekł:
—  M łody jeszcze jesteś, mój synu, choć białe pasma 

przeświecają w ciemnych włosach, a na czole masz zmarszcz*



k i. A le  w czasach, gdy moje włosy były czarne, a mło­
de dziewczęta mile spoglądały na mnie, raz przepływałem 
pamiętam, na statku, w pobliżu Tesaloniki, i  widziałem 
z morza Olimp. Podnoie i  środek góry świętej rozpły­
wały się w błękitnej mgłe, jeno śnieżny wierzchołek było- 
widać jak  gdyby zawieszony w powietrzu, panujący nad 
niebem i  ziemią, niedostępny, złocisty. Myślałem sobie, 
„O to  mieszkanie bogów!" I  byłem wzruszony. A le  na 
tym samym statku znajdował się starzec szyderca, który 
się podawał za epikurejczyka. Ten wskazał Olimp 
i  rzecze: „Przyjaciele, sporo la t już upłynęło od chwili, 
gdy podróżnicy wdrapali się na szczyt Olimpu. Otóż 
przekonali się oni, że to jest góra zwyczajna, jako i  inne 
góry, i  że na niej nic niema prócz śniegu, lodów i  gła­
zów 1“ błowa te zapadły m i głęboko w serce, i  pamiętać 
je  będę przez całe życie.

Cesarz uśmiechnął się.
—  Starcze, wiara twoja jest dziecinna. Jeżeli bo: 

gfiw niema na Olimpie, dlaczegóż nie miałoby ich być 
wyżej, w państwie Idei wiecznych, w państwie duchowego 
świata!'

—  Zapewne] zapewne...— mówił Gorgias, jeszcze niżej 
spuszczając głowę i  beznadziejnie gładząc się po łysinie.

—  A  jednak już po wszystkiem. Olimp opustoszał...
Ju lian spojrzał na niego zdziwiony.

I —  Widzisz —  ciągnął Gorgjas:— ziemia rodzi już  
i ty lko ludzi zarówno słabych, ja k  zatwardziałych. Bogo- 
| wie mogą tylko śmiać się z nieb, nie zaś gniewać. Wytę<
| piać ich nie warto. Zginą sami przez choroby, rozpustę 
l i  zniechęcenie. Bogowie znudzili się i odeszli.
' j — Wierzysz zatem, Gurgiaszu, iż rodzaj ludzki 
^ginąć musi?
I O fi»rn ik  pokiwał łysą głową.



—  Och, och, och! synu mój! Łaska bogów Olimpu 
niech będzie z tobą! Ziemia starzeje się. Rzeki powoi- 
niej płyną, kwiaty na wiosnę me^mają już tego zapachu, 
co wprzódy. Niedawno mówił mi żeglarz stary, że pod­
jeżdżając do Sycylii, nie widać już E tny z takiego 
oddalenia, ja k  niegdyś. Powietrze zgęstniało i  stało się 
ciemniejsze. Słońce gaśnie. Zbliża się koniec świata...

—  Powiedz mi, Gorgipsie, czy pamiętasz lepsze 
czasy?

Starzec ożywił się, oczy zabłysły mu ogniem wspo­
mnień.

—  K iedy przybyłem tu ta j za pierwszych lf.t pano­
wania Konstantyna, —  rzekł wesoło —  wielkie Panegirye 
odprawiano jeszcze co rok na cześć Apollina. I lu  za­
kochanych młodzieńców i  dziewic schodziło się w tym 
świętym gaju! Jak błyszczał księżyc! jaką  woń roztaczały 
cyprysy! ja k  słowiki śpiewały! A  gdy m ilk ły  ich śpiewy, 
powietrze drżało od całunków nocnych i  miłosnych wes­
tchnień, ja k  od poruszania niewidzialnych skrzydeł! To 
były czasy!

Gorgias um ilkł, zadumany smutnie.

W  tej chwili z peza drzew doleciały posępne dźwię­
k i śpiewu kościelnego.

—  Co to znasay?—zapytał Julian.
—  To mnichy— odpowiedział kapłan.— Codzień mo­

dlą się u zwłok zmarłego galilejczyka.
—  Jak te! zmarły galilejczyk tuta j w świętym gaju 

Apollina?
—  Tak jest; cni zowią go „męczennikiem Babilia - 

nem“ ... Przed dziesięciu la ty  brat cesarza Juliana, ce­
sarz Gallu?, kazał przewieźć kości tego Babdiana z An- 
tyochii do tego gaju i zbudował mu wspaniały sarkofag.



Od tego czasu wyrocznie milczą. Świątynia została spla­
mioną, i  bóg się oddalił.

—  To świętokradztwo!...—  zawołał obnrzony cesarz.
—  W  tym właśnie roku—oiągnął starzec— dziewica 

sybilla D iotym a wydała na świat syna głuchoniemego, co 
było złą wróżbą. W ody strumienia Kastalskiego, zawa­
lone gruzami, zmalały i  s trac iły  swą siłę proroczą. Jedno 
tylko źródło święte nie wyschło; zowie się ono „Ł zy  
Słońca.41 O, tam, gdzie teraz usiadło dziecię... K rop la  
spływa po krop li z omszonego głazu. Powiadają, że to 
Helios opłakuje nimfę w laur zamienioną. Eaforyon 
przesiaduje tam całymi dniami.

Julian odwrócił się. Pod omszoną skałą Biedziało 
chłopię nieruchomo, zbierając na rozpostartą dłoń ręki 
ociekające krople. Promień słońca przedarł się przez 
wawrzyny, i  zaiskrzyły się w nim łzy powolne, nieutulone 
i ciche. Cienie chwiały się dziwnie, i  przez chwilę wydało 
się Julianowi, źe dwa przezroczyste skrzydełka drgnęły za 
plecyma pięknego, ja k  bożek mały, chłopca. B y ł tak 
blady, tak smutny i  tak  uroczy, że cesarz pomyślał mimo- 
woli:

—  To sam Eros, mały dawny bożek miłości, cier­
piący i  skonania b lizki w naszym wieku galilejskiego przy­
gnębienia. Zbiera on ostatnie łzy miłości, łzy boga po 
Dafne, po umarłem pięknie.

Głuchoniemy siedział nieruchomo, a w ielki motyl 
czarny, aksamitny, żałobny, siadł mu na głowie. Nie 
zauważył tego i  nie drgnął. Jak cień złowieszczy trzepo­
ta ł się motyl nad schyloną główką chłopczyny, a łzy słoń­
ca kapały jedna po drugiej na różową rękę Euforyona, 
i  śpiewy kościelne żałobne, beznadziejne, rozlegały się oo- 
raz silniej a silniej.



W tem  za cyprysami usłyszano spierające się głosy:
—  August jest tam .....
—  Pocóź miałby iść sam do Dafne?
—  Jak tol Przecież dzisiaj wielkie panegirye Apollina! 

Patrzcie, oto oni Julianie! Szukamy cię od rana.
B y li to sofiści grecy, uczeni i  retorowie, zwykli to ­

warzysze cesarza. Między nimi był i wstrzemięźliwy nowo- 
platoniczyk Pryskus z Epiru i  żółciowy sceptyk Juniusz 
Maurykus, i mądry Salustyusz Sekundus i najchełpliwazy 
człowiek pod słońcem, słynny mówca antyocheński L iba- 
niusz. J.ulian nie zwrócił na nich żadnej uwagi i  nawet 
żadnego nie powitał.

—  Co się z nim dzieje?—szepnął Juniusz do Pry- 
skusa.

—  Pewnie jest niezadowolony z braku przygotowań 
do uroczystości. Postąpiliśmy nieopatrznie. Żadnej ofiary...

Ju lian zwrócił się do byłego retora chrześcijańskiego 
obecnie arcykapłana Astarty, Hekebolisa:

—  Idź do sąsiedniej kaplicy i  oznajmij mą wolę galilej- 
czykom, modlącym się tam przy trupie. Chcę, ażeby 
przyszli tutaj.

Hekebolis oddalił się.
Gtargias, trzymając swój kosz z gęsią, sta ł ja k  skamie­

niały z rozwartemi ustami i wytrzeszczonemi oczyma, g ła­
dząc czerep łysy desperackim ruchem.

Zdawało mu się, że wypił za wiele wina i widzi we 
śnie to wszyBtko. Ale skoro sobie przypomniał wszystko, 
co mówił o cesarzu Auguście i o bogach do mniemanego 
nauczyciela, zimny pot oblał mu czoło, i nogi ugięły się 
pod nim z przerażenia. Padł na kolana, wołając:

—  Przebacz mi, cesarzu!.. Zapomnij o mych sło­
wach zuchwałych... N ie wiedziałem...

Jeden z usłużnych filozofów chciał odepchnąć starca.
Julian Apostata. Dodatek do „Tyg. Illustr." 21.



—  Odejdź stąd, głupcze! Nie pchaj się!.,
Ju lian  wstrzymał go:
—  Nie obrażaj kapłana! Powstań, Oorgiasie! Masz 

dłoń moją. Nie obawiaj się niczego. Dopóki ja  żyję, 
n ik t nie uczyni nic złego ani tobie, ani twemu chłopczy- 
nie. Przyszliśmy obaj na pcnegirye, obaj kochamy daw­
nych bogów. Bądźmy zatem przyjaciółmi i  sercem we­
selem obchodźmy święto Słońca.

Śpiewy kościelne um ilkły. W  alei cyprysowej uka­
zali się bladzi i  zmieszani zakonnicy, dyakoni i  sam przeor, 
k tóry nie zdążył nawet zdjąó z siebie szat ka^tańskioh. 
Prowbdził ich Hekebolis. Przeor, o ty ły człowiek z twa­
rzą czerwoną, spocony, szedł chwiejnym krokiem, sapał, 
ocierał sobie czoło. Doszedłszy do Angusta, złożył mu 
głęboki ukłon, dotykając rękoma ziemi, i  rzekł przyjemnym 
głosem basowym, który mu zjednywał szczególną życzli­
wość parafian:

—  Racz, dobrotliwy Auguście, przebaczyć niegodnym 
niewolnikom twoim.

Pokłonił sę niżej jeszcze, a gdy stękając, prostował 
się, dwóch zwinnych nowieyuszów, podobnych do siebie ja k  
dwie krople wody, wysokich, z wydłużone mi żółtemi ja k  
wosk twarzami, pomagali mu z dwóch stron, podtrzymując 
za ręce. Jeden z nich zapomnihł zestawić kadzielnicy, 
z której wydobywała się cieniutka smuga dymu.

Euforyon, zdaleka zobaczywszy mnichów, uciekł Spiesz­
nie.

—  Galilejczycyl—przemówił Julian — rozkazuję wam, 
abyście do jutrzejszego wieczoru oczyścili święty gaj Apollina 
z kości waszego umarłego. N ie chcemy używać przeciwko 
wam przemocy, jeżeli jednak woli naszej nie spełnicie, 
będziemy zmuszeni sami postarać się o to, żeby Helios 
był uwolniony od ś więtokradzkiego sąsiedztwa popiołów



galilejskich. Wyślę tu ta j moich żołnierzy, którzy wykopią 
kości, spalą je  i popioły z wiatrem puszczą. Tuka jest 
wola nasza, obywatele!

Przeor kaszlnął cichutko, zasłaniając ręką usta, 
i  wreszcie wymówił pokorniutkiem głosem:

—  Najmiłosierniejszy cesarzu! jest to dla nas niewąt­
pliw ie rzecz przykra, ponieważ relikw ie spoczywają z dawien 
dawna w miejscu poświęconem z woli cezara Gallusa. 
Jednak nie nasza tu  rządzić wola; zawiadomimy o tern bi­
skupa.

Szmer rozległ się w tłumie. Jakiś ulicznik, ukryty 
w krzaku wawrzynowym, zaczął śpiewać.

— Idzie rzeżuik, przytupuje,
W ie lk im  nożem wymachuje....
Głową trzęsie! okiem mruga...
A le otrzymał tak i policzek, że uciekł, wyjąc.
Przeor pomyślał, że dla przyzwoitości należy mu 

wstawić się za relikw iam i, kaszlnął więc cichutko i  za­
czął znowu:

—  Jeżeli Wasza Mądrość raczyła wydać rozkaz n i­
niejszy z powodu bałwana.....

Poprawił się natychmiast:
—  To jest bożka helleńskiego HelioBa....
Cesarzowi gniew błysnął w oczach.
—  Bałwana!... —  przerwał:— bałwana!., oto są wasze 

słowa! Za jakichże to głupców nas macie, utrzymująo, 
że my ubóstwiamy sam materjał, który nam boga wyo 
braża: metal, kamień lub drzewo?.. Wszyscy wasi kazno­
dzieje chcą o tern przekonać innych, i  nas, i  samych siebie. 
A le  to jest fałsz. Nie czcimy martwego kamienia, metalu 
albo drzewa, ty lko  dnszę, żyjącą duszę piękna we wzorach 
najczystizej piękności ludzkiej. To nie my jesteśmy bałwo­
chwalcami, lecz wy, wy, którzy pożeracie się wzajemnie, ja k



zwierzęta z powodu jednej jo ty , wy, którzy całujecie spróch­
niałe kości przestępców, Bkazanycb za pogwałcenie prawa 
rzymskiego; wy, którzy bratobójcę Konstancyusza nazywa­
cie ,,wiekuistym i  świętobliwym “  Uoóśtwiać wspaniałe
rzeźby Fidyaszowe, olimpijskiem pięknem i  mądrością tchną* 
ce, nie jestże rozsądniejsze, aniżeli Bię kłaniać dwóm 
skrzyżowanym belkom drewnianym, ohydnemu narzędziu 
tortury? Nie wiem, czy się rumienić za was, litować się 
nad wami, czy też was znienawidzieć! To szczyt szaleń­
stwa i hańby dla naszej ojczyzny widzieć, ja k  potomko­
wie Hellenów, którzy czytywali Platona i  Homera, rzuca­
ją  się— o wstydzie!—w objęcia Indu, skazanego na zagła­
dę, prawie już  wytępionego przez Wespazyana i  Tytusa, 
aby ubóstwić zmarłego Żyda! I  wobec tego śmiecie jeBZ- 
cze nam zarzucać bałwochwalstwo!

Przeor spokojnie rozczesywał pięciu palcami czarno- 
srebrzystą nrękką brodę i  spoglądał z ukosa na Juliana, 
ocierając grube krople potu z błyszczącego czoła.

Cesarz zaś wyrzekł do filozofa Pryskusa:

—  Znasz, przyjacielu, starodawne obrzędy Hellenów. 
Odpraw misterye Deloskie, niezbędne do oczyszczenia 
świątyni Apo'bn«. <>d śwjętokradzkiego sąsiedztwa zwłok. 
Bóg powróci do swego mieszkania, wznowią się wyrocznie 
stare, ja k  tylko odwalą kamień, k tóry źródło Kastalskie 
zakrywa.

Przeor zakończył posłuchanie głębokim ukłonem z tą  
samą czołobitnością, w której czuć było upór niezwal- 
czony.

—  Niech się wola twoja stanie, potężny Auguście! 
Myśmy dzieci, tyś oj».em naszym. Powiedziane jest w Piś­
mie: „Każda dusza niech będzie zwierzcbnościom wyż­
szym poddana: toć niem^sz zwierzchności, tylko od Boga!:<



—  O, obłudnicy! — zawołał cesarz —  znam ja  wasze 
posłuszeństwo i  waszą pokorę. Buntujcie się przeciwko 
mnie i  walczcie przynajmniej, ja k  ludzie! Wasza pokora 
jest żądłem żmii, niewolnicy! Kąsacie nią tycn, przed 
którym i się poniżacie. W łasny wasz Nauczyciel Naza­
rejczyk osądził was dobrze, mówiąc: „B iada  wam, f * -
ryzeuszowie obłudni, iźeście podobni grobom pobielanym, 
które się zdadzą z wierzchu być cudne, ale wewnątrz peł 
ne są kości umarłych i  wszelakiej nieczystości! ‘ Zaiste, 
przepełniliście świat tym i grobami pobielanymi i  nieczy­
stością. K łaniacie się kościom i  od nich oczekujecie zba­
wienia! Jak robaki, żywicie się zgnilizną. Czy tego was 
Jezus nauczył? Czy kazał wam nienawidzieó swych bliź* 
nich, tych—których zowiecie heretykami, ponieważ inaczej 
wierzą, niż wy? Niech usta moje powtórzą słowa G a lile j­
czyka: „B iada  wam, faryzeuszowie obłudni! “  Żm ije,
jakże się uchronicie przed potępieniem gehenny?

Ju lian  odwrócił się i  chciał odejść, gdy wtem z t łu ­
mu wystąpili staruszek i  staruszka, którzy się rzucili do 
nóg cesarza. Oboje ubogo, ale czysto przyodziani, nad­
zwyczajnie podobni do siebie, z twarzyczkami ptasiemi, 
z potnlnemi. zmarszczkami dokoła zamglonych oczu, przy­
pominali Filemona i  Baucydę,

—  Broń nas, sprawiedliwy cesarzu!— Bzeplenił sta­
ruszek.—Mamy domek niewielki pod Antyochią u podnó­
ża Staurinusa. Mieszkamy w nim od la t dwudziestu. Tym ­
czasem onegdaj przychodzą dekuryoni...

T u  Btarzec załamał rozpaczliwie dłonie, a staruszka, 
naśladując męża, uczyniła to samo.

—  Przychodzą dekuryoni i  mówią nam: „T e n  domek 
do was nie należy“ —Jak to? Pan Bóg z ws.nn! Od la t 
dwudziestu go posiadamy...— „B yć może, ale nieprawnie. 
Ziem ia stanowi własność świątyni boga Eskulapa, i  dom



wasz zbudowano z głazów świątyni. Ziemią wam odbiorą 
i oddadzą Eskulapowi. "  —  Co to wszystko ma znaczyć?.. 
M iej litość, wszechpotężny Auguście!..

Staruszkowie klęczeli przed nim, schludni i  grzecmi, 
ja k  dwoje dzieci, i  płacząc, całowali mu nogi.

Julian zauważył na szyi kobiety krzyżyk burszty­
nowy.

— Jesteście chrześcijanami?— zapytał chmurny.
—  Tak jest.
—  Chciałbym spełnić waszą prośbę... A le  cóż ro­

bić? Ziemia należy do bogów! Jednakżę każę wam za­
płacić za wasz majątek.

— N ie trzebalnie trzeba!—błagali staruszkowie.— My­
śmy się tam do wszystkiego przyzwyczaili. Nie chodzi 
o pieniądze. Tam wszystko nasze, każda trawka znajoma...

—  Tara wszystko nasze —  powtórzyła staruszka, ja k  
echo.— Winnica, oliwki, kury, i  krówka, i  świnki, wszyst­
ko jest nasze. I  schodki są tam, na których od la t 
dwudziestu, siedząc przy sobie, wygrzewamy stare kośoi 
na słońcu...

Cesarz, nie słuchając, zwrócił się do przerażonego 
tłumu:

—  Galilejczycy w ostatnich czssach zarzucają mnie 
prośbami o zwrot gruntów, należących do kościołów. Na- 
przykład, walentynianie z Edesy oskarżali aryan o za­
bór własności. Chcąc przeciąć ten spór, oddałem część 
tych posiadłości moim weteranom galijskim, a drugą 
skarbowi. Postanowiłem tak samo postępować na przy­
szłość. Zapytacie: jakiem prawem? A le wszakże mó­
wicie sami, źe „snadniej wielbłądowi przejść przez Ucho 
Igielne, niż bogatemu wnijść do Królestwa Bożego!-' Po­
stanowiłem zatem dopomagać wam w spełnieniu tego trud­
nego a mądrego przykazania. Wiadomo światu, że wy-



stawiacie ubóstwo, galilejczycy, czegóż więo szemracie
przeciwko mnie? Pozbawiając was dóbr, zabranych przez 
was braciom heretykom, albo świątyniom olimpijskim, 
zwracam was jedynie na drogę. Zbawiennego ubóstwa, pro­
wadzącą wprost do królestwa niebieskiego!

Złośliwy uśmiech wykrzywił mu usta.
—  Krzywdzą nas niesłusznie! —  lamentowali sta­

ruszkowie.
—  To i  cóż?... więc znoście krzyw ię!— odpad Julian. 

—  Powinniście się radować z prześladowania, ja k  was Na­
zarejczyk nauczał. Cóż znaczą te cierpienia doczesne 
wobec wiecznego szczęścia?

Starzec nie był przygotowany na podobny zarzuty 
zmieszał się i  z resztką nadziei wyjąkał:

—  Jesteśmy wiernymi niewolnikami twymi, Auguście* 
Mój syn służy jako pomocnik stratega w oddalonej tw ier­
dzy na granicy rzymskiej, i  przełożeni jego są z niego za* 
dowoleni...

—  Także Galilejczyk?—przerwał Julian.
—  Tak jest —  westchnął starzec, przerażony nagle 

swem wyznaniem.
—  Dobrze zrobiłeś, żeś mnie zawiadomił. G alile j­

czycy, niewątpliwi wrogowie rzymskiego Augusta, nie po­
winni odtąd sejmować wyższych urzędów cesarstwa, zwła­
szcza zaś w arm ii. Znowu pod tym względem jestem bar­
dziej w zgodzie z nauczycielem waszym, niż wy sami. Jest- 
że to słuszna, żeby uczniowie Jezusa wymierzali sprawied­
liwość według p ra *T rzymskich, skoro On powiedział: 
„N ie  sądźcie, ażebyście nie byli sądzeni!” —-lub, ażeby 
chrześcijanie otrzymywali od nas miecz ku obronie cesar! 
stwa, gdy Nauczyciel przestrzega: „K to  mieczem wojuje,
od miecza zginie,”  z%ś w innem miejscu równie wyraźnie: 
„Powiadam wam, żebyście się nie przeciwili złemu!”



Oto dla czego, w troskliwości o zbawienie dasz ga lile j- 
czyków, odejmujemy im sprawiedliwość rzymską i miecz 
rzymski, ażeby bez opieki, bezbronni, obcy wszystkiemu, 
co ziemskie i  błahe, łacniej mogli się dostać do króle­
stwa niebieskiego.

Z głuchym wewnętrznym śmiechem, przez który je ­
dynie choć w części nasycał swą nienawiść, cesarz oddalił 
się Śpiesznie ku świątyni Apollina. Staruszkowie łka li, 
wyciągając ręce ku niemu.

—  Cesarzul N ie wiedzieliśmy... Bierz nasz domek, 
naszą ziemię, wszystko, co posiadamy, ty lko u litu j się nad 
synem naBzyml...

Filozofowie chcieli wejść do świątyni za cesarzem. 
W strzymał ich ruchem ręki.

—  Sam przyszedłem na uroczystość, sam ty lko  złożę 
ofiarę!

—  W ejdźmy —  dodał, zwracając się do kapłana.—  
Zamknij podwoje, niech n ik t z niepoświęconych się nie 
wkradnie...

Zawarto drzwi przed nosem przyjaciół-filozofów...
—  Niepoświęceni? Jak wam się to podoba?—pytał 

strapiony Gargilian.
Libaniusz milczał nadąsany.
Maurykus z miDą tajemniczą pociągnął przyjaciół 

w ką t portyku i  szepnął coś do nich, stukając się w czoło.
— Rozumiecie?
Zmieszali się wszyscy.
Maurykus zaczął wyliczać na palcach.
—  Po pierwsze: twarz blada, spojrzenie gorączkowe, 

włosy w nieładzie, krok nierówny, mowa bez związku. 
Powtóre: niezwykła surowość i  rozdrażnienie. Potrzecie: 
ta niedorzeczna wojna z Persami! Na Palladę! To już 
oczywiste szaleństwo!,,.



Przyjaciele skupili się jeszcze bardziej i  szeptem ra­
dośnie plotkować zaczęli.

Salsstynsz, stojąc na ubocza, patrzał na tę naradę 
gorzkim uśmiechem.

Wewnątrz świątyni Ju lian zastał Euforyona. Dziec­
ko ucieszyło się na jego widok i  podczas nabożeństwa 
powielekroć zatapiało swój wzrok we wzroku cesarza, 
uśmiechając się zagadkowo, ja k  gdyby ich łączyła jakaś 
wspólna tajemnica.

Oświetlony słońcem ogromny posąg Apollina wznosił 
się pośrodku świątyni; ciało m iał z kości słoniowej, dra- 
perye ze złota, ja k  Zeus Fidyasza w Olimpii. Zlekka 
nachylony bóg wylewał nektar ze swego kielicha na Mat- 
kę-ziemię, prosząc ją  o powrócenie mu Dafny.

Lekk i obłok przepłynął nad świątynią; zadrgały cienie 
na kości słoniowej, przez czas wyzłoconej, a Julianowi się 
wydało, że bóg nachyla się jeszcze bardziej z życzliwym uśmie­
chem, ażeby przyjąć ofiarę ostatnich czcicieli: zgrzybiałego 
kapłana, cesarza-renegata i  głuchoniemego syna sybilli.

—  Oto moja nagroda!—modli! się z dziecinną rado­
ścią Julian.— Nie chcę innej chwały, Apollin ie ! Dziękuję i 
c i za to, źe tłum  wyklina mnie i  odtrąca, ja k  ciebie, i za 
tę łaskę, k tórą  m i okazujesz, pozwalając żyć i  umrzeć sa­
motnie, jak ty. Tam, gdzie się modli motłoch, niemasz 

boga! Ty jesteś tu ta j, w sprofanowanej świątyni! Boże! 
od ludzi wyszydzony, piękniejszy jesteś teraz, aniżeli 
wtedy, gdy cię czczono! W  dniu, k tóry Parki dla mnie 

przeznaczyły, pozwól mi złączyć Bię z tobą, o Promienisty! 
pozwól mi umrzeć w tobie, o Słońce, ja k  na ołtarzu o g ie ń  

statu ie j obiaty umiera w blasku twoim! ..
Tak m odlił się cesarz, i  ciche łzy toczyły mu się po 

policzkach, a podobne do łez krople krw i ofiarnej padały 
jedna po drugiej na węgle nawpół strawione.



X I I I .

Głęboka ciemność zewsząd ogarnęła gaj Dafny. 
Skwarny w iatr rozpędzał chmury. A n i jedna kropla dżdżu 
nie spadała na zeschłą, popękaną ziemią. Wawrzyny po­
trząsały czarnemi gałęziami, sterczącemi ku niebu. W  ol­
brzymich alejach szemrały cyprysy, a szum ich przypominał 
rozhowor starców.

Dwaj ludzie przemykali się chyłkiem w cieniu ku świą­
tyn i Apolbna —  mały i  duiy. Maty, o kocich, zielonych 
źrenicach, które mu pozwalały doskonale widzieć w ciem­
ności, prowadził dużego za rękę.

—  Och, och, siostrzanie, jeszcze skręcimy kark w ja  
Mm rowiel

—  Niema tu  żadnego rowu. Czego ty  się boisz? Od 
czaBU, jakeś chrzest przyjął, stałeś się podobny do starej 
baby.

—  Do starej baby! Serce moje ani razu nie stuk­
nęło silniej, gdy w lesie H irkańskim  wychodziłem z oszcze­
pem na niedźwiedzia. A le  tu ta j to co innego! Zawiśnie­
my przy sobie na jednej szubienicy, zobaczysz, siostrzanku

—  Oichobyś był, głupcze!
M ały pociągnął dalej dużego, któ ry  niósł na pleeach 

ogromny pęk słomy i bosak.
Podeszli pod tylną ścianę świątyni.

—  Tuta j. Bierz się do drągal —  szepnął mały, 
obmacując rękoma szczeliny w murze. —  Potem przerą­
biesz beiki siekierą...

W icher tłu m ił odgłos uderzeń łomu. Nagle rozległ 
się krzyk, przypominający kwilenie chorego dziecka.

Duży zadrżał.



—  Co to jest?
—  Z ły  duch! —  wykrzyknął mały, wybałuszając zie* 

Jono oczy ze strachu i  czepiając się odzieży towarzysza.—  
N ie  porzucaj mnie, wujaszku!

— Aha, to  sowa!.. Ależ nam napędziła strachu!..
Ogromny ptak nocny, spłoszony 'z kryjówki, odle­

ciał, wydając głośne jęki.
—  Dajmy temu pokój—rzekł duży.—To się z p3W- 

nością nie zapali.
—  Co się nie ma zapalić? Drzewo spróchniałe, ze­

schłe na bI oócu, stoczone przez robaki... dotknij, to się 
rozsypie. Od jednej iskry ci wybuchnie. No, no, nie ma­
rudź! do roboty!

I  mały popychał dużego niecierpliwie.
—  Teraz napchsj słomy w dziurę... Jeszcze, jeszcze! 

Chwała Ojcu i  Synowi i  Duchowi świętemu!..
—  Czego się wijesz, ja k  węgorz?— burczał gniewnie 

duży.— Masz Bię z czego radować!
—  Czemu nie? Aniołowie radują się w te j chwili 

w niebie! Tylko pamiętaj, wnjaszku, gdyby nas złapano, 
nie zapieraj Bię niczego! J a n ie  wiem o niczem... Rozpa­
lim y sobie ogieniek. Bierz krzesiwo, krzesaj!

— Idź do dyabła!— odparł tamten, próbując go ode­
pchnąć. — Nie skusisz mnie, wężu przeklęty! Tfy!.. Sam 
solne podpalaj!

—  To tak, chcesz się cofnąć... Zobaczymy, bratku.
I  drżąc ze wściekłości, mały w p ił się w ryżą brodę

dużego.
—  Ja  pierwszy na ciebie doniosę! Mnie uwierzą..,
—  No, no, odczep się, dyabliku... Dawaj krzesiwo! 

Niema rady. Raz trzeba Bkończyć.
Posypały się iskry. M ały, dla większej dogodnośoi, 

leg ł na brzuchu i  stał się jeszcze podobniejszym do węża.



Języki płomienne poczęły lizać słomę, oblaną dzieg­
ciem; zakłębił się dym, zatrzeszczała słoma. Wreszcie 
bnchnął wielki płomień, oświetlając purpurowym blaskiem 
przerażoną twarz olbrzyma Aragarisa i  złośliwy małpi py­
szczek małego Syryjczyka Strombiza, który w tej chwili 
przypominał potwornego dyablika, klaskał w dłonie, ska­
kał, śmiał się, ja k  waryat lub pijany.

—  Wszystko zburzymy, wyszystko zburzymy, w imię 
Ojca i Syna i Ducha Świętego! He! he! he! pyszny ogie- 
niek, mój wujaszku!..

W  namiętnym jego śmiechu czuć było wieczną dzi­
kość tłumu, rozkosz niszczenia.

Aragaris, wskazując w ciemność, szepnął:
— Słyszysz?
Glaj by ł podawnemu pusty, ale w wyoiu wiatru 

szmerze cyprysów podpalacze słyszeli ooś, niby szeptanie 
i głosy. Aragaris poozął uciekać.

Strombiz złapał go za róg tun ik i i  piszozał:
—  Wujaszku! weź mnie na plecy! Masz długie no­

gi! Słuchaj, bo ja k  mnie schwytają, wszystko na ciebie 
spędzę!

Aragaris zatrzymał się na chwilę. Strombiz ja k  
wiewiórka wskoczył na plecy Sarmaty, i umknęli obaj. 
Mały Syryjczyk ścisnął drżącemi kolanami beki towarzy­
sza i  ręce owinął mu koło szyi, ażeby nie upaść. Pomi­
mo strachu, śmiat się i  wydawał radosne okrzyki.

Podpalacze przebiegli gaj i dostali się na pole, gdzie 
zakurzone płonne kłosy chyliły się ku spieczonej ziemi. 
Pośród obłoków na horyzoncie błyszczał zachodzący księżyc. 
W ia tr  świszczał przenikliwie. Skurczony na plecach olbrzy­
ma, mały Strombiz o zielonawych kocich oczach wydawał 
Bię złym duchem lub wilkołakiem, wczepionym w swą 
ofiarę. Zabobonna trwoga ogarnęła Aragarisa; przywidziało



ma się nagle, źe to biea w postaci ogromnego kota siadł 
ma na grzbiet i drapie go po twarzy, strącając go ze 
6miechem w otchłań. Olbrzym ją ł t zynić rozpaczliwe 
skoki, by się uwolnić od ciężaru. W łosy stanęły mu dę­
ba na głowie, zawył z przerażenia. Czerniejąc podwójnym 
ogromnym cieniem na bladym nieboskłonie, pędzili tak 
po martwem polu, Śród zakurzonych traw, zgiętych ku 
spieczonej i  stwardniałej ziemi...

Tymczasem w sypialni pałacu antyocheńskiego Julian 
odbywał tajemną naradę z prefektem Wschodu, Salu- 
styuszem Sekundom.

—  Skądże weźmiemy, miłoficiwy cesarza, chleba dla 
takiej armii?

—■ Powysyłałem tryremy do Sycylii, do Egiptu, do 
A pu lii, wszędy, gdzie ty lko  są obfite zbiory— odparł ce­
sarz.— Mówię ci, że chleb będzie.

—  A  pieniądze?—zapytał Salustyusz.—Może byłoby 
lepiej odłożyć tę wyprawę do przyszłego roku... zaczekać 
trochę...

Julian chodził w ielkim i krokami po komnacie; nagle 
zatrzymał się przed starcem.

—  Czekać?—zawołał gniewnie,— Czyście się zmówili 
wszyscy ciągle mi to samo powtarzać! Czekać! Jak gdy­
bym ja  mógł jeszcze teraz czekać! A lb o i galilejczycy 
czekają? Zrozum, starcze, że ja  muszę dokonać „zdgoś 
niemożliwego, muszę powróoić z Persyi wielkim i  groźnym, 
albo nie wracać wcale. Porozumienia już być nie może. 
W yboru nie mam. Co mi mówicie o rozsądku? Czy są­
dzisz, źe Aleksander 'Macedoński rozsądkiem świat zwy­
ciężył? Ten młodzik gołowąsy, wyruszający z garścią lu­
dzi naprzeciw monarsze azyatyckiemu, czyż nie wydawał



się szaleńcem ludziom roztropnym, ja k  ty? I  któż mu dał 
zwycięstwo?

—  Nie wiem —  wymijająco odpowiedział prefekt 
z uśmiechem.— Sądzę, że przymioty bohatera...

—  Nie! —zawołał Ju lian— bogowie! Słyszysz, Sala- 
styuszu? Bogowie Olimpu mogą i  mnie taką łaskę ok&r 
zać, albo i  większą nawet, skoro im  się spodoba. Rozpo-

\ cząłem od Gallów, skończę na Indyacb. Przebiegnę świat 
■ cały, ze wschodu na zachód, ja k  w ielki Macedończyk, jak  

bóg Dyonizos. Zobaczymy wtedy, co rzekną galilejczycy; 
zobaczymy, czy będą d rw ili z miecza cesarza rzymskiego, 
ja k  drwią obecnie z jego skromnej odzieży filozofa, skoro 
powróci z Azyi w tryumfie!..,

Oczy jego m iały błyski szaleństwa. Salustyusz chciał 
coś odpowiedzieć, ale zmilczał. Gdy Julian znowu cho­
dzić zaczął, prefekt pokiwał głową, i  litość głęboka zajaś­
niała w rozumnem spojrzeniu starca.

—  W ojsko niech będzie w pogotowiu do wyrusze­
n ia —ciągnął Ju lian .— Ja tak chcę, rozumiesz? Nie zniosę 
wybiegów ani zwłoki! Mamy trzydzieści tysięcy ludzi. 
K ró l armeński Arsaces przyobiecał swą pomoc. Chleb 
będzie. Czegóż jeszcze potrzeba? Muszę mieć pewność, 
że mogę w każdej chwili wyruszyć na Persów. Od tego 
zawisła nie tylko moja sława, lecz bezpieczeństwo cesarstwa 
Rzymskiego i  zwycięstwo bogów nad galilejczykami...

W ielkie okno było otwarte. Gorący w iatr, wdziera­
jąc  się do pokoju, chwiał trzema językami ogni potrójnego 
świecznika. Gwiazda spadająca błysnęła, przeszywająo 
mroczne niebo, i  zgasła. Julian zadrżał; była to  wróżba 
niepomyślna.

Ze drzwiami rozległy się głosy. K toś zastukał.
—  K to  tam? W ejdźcie!— rzekł cesBrz.



B yli to przyjaciele filozofowie. Na ich czele kroczył 
Libaniusz, jeszcze bardziej napuszony i  nadąsany, niż za­
zwyczaj.

—  Czego żądacie?— chłodno zapytał Julian.
Libaniusz ukląkł, nie zmieniając aroganckiej miny.
—  Pozwól mi wyjechać, Auguście! N ie mogę dłużej 

znosić życia na twym dworze. Cierpliwość moja wyczer­
pana. Dzień każdy przynosi niesłychane obelgi...

Mówił długo o jakichś podarunkach, o nagrodach 
pieniężnych, które go ominęły, o niewdzięczności, o swych 
zasługach, o wspaniałych panegirykach, w których wysławia! 
cesarza rzymskiego.

Julian, nie słuchając, patrzał ze znudzeniem 
i  odrazą na słynnego mówcę i  myślał w duchu:

—  Jestźe  to ów Libaniusz, którego mowami tak się 
zachwycałem w młodości? Jakaż nikczemność! Jakie sa­
mochwalstwo!

Następnie wszyscy filozofowie poczęli mówić jedno-j 
cześnie. Sprzeczali się, krzyczeli, oskarżali wzajem o bez­
bożność, rozpustę, przekupstwo, przytaczając najniedo­
rzeczniejsze plotki. Była to haniebna wojna domowa, n|e 
mędrców już, lecz darmozjadów, wściekłych z otłuszczenia, 
gotowych rozszarpać się wzajem z pychy, zawziętości luk' 
nudów.

Wreszcie cesarz wymówił zcicha jeden wyraz, k tóry 
ich zmusił do opamiętania:

—  Mistrze!
Zam ilk li wszyscy, ja k  przestraszone stado srok ga­

datliwych.
—  M istrze!—powtórzył Julian z gorzką ironią w gło­

sie —  dosyć się was nasłuchałem. Pozwólcie mnie teraz 
opowiedzieć wam bajkę. Pewien kró l egipski m iał oswo­
jone małpy, które umiały wykonywać wojowniczy taniec



piryjski. Ubierano je  w hełmy i maski, ukrywano ogo­
ny pod purpurą cesarską, tak, iź kiedy tańczyły, trudno 
było uwierzyć, źe to nie byli ludzie. To widowisko po­
dobało się czas długi. A le  pewnego razu jednemu z wi­
dzów przyszło do głowy rzu ić na scenę garść orzechów. 
I  cóż się stało? Aktorowie zdarli purpurę i  maski, obna­
żyli ogony, stanęli ua czterech łapach, zawyli i  poczęli się 
gryźć o orzechy. Tak samo ladzie niekiedy wykonywają 
z godnością p iry jsk i taniec mądrości— aż do pierwszego 
datku. W ystarczy jednak cisnąć garść orzechów, ażeby 
uczeni przemienili się w piszczące i  gryzące się małpy. 
Jak wam się ta bajka podoba, mistrzowie?

N ik t nie odpowiedział.
W tem Sallustyusz chwycił cesarza za rękę i wska­

zał mu otwarte okno.
Na tle ciemnych obłoków rozwłóczyła się zwolna łu ­

na czerwona, miotana gwałtownym wichrem.
— P żar! pożar! —  krzyknęli wszyscy obecni.
— Za rzeką! —  przypuszczali jedni.
— Nie za rzeką, tylko w Garandamie! —  zapewniali

inni.
— Nie, nie! w Gezireh, u Żydów.
— A u i w Gezireh, ani w Garandamie! —  krzyknął 

ktoś z ową nie dającą się stłumić radością, która opanc- 
wywa ludzi na widok pożaru.— To w gajn Dafny!

—  Świątynia Apollina! - szepuął cesarz, czując, że 
krew nabiega mu do serca.

— To galilejczycy!— ryknął szalonym głosem, rzuca­
jąc się ku drzwiom i  na schody.

— Niewolnicy!,. Prędzej!.. Wierzchowca mego 
i  pięćdziesięciu legionistów!

W  parę chwil wszystko było gotowe. Wyprowadzo­
no na dziedziniec czarnego ogiera, drżącego na całem



ciele, niebezpiecznego, łyskającego nabiegłemi krw ią 
oczyma.

Galopem przebiegł Julian ulice Antyocbii, a w Siad 
za nim pięćdziesięciu legionistów. Przerażone tłum y 
pierzchały przed nim i. Kogoś stratowano, innego zadu* 
szono, ale grzmot kopyt i brzęk broni zagłuszył krzyki. 
Wydostano się na pole. Dwie godziny trwało to zawrot­
ne cwałowanie; trzech legionistów padło z ochwaconymi 
rumakami.

Łuna stawała się coraz żywszą. Czuć było dym. 
Na pole i zakurzone chwasty padał odblask krwawy. Ze 
wszystkich stron dążyli ciekawi, ja k  ćmy do ognib. B yli 
to mieszkańcy sąsiednich wiosek i  przedmieSci Antyouhii, 
Ju lian spostrzegał radość na twarzach i  słyszał ją  w gło­
sach, ja k  gdyby wszyBcy owi ludzie śpieszyli na świątecz­
ną zabawę.

Wreszcie z pomiędzy gęstych kłębów dymu wyskoczy­
ły  ogniste języki nad czarną koronką wierzchołków gaju 
Dafny.

Cesarz wjechał w ustroń poświęconą, w której obec­
nie huczała ciżba. W ie lu  dowcipkowało i  śmiało się 
głośno. Zg ie łk , panował w cichych alejach, od ty lu  la t 
opuszczonych. Tłuszcza profanowała gaj, łamała gałęzie 
starych wawrzynów, mąciła źródła, rozdeptywała delikatne, 
senne kwiaty. Konające narcyzy i  lilie  daremnie walczyły 
świeżą swą wonią z gorącym zaduchem pożogi i oddechem 
gawiedzi.

—  Cud boski!.,. Cud boski! —  radośnie szemrały 
tłumy. ^

—  Sam widziałem, ja k  piorun spadł z nieba i  za­
pa lił dach...

Julian Apostata. Dodatek do „Tyg. Illustr." 22.



—  Łżesz, nie tak było! Ziemia rozstąpiła się we­
wnątrz świątyni i  wyrzuciła płomienie tuż pod bałwunem...

—  Jeszczeby też!.. Po takiem bezeceństwie! N ie­
pokoić relikwie święte!.. Myśleli, źe im  to ujdzie bezkar­
nie... Masz teraz swoją świątynię Apollina i  wyrocznie 
źródeł Kastalskich! Dobrze ci tak! dobrze!..

Julian dojrzał w tłum ie rozczochraną i  póło dzianą 
kobietę, > która widocznie tylko co z łóżka wyskoczyła i  teraz 
podziwiała ogień bezmyślnym śmiechem, tuląc dziecinę 
u piersi. Łzy błyszczały jeszcze na rzęsach niemowlęcia, 
uspokoiło się jednak i  ssało chciwie śniadą, pełną pierś, 
cmokając i  przyciskając ją  jedną rączką, drugą zaś pulch* 
niutką, z dołeczk&mi, wyciągało ku ogniu, ja k  gdyby 
chciało pochwycić cacko błyszczące.

Cesarz wstrzymał konia. N ie można było jechać 
dalej, ponieważ żar w a lił w twarz, ja k  z pieca. Legio­
niści czekali rozkazu. Ju lian zrozumiał, źe świątynia jest 
stracona.

B y ł to  wspaniały widok. Gmach płooął z góry do 
dołu, tworząc jeden olbrzymi stos; ściany, belki, krokwie, 
futryny zawalały się z trzaskiem, a miliony iskier wzlaty­
wały ku niebu, które coraz się bardziej zniżało, złowiesz­
cze i  krwawe. Płomienie lizały obłoki, w iły się w uścis­
kach wiatru, szeleszcząc, ja k  ciężkie zasłony.

Liście wawrzynowe, jak  z bólu, kurczyły się i  skrę­
cały od gorąca. W ierzchołki cyprysów zajmowały się, ja k  
olbrzymie czarne pochodrie, wydając dym biały, jakby 
ofiarny. Padały gęste krople żywicy, ja k  gdyby stuletnie 
drzewa, 'rówieśniki świątyni, opłakiwały boga złocistemi 
łzami. Julian dzikim wzrokiem przyglądał się pożarowi. 
Chciał wydać jakiś rozkaz legionistom, wyciągnął miecz 
z po.hwy i  wspiął rumaka, ale zdołał tylko z zaciśnięty­
m i zębami w bezsilnej wściekłości wymówić:



—  O, nędznicy, nędzniej!..
Zdała doleciały wycia motłochu. Julian przypo­

m niał sobie, źe z ty łu  świątyni znajduje się wejście do skarb­
ca, i  przyszło mu na myśl, źe galilejczyey rabują pewnie 
bogactwa boga.

D a ł znak: popędził w tę stronę, a za nim żołnierze 
W strzym ał ich smutny orszak.

K ilkunastu strażników rzymskich, nadhieglych po­
śpiesznie z wioski Dafuy, niosło mary.

—  Co to?—zapytał Julian.
—  Głalilejczycy zabili kamieniami kapłana Oorgiasa.
— A  skarb?
—  Nietknięty. Kapłan u progu b ron ił wejścia. Nie

porzucił stanowiska, dopóki nie dostał kamieniem w głowę
i  nie padł na ziemię. Potem zabili i  dziecko. Chałastra 
galilejska, stratowawszy obudwóch, byłaby się wdarła do 
skarbca, gdybyśmy nie byli nadbiegli w porę.

—  Żyje jeszcze?
— Ledwie dyszy.
Cesarz zeskoczył z konia. Zniżono zwolna nosze. 

Julian zbliżył się, nachylił i  ostrożnie podniósł brzeg sta­
rej chlamidy ofiarnika, którą oba ciała były nakryte.

Starzec le ż ił na pościeli' ze świeżych liści laurowych, 
z zamkniętemi oczyma, ciężko pracując piersiami.

Serce Juliana drgnęło współczuciem na widok tego 
czerwonego nosa opoja, który parę dni temu wydał mu się 
tak nieprzyzwoitym, ponieważ przypomniał sobie chudą gęś 
w łozinowym koszyku, ostatnią ofir.rę, złożoną Apollino- 
wi. Na śnieżnobiałych włosach starca występowały kro­
ple krwi, a liście wawrzynu splotły się w kszta łt wieńca 
na głowie ofiarnika.

Obck niego spoczywało drobne ciałko Euforyone, któ­
rego zsimała twarzyczka w jasnych włosach, krw ią przy­



prószonych, jeszcze piękniejszą się wydawała. Z  główką 
na ręce opartą wydawał się Śpiącym— i Julian, patrząc 
nań, pomyślał:

—  Takim  właśnie być musi Eros, syn bogini m iło­
ści, ukamienowany przez galilojczyków.

I  cesarz rzymski ze czcią uk ląk ł przed męczennikami 
bogów olimpijskich. Pomimo straty świątyni, pomimo 
bezmyślnego tryumfu gawiedzi, Julian czuł w te j śmierci 
obecność boga. Serce przejęła mu tkliwość, nawet niena­
wiść znikła, i  ze łzami rozczulenia ucałował świętą dłoń 
starca.

Konający otworzył oczy.

—  Gdzie chłopiec?— zapytał słabym głosem.

—  Tu... przy tobie...

Ju lian delikatnie po ło iy ł dłoń starca na głowie Eu- 
forjona.

—  Żyje?— zapytał Gorgias, gładząc po raz ostatni 
kędziory dziecka.

Z  osłabienia nie mógł odwrócić ku niemu głowy, 
a Ju lian  nie m iał odwagi odsłonić mu prawdy. Kapłan 
u tkw ił w cesarza błagalne spojrzenie:

—  Cesarzu... powierzam ci go... N ie opuszczaj go...

—  Uspokój się, zrobię wszystko, co będzie w mojej 
mocy dla tego chłopczyny.

Tak Julian wziął pod swą opiekę tego, któremu na­
wet cesarz rzymski nie mógł już nic uczynić dobrego, czy 
złego.

Gorgias wciąż trzym ał kostniejącą rękę na głowie 
Euforyona. Twarz jego nagle się rozjaśniła; chciał o ś  
powiedzieć i  wybełkotał parę oderwanych wyrazów:

—  Oni! oni!.. Wiedziałem o tern.,. Radujcie się



Spojrzał szeroko rozwartemi oczyma prosto przed 
Biebie, westchnął, u tkną ł w połowie westchnienia, i  wzrok 
mu zamgliło. Julian zamknął oczy zmarłemu.

W tem zabrzmiały tony uroczystej pieśni kościelnej. 
Odwrócił się cesarz i u jrza ł w głównej alei cyprysowej 
rozwijającą się procesyę długą, niezliczone rzesze starych 
kapłanów w dalmatykach z materyi złocistej, wyszywanej 
drogimi kamieniami, dyakonów, kołyszących kadzielnice, 
czarnych mnichów z płonącemi świecami, dziewice i  m ło­
dzianów w szatach białych, dzieci, powiewające gałęziami 
palmowemi, a ponad całym tłumem we wspaniałym ry­
dwanie relikwie Świętego Bsbiliana w krzyni srebrnej, 
w której rozdrabiały się płomienie pożaru. Były to re li­
kwie, z rozkazu cesarza wypędzone z Dafoy do Antycchii. 
Wygnanie przeistaczało się w pochód tryumfalny. Lud 
śpiewał starożytny psalm króla Dawida, sławiący Boga 
Izraela: „O b łok  i  ciemność około niego!“  Nad jękami 
i  wrzawą pożaru tryumfalny śpiew galilejczyków wzlatywał 
ku rozjaśnionym pożogą niebiosom:

„O b łok  i  ciemność około niśgo.

„Ogień przed obliczem Jego idzie i  zapala nieprzy­
jac ió ł Jego.

„G óry, ja k  wosk rozpływają się przed obliczem Pań* 
skiem, przed obliczem Pana wszystkiej ziemi!l(

I  Ju lian pobladł, słysząc, jakiem zuchwalstwem i we 
selem brzmiał okrzyk OBtatni:

„Niechże będą zawstydzeni, którzy się chlubią w bał­
wanach! -Kłaniajcież M u się wszyscy bogowie! ‘

W tedy cesarz wskoczył na koń, wyciągnął miecz 
z pochwy i  zawołał:

—  Za mną, żołnierze I



Chciał rzucić się w środek tłumu, rozpędzić ten nto- 
tłoch tryumfujący, wywrócić trumnę i  rozproszyć na czte­
ry  w iatry kości świętego.

A le jakaś silna dłoń chwyciła za uzdę cesarskiego 
konia. '

—  Frecz z drogi! —  krzyknął Ju lian ze wściekłością 
i  podniósł miecz, by uderzyć.

A le  dłoń opadła mu w tej te chwili. Przed nim 
stał mądry starzec o twarzy smutnej i  spokojnej, Salu- 
styusz Sekundus, przybyły w porę z Antyochii.

—  Cesarzu! nie napastuj bezbronnych! Opamię­
ta j się!

Julian włożył miecz do pochwy.
Hełm  piekł mu głowę, jakby rozpalony do czerwo­

ności. Zerwał go, rzucił o ziemię i  ocierał grube kro­
ple potu, które mu wystąpiły na czol9 . Następnie sam, 
bez żołnierzy, z gołą głową podjechał ku tłumom i  ski­
nieniem pochód z.trzym ał.

Poznano go. Śpiew um ilkł.
—  Mieszkańcy Antyochii! — rzekł prawie spokojnie) 

strasznym wysiłkiem woli panując nad sobą —  wiedzcie 
o tem, że pndburzacze tłumu i  podpalacze świątyni Apollina 
będą ukarani bez litości. Drwicie z mojego miłosierdzia? 
Zobaczymy, ja k  drwić będziecie z mojego gniewu! A u ­
gust rzymski mocen jest zgładzić z powierzchni ziemi wa­
sze miasto tak, iż ludzie zapomną, że Antyochia W ie lka  
niegdyś istniała. Ja  wszakże odchodzę tylko od was. W y­
ruszam w pochód przeciwko Persom. A le jeżeli bogo­
wie mi pozwolą powrócić zwycięzcą, b iad t wam, buntow­
nicy! Biada tobie, Nazarejczyku, synu cieśli!..

W ywinął mieczem ponad tłumem.
Nagle wydało mu się, że słyszy wyraźnie jakiś głos 

dziwny, nadczłowieczy:



—  Nazarejczyk, syn cieśli, gotuje ci grób!
Julian zadrżał i  odwrócił się: nie było nikogo. Prze­

sunął rękoma koło oczn.

—  Co to jest?.. Oj za przywidzenie?..— wyjąkał.
W  tej samej chwili rozległ się ogłuszający huk we­

wnątrz świątyni: część sklepienia runęła na statuę Apol- 
lina. Bałwan stoczył się ze swego piedestału, i  czara 
złota, którą trzym ał w dłoni, zadźwięczała żałośnie. Gę­
stą mgławicą trysnęły iskry ku niebn. Zachwiała się ko­
lumna portyku, i  kapitel koryncki z łagodnym wdziękiem, 
nawet w chwili m iny, ja k  l i l ia  odłamana od łodygi, po­
chylił się i  zwalił na ziemię. Julianowi się zdawało, że 
płonący gmach zapadnie się w te j chwili i  zagrzebie go 
pod sobą. A  starożytny psalm króla Dawida, wielbiący 
Boga Izraela, tryumfalnie wzlatywał ku niebu, głusząc hnk 
pożaru i  upadek bałwana:

„Niechże będą zawstydzeni, którzy się chlubią w ba ł­
wanach! Kłaniajcież Mu się wszyscy bogowie! 14

X IV .

Zima przeszła Julianowi na pośpiesznych przygoto­
waniach do wyprawy przeciwko Persom. Z  początkiem 
wiosny, 5 marca, opuścił Antyochię na czele sześódziesię- 
ciopięciotysięcznej arm ii. Śnieg topnia ł na górach. W  sa­
dach młode, bezlistne morele okryły się kwieciem różowym. 
Żołnierze wesoło szli na wojnę, ja k  na zabawę.

Cieśle samosateńscy, z olbrzymich cedrów, sosen 
i  dębów, ściętych w wąwozach Taurusu, zbudowali flo tę  
z tysiąca dwustu okrętów, która popłynęła Eufratesem do 
miasta Ka llin ik? .



Julian pospiesznym marBzem podążył przez Hieropo> 
lis do Karrów  i szedł wzdłuż Eufratu na południe ku gra­
nicy Persyi. Na północ wysłał drugą trzy dziestotysięczną 
armię pod dowództwem komesów Prokopa i  Sebastyana.

Ci mieli za zadanie, połączywszy się z królem ar­
meńskim Arsacesem, spustoszyć Anadiabene, Ctuliocum, 
i  przebywszy Eorduanę, złączyć się z armią główną na 
brzegach Tygrysu pod murami Ktezyfonu.

Cesarz do najdrobniejszych szczegółów przewidział 
wszystko, r tz w t iy ł i ol s j t U  z zamiłowaniem. W tajem ­
niczeni w plan wyprawy słusznie zdumiewali Bię jego 
mądrością, ogromem i prostotą,

W  pierwszych dniach kwietnia przybyto do Circe- 
siuro, ostatniego miasta rzymskiego, znakomicie obwarowa­
nego przez Dyoklecyana na granicy Mezopotamii u zbiegu 
rzek Aboru i Eufratu. Zbudowano mcst łyżwowy, i Julian 
wydał rozkaz przekroczenia granicy nazsjutiz rano.

Późnym wieczorem, gdy już wszystko był zarządził, 
powrócił cesarz do swego namiotu znużony, ale kontent 
z siebie, zapalił lampę i  zamierzał oddać się ulubionej 
pracy, której stale część nocy poświęcał. Było to obszerne 
dzieło filozoficzne ,,Przeciwko chrześcijanom.** Pisał je 
urywkami przy dźwięku surm wojennych, pieśni obozowych 
i  nawoływań straży. Cieszyła go myśl, źe stacza walkę 
z Galilejczykiem wszelkimi możliwymi środkami: na polu 
bitwy i  w księdze, mieczem rzymskim i  mądrością Helle­
nów. N igdy nie rozstawał się cesarz z dziełami świętych 
Ojców, kanonami kościelnymi i  symbolami synodów. Na 
marginesach Nowego Testamentu, który studyował nie­
mniej gorliwie, niż Platona i  Homera, własną ręką pisał 
złośliwe uwagi.

Julian zdjął zaburzoną zbroję, umył się, siadł za sto­
łem i  umaczał trzcinę w atramencie, przygotowując się do



pisania. A le  samotność jego przerwało przybycie do obo- 
zn dwóch gońców: jednego z I ta li i,  drugiego z Jerozolimy. 
Julian wysłuchał obudwóch. Wiadomości nie były wcale 
pomyślne. Trzęsienie ziemi zburzyło miasto Nikomedyę 
w Azyi Mniejszej. Drgnienia podziemne wywołały niesły* 
chane przerażenie w mieszkańcach Konstantynopola. Księ­
gi Sybilli zabraniały w ciągu roku przekraczać granice.

Poseł z Jerozolimy przywiózł lis t od dostojnego A lipa  
Antyocheńskiego, któremu Ju lian  polecił odbudowanie świą­
tyn i Salomona. Dziwna sprzeczność: czciciel wielobożnego 
Olimpu postanowił odbudować zburzoną przez Rzymian świą­
tynię Jedynego Boga Izraela! Ozymł to  zaś w tym  celu, 
ażeby wobec świata i  wieków przyszłych zadać kłam  prze­
powiedni ewangelicznej ,,Nie zostanie tu  kamień na ka- 
mieniu, któryby nie był rozwalony“  (M at. X X IV .  2

Żydzi z zapałem odpowiedzieli, na wezwanie Juliana, 
i  ze wszystkich stron zaczęły napływać cfia ry . Plan od­
budowy był wspaniały. W krótce rozpoczęto roboty, k tó ­
rych dozór ogólny powierzył Ju lian przyjacielowi swemu, 
pełnemu ogłady i szlachetności komesowi A lipow i Antyo. 
oheńskiemu, dawnemu namiestnikowi B rytanii.

—  Oo się zdarzyło? —  zapytał niespokojnie Julian, 
zauważywszy przed rozpieczętowamem listu  ponurą twarz 
gońca.

—  W ielkie nieszczęście, ukochany cesarzu!
—  Mów! N ie obawiaj się.
—  Dopóki robotnicy pracowali nad usuwaniem gru­

zów i  rozwalaniem starych ruin, wszystko szło pomyślnie, 
Zaledwie jednak przystąpiono do położenia pierwszego g ła­
zu pod gmach nowy, gdy płomienie w kształcie kul ogni­
stych wybuchnęły z podziemi, rozrzucając kamienie i  osma­
lając robotników. Nazajutrz z rozkazu szlachetnego A lipa 
wznowiono roboty. Oud się powtórzył. I  po raz trzeci



tak samo, Chrześcijanie tryum fują teraz. Hellenowie są 
przerażeni, i  żaden robotnik nie chce spuścić się w pod­
ziemia. Nie pozostało nic z budynku, ani jednego ka­
mienia! Wszystko rozwalone.

—  Milcz, nieg dziwcze! Pewnie sam jesteś gali lej- 
czykiem! —  zawołał cesarz pop?dliwie, podnosząc dłoń na 
klęczącego posła.— To same kłamstwa!.. P lotki!.. Ze też 
A lip  nie wybrał rozumniejszego posłańca!

Rozłamał pośpiesznie pieczęć i, rozwinąwszy list, po­
czął czytać. Goniec prawdę powiedział: A lip  potwierdzał 
jego Błowa. Julian oczom nie wierzył; przeczytał powtór­
nie lis t z uwagą, zbliżywszy go do lampy; rumieniec gnie­
wu i  wstydu oblał- mu twarz. Wreszcie, do krw i przygry­
zając wargi, zm iął papirus i  cisnął go lekarzowi Orybaze- 
mu, który się przy nim znajdował.

—  Czytaj! ty, co w cuda nie wierzyszl A lbo komes 
A lip  stracił zmysły, albo taż... A le  nie!., to  być nie 
może!

M łody uczony aleksandryjski podniósł lis t i  przeczy­
ta ł ze spokojem, który go w żadnej okoliczności nie opu­
szczał. Następnie rzekł, wpatrując się w Juliana wzro­
kiem jasnym i  rozumnym:

—  Żadnego tu  nie widzę cudu. Uczeni dawno już 
opisali ten fenomen. W  podziemiach starych gmachów, 
zamkniętych i  przez ciąg wieków pozbawionych powietrza, 
gromadzą się gęste palne g;zy. Dosyć zejść do nich 
z płonącą pochodnią, ażeby wywołać wybuch. Wówczas 
nagły ogień zabij s nierozważnych. To się wydaje nieukom 
cudem. A le i  w tym razie, ja k  zawsze, światło wiedzy 
rozprasza mroki przesądów i  umysłowi ludzkiemu wolność 
daje. Wszystko jest wspaniałe, ponieważ wszystko jest 
naturalne i  zgodne z prawami przyrody.



Położył spokojnie lis t na stole, a po wązkich ustach 
przesunął mu się uśmiech pedantycznego zadowolenia.

—  T tk , ta k  niewątpliwie! —mówił Julian z gorz­
kim  uśmiechem. —  Trzebaż się w jak iś spo?.ób pocieszać. 
Wszystko się da wytłómaczyć, wszystko jest naturalne: 
i  trzęsienie ziemi w Nikomedyi i  Konstautynopolu. i  prze­
powiednie ksiąg sybdińskich, i  posucha w Antyoehii, i  po­
żary w Rzymie, i  powodzie w Egipcie. Wszystko jest na­
turalne! Tylko... to trochę dziwne, źe wszystko sprzysię- 
ga się przeciwko mnie: ziemia, niebo, woda, ogień, nawet, 
ja k  myślę, sami bogowie!

Wszedł do namiotu Salustyusz Sekunius.
—  Wzniosły Auguście! Wróźbiarze etruscy, którym  

poleciłeś zbadać wolę bogów, zaklinają cię, ażebyś ju tro  
nie przekraczał granicy. Wieszcze kury haruspicyów, na 
żadne zachęty nie zważając, odwracają się od jad ła , ciąg 
le są osowiałe i  nawet ziarn jęczmiennych nie dziobią— 
to bardzo zły znak!

Zrazu Julian zmarszczył brw i gniewnie, ale w jed­
nej chwili oczy mu zajaśniały, i  zaśmiał się tak  niespo­
dziewanie, że wszyscy spojrzeli nań ze zdumieniem.

—  Czy tak, &ailustyuszu? Nie dziobią? Go? Cóż 
więc poczniemy z uporem tych stworzeń? Możeby lepiej 
było ich posłuchać, powrócić do Antyoehii, stać się po­
śmiewiskiem galilejczyków? Wiesz co, drogi przyjacielu, 
wracaj natychmiast do wróżbiarzy etruskich i  zanieś im  
naszą wolę cesarską. Niechaj kapłani wezmą swoje głu­
pie kury i  wrzuoą do rzeki. Rozumiesz? .leżeli tym ob­
żartym kapryśnicom jeść się nie podoba, to może im  się 
pić zachce... Nieś moje rozkazy.

—  Żartujesz chyba, cesarzu! Może niedobrze zrozu­
miałem. Chciałżebyś pomimo wszystkiego przejść ju tro  
granioę?



—  Tak jest, i klnę się na me przyszłe zwycięstwa, 
na wielkość Rzymu, że się żadnego wieszczego ptaka nie 
ulęknę, ani też wody, ani ognia, ani nieba, ani ziemi, ani 
bogów nawet. Za późnot Kości rzuconel Przyjaciele, 
w całej naturze jest-że 006  bardziej boskiego nad wolę 
ludzką? We  wszystkich księgach sybilińskich jest-że coś 
potężniejszego od słów: uJa tak chcę!il Lepiej niż kie­
dykolwiek czuję tajemnicę mego życia. B y ły  czasy, kiedy 
wieszcze znaki op'ątywały mnie, ja k  matnią, i czyniły swym 
niewolnikiem. Dzisiaj nie wierzę im —i drwię sobie z nich 
Może to jest bluźnierstwein? Tern gorzej! Nie mam nic 
do stracenia! Jeżeli bogowie mnie opuszczą, wyrzeknę się 
bogów!

Skoro wyszli wszyscy, Ju lian  zbliżył się do małego 
posążka Merkurego, mając zamiar, według zwyczaju, po­
modlić Bię i  rzucić parę sL rn  kadzidła na trójnóg, ale 
nagle odwrócił się z uśmiechem, legł na skórę lw ią, która 
mu za. łoże służyła, i  zgasi waz y lampę, zasnął snem spo­
kojnym i  bez troski, ja k  to się .często zdarza ludziom 
w przededniu wielkiej klęski.

Świtało zaledwie, gdy się obudził, jeszcze weselszy 
niż wczoraj. Obóz powstawał ze snu. Zabrzmiały trąby.

Ju lian  dosiadł konia i pojechał na brzeg Aboru.
B y ł świeży poranek kwietniowy. Senny w iatr na­

wiewał chłód nocny od brzegów wielkiej rzeki azyatyckiej. 
Wzdłuż rozlanego szeroko na wiosnę Eufratu, od baszt 
Circesium aż do obozu rzymskiego, na przestrzeni dziesię­
ciu stadyów, ciągnęła Bię flota. Od panowania Kserksesa 
nie widziano takiego nagromadzenia sił.

Błysnęły pierwsze promienie słońca z za piram idal­
nego mauzoleum, wzniesionego zwycięzcy Persów Gordianu- 
sowi, zabitemu w tern miejscu przez F ilip a  Araba. Brzeg 
purpurowego kręgu zapłonął u spodu cichego nieboskłonu



pustyni, ja k  żarząca się głownia, i  wnet wszystkie wierz­
chołki masztów i żagli zaróżowiły się w mgłach poranku.

Cesarz dał znak— i osiem pięciotysięcznych gromad 
ludzi ruszyło równym krokiem, od którego zadrżała i  za­
dudniła ziemia*

A rm ia  rzymska zaczęła przechodzić most, k tó ry  ją  
oddzielał od granicy perskiej.

Koń przeniósł Juliana na brzeg przeciwny, na wy­
soki piaszczysty pagórek ziemi nieprzyjacielskiej.

Na czele kohorty palatynów szedł centuryon tarczow- 
ników, Anatol, wielbiciel Arsinoi,

Anatol spojrzał na cesarza. W ie lką  zmianę wy­
wołał w Julianie ten miesiąc, spędzony na świeźem po­
wietrzu śród zbawiennych dla zdrowia zajęć obozowych, 
W  męskim wojowniku z ogorzałem obliczem, z młodzieó- 
czem i  pełnem radości wejrzeniem, trudno było poznać 
filozofa o wychudłej i  żółtej twarzy, o oczach smutnych, 
z rozczochranymi włosami i  brodą, z gorączkowymi mcha­
mi, z palcami i  togą cyniczną, zaplamionymi atramentem, 
owego retora Juliana, pośmiewiska uliczników Antyochii.

—  Słuchajcie! słuchajcie! Cesarz chce przemówić.
U m ilk li wszyscy. 8łychać było tylko słaby chrzęst

broni, szmer fa l, rozbijających się o statki i  szeleBt je d ­
wabnych sztandarów, ®

—  Najwaleczniejsi z walecznych rycerze— silnym 
głosem przemówił Ju lian .— Czytam w twarzach waszych 
tyle zapału i męstwa, że nie mogę się powstrzymać od 
powitania was radosnemi słowy. Zapamiętajcie sobie, to ­
warzysze: losy świata spoczywają w waszych rękach, 
idziemy wznowić dawną świetność cesarstwa Rzymskiego; 
■Więc zahartujcie serca wasze, bądźcie na wszystko gotowi 
Powrót nie jest już możliwy. Będę na waszera czele lub 
w szeregach waszych, na koniu lub pieszo, w kaidem nie­



bezpieczeństwie i  w każdej pracy, narówni z ostotnim 
żołnierzem, albowiem od te j chwili nie jesteście ju t  n ie­
wolnikami moimi, ale przyjaciółm i, ale dziećmi! Jeżeli 
zaś los nieuchronny każe mi paść wśród boju, szczęśliwym 
będę, że umieram za Wieczną Romę, ja k  wielcy mężowie 
starożytni, Scewole, Kurcyusze i  najszlachetniejsi potom­
kowie Decyuszów. Zatem— odwagi, towarzysze, i  pamię­
tajcie, że silni zwyciężają zawsze!

W yciągnął miecz, z uśmiechem wskazując wojsku od­
legły horyzont pustyni. Żołnierze zgodnym ruchem pod­
nieśli i  zestawili puklerze, wykrzykując z zapałem:

—  Sława! Sława zwycięskiemu cesarzowi!
Galery bojowie próć poczęły fale Eufratu, o rły  rzym- 

skio wzleciały nad kohortami, i  b ia ły  rumak poniósł cesa­
rza w stronę wschodzącego słońca.

A  od piramidy Gordyana zimny cień siny padał 
pa białe piaski, i  po kró tk ie j chwili Ju lian  przejść mu­
siał z pod świetlanych promieni w ten długi złowieszczy 
cień samotnego grobowca.

X V .

W ojsko kroczyło lewym bitegism Eufratu po ro z ­
ległej równinie, jednostajnej, ja k  morze, srebrzystymi p io­
łunami pokrytej. Nigdzie nie było widać drzewa. Z krze­
wów i  traw zionęły ostre zapachy. K iedy niekiedy 
stada dzikich osłów zjawiały się na widnokręgu, wzbijając 
tumany kurzu, zlbo przebiegały strusie. Lekko, powiew­
nie, prawie nie dotykając się ziemi, mknęły zwinne gazele 
o cienkich nogach z oczyma f  łazywie łagodne mi, ja k  
u pięknych kobiet. Tłuste i  delikatne mięso dropi dymiło 
się u ognisk żołnierzy. Żarty i  śpiewy nie m ilk ły  do



późnej nocy. Pochód wydawał się przechadzką. Pusty­
nia w ita ła chciwych sławy, łupów i  krw i wojowników nie­
mą pieszczotą, gwieździstemi nocami, cichymi wschodami 
i  zachcdami słońca, wonną mgłą nocy, przesyconą zapa­
chem gorzkiego piołnnn.

Szli coraz dalej, nie spotykając nieprzyjaciela.
A  zaledwie przeszli, spokój znowu zwierał się nad 

równiną, ja k  morze nad pochłoniętym statkiem, i  łodygi 
traw, zdeptanych przez legionistów, powstawały zwolna.

Nagle pustynia zaczęła się stawać groźną. Chmury 
pokryły niebo. Luną ł deszcz. Piorun poraził jednego 
żołnierza, prowadzącego konie do wodopoju.

W  koń.u kwietnia rozpoczęły się upały. Żołnierze 
ję li zazdrościć towarzyszom, idącym w cieniu dromadera 
lub krytego płótnem wozu. Ludzie Półaocy, Gallowie 
i  Scytowie, padali od porażenia słonecznego. Równina 
stawała się ponurą, gołą, ledwie tu i  owdze przetykaną 
kępkami spalonej trawy. Nogi grzęzły w piasku.

Raptowny pęd wichury porywał sztandary z drzewiec 
i  zdzierał nawet płótna namiotów, obalając ludzi i  konie. 
Potem znowu nastawała dziwna, niespodziana cisza, która 
przerażonym żołnierzom wydawała się straszniejszą niż 
burze. Ustały żarty i  śpiewy. A le  wojska szły wciąż 
dalej, ciągle nie spotykając nieprzyjaciela.

W  początkach maja dotarli do asyryjskich lasów 
palmowych...

Pod Macepraktem, w pobiiżu zwalisk olbrzymiego 
mnru, wzniesionego przez starożytnych królów asyryjskich 
po raz pierwszy ujrzano wrogów. A le Persowie cofnęli się 
z me czekiwanym pośpiechem.

Pod gradem strzał zatrutych Rzymianie przebyli ka 
n»ł szMObi, łączący Enfrates z Tygrysem. Wspaniała ta 
droga wodna, cegłami babikńskiemi wykładana i  z geome­



tryczną prawidłowością przecinająca wpoorzek całą Me­
zopotamię, zwała się N  agar Malka, rzeka Królewska.

Nagle Persowie zniknęli i  poziom Nagar M a ik i po­
czął się wznosić, wezbrana woda zalała okoliczne pola. 
Persowie urządzili pawódź, pootwierawszy śluzy i  tamy 
kanałów, których sieć zagmatwana zraszała pulchne grun­

ta  Asyryi.
Piesi żołnierze?brnęli po kolana w wodzie, nogi grzęzły 

im  w lepkiej, ciężkiej glinie. Całe manipule zapadały Bię 
w niewidzialne rowy; nawet jeźdźcy z końmi i  objuczone 
wielbłądy ginęli niespodzianie w dolach. Trzeba było 
drągami szukać brodu. Pola zamieniły się w jeziora, na 
których tu  i  owdzie sterczały, ja k  wysepki, gaje palmowe.

—  Dokąd-ie to idziemy?—szemrali bojaźliwsi. —  Dla­
czego nie wracamy natychmiast do rzeki i  nie wsiadamy 
na statki? Żołnierzami jesteśmy, nie żabami, żeby pływać 
w kałużach.

Julian szedł razem z piechotą nawet w najtrudnie j­
szych przejściach. Pomagał wyciągać za koła wozy ładow­
ne, ugrzęzle w mule i  ze śmiechem pokazywał żołnierzom 
swą zmoczoną i  zabłoconą purpurę. Robiono faszyny 
z pni palmowych, urządzano mosty pływające na olbrzy­
mich pęcherzach.

Za nadejściem nocy wydostało się wreszcie wojsko 
na suche miejsce. Zmordowanych żołnierzy zmorzył sen 
niespokojny.

Rankiem ujrze li twierdzę Perizabor.
Persowie szydzili z nieprzyjaciół z po za murów 

i  z wież niedostępnych, okrytych szerokiemi zasłonami ze 
Bkór kozich w celu ochrony przed uderzeniami machin 
oblężniczych. Cały dzień przeszedł na wymianie prze­
kleństw i  pocisków.



Korzystając z cienia bezksiężycowej nocy, Rzymianie 
śród najgłębszej ciazy ściągnęli ze statków katapulty i  ta ­
ran i  ustawili je  naprzeciwko murów Perizaboru. Fosy 
zasypano ziemią, Z  pomocą „m alleoli,“  to jest strzały o l­
brzymiej w kształcie wrzeciona, wypełnionej zapalną ma- 

ze smoły, siarki, oliwy i  żywicy ziemnej, udało się 
Rzymianom podpalić skórzaną zasłonę.

Rzucili się Persowie do gaszenia pożaru, a cesarz, 
korzystając z zamieszania, kazał przytoczyć taran.

B ył to bal sosnowy, na dwóch łańcuchach zawieszony 
w piramidalnej wieży z bierwion, a na końcu bala był 
umocowany metalowy łeb barani. Setki silnych legioni­
stów ze zgodnym śpiewnym okrzykiem: „Raz, dwa, trzy l“ — 
naprężając muskuły obnażonych ramion, ciągnęły grube liny 
ae skręconych żył wołowych i  zwolna rozkołysywały ogrom­
ny pień.

Nastąpiło pierwsze uderzenie z hukiem, podobnym do 
grzmotu.

Odgrzmiała ziemia, wstrząsnęły się mury. Zatem szły 
dalsze, coraz częstsze razy; wściekły taran, rozbujany z za­
jadłością i  uporem t łu k ł w mury czołem metalowem. 
Trzasło wreszcie, zagruchotało—i  cały bok muru zawalił 
się z łoskotem. Persowie pierzchnęli, wydając rozpaczliwe 
krzyki.

Błyszcząc hełmami śród tumanów pyłu, rozradowany 
i  straszliwy jak  bóg wojny, wpadł Julian do zdobytego 
miasta.

Przez dwa dni wojsko wypoczywało w chłodnym cie­
niu drzew, rozkoszując się kwaskowatym płynem w rodza­
ju  wina z palmowego soku i  aromatycznymi daktylami ba­
bilońskimi, barwy i przezroczystości bursztynu.

Jnllan Apostata. Dodatek do „Tyg. MustT.“ 23.



Potem wyroszono w dalszą drogę i  dostano się na 
jałową kamienistą równinę. B y ł niezmierny upał, M s rli 
ludzie i zwit rzęta. W  południe powietrze wirowało dokoła 
skał falistemi rozp&lonemi strugami. Po szaro popielatej 
pustyni w ił się Tygrys, połyskując srebrzystym nurtem, jak  
wąż leniwy, wygrzewający w słońcu giętkie pierścienie.

Nad Tygrysem ujrze li Rzymianie skałę potężną, ró ­
żową, nagą, najeżoną urwiskami. Była  to druga warownia, 
b r o n i ą c a  południowej stolicy Persyi, Ktezyfonu, jeszcze nie- 
dcstępniejsza od Perizaboru, istne gniazdo orle pod obło­
kami.

Szesnaście baszt i  podwójny pierścień szańców ota­
czał Maomagalkę; były zbudowane ze słynnych surówek ba­
bilońskich. wysuszonych na sLńm  i  spojonych za pomocą 
smoły ziemnej, na wzór wszystkich starożytnych pomni­
ków Asyryi, które wiekom czoła Btawiają.

Rozpoczęło Bię oblężenie. Znowu zgrzytnęły ciężko 
potworne balisty, zaskrzypiały koła, drągi i  bloki skorpio­
nów, świsnęły płonące „malleole.”

O godzinie, w której jaszczurki śpią w rozpadlinach 
skał, promienie shńca padały na plecy i  głowy żołnierzy, 
ja k  c ięż ir dławiący. Blask ich był straszliwy. Zrozpacze­
n i legioniści, wbrew zakazom dowódców zdejmowali, pomi 
mo niebezpieczeństwa, rozpalone naramienniki i  hełmy, 
przekładając rany nad gorąco.

Ponad brunatnemi basztami i  blankami Maogamal- 
k i, skąd wylatywały chmury strzał zatrutych, dzirytów, ka­
mieni, kul ołowianych i  glinianych, płomiennych fa laryk 
perskich, zatruwających powietrze siarką i  naftą — zawisło 
niebo w kurzawie, z nieuchwytnym prawie odcieniem lazu­
ru, groźne, oślepiające, ja k  śmierć nieubłagane.



Niebo przezwyciężyło nienawiść ludzką. Oblężeni 
i  oblegający, wyczerpani znużeniem, musieli zaprzestać 
w alk i.

Nastała cisza, dziwna śród jaskrawego południa, po­
sępniejsza niż podczas najczarniejszej nocy.

Rzymianie nie tra c ili otucby.
Po zdobyciu Perizaboru uwierzyli w niezwycięźonoSĆ 

cesarza, porównywali go z Aleksandrem W ie lk im  i  cudów 
po nim się spodziewli.

W  ciągu dni kilkunastu po wschodniej stronie Mao- 
gamslki, gdzie skały były mniej st orne, żołnierze wykuli 
podkop, któ ry  przechodził pod worami twierdzy do same­
go środka miasta. Podziemie to miało szerokości trzy 
łokcie; dwaj żołnierze mogli niem postępować obok siebie. 
W  pewnych odstępach grube słupy podpierały sklepienie. 
Kopacze pracowali raźno; chłód i  cień po nadmiarze słoń­
ca sprawiały im wielką przyjemność.

—  Niedawno byliśmy żabami, teraz dla odmiany zro­
biono z nas kre ty !—mówili, śmiejąc się, żołnierze,

Trzy kohorty, M^ttiarianów, Laccinarianów i  Victo- 
rianów, półtora tysiąca co najdzielniejszych rycerzy weszło, 
zachowując ścisłe milczenie, do tej podziemnej galeryi 
i  wyczekiwało niecierpliwie od wodzów rozkazu wtargnię­
cia do miasta.

Z  nastaniem dnia skierowano umyślnie szturm w dwie 
przeciwległe strony, by odwrócić uwagę Persów. Julian 
prowadził żołnierzy wązką ścieżką u brzegu urwiska pod 
u ltw ą strzał i  kamieni.

— Zobaczymy,—  rozm yślił, lubując się w niebezpie­
czeństwie —  zobaczymy, czy bogowie mnie ochraniają, czy 
stanie się cud, czy uuiknę obecnie śmierci.

Niepohamowana ciekawość i  żądza nad naturalności 
parły go do wystawiania się na niebezpieczrństwo, do wy­



zywania losu ze wzgardliwym uśmiechem. N ie  obawiał się 
śmierci, lecz jedynie przegrania tych bezcelowych, ale upa­
jających zapasów z silami wyźszemi.

Żołnierze szli za nim oczarowani, zarażeni jego sza­
leństwem.

Persowie, śmiejąc się z wysiłków oblegających, roz­
głośnym śpiewem sław ili syna słońca, króla S spora, i  wy­
krzykiwali do Rzymian z podobłocznych baszt Maoga- 
malki:

—  Prędzej dostanie się Julian do pałacu Ormuzda, 
aniżeli do naszej twierdzy!

W  ogniu potyczki Ju lian  cichym głosem polecił za­
nieść wodzom rozkazy.

U kryc i w podkopie legioniści weszli do środka mia­
sta przez piwnicę jakiegoś domu, w którym stara piekarka 
perska, rozczyniająca ciasto, wydała okrzyk przerażenia na 
widok żołnierzy rzymskich. Zabito ją.

Następnie, skradłszy się niepostrzeżenie, wpadli ztyłu 
na oblężonych. Persowie, porzucawszy broń, rozproszyli 
się po ulicach Maogamalki. W tedy Rzymianie otwarli 
zwewnątrz bramy, i  miasto z dwóch stron było wzięte.

Od tej chwili żaden legionista nie w ątp ił już o tern, 
że cesarz za przykładem Aleksandra Macedońskiego pod­
bije całe państwo perskie aż do Indu.

W ojsko zbliżyło się do Ktezyfonu, południowej stoli­
cy Persyi. Okręty pozostawały na Eufracie.

Julian z tą  samą szybkością gorączkową, prawie cza­
rodziejską, która nie dawała nieprzyjacielowi czasu do opa. 
miętania, odnowił starą budowlę rzymską, kanał przeko­
pany przez Trajana i  Septymiusza Sewera, a zasypany 
przez Persów.



Kanałem tym  flota wypłynęła na Tygrys, nieco po* 
wyżej Ktezyfonn. Zwycięzca znalazł się w samem serca 
azyatyckiego cesarstwa.

Nazajutrz wieczorem Julian, zgromadziwszy radę wo­
jenną, oznajmił, źe wojska mają się przeprawić nocą na 
brzeg przeciwny pod mury stolicy. D ag tla if, Hormizda, 
Sekundyn, W ikto r, Salustynsz, wszyscy mężowie wypróbo­
wani w bojach, przerażeni by li tym  projektem i  długo za­
klina li cesarza, aby się zrzekł myśli tak  zuchwałej. W y . 
stawiali mu znużenie żołnierzy, szerokość rzeki, gwałtow­
ność prądu, stromość brzegów, blizkość Ktezyfonu i  nie­
zliczonej arm ii króla Sapora, wreszcie nieuniknione nie­
bezpieczeństwo natarcia Persów w chwili przeprawy. Ju­
lian nie chciał Błyszeć o niczem.

—  Przez czas naszego wyczekiwania— zawołał wresz­
cie zniecierpliwiony —  rzeka nie zwężeje, brzegi nie staną 
się mniej strome, arm ia zaś Persów powiększa się z dniem 
każdym nowymi posiłkami. Gdybym rad waszych słuchał, 
bylibyśmy dotychczas jeszcze w Antyochii.

Wodzowie wyszli z namiotu zaniepokojeni,
—  N ie wytrzyma!— szepnął z westchnieniem wytraw­

ny i  przebiegły Dagalaif, barbarzyńca, osiwiały w służ­
bie rzymskiej. —  Przypomnicie sobie moje słowa! W yda­
je  się wesołym, śmieje się nawet, ale jego twarz nic do­
brego nie zapowiada. W idziałem tak i wyraz u ludzi bliz- 
kich rozpaczy, znużonych śmiertelnie. Złowróżbna to we­
sołość!

Gorący, mglisty zmrok zapadał szybko na gładkie fale 
wspaniałej rzeki. Dano sygnał. Pięć galer odbiło od 
brzegu, wioząc czterystu żołnierzy. Przez długi czas sły­
chać było miarowe uderzenia wioseł. Potem ucichło wszyst­
ko. Ciemności stały się nieprzeniknione. Ju lian  wpa­
trywał się ! .:znie z brzegu, uśmiechem pokrywając wzru-



szenie. Wodzowie szeptali pomiędzy sobą. Nagle śród 
mroku zabłysnął ogień. Wszyscy wstrzymali oddech i  zwró­
c ili wzrok na cesarza. Zrozum iał o d , c o  ten ogień ozna­
cza: to Persom udało się podpalić statki rzymskie za po­
mocą płonących pocisków, zręcznie rzuconych z przeciwne­
go brzegu.

Julian zbladł, ale opanował się w jednej chwili, 
i  nie dając żołnierzom czasu do namysłu, skoczył na pierw, 
szy okręt, który mu się nawinął, i  z uśmiechem tryumfu za­
wołał do wojska:

—  W ygranal wygrana! W idziałem ogieńl W y ­
szli na ląd i  opanowali wybrzeże. Ja  to wydałem rozkaz 
wysłanej kohorcie, ażeby rozpaliła ogień na znak zwycię­
stwa. Za mną, towarzysze]

—  Co czynisz?— szepnął mu do ncba roztropny Salu- 
stynsz.— Jesteśmy zgubieni. To jest pożar...

—  Cesarz dostał obłąkania! —  wyjąkał struchlały 
Hormizda do Dagalaifa.

Przebiegły barbarzyńca wzruszył ramionami w nie­
pewności.

W ojsko w nieprzepartym pędzie rzuciło się ku rzece 
z okrzykiem zapału: „W ygrana! wygrana!1' Potrącając
się wzajemnie, wpadając do wody i  wyciągając się ze 
śmiechem, wsiadali wszyscy na statki. K ilk a  mniejszych 
czółen o mało nie poszło na dno. Na galerach zabrakło 
miejsca.

W ie lu  jeźdźców rzuciło się odważcie wpław, przerzy­
nając bystry prąd piersiami rumaków. Celtowie i  Bata- 
wewie puszczali się na rzekę na ogromnych swych ta r­
czach skórzanych w kształcie łodzi— i nieustraszenie płynę­
l i  śród mgieł, chociaż tarcze szybko kręciły się w wart­
kim  wirze. Nie spostrzegając niebezpieczeństwa, żołnierze 
wołali radośnie:



•— "Wygrana! wygrana!
Siła prądu osłabła ca chwilę dzięki statkom, które 

zatarasowały rzekę. Pożar pięciu przednich galer stłu­
miono z łatwością.

W tedy dopiero zrozumieli wszysoy śmiały podstęp 
cesarza. A le . żołnierzy wprawiło to w jeszcze większy 
zapał. Teraz wszystko już wydawało im się możłiwem po 
uniknięciu takiego niebezpieczeństwa.

Na krótko przed jutrzenką stali się panami wybrze­
ża. A le  nie zdążyli jeszcze Rzymianie, nie zdejmując 
uzbrojenia, wypocząć, gdy u jrze li na wschodzie armię ol­
brzymią, występującą z za murów Ktezyfonu na równinę 
przed miastem.

Dwanaście godzin trw ała bitwa. Persowie walczyli 
z odwagą rozpaczy. Wojsko Juliana pierwszy raz ujrza­
ło tu ta j wielkie słonie wojenne, mogące stratować całą ko­
hortę, ja k  zagon kłosów.

Podobnego zwycięstwa nie odnieśli Rzymianie nigdy 
od czubów wielkich cesarzów Trojana, Wespazyana i  Ty­
tusa,

O wschodzię. słcńCa Julian postanowił poświęcić 
w ofierze dziękczynnej bogu wojny Aresowi dziesięć byków 
białych, pięknością przypominających starożytne płaskorzeź. 
by greckie. Całe woj sto było w świątecznym nastroju. 
Tylko augurowie etruscy, ja k  zawsze, trw a li w zawziętej 
i  źle wróżącej posępności. Po każdem nowem zwycięstwie 
Juliana stawali sieę coraz bardziej ponurzy, niemi, za­
gadkowi.

Podprowadzono pierwszego byka do spowitego w wa­
wrzyny dymiącego ołtarza. Szedł zwolna, biernie, gdy 
wtem potknął się, padł na kolana z rykiem żałosnym, 
do ludzkiego jęku podobnym, na który dreszcz przejął 
wszjetkioh, zanurzył pysk w piasku, i  nim  topór w ikty-



maryusza dotknął się jego szerokiego czoła, wstrząsnął się 
i  umarł.

Sprowadzono drogiego byka, ale i  ten padł również. 
Tak samo trzeci, po nim czwarty. Wszystkie szły do oł­
tarza osłabione, bezsilne, ledwie trzymające się na nogach, 
jakby śmiertelną chorobą dotknięte, i  ryczały posępnie.

Szmer przerażenia przebiegł w wojsku. Było to 
straszliwą wróżbą.

Utrzymywali niektórzy, iż kapłani etruscy o tru li by­
k i przez zemstę za to, źe cesarz gardził ich radami.

Dziewięć byków [padło w ten sposób. Dziesiąty, ze­
rwawszy pęta, uciekł, z rykiem pomknął na pole i  nie dał 
gię złapać.

Rozprzęgło się całopalenie. Augurowie uśmiechali się 
złośliwie.

K iedy przystąpiono do rozplatania martwych zwie­
rząt, Ju lian  doświ&dczonem okiem wróżbiarza u jrza ł we 
wnętrznościach niewątpliwe znaki złowieszcze. Odwrócił 
się z twarzą wybladłą, nadaremnie próbując się uśmiech­
nąć. Nagle zbliżył się do ołtarza i  z całej s iły kopnął 
go nogą. Zachwiał się ołtarz, ale nie upadł. T łum , ja k  
jeden człowiek, wydał ciężkie westchnienie. Prefekt Salu- 
styusz p :dbiegł do cesarza i  szepnął mu do ucha:

—  Żołnierze patrzą... Lepiej przerwać składanie 
ofiary...

Julian odsunął go i znowu pchnął ołtarz nogą tak 
silnie, że go obalił. Rozleciały się węgle, ogień zagasł, 
tylko dymy wonne wzniosły Bię gęstszymi kłębami.

—  Biada nami biadał.. Znieważono ołtarz!..—jęknął 
jakiś głos w tłumie.

—  Mówię ci, źe zwaryował! —  mruknął przerażony 
Hormizda, ściskając dłoń Dagalsifa. —  Spojrzyj ty lko  na 
niegol Z j też inni tego nie widzą,..
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Augurowie etruscy stali nieruchomi, niewzruszeni, 
poważni i  obojętni.

Ju lian wzniósł ręce do sieba. Oczy mu błyszczały.
—  K lnę się radością wieczną, zawartą tu, w rnem 

sercu,— krzyknął gromkim głosem— że się was w jrz ekam 
tak, jąkoście się wy mnio wyrzeklil Porzucam was, ja k  
wyście mnie opuścili, bezsilne bożyszcza! Sam jeden jes­
tem przeciwko wam, widma Olimpul Jestem wam podob­
ny, ale nie równy, ponieważ jestem człowiekiem, wy zaś 
bogami tylko. Zdawna już serce moje tęskni do tego wy­
zwolenia—i oto w tej chwili zrywam nasz sojusz. Śmieję 
Się z mej przesądnej trwogi,' waszych dziecinnych wy­
roczni. Żyłem jak  niewolnik i mogłem umrzeć tak samo. 
A le obudziłem się, zrozumiałem, żem silniejszy od bo­
gów, gdyż będąc śmierci podległy, zwyciężyłem śmierć! 
Dość smutku, bojaźni, dość ofiar i  modłów! Skończyłem 
z nimi! Odtąd w życiu tnem nie będzie żadnego cieoia, 
żadnych drżeń, jedno wieczny śmiech olimpijski, który wam 
zabieram, o martwi, jedno święty ogień, który wam pory­
wam, o nieśmiertelni! Żywot mój będzie jako lazur bez 
ohmur, w którym wyście przebywali niegdyś i w którym 
konacie teraz, by ustąpić miejsca nam. kdziom  —  bogom 
podobnym! Maksymie! Maksymie: miałeś słuszność: duch 
twój WBtępnje we mnie!

Zgarbiony dziewięćdziesięcioletni augur z długą białą 
brodą i zagiętą laską kapłańską w ręku, zbliżył Bię do 
cesarza i kładąc mu dłoń na ramieniu, przemówił:

—  Ciszej, mój synu, ciszej! Jeżeli odgadłeś tajem" 
nicę, raduj się w milczeniu. N ie gorsz tłumu. Ci, k tó ­
rzy słuchają, nie mogą ciebie zrozumieć.

Szmer oburzenia wzmagał się ciągle.
—  Bredzi— rzekł Hormizda do Dagalaifa.— Trzeba 

go odprowadzić do namiotu, bo to się może źle skończyć!



Orybazy z miD% troskliwego i  oddanego lekarza u ją ł 
za rękę Juliana i  począł mu przekładać łagodnie:

—  Trzeba ci spoeząć, ukochany Auguście! Nie spa- 
łe§ od dwóch nocy. Ręce masz gorące. W  tym kra ju  
panuje febra niebezpieczna. Idź do namiotu. Slońoe ci 
szkodzi. Choroba może się pogorszyć

Cesarz patrzał nań z roztargnieniem.

—  Zaczekaj, Orybazy. Zapomniałem o czemś... 
Aha, tak, tak... To najważniejsze!.. Słuchaj, nie mów 
nigdy: „N iem a już  bogów! 4 ale raczej: „ Jeszcze niema
bogów. “  Bogowie nie istnieją, ale będą istnieli, nie w nie­
biosach, ale tu, na ziemi. M y wszyscy staniemy się bc- 
gaini, ty lko do tego potrzeba wielkiej odwagi, jakie j n ik t 
nie m iał jeszcze dotychczas, nawet bohater Macedoński!

Wrzenie wojska stawało się niebezpiecznem. Szem­
rania i  okrzyki zlały się w jeden niewyraźny pomrnk 
oburzenia. N ik t nie rozumiał tego dokładnie, czuli jednak 
wszyscy, że się coś niedobrego dzieje. Jedni krzyczeli 
w przesądnej grozie:

— Świętokradztwo!.. Podnieście ołtarz!.. Ną. co 
czekają kapłani?..

In n i odpowiadali:

— Kapłani o tru li cezara za to, że ich nie słuchał... 
Zabić kapłanów!.. Oni nas zgubią!..

Galilejczycy, korzystając ze sposobności, kręcili się 
z pokorną miną pomiędzy gromadkami żołnierzy, śmieli się 
i  szeptali do siebie, tworzyli p lotki i, ja k  żmije, podraż­
nione w gnieździe, syczeli:

— Czyż nie widzicie? To kara Boska!.. Dyabli go 
opętali i  zwichnęli mu rozum. Dlatego to buntuje się 
przeciwko tym samym bożkom, dla których zaparł się Je­
dynego Boga.



N iby z ciężkiego snu 5,budzony, powiódł Ju lian  zwol­
na wzrokiem po tłum ie i  z obojętną miną zapytał Ory- 
bazego:

—  Co to jest?,. Czego oni krzyczą?.. Co się stało?.. 
A , tak... O łtarz się wywrócił!

I  patrząc ze smutnym uśmiechem na wystygłe węgle, 
dodał:

—  Czy wiesz, uczony mój przyjacielu, źe ludzi n i- 
czem tak obrazić nie można, ja k  prawdą? Biedne, niero­
zumne dzieci!.. Mniejsza o to, niech pokrzyczą, niech po­
płaczą—znajdą sobie pociechę... Chodźmy więc, Orybazy, 
chodźmy w cień... Masz słuszność: słońce musiało m i za­
szkodzić... Oczy mnie bolą, czuję się znużonym...

Odszedł zwolna, wsparty na ramieniu lekarza. Przy­
bywszy do namiotu, omdlałym ruchem ręki oddalił wszyst­
kich. Zapuszczono zasłonę na drzwi, namiot pogrążył 
się w mroku.

Cesarz padł wyczerpany na swoje twarde łoże poło­
wę ze skóry lw iej. Długo leżał tak, ściskając głowę w dło­
niach, ja k  w czasie dzieciństwa, gdy doznał wielkiej krzy­
wdy lub zmartwienia.

—  Ciszej, ciszej! cesarz chory— mówili wodzowie, by 
uspokoić wzburzonych żołnierzy.

I  wszyscy m ilk li natychmiast.
W  obozie rzymskim, ja k  w pokoju konającego, zapa­

nowała cisza, pełna dręczącego wyczekiwani*.
N ie słuchali ty lko Galilejczycy, którzy przesuwali się 

ukradkiem, wciskali wszędzie, roznosząc ponure pogłoski, 
i  ja k  gady, ze snu zimowego przebudzone i  słońcem ogrza­
ne, syczeli bez ustanku:

—  Czy nie widzicie? To kara Boska!.. Straszna to 
rzecz ściągnąć na siebie gniew Pana!..



X V I.

Po wielekroć uchylał Orybazy zasłonę namiotu, pro* 
ponując choremu ochładzający napój. Julian odmawiał 
i  prosił, hy go zostawiono w spokoju. B a ł się twarzy 
ludzkich, hałasu i  światła. W ciąż cisnąc głowę w dłoniach 
i  przymykając oczy, usiłował nie myśleć o niczem, zapom­
nieć o tern, gdzie się znajduje i  co odczuwa.

Nadnaturalny wysiłek woli, na który się przez to 
trzy miesiące zdobywał, wyczerpał go, pozostawił słabym 
i  złamanym, ja k  po długiej chorobie. N ie wiedział już, 
czy śpi, czy czuwa. Powtarzające się, piętrzące jeden nad 
drugim obrazy przebiegały mu przed oczyma z niesłycha­
nym pośpiechem i męczącą wyrazistością. Zdawało mu się, 
źe leży w wielkiej zimnej sali na zamku Macellum. Stara 
Labda pobłogosławiła go na noc, a rżenie uwiązanych 
w pobliżu namiotu koni przeistoczyło się w pocieszne chra­
panie Mardoniusza.

Z  radością czuł się znowu małym chłopcem, niezna­
nym nikomu, zakopanym zdała od ludzi, w górach Ka- 
padocyi.

To znowu czuł delikatną i  świeżą woń hiacyntów, 
ogrzanych zlekka słońcem marcowem w zacisznym dzie­
dzińcu kapłana Olimpiodora, słyszał srebrzysty śmiech 
Am arylidy i  szmer fontanny, dźwięk metaliczny kottabosu 
i  wołanie Diofany: „Dzieci! placuszki z imbierem są ge-
żowel1'

Potem zniknęło wszystko...
Słyszał jedynie brzęczenie wiosenne pierwszych mu­

szek w osłonionym od wiatrów zakątku na białym słonecz­
nym murze u brzegu morza. U  stóp jego konają jasno­



zielone fala bez piany. Patrzy z uśmiechem na żagle, 
ginące w bezbrzeżnej ciszy Fropontydy, i  wie, że jest sam 
w cz&rownem pustkowiu, dokąd n ik t przyj $6 nie może, i  ja k  
te muszki wesołe na białym murze, odczuwa jedynie bło* 
goić niewinną życia, słońca i spokoju.

Zbudziwszy się nagle, przypomniał sobie Julian, że 
się znajduje w głębi Persyi, że jest cesarzem rzymskim, 
odpowiedzialnym za sześćdziesiąt tysięcy legionistów, że 
niema już bogów, że z blużnierstwem na ustach zburzył 
o łtarz ofiarny! Zadrżał. Lodowaty chłód zatrząsł mu cia­
łem. Zdawało mu się, że leci w otchłań i  nie ma się za 
co zatrzymać.

Nie um iał sobie zdać sprawy, czy spędził w tym pół­
śnie godzinę, czy też dobę całą.

Wreszcie nie we śnie już, lecz na jawie, UBłyszał głos 
wiernego niewolnika, który, wsunąwszy głowę przez zasło­
nę, mówił do niego:

—  Boję się przeszkodzić-ci, cesarzu, ale nie śmiem 
być niepostusznym. Rozkazałeś, by ci dano znać bez 
zwłoki... Wódz Aryntsusz przybył do obozu...

—  Arynteusz!—zawołał, zrywając się, Ju lian.— Aryn* 
teusz! Sprowadź go, sprowadź natychmiast'

B y ł to jeden z najdzielniejszych dowódców, wysłany 
z oddziałem na północ dla dowiedzenia Bię, czy armia po­
siłkowa z trzydziestu tysięcy ludzi złożona, zostająca pod 
wodzą komesów Prokopa i  Sebastyana, nie przybywa, we* 
dług rozkazu, z wojskami sprzymierzeńca Arsacesa, aby 
się złączyć z cesarzem pod murami Ktezyfonu. Ju lian  
oddawna wyczekiwał tych posiłków, od których zawisły lo­
sy arm ii głównej.

—  Sprowadź go!—zawołał cesarz— sprowadź go... Oo 
prędzej! A lbo nie... Ja  sam...



Ale osłabienie jego nie ustąpiło jeszcze, pomimo 
chwilowego podniecenia. Uczuł zawrót głowy, zamknął 
oczy i  musiał się oprzeć o płócienną ścianę n-m iotu.

—  Daj m i wina... mocnego... z zimną wodą...
Stary niewolnik pośpiesznie wykonał rozkaz i  podał 

cesarzowi puhar, który Ju lian  wycbylił zwolna i  pokrze­
piony wyszedł z namiotu.

Było już późno wieczorem. Zdała za Eufratem prze* 
ciągnęła nawałnica, i  w ia tr niósł jeszcze świeżość i  zapach 
deszczu. Pośród chmur czarnych drżały rzadkie gwiazdy, 
ja k  kaganki, zdmuchywane wiatrem. Z  pustyni docho­
dziły poszczekiwania szakali.

Ju li iin odsłonił pierś, wystawił czoło na w iatr i  z roz­
koszą poddawał się pieszczotom cichnącej burzy.

Uśmiechnął się, myśląc o swojem zniechęceniu. Osła­
bienie jego przeszło, wracało przyjemne wytężenie sił du­
cha, pcdobne do upojenia winem. Nerwy m iał napięte, 
ja k  czułe struny. Chciało mu się dowodzić, działać, nie 
sypiać po nocach, potykać się, igrać z życiem i  ze śmier­
cią, zwalczać niebezpieczeństwa. Jedynie niekiedy czuł 
dreszcz, przeszywający mu ciało.

Nadszedł Arynteusę.

Wiadomości były opłakane. Zn ik ła  cała nadzieja 
na pomoc ze B trn n y  Prokopa i  Sebastyana. Cesarza opu­
ścili sprzymierzeńcy w n ezbadanej głębi Azyi. Przebąki­
wano o zdradzie podst<,pngo Arsacesa.

W  tej chwili doniesiono cesarzowi, iż zbieg z obozu 
S&pora pragnie z nim pomówić.

Przyprowadzono go.
Pers rzucił się do nóg Juliana i  ziemię csłował.
Byta t  > p czwrra. Ogolona głowa, zeszpecona to r tu ­

ram i azyatyckiemi, z ob ię ten i nszyma i  pizedartemi noz­



drzami, przypominała czaszkę trup ią. A le  oczy m iał b ły ­
szczące rozumem i . stanowczością.

Odziany był w kosztowną suknię z sogdy fińskiego je­
dwabiu barwy ognistej i  mówił łamanym językiem greckim. 
Towarzyszyli mu dwaj niewolnicy.

Pers nazwał się Artabanem. Opowiedział, że jest 
satrapą, którego oszkalowano przed Saporem i  okaleczono 
na torturach, i  ie  przybył do Rzymian szukać pomsty na 
króla.

—  O Panie świata! —mówił A rtaban z przesadą i  po­
chlebstwem —  wydam ci Sapora ze skrępowanemi rękoma 
i  nogami, niby jagnię ofiarne. Doprowadzę cię nocą do 
obozu, cichutko, cichutko nakryjesz ręką króla, złapiesz go, 
ja k  dzieci łapią w dłoń pisklęta. Tylko posłuchaj A rta - 
banał Artaban wszystko motel Artaban zna tajemnice 
k ró lu ..

—  Czegóż ode mnie oczekujesz?— zapytał Julian.
—  Zem sty!. Chodź ze mną!
—  Dokąd?
—  Na północ... przez pustynię... trzysta dwadzieścia 

pięć parasang, potem przez góry na wschód, prosto na 
Suzę i  Hekbatanę!

I  P^rs wskazywał ręką widnokrąg.
— Tam! tum! —  powtarzał, nie spuszczając oczu 

z  Juliana.
—  Cesarzu'— szepnął Hormizda Julianowi do ucha:— 

strzeż się!.. Człowiek ten ma złe wejrzenie! Tc czarow­
nik... zł ój, albo— kto wie —  może co gorszego.. Nieraz 
nocą w tych stronach dzieją się złe rzeczy... Odpędź go, 
nie słuchaj!

Ctsarz na 6łowa Hormizdy nie zwrócił uwagi.
Czuł na sobie dziwną władzę błagalnego i  przenikli 

wego spojrzenia Persa.



—  Czy znasz dokładnie drogę do Hekbatany?

—  Tak jest, tak, tak!— zawołał Pers ze śmiechem zado­
wolenia.— akżebym je j znać nie miał! Każde źdźbło na 
stepie... każdą studnię... A rtaban wie, co śpiewają ptaki, 
słyszy, ja k  trwa rośnie, ja k  płyną podziemne źródła. Sta-

j^ra mądrość Zaratustry jest w sercu Artabana. On przed 
twą armią pobieży, węsząc ślady, wytykając drogę... 
W ierz mi, za dni dwadzieścia cała P ersyado ciebie bę­
dzie należała aż do Indy i, aż do znojnego Oceanu!

Julianowi serce uderzało gwałtownie.
—  „Bylźeby to cud, na który oczekiwałem?” —  

myślał.— Za dni dwadzieścia Persya do mnie będzie 
należała!11

I  tchu mu brakło z radości.
—  Nie odpędzaj mnie!— szeptała poczwara. —  Będę 

leżał ja k  pies u nóg twoich. Odkąd cię ujrzałem, panie 
świata, ukochałem cię nad własną duszę, ponieważ jesteś 
piękny! Chcę, żebyś stąpał po mojem ciele, żebyś mnie 
deptał nogami, a ja  będę ziizywał kurz twoich stóp 
i  śpiewał: „Chwała, chwała synowi Słońca, królowi
Wschodu i  Zachodu, chwała Julianowi!11

Całował nogi cesarza, a dwaj niewolnicy, klęcząc 
również, powtarzali za nim:

— Chwała, chwała, chwała!
—  Cóż jednak począć z okrętami?— przemówił Julian 

w zamyśleniu.— Oddać je  bez obrony w ręce nieprzyjaciół, 
czy też zostać przy nich?

—  Spal je !— podszepnął Artaban.
Julian zadrżał i  spojrzał badawczo na Persa.
—  Spalić je? Co ty  mówisz?..
A rtaban podniósł głowę i zatopił spojrzenie w oczach 

cesarza.



—  Boisz się? Ty?.. Nie, nie, tylko ludzie mogą się 
bać; ale nigdy bogowie!.. Spal okręty, a będziesz swobodny, 
ja k  w iatr: okręty nie wpadną w moc nieprzyjaciół, a wojsko 
twoje się zwiększy o liczbę żołnierzy, zajętych przy flocie. 
Bądź wielkim i  nieustraszonym do końca! Spal je, 
a w dziesięć dni będziesz pod marami H  kbatany, za dwa* 
dziaścia—cała Persya twoją będzie! Staniesz się większym 
niżeli syn Filipowy, zwycięzca Daryusza! Tylko... spal 
okręty i  pójdź za mną. Nie śmieBz?..

—  A  jeżeli to jest kłamstwem? Jeżeli czytam w twc m 
sercu, że mnie oszukujesz? —  zawołał cesarz, chwytając 
Persa jedną ręką za gardło, drugą zaś zamierzając się nań 
sztyletem.

Hormizda odetchnął z ulgą.

Przez parę minut Pers i  Ju lian patrzali, na siebie 
w milczeniu. Artaban wytrzymał spojrzenie cesarza, i  J u ­
lian uczuł się znowu pokonanym urokiem tych oczu rozum­
nych, zuchwałych a służalczych.

—  Niech umrę z twej ręki, skoro m i nie wierzysz!—  
powtarzał Pers.

P u ic ił go Julian, chowając sztylet do pochwy.

—  Strasznie i  słodko jest spoglądać w twe oczy—  
ciągnął Artaban, wciąż wpatrując się dziwnie w cesa­
rza.— Oblicze masz boskie!.. Nikomu nie wiadomo jeszcze, 
prócz mnie, że ty  jes-teś... N ie odtrącaj niewolnika swe­
go, Panie!..

—  Zobaczymy— mruknął Julian w zamyśleniu.— Sam 
przecie zdawna pragnąłem zapuścić się w głąb pustyni, 
szukać bitwy z królem. A le okręty...

—  Tak, tak, okręty!— szeptał Artaban.— Trzeba wy­
ruszyć jak  najwcześniej... tej nocy jeszcre. przed świtem,

Julian Apostata. Dodatek do „Tyg. Illustr.“ 24.



póki ciemno, żeby mieszkańcy Kezyfonu aię nie spostrzegli... 
Musisz je spalić!..

J u la n  nic nie odpowiedział.

—  Weźcie ich —  rzekł, wskazując legionistom zbie« 
gów—i nie spuszczajcie z nich oka!

Powracając do namiotu, Julian zatrzymał Bię u wej­
ścia i  wzniósł oczy:

—  W ięc w samej rzeczy? Tak zwyczajnie i  tak szybko! 
Czuję, źe wola moja jest jako wola bogów. Zaledwie po­
myślałem, a oto spełnia się!

Rosła mu radość w duszy i  zrywała się, ja k  burza. 
Z  uśmiechem położył rękę na sercu, by stłumić gwałtow­
ne bicie. Dotychczas przechodziły go dreszcze t w głowie 
czuł ciężar jak  po dniu na skwarnym słońcu spędzonym.

Przywoławszy do siebie do namiotu wodza W iktora, 
jlepo uległego i  bez granic przywiązanego do niego starca 
wręczył mu sygnet złoty z piec/ęcią ces-rską.

—  Dowódcom floty, komesom Konstantynianowi i  Lu- 
cyli&nowi —  rozkazał krótko Julian: — przededniem mają 
podpalić statki, z wyjątkiem p ęciu naw z żywnością i  dwu­
nastu czółen, które nam posłużą do stawiania mostów ru ­
chomych. Te wziąć na wozy. Wszystkie inne spalić. 
K to  się temu rozkazowi sprzeciwi, głową odpowie. Za­
chować najściślejszą tajemnicę. Idźl

Podał mu kawałek papirusu, na którym  szybko wy­
pisał lakoniczny rozkaz do dowódców floty.

W ik to r, swoim zwyczajem niczemu się nie dziwiąc 
i  nic nie mówiąc, ucałował brzeg purpury cesarskiej i  wy­
szedł spełuić rozkazy.

Pomimo pory spóźnionej, Julian zwołał radę wojen­
ną. Zebrali się w namiocie wodzowie chmurni, rozgniewa­
n i skrycie i niedowierzający.



W  kilku  słowach wyłożył itn Ju lian  swój plan uda- 
nia się na północ w głąb Persji, ku Suzie i  Hekbatanie, 
aby zaskoczyć króla znienacka.

Sprzeciwili się wszyscy, mówiąc jednocześnie i prawie 
nie starając się ukryć, że projekt Juliana wydaje im się 
istnem szaleństwem. Na surowych twarzach Btarych i  do­
świadczonych wojowników znać było znużenie, brak ufno- 
ści i  zawód.

Większość odpowiadała sucho.
—  Dokąd idziemy? Czego jeszcze potrzeba?— mówił 

Sdostynsz S-kuodus. —  Sam pomyśl, miłościwy cesarzu 
zdobyliśmy pół Persyi. Sapor ofiarowuje ci pokój pod ta»: 
k im i waru okami, jakich nigdy monarcha azyatycki nie pro­
ponował żadnemu zdobywcy rzymskiemu, ani wielkiemu 
Pompejuszowi, ani SeptymiuBzowi Sewerowi, ani Trajano- 
wi. Zawrzyjmy zatem pokój zaszczytny, dopóki nie jest 
za późno i  powracajmy do ojczyzny!

—  Żołnierze szemrzą!—zauważył Dagala f .— Nie do­
prowadzaj icb do rozpaczy. Są znużeni. Mnóstwo ranio* 
nych i  chorych. Jeżeli ich powiedziesz dalej, w nieznaną 
pustynię, za nic odpowiadać nie można. M iej litość nad 
nimi. I  ty  sam czyż nie pożądasz odpoczynku? Więcej 
może od nas wszystkich musisz się czuć znużonym...

—  Powracajmy!— zadecydowali wszyscy wodzowie.— 
Byłoby szaleństwem iść dalej!

W  tej chwili głuchy i  groźny szmer rozległ się za 
namiotem, szmer, przypominający szum wzburzonego morza. 
Ju lian  nadstawił ucha i  po ją ł odrazu: był to bunt.

— Poznaliście mą wolę—przemówił z wyniosłym chło­
dem do wodzów, dając im  znak odejścia.—Jest ona nie­
złomna. N ic więcej mi nie potrzeba. Za dwie godziny 
wyruszamy w pochód. Dopilnujcie, ażeby wszystko było 
gotowe.



— Ukochany Auguście — odp m odam i Salustyusz ze 
spokojem pełnym uszanowania, ale glos drżał mu zlekka:— 
nie wyjdę z tego n>miotu, nie wypowiedziawszy tego, co 
m i nakazuje obowiązek. Przemawiałeś do nas, równych 
tobie nie władzą, ale męstwem, w sposób niegodny Rzy­
mianina, wykształconego na Sokratesie i  Pktonie; możemy 
ci wybaczyć te Błowa tylko dlatego, źe przypisujemy je 
chwilowemu rozdrażnieniu, które zamroczyło twój boski 
nmysł.

—  A  więc— zawołał z sarkazmem Julian, blednąc od 
hamowanego gniewu —  tern gorzej dla was, przyjaciele!.. 
Jesteście we władzy szaleńca w takim  razie! Wydałem 
rozkaz spalenia statków, i  rozkaz ów spełnia się w tej 
chwili. Przewidziałem witszą roztropność i  przeciąłem wam 
drogę do odwrotu. Teraz życie wasze jest w moich rę 
ku i  zmuszę was, ażebyście uwierzyli w cud!..

Osłnpieli wszyscy; ty lko S Jus ty usz skoczył ku cesa­
rzowi i  zawołał, chwytając go za rękę:

—  To niepodobna, cesarzu!.. Tyś nie mógł przecie...
Nie dokończył i  puścił dłoń Juliana. Zerwali się

WBzyscy, nasłuchując.
Coraz silniejsze okrzyki żołnierzy rozlegały się za 

płócienną ścianą namiotu; szum buntu zbliżał Bię na podo­
bieństwo burzy, pędzącej po wierzchołkach drzew olbrzy­
miego boru.

—  Niech sobie krzyczą!— rzekł Ju lian z wielkim spo­
kojem.— Biedne, głupio dzieci!.. Głdzież się udadzą beze 
mnie?.. Słyszycie?.. Dlatego to kazałem spalić okręty, 
ostatnią ucieczkę tchórzów i  próżniaków. Odwrót jest 
niemożliw '. Spełniło się. Tylko cud może nas ocalić. 
Teraz jesteście złączeni ze mną na śmierć i  życie. Z i 
dwadzieścia dni Azya będzie nastąl Otoczyłem was grozą 
i  za»ubą, ażebyście przezwyciężyli wszystko, stając się po­



dobnymi do mnie... Cieszcie się!.. Poprowadzę was, j f k  
Djonizos, przez świat cały, będziecie panami ludzi i  bogów. 
Sami bogami będziecie!..

Zaledwie wymówił te wyrazy, gdy po calem wojsku 
rozległ się okrzyk bezgranicznej rozpaczy:

—  Palą się!.. Palą się!..
Wodzowie Spiesznie wybiegli z namiotu, za nim i 

Julian.
U jrzeli łunę pożaru. W ik to r sumiennie spełnił roz­

kaz cesarza. F lotę ogarniały płomienie, a Julian przy­
glądał się temu widokowi z niemym i  dziwnym uśmie­
chem.

— Cesarzu! Bogowie niech nas strzegą! Uciekł!!.
Z temi słowy setnik padł blady i  drżący do nóg 

Juliana.
—  Uciekł?.. Kto?.. O kim  mówisz?
—  Artaban! Artaban! Biada nam! Zwiódł ciebie, 

cesarzu!..
— To niemożliwe!.. A  jego niewolnicy?..—  wyjąkał 

zdrętwiały Julian.
—  Przed chwilą zeznali na torturach, że Artaban 

nie jest wcale satrapą, jeno celnikiem w R tezy fonie. U knuł 
ten podstęp, ażeby ocalić miasto, i  zwabiwszy cię na pusty­
nię, oddać w ręce Persów. W iedział, że spalisz okręty. 
Powiedzieli również, iż Sapor zbliża się na czele znaczne­
go wojska...

Cesarz puścił się pędem ku brzegom na spotkanie 
W ikto ra :

—  Ghście, gaście co prędzej!..
Ale głos mu zamarł w gardle. Zobaczywszy flotę 

w ogniu, zrozumiał Julian, źe wydał rozkaz sralony, że 
teraz żadna już siła lndzka nie była w możności stłum ić 
płomieni, które w ia tr silny roznieci?.



W  najwyższem przerażenia chwycił się rękoma za 
głowę, i  aczkolwiek nie m iał już ani wiary, ani modlitwy 
w sercu, wzniósł oczy kn niebu, ja k  gdyby stamtąd jednak 
oczekiwał pomocy.

W  górze blade gwiazdy zaledwie m igotały przez
łonę.

Wojsko burzyło się, groźniejsze co chwila...
—  Persowie podpalili okręty!— jęczeli jedni, wycią­

gaj ąo ramioba ku ginącej ostatniej swojej ucieczce.
—  Gdzie tam! to sprawa wodzów, by nas zaciągnąć 

na pustynię i  tam porzucić!—mówili w szale inni.
—  Śmierć kapłanom!— wyli trzeci.— Kap łan i zadali 

cesarzowi truciznę i  odjęli mu rozum!
—  Sława Augustowi Julianowi zwycięzcy! —  wołali 

wierni Gallowie i  Celtowie.— Milczcie, zdrajcy!.. Dopóki 
on żyje, możemy się nie obawiać niczego...

Tchórze lamentowali:
—  Do ojczyzny! Do ojczyzny! Nie pójdziemy dalej! 

N ie chcemy i6ó na pustynię! K roku dalej nie zrobimy! Ba* 
ezej niech nas zabiją!..

—  N ie  zobaczymy więcej kra ju  rodzinnego, ja k  uszu 
swoich! Jesteśmy zgubieni, bracia! Persowie zwabili nas 
w zasadzkę.

—  A  co?., nie widzicie?—tryumfowali gali lej czy cy.—  
Dyabli go opanowali!.. Bezbożny Ju lisn  zaprzedał im  swą 
duszę, a oni go w przepaść wloką. Dokądże na i może po­
prowadzić szaleniec opętany od dyabłów?..

Tymczasem Julian, nie widząc nic i  nie słysząc, jak  
we finie, szeptał z uśmiechem bezsilnym i  błędnym:

—  Mniejsza o to... Cud spełnić się musi!,. N ie teraz, 
to później... W ierzę w cud!



X V I I .

B y ł to pierwszy biwak nocny w odwrocie, szesnaste* 
go dnia po kalendach czerwcowych. Wojsko odmówiło 
dalszego pochodu. A n i prośby, ani rozkazy i  groźby ce­
sarza nie wywierały skutku. Celtowie, Rzymianie, poga­
nie, chrzeficijanie, śmiałkowie i  tchórze—wszyscy odpowia­
dali jednym okrzykiem:

—  W racajmy do ojczyzny!
Wodzowie cieszyli się kryjomo, wróżbici etruscy try ­

umfowali otwarcie.
Po spaleniu okrętów powstali wszyscy.
Obecnie już nie ty lko galilejczycy, ale nawet czci*

•iele bogów Ojimpu nabrali przekonania, źe klątwa cięży
nad głową cesarza, że go ścigają Eumenidy.

Gdy przechodził przez obóz, ustawały rozmowy, wszy­
scy unikali go bojaźiiwie.

Księgi sybilińskie i  Apokalipis, augurowie etruscy 
i przebiegli chrześcijanie, bogowie i  aniołowie łączyli się 
na zgubę wspólnego wroga.

W tedy cesarz oznajmił, iż poprowadzi ich do ojczy­
zny przez prowincyę Korduanę, w kierunku żyznego Chi-
liocum.

Odwrót tą  drogą dokonywany dawał nadzieję połą­
czenia się z oddziałem Prokopa i Sebaatyana. Ju lian po­
cieszał się myślą, że nie opuszcza bądź co bądź Persyi, 
że jeszcze może napotkać króla Sapora, wydaó mu bitwę 
i osiągnąć zwycięstwo, które naprawi wszystko.

A le  Persowie się nie ukazywali. Chcąc osła­
bić armię rzymską przed rozstrzygającą walką, popodpalali



niwy bogate, złotym jęczmieniem i  pszenicą okryte, tudzież 
śpichrze i  stodoły wiejskie.

Żołnierze Juliana postępowali martwą pustynią śród 
nierozproszonego jeszcze dymu pożarów. Wszczął się 
głód.

W  celu większego spustoszenia Persowie rozkopali 
groble kanałów i  zatopili wypalone pola. Dopomagały im 
w tern strumienie i  potoki, które wystąpiły z brzegów z po­
wodu gwałtownego ta jania finiegów na górach Armeń­
skich.

W oda wysychała Bzybko pod promieniami słońea 
czerwcowego. Na nieostygłej po pożodze ziemi pozosta­
wały kałuże tłustego błota. Wieczorem z mokrych popie- 
lisk wydobywały się dymy trujące, wstrętna słodkawa woń 
gnijących zgliszcz przejmowała wszystko: powietrze, wodę, 
nawet odzież i  pożywienie żołnierzy.

Ze zgniłych bagnisk podnosiły się miryady owadów: 
moskitów, jadowitych szerszeni, bąków i  much rozmaityob, 
które tworzyły prawdziwe obłoki nad pociągowemi zwierzę­
tami, lgnęły do spoconej skóry legionistów. Dniem i  no­
cą słychać było ich usypiające brzęczenie. Konie pono­
siły, woły łam ały jarzma i  wywracały wozy.

Po uciążliwych marszach żołnierze liczyć nie mogh 
na odpoczynek. Nawet pod namiotem nie można było 
znaleźć schronienia przed owadami, która wciskały się
przez szpary. Chcąc zasnąć, trzeba się było z głową za­
wijać w duszne nakrycia.

Ukąszenia jakichś drobnych muszek przezroczystych, 
koloru gnoju, wywoływały obrzmienia i plamy, świerzbiące 
zrazu, które następnie ją trzy ły  się i  przeistaczały m strasz­
liwe ropne rany.

"W ciągu ostatnich dni nie pokazało się słońce. Niskie, 
gęste i  duszne, ja k  sklepienie łaźni gorącej, niebo zdawało



się być porkyte jednostajną białą oponą obłoków, których 
nieruchomy blask jeszcze bat dziej męczył oczy, niż słońce.

Tak szli wychudli, osłabieni, omdlałym krokiem, ze 
spuszczonemi głowami, pod ni ubłaganem, białem, ja k  wap­
no, niebem, po czarnej zwęglonej ziemi.

Zdawało im  się, że sam Antychryst, człowiek potępio­
ny od Boga, doprowadził ich naumyślnie do tego przeklę­
tego miejsca, ażeby ich zgubić. Oi szemrali, poczerniali 
wodzów, niewyraźnie jodnak, niby w majaczeniu. Owi mo­
d lili się i  p łakali ja k  chore dzieci, wyżebrując od towarzy­
szów kawałek chleba albo łyk  wina. W ielu padało z osła­
bienia po drodze.

Cesarz kazał rozdać pomiędzy wycieńczonych żoł­
nierzy resztki zapasów, przechowywanych dla niego i  jego 
świty. Sam zadowalał się oienką polewką mączną 
z kawałeczkiem ło ju —strawą, od której odwróciłby się naj­
mniej wybredny legionista. Dzięki nadmiernej wstrzemięź­
liwości pozostawał ciągle w niespokojnem podniecenia 
i jednocześnie cznł lekkość ciała, ja k  gdyby mu wyrosły 
skrzydła. T a  lekkość podtrzymywała go i  wzmagała mu 
siły. Zmuszał się do niemyśienia o przyszłości. Powrócić 
do Antyochii lub Tarsu ja k , zwyciężony, wystawić się na 
naigrawania galilejczyków—czuł doskonale, że nie wytrzy­
ma, jeżeli choć na chwilę tej myśli uwierzy.

Te j nocy żołnierze spali, ponieważ w iatr północny 
rozpędził owady. Oliwa, mąka i  wino z ostatnich zapa­
sów cesarza zaspokoiły głód. Nadzieja powrotu odżyła. 
Obóz ogarnęła cisza. Julian udał się do swego namiotu.

Obecnie wcale już nie sypiał, tylko nad ranem zapa­
dał w lekką drzemkę, Jeżeli zdarzało mu się zasnąć głę­
boko, budził się przerażony z zimnemi kroplami potu na 
czole. Musiał się czuć w posiadaniu całkowitej świado­



mości, ażeby zagłuszyć trwogę, która nurtowała mu 
w duszy.

Wszedłszy do namiotu, rozjaśnił szczypcami małą 
lampkę, miedzianą, zawieszoną w pośrodku namiotu. Do­
koła leżały w nieładzie zwoje pergaminu, a śród nich 
i Ewangelie. Zabierał się do pisania ulubionej swej pra­
cy „Przeciw chrześcijanom,“  którą rozpoczął dwa miesiące 
temu na początku wyprawy. Położywszy się tyłem do 
drzwi, odczytywał rękopis, gdy wtem usłyszał lekki 
sztLst.

Odwrócił się, krzyknął i  zerwał na nogi. Zdawało 
mu się, że zobaczył widmo: na progu stał młodzieniec 
w nędznej brunatnej tunice z sierści wielbłądziej, na ra­
miona m iał zarzuconą scelotę pustelników egipskich, to 
jest zakurzoną skórę baranią, nogi bose w sandałach pal­
mowych.

Cesarz patrzał i  czekał, nie mając s ił przemówić 
stewa. Była cisza godziny północnej.

—  Czy pamiętasz...— ozwał się znany głos —czy parnię* 
tasz, Julianie, ja k  przybyłeś do mnie do klasztoru? Od­
trąciłam  cię wtedy, ale zapomnieć nie mogłam, ponieważ 
d iu n ie  blizcy sobie jesteśmy...

Młodzieniec zrzucił kaptur czarny z głowy. Julian 
ujrzał złociste włosy i  poznał Arsinoę.

—  Skąd? Po coś tu  przyszła? Dlaczego w tem prze­
braniu?

Wciąż jeszcze się obawiał, żeby to nie było widmo, 
które piwzchnie tak samo niespodzianie, ja k  powstało.

Arsinoe w k ilku  słowach opowiedziała mu 6 tem, eo 
mę z nią działo po ich rozstaniu.

Opuściwszy opiekuna Hortensyusza i  rozdawszy ubo­
gim znaczną część majątku, żyła długo pomiędzy anacho- 
retami na południe od jeziora Mareotyckiego, na jałowej



wyżynie L ib ijsk ie j, w straszliwych pustyniach N etry i i  Soe 
ty i. Towarzyszył je j młody Juwentyn, uczeń ślepego star­
ca Dydyma. Wspólnie odwiedzali anachoretów.

—  I  cóż? — pyta ł Ju lian z pewnem zalęknieniem:—  
i cóż, dziewczyno.?. znaLzła-ż?$ u nich to, czego szukałaś?

Zaprzeczyła ruchem głowy i  rzekła smutno:

—  N ic, tylko przebłyski światła, tylko napomknienia 
i  zapowiadania, ja k  wszędzie. »

—  Mów, mów wszystko! —  zaklinał cesarz z oczyma, 
błyszcząceini nadzieją i  wdzięcznością.

—■ N ic wiem, czy potrafię — odpowiedziała zwolna.—| 
Widzisz, przyjacielu, ja  szukałam wolności dnszy, a je j 
tam  niema...

—  Taki., tak?,, nie prawdaż? —  tryumfował Ju lian .— 
Mówiłem ci przecie, Arsinoe! Pamiętasz?

Siadła na stołku, okrytym skórą lamparcią, i  mówiła 
dalej spokojnie z tym  samym smutnym uśmiechem, Ju ­
lian pochłaniał każde je j słowo radośnie i  chciwie.

—  Powiedz mi, w ja k i sposób opuściłaś tych nie­
szczęśliwych?—pyta ł Julian.

—  I  na mnie przyszła pokusa —odparła Arsinoe.—  
Raz w pustyni pomiędzy głazami napotkałam okruch b ia­
łego marmuru, Podniosłam go i  długo napawałam się je­
go blaskiem w słońcu, a i nagle przyszły mi na myśl A te ­
ny, młodość, sztuka moja i  ty! Ocknęłam się i  postano­
wiłam powrócić do świata, by żyć i umrzeć tern, czem 
Bóg mnie stworzył—artystką. W  tej samej chwili Dydym 
m iał sen proroczy, w którym  godziłam ciebie z G ali­
lejczykiem...

—  Z  Galilejczykiem!..—wykrzyknął cesarz.



I  wnet sposępniała mu twarz, zgasło spojrzenie, uś- 
miech tryum falny skonał na ustach.

—  Ciekawość parła mnie do ciebie—ciągnęła A ra i- 
no?.— Pragnęłam się dowiedzieć, czyś znalazł prawdę na 
swej drodze i  do czego doszedłeś. Przywdziałam męską 
odzież zakonną. Z  bratem Juwentynem popłynęliśmy N i­
lem do Aleksandryt, stamtąd statek przeniósł nas do 8e- 
leucyi Antyocheń^ide;, poczem z wielką karawaną syryjską 
wyruszyliśmy przez Apaweę, Epifanię i  Edesę ku grani, 
cy. Śród tysiąca niebezpieczeństw i  trudów przebyliśmy 
pustynie Mezopotamii, od Persów opuszczone. W  pobliża 
miasteczka Abuzaiu, po zwycięstwie pod Ktezyfonem, u j­
rzeliśmy twój obóz. I  oto jestem. A  ty cóż mi powiesz, 
Julianie?

Westchnął i, nie odpowiadając, spuścił głowę na 
piersi.

Potem rzuciwszy na nią bystre, błagalne i  podejrzli­
we spojrzenie, zapytał:

—  Obecnie... i  ty  go nienawidzisz, Arsinoe?
i —  Nie. Dlaczego?— odpowiedziała z prostotą.— Za
eóż go nienawidzieć? f lz y ź  mędrnnwie Helladz - jńe zbliżą- 
I i i ..się. do tegOj co głosi Galilejczyk? Ci, którzy w pusty­
ni umartwiają ciało swe i  duszę, dalecy są od łagodnege 
sjs& M?ryi. On kochał dzieci, wolność, wesołość uczt 
i pyszne, lilie  białe. On kochał piękno, Jąkanie! To my tylko 

; oddaliliśmy się od niego, pogrążyli w mgle i  mroku. Ciebie 
i wszyscy nazywają odstępcą —  otóż cai sami na tę nazwę 
zasłużyli...

Cesarz klęczał przed Arsinoe i  wznosił ku niej bła­
galnie oczy pełne łez, które spływały zwolna po wychad- 
łych  policzkach.
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—  Nie trzeba! —  szeptał,— Nie mów! Po co? D a j 
pokój tema, co było! Nie stawaj się z łó w  nieprryjaciólką 
moją!

—  N  e, nie! muszę ci wszystko powiedzieć!— sw o ła ła  
Arsinoe.— Posłuchaj! W iem  źe ty  Gta kochasz! . Milcz... 
tak  jest w istocie i  w tem przekleństwo iwóje! Przeciw 
komu powstałeś? Jakim-że to wrogiem jesteś dla Niego? 
Gdy usta twoje złorzeczą Ukrzyżowanemu, serce wyrywa 
się do Niego. Walcząc z Jego imieniem, bliższym Go je ­
steś w duchu od tych, kiórych  ̂źmartwiałe wargi powta 
rzają: „Panie, Panie!“  Oto kto  są t * o i  wrogowie, ale nie
On. Dlaczego udręczasz się bardziej, niż mnichowi e 
galilejscy?

Cesarz wyrwał się z objęć Arsinoi i  powstał blady, 
ja k  śmierć. Twarz mu się wykrzywiła kurczowo, w oczach 
błysnęła zadawniona nienawiść. Z bolesnym, dumnym 
i  złośliwym uśmiechem zaczął mówić:

—  Odejdź... zdała ode mnie!.. Znam się na podej­
ściach galilejskich!

Arsinoe spoglądała nań z przerażeniem i  rozpaczą, 
ja k  na szalonego.

—  Julianie... Julianie!.. Co tobie? Czy podobna, 
żeby jedno imię...

A le  on już się opanował.
Oczy mu zagasły, twarz stała się obojętną, prawie 

wzgardliwą. Cesarz rzymski przemawiał do gnlile jk i:
—  Oddal się, Arsinoe. Zapomnij o wszystkiem, coś s ły­

szała ode mnie. B y ła  to chwila słabości, która przeminę­
ła. Odzyskałem spokój. Jak widzisz, jesteśmy wciąż obcy 
sobie. Cień Ukrzyżowanego pada wciąż p.między nas. 
Tyś Go się nie wyrzekła. K to  nie jest Jego wrogiem, nie 
może m i być przyjacielem,

Padła na kolana przed nim.



—  Dlaczego? Dlaczego? Co czynisz? U litu j się 
nad sobą, dopóki nie jest za późno!... To szaleństwo! 
Powróć, lub....

Urwała, ale on dokończył za nią z wyniosłym 
uśmiechem.

— Lub zginę— to chciałaś powiedzieć, Arsinoe? 
Niech i tak  będzie! Pójdę swoją drogą do końca, dokąd­
kolwiek mnie doprowadzi. J .że li zaś, ja k  utrzymujesz, 
byłem niesprawiedliwy względem mądrości galilejskiej, 
przypomnij sobie, co przecierpiałem z ich winy, ja k  nie­
zliczonych i  pogardy godnych miałem wrogów! Słuchaj: 
raz żołnierze rzymscy w m ich oczach znaleźli w pewnem 
bagnie w Mezopotamii lwa, napadniętego przez zjadliwe 
h i uchy. W c iika ly  mu się do gardła, do uszu, do nozdrzy, 
tamowały mu oddech, zalepiały oczy i  ukłóciami swemi 
zwolna opanowywały nu c lw ią. Taką będzie śmierć moja, 
takiem zwycięstwo galilejczyków nad cesarzem rzymskimi

Dziewczyna nie przestawała wyciągać ku niemu 
s mroku rąk bladych, bez słowa, bez nadziei, ja k  przyja­
ciel do umarłego przyjaciela. A le  pomiędzy nim i była 
priepaść, które j żywi nie przekraczają...

Około 20 iipca wojsko rzymskie, po długim pocho­
dzie prz< z wypalone stepy, napotkało w głębokiej dolinie 
rzeki Durus nieco trawy ocalałej od pożaru.

Niewymownie uszczęśliwieni legioniści wylegiwali się, 
wciągali w płuca wonną wilgoć ziemi i  przyciskali chłod­
ne łodygi wys< kiej trawy do swych zakurzonych twarzy.

W pobliżu znajdowało się pele dojrzałej pszenicy. 
Żołnierze uprzątnęli zboże. Odpoczynek w tej m iłej do­
lin ie trw ał przez trzy dni.



Rankiem duia czwartego straże u jrzały na szczytach 
okolicznych wzgórz obłoki dymu czy kurzu. Jedni przy­
puszczali, źe to osły dzikie, które zwykły gromadzić się 
w stada dla bezpieczeństwa przed napadem lwów; inni 
utrzymywali, ie  to Saraceni, których zwabiła wieść o oblę­
żeniu Kcezyfonu; ni-.którzy wyrażali obawę, że to być mo­
że główna armia króla Sapora.

Cesarz nakazał otrąbić apel. Kohorty w surowym 
szyku obronnym, w kształcie wielkiego koła (orbiculata f i ­
gura), pod osłoną zsuniętych w jeden mur metalowy pu­
klerzy, ustawiły się na brzegu rzeki. Obłok dymu czy 
kurzu atał na widnokręgu do wieczora, co zaś k ry ło  się 
za nim, tego n ik t nie um iał odgadnąć.

Noc była chmurna i  spokojna. A n i jedna gwiazda 
nie świeciła na niebie.

Rzymianie nie spali. Stojąc dokoła wielkich ognisk, 
wyczekiwali rana w milczącym niepokoju.

xvm.

O wsohodzie słońca ujrzeli  ̂Persów. Nieprzyjaciel 
posuwał się zwolna. Doświadczeni wojownicy obliczali je ­
go siły na blizko dwakroć sto tysięcy. Co chwila wyła­
niały się z za wzgórz nowe szeregi. Połysk zbroi był tak 
silny, że go znieść nie było można pomimo gęstego 
kurzu.

Rzymianie w milczeniu występowali z doliny i  sta­
wali w szyku bojowym. Twarze m ieli poważne, ale nie 
smutne.

Niebezpieczeństwo stłum iło nienawiść, oczy wszyst­
kich zwracały się na cesarza. Galilejczycy i  poganie jed­



nakowo starali się odgadnąć z wyrazu jego twarzy, ozy 
pi)?.ost(,.ła jaka nadzieja.

Julian zaś promieniał radością. Oczekiwał spotka­
nia z Persami jako cudu, wiedząc, że zwycięstwo naprawi 
wszystko i  da mu taką sławę i  potęgę, której galilejczycy 
oprzeć się nie będą mogli.

W yglądał wspaniale, ja k  starożytny bohater Hellady. 
Niebezpieczeństwo uskrzydliło go, w oczach iskrzył mu się 
ogień straszliwy i  radosny.

Duszny i kurzliwy poranek 22 lipca zapowiadał dzień 
upalny.

Cesarz nie chciał przywdziać pancerza i  pozostał 
w lekkiej jedwabnej tunice.

Zb liżył Bię do niego wódz W ik to r z kolczugą, mó­
wiąc:

—  M iałem zły sen, cesarzu. N ie wyzywaj przezna­
czenia. Nałóż zbroję.

Julian odtrącił go ręką w milczeniu.

Starzec padł na kolana:
—  Włóż ją ! M ie j litość nad twym niewolnikiem! 

Bój będzie zażarty.

Ju lian wziął tarczę okrągłą, zarzncił na ramię po­
włóczystą purpurę'' chlamidy i, wskakując na konia, rzekł:

—  D a j mi pokój, Btarcze! N ic  mi nie trzeba.
I  pomknął, błyszcząc w słońcu złotym grzebieniem 

hełmu beockiego, a W ik to r, zaniepokojony, ze smutkiem 
śledził go oczyma.

Persowie zbliżali się. N ie było czasu do stracenia.
Julian ustawił armię w szyka osobliwym, zwanym 

„ltm aris acies,— sinuatis lateribus,“  w kształcie półksiężyca 
z powyginanymi końcami. O brzymie półkole miało w dwóch 
miejscach wbić się klinem w zaBtępy Persów i  ścisnąć ich



z dwóch stron. Na prawem skrzydle dowodził Dagalaif, 
na lewem —  Hormizda; Julian z W iktorem  obję li środek.

Zagrzm iały trąby.
Ziemia zadrżała i  zahuczała od miękkich i  ciężkich 

kroków słoni perskich, ozdobionych na czole piórami stru~ 
siemi. Silne rzemienie przytrzymywały na ich grzbietach 
wieżyczki skórzane, a z każdej czterech łuczników m iotało 
fa laryk i— pociski płonące, z pakuł i  smoły.

Jazda rzymska nie dotrzymała pola w pierwszem 
natarciu. Z ogłuszającym wrzaskiem, z podniesionemi 
trąbam i roztwierały słonie paszcze wilgotne, i legioniści 
czuli na twarzach oddech potworów, doprowadzonych do 
wściekłości za pomocą spocyalnego napoju z wina, pieprzu 
i  kadzidła, którym barbarzyńcy odurzali je  przed bitwą.

Pomalowanymi na czerwono kłam i, zaopatrzonymi na 
końcu w skówki stalowe, Błonie rozdzierały brzuchy koniom, 
trąbam i zaś obejmowały jeźdźców, ściągały z siodeł i  cis. 
ka ły  o ziemię. Skwar popołudniowy zwiększał jeszcze 
cierpki odor potu tych szarych, chwiejących się cielsk z kła* 
piącemi fałdam i skór. Eonie, poczuwszy_ten zapach, drża­
ły  i  stawały dęba.

Jedna kohorta już ty ł podała do ucieczki.
B y li to  chrześcijanie.
Julian pobiegł ich dognać; wymierzywszy policzek 

głównemu dekuryonowi, krzyknął wściekły:
—  Podli tchórze! Tylko  modlić się umiecie!
Oddział lekkich łuczników trackich i  procarzy pafla* 

gońskich wystąpił naprzeciwko słoni. Poza nim i szli zręcz­
n i 1'iryjczycy, miotacze dzirytów ołowiem obciążonych, 
„m artiobarbule.“  Ju lian  wydał rozkaz kierowania w no­
gi potworów strzał, kamieni i  dzirytów. Jedna strzała 
tra fiła  w oko olbrzymiego słonia indyjskiego, k tóry z ry-

Julian Apostata. Dodatek do „Tyg. IllustT.,' 25.



kiem stanął dęba. Trzasnęły popręgi, ześliznęło się sio­
dło, podtrzymujące wieżyczkę skórzaną, i  łucznicy perscy 
wysypali się jak  pisklęta z gniazda.

Powstał zamęt pomiędzy gruboskórcami. Rażone 
w nogi, padały, i  wkrótce utworzyła się góra czarnych 
cielsk. Popodnoszone w powietrze nogi, zbroczone krw ią 
trąby, połamane kły, powywracane wieżyczki, konie na- 
wpół zmiażdżone, Rzymianie i  Persowie poranieni lub mar­
tw i— wszystko zmieszało się z sobą.

Wreszcie słonie pierzchły, rzuciły się na Persów 
i  tratować ich zaczęły. A le niebezpieczeństwo to było 
przewidziane w taktyce barbarzyńców. Doświadczenie, na­
byte w bitwie pod Nisibis, przekonało icb, że wojsko może 
być wytępione przez własne swe słonie.

W net więc kornacy zagiętymi nożami, uwiązanymi 
u prawej ręki, poczęli uderzać potwory pomiędzy dwa 
najbliższe mózgu kręgi kości pacierzowej. Jeden tak i cios 
wystarczał na zabicie największego i  najsilniejszego słonia* 
Kohorty martiobarbulów rzuciły się naprzód, przełażąc przez 
ciała ranionych zwierząt i  ścigając uciekające.

Ju lian  zaś poskoczył na pomoc lewemu skrzydła. 
Z  te j strony nacierali ,,klibanaryusze(‘ perscy, słynny od­
dział jeźdźców, związanych, sklejonych z sobą za pomocą 
silnego łańcucha, pokrytych od stóp do głów łuską meta­
lową, nietykalnych, prawie że nieśmiertelnych w boju, po­
dobnych do posągów, ulanych z bronzu. Nie można ich 
było zranić inaczej, ty lko w otwory do ust i  oczu pozosta­
wione.

Przeciw kilbanaryuszom skierował Ju lian kohorty sta­
rych i  wiernych swych przyjaciół, Batawów i  Celtów. Ci 
szli na śmierć za jeden uśmiech cesarza, spoglądając nań 
oczyma, pełnemi dziecięcego zapału.



Prawemu skrzydłu Rzymian zagrażały wozy perskie, 
ciągnione przez pasiaste cienkonogie zebry. Do osi były 
poprzyczepiane kosy cienkie a długie, które, obracając się 
ze straszną szybkością, od jednego zamachu odrzynsły 
nogi koniom, głowy żołnierzom, przecinając ciała z taką 
łatwością, z jaką  sierp żniwiarza kosi cienkie łodyżki 
kłosów.

Na schyłku dnia klibanarynsze osłabli, nie mogąc 
znieść dłużej rozpalonej zbroi.

Ju lian skierował na nich wszystkie Biły.
Zachwiali się, zamieszanie powstało w ich szeregach. 

Z  ust cesarza wyrwał się okrzyk tryumfu.

Rzucił się naprzód, ścigając uciekających, i  nie za* 
uwaźył, źe wojsko pozostało w tyle. K ilkunastu tylko 
obrońców towarzyszyło cesarzowi, a w ich liczbie sędziwy 
wódz W ik to r. Starzec pomimo rany w ręce nie czuł bó­
lu, nie opuszczał ani na chwilę cesarza, broniąc go przed 
śmiertelnymi ciosami i  osłaniając swą długą tarczą. W ie­
dział wódz doświadczony, że zbliżać zbytnio do wojska 
w ucieczce równie jestn i ebezpiecznie, ja k  podchodzić do 
budynku, grożącego ruiną.

—  Co czynisz, cesarzu? —  wołał:-—strzeż się! Weź 
moją kolczugęl

Julian, nie słuchając, pędził naprzód ze wzniesionemi 
rękoma, z piersią odsłonioną, ja k  gdyby sam, bez wojska, 
własną swą twarzą i  straszliwymi ruchami rozpraszał nie­
zliczonych wrogów. Wesoły uśmiech ig ra ł mu na ustach; 
śród tumar.u kurzu, wzbitego zapamiętałym galopem ru­
maka, błyszczał jego hełm beocki, a na wolę w iatru 
puszczone zwoje chlamidy wyglądały ja k  dwa szkar­
łatne skrzydła olbrzymie, unoszące cesarza wciąż dalej 
a dalej.



Przed nim pierzchał oddział Saraoenów. Jeden 
z jeźdźców odwrócił Bię, poznał cesarza po stroju i  wskazał 
go towarzyszom z okrzykiem gardlanym, przypominającym 
k le k o t. orła:

—  Małek!.. Małek!.. K ró l!.. K ró l!..
Odwrócili się wszyscy i, nie wstrzymując koni, wsko­

czyli z nogami na siodła, całkiem b ia li w swych długich 
szatach, z dzidami wzniesionemi ponad głowy.

Cesarz u jrzał bronzową twarz rozbójnika. Było  to 
dziecko prawie. Podbiegał do niego na wielbłądzie bak* 
t r y a ń s k im ,  u którego sieroi chwiały się grudki zeschłego 
błota...

W ik to r tarczą swą odwrócił dwie dzidy saraceńskie, 
wymierzone na cesarza.

W tedy zmierzył młodzieniec na swym wielbłądzie, 
i  wzrok jego drapieżny błysnął, gdy szczerząc białe zęby, 
krzyczał radośnie:

—  Małek! Małek!..
—  Jaki on szczęśliwy! — pomyślał Julian. —  A  ja  

jeszcze...
N ie  m iał czasu dokończyć myśli, gdy dzida świsnęła, 

tra fiła  go w dłoń prawą, z której zdarła naskórek, ze­
śliznęła się wzdłuż bioder i  u tkw iła powyżej wątroby. 
Julian sądził, że rana jest lekka, chwycił ostrze obosiecz­
ne, chcąc je  wydobyć, i  obciął sobie palce. Trysnęła krew- 
Juliun krzyknął, zarzucił w ty ł głowę, u tkw ił oczy szero­
ko rozwarte w bladem niebie i  spadł z konia w ramiona 
towarzyszów.

W ik to r podtrzymywał go ze czcią i  miłością, a war* 
gi mu drżały, gdy mętnem z żałości wejrzeniem spoglądał na 
zamykające się-oczy władcy.

Nadjeżdżały'spóźnione kohorty.



X IX ,

Zaniesiono cesarza do namiotu i  zwożono na łożu 
obozowem. N ie wracał do przytomności, wydając ję k i co 
chwila.

Lekarz Orybazy wyciągnął żeleżce dzidy z głębokiej 
rany, którą obmył i  opatrzył. W ik to r  spojrzeniem zapy­
tywał: czy jest nadzieja? Orybazy smutDO potrząsnął gło­
wą. Po przewiązaniu rany Ju lian  westchnął i  otworzył 
oczy.

—  Gdzie jestem? —  zapytał zdziwiony, rzucając do­
koła spojrzenia.

Usłyszawszy dalekie odgłosy bitwy, przypomniał so­
bie wszystko i  z wysiłkiem podniósł się na posłaniu.

—  Dlaczego mię odprowadzono? Gdzie mój koń? 
Prędzej, W iktorze!..

Nagle twarz wykrzywiła mu się z bólu. Rzucili się 
wszyscy, by go podtrzymać. O dtrącił W ik to ra  i  Oryba- 
zego.

—  Puśćcie mnie! MuBzę być z nim i do końca!
Dusza jego walczyła ze śmiercią. Zwolna powstał

blady uśmiech, błąkał mu się po ustach, oczy płonęły.
—  Widzicie, że mogę jeszcze,.. Prędzej, miecz mój, 

puklerz i  konia!
W ik to r podał mn puklerz i  miecz. Julian wziął oręż 

i, chwiejąc się, ja k  dziecię, co jeszcze chodzić nie umie, 
postąpił k ilka  kroków.

A le  rana się otworzyła. Upuścił broń, padł na ręce 
Orybazego i  W iktora , i podniósłszy oczy do góry, zawołał 
ze spokojną pogardą:

—  Skończyło się. Zwyciężyłeś, Galilejczyku! Neni- 
bekas, Galilaie!



I  nie stawiając już  opora, oddał się w ręce oto­
czenia. Ułożono go znowu na pościeli.

—  Tak, przyjaciele —  powtórzył zcicha: —  umieram...
Orybazy nachylił się nad nim i  pocieszał go, zapew­

niając, źe rana da się zagoić.
—  N ie zwódź mnie —  oparł Julian łagodnie. —  

N a co? Ja się nie boję....
Poczem dodał uroczyście:
—  Umrę śmiercią mędrców.
Wieczorem stracił przytomność.
Upływały godziny.
Słońce zaszło. Ustała walka. Zapalono lampę w na­

miocie. Noc zapadła szybko.
Ju lian  nie WTacał do przytomności. Oddech mu 

osłabł. Sądzono, że kona. Wreszcie powoli otworzył oczy 
i  utkwił wzrok nieruchomy w jednym kącie namiotu. Z  ust 
wybiegł mu szept prędki. Majaczył:

—  Ty? Tutaj? Po co?.. Przecie jużl po wszystkiem. 
Ozy nie widzisz? Odejdź!.. Nienawidziłeś śmiechu. Tego 
ci nie przebaczymy...

Potem odzyskał na krótką chwilę zmysły i  zapytał 
Orybazego:

—  K tó ra  godzina? Czy ujrzę jeszcze słońce?
I  po namyśle dodał ze smutnym uśmiechem:
—  Orybazy, więc naprawdę rozum tak jest bezsilny? 

W iem, iż to  osłabienie ciała... Krew, przepełniając mózg, 
Btwarza widziadła... Należy przezwyciężyć... Trzeba, żeby 
rozum...

T u  myśli znowu mu się Bplątały, wzrok stawał się 
nieruchomym,

—  N ie chcę... Czy słyszysz? Odejdź, kusicielu! N ie 
wierzę... Sokrates umierał, ja k  bóg... Trzeba, żeby ro­
zum... W iktorze, ach, W iktorze!.. Czego chcesz odom-



mnie, nieubłagany? Miłość twa straszniejsza od śmierci 
Brzemię twoje najeięższem brzemieniem... Czemu na mnie 
tak  spcg'ąd&sz?.. J d ^ ja  cię kochałem, dobry Pasterzu!.. 
Ciebie tylko! Nie, nie!.. Nogi przeszyte?.. Krew? Śmierć 
Hellady?.. Ciemności?.. Ja  chcę słońca, złocistego słoń­
ca... na marmurach Partenonul.. Dlaczego zasłoniłeś 
słońce?

Było już po północy...
Legiony powróciły z pola. Zwycięstwo nie radowało 

ich. Pomimo znużenia prawie n ik t nie spał. Wyczekiwa­
no wiadomości z namiotu cesarskiego. W ie lu , wspartych 
na długich włóczniach, drzemało, stojąc przy nawpół za­
gasłych ogniskach. Słychać było, ja k  spętane konie par­
skały. i źnły owies.

Pomiędzy ciemnymi namiotami zajaśniały białawe 
smugi na widnokręgu. Gwiazdy zapadły w głąb nieba 
i  stały się chłodniejsze. W stała w rowietrzu wilgoć, ostrza 
dzid i  tarcze zamgliły się od szarej ja k  pajęczyna rosy. 
Zapiały kury wróżbitów etruskich, ptaki wieszcze, których 
kapłani nie utop ili wbrew rozkazowi cesarza. Cichy smu­
tek zawisnął w niebiosach i  nad ziemią. Wszystko wy­
dawało się złudnem: dalekie— blizkiem, blizkie— dalekiem.

U  wejścia do namiotu Juliana tłoczyli się przyjaciele, 
wodzowie, dworzanie, wyglądający ja k  blade cienie w pół­
mrokach przedświtu.

Uroczyste milczenie panowało w namiocie. L?karz 
Orybazy z miarowym stukiem rozcierał w moździerzu Zio­
ła  lecznioze na uspokajający napój. Chory był spokojny, 
maligna ustąpiła. O świcie po raz ostatni odzyskał przy­
tomność i  niecierpliwie zapytał:

—  Kiedyż wreszcie pokaże się słońce?
—  Za godzinę— odpowiedział Qrybazy, spojrzawszy 

na poziom wody w klepsydrze.



—  Przywołajcie wodzów— rozkazał Julian. —  Muszę 
do nich przemówić.

—  Ukochany cesarza,— zauważył uczony— to ci może 
zaszkodzić.

—  Mniejsza o to. N ie umrę przed wsohodem słońca... 
Podnieć m i głowę, W iktorze! Tak. Dobrze.

Zawiadomiono go o zwycięstwie nad Persami, o uciecz­
ce wodza jazdy nieprzyjacielskiej Merona i  dwu synów 
króla Sapora, o śmiersi pięćdziesięciu satrapów.

Julian nie okazywał zdziwienia, ani też radości. Po­
został obojętnym.

Weszli Dsgalaif, Horm izds, Newitta, Arynteus.:, Lu- 
cylian i  prefekt Wschodu Salustyusz. Na przedzie szedł 
komes Jowian. Większość w przewidywaniu przyszłości 
pragnęła mieć na tronie tego niedołężnego i  bojaźliwego 
człowieka, który dla nikogo nie mógł być niebezpiecznym. 
Spodziewano się odpocząć za jego rządów po troskach 
zbyt burzliwego panowania Juliana. Jowian m iał dar po­
dobania się wszystkim. B y ł wysoki, przystojny, ale nie 
wyrastał ponad tłumy. Twarz m iał pospolitą, serce pocz­
ciwe i  nijakie.

Śród poufałych znajdował się również młody centu- 
ryon nadwornych tarczowników, w przyszłości słynny dzie- 
jopis, Aramianus Marcellinus. Wiadomo było wszystkim, 
że pisze pamiętnik wyprawy i  gromadzi materyały do 
wielkiego dzieła historycznego. Wszedłszy do namiotu, 
Ammianus wydobył z kieszeni tabliczki woskowe i  stylus. 
Przygotowywał się do zapisania słów konającego cesarza, 
i  na męskiej twarzy jego można było wyczytać głębokie 
a bezstronne zaciekawienie artysty lub uozonego.

—  Podnieście zasłonę!— rozkazał Julian.
Odrzucono kotarę. Wszyscy odeszli na stronę. Świe­



że powietrze poranku owionęło twarz|konającego. Drzw i 
wychodziły na wschód, nic nie zasłaniało widnokręgu.

Ju lian  u jrza ł na końcu horyzontu jasne obłoki, jesz* 
cze zimne i  przezroczyste, ja k  lód. Westchnął i  rzeki:

—  Dobrze. Teraz zgaście lampę.
Wykonano rozkaz. Giemność zapanowała w namio­

cie. Wszyscy oczekiwali w milczeniu.
—  Posłuchajcie mnie, przyjaciele... —  zaczął Jo .

lian.
M ówił cicho, ale wyraźnie i  spokojnie. Gała jego 

istota tchnęła tryumfem rozumu, w oczach błyszczała nie­
ugięta wola.

Am ian zapisywał drżącą ręką. Czuł, że kreśli na 
tablicy Dziejów, przekazując potomności ostatnie słowa 
wielkiego cesarza.

—  Posłuchajcie, przyjaciele. Godzina moja nadeszła, 
być może za wcześnie, ale widzicie, że się raduję, ja k  su. 
mienny dłużnik, zwracając swój żywot naturze, i  w duszy 
mej nie gości smutek ani trwoga, jeno spokojne zadowo­
lenie mędrców, przeczucie wiecznego spoczynku. Spełni­
łem obowiązek, i  wspominając przeszłość, nic eobie nie wy­
rzucam. Zarówno w onych dniach, gdy zewsząd prześla­
dowany, wyglądałem śmierci w pustyni Kapsdockiej na 
zamku Macellum, ja k  i  j  później, na szczycie wielkości, 
w purpurze cesarza rzymskiego, zachowywałem duszę bez 
zmazy, dążąc do celów wzniosłych. Jeżeli nie spełniłem 
wszystkiego, oom był zamierzył, to nie zapominaj i  , że 
sprawy ziemskie są w zależności od przeznaczenia. Dziś 
składam dzięki Przedwiecznemu, że mi pozwala umierać 
nie wskutek długiej chorcby, ani też z ręki złoczyńcy łub 
katu, lecz na polu bitwy, w rozkwicie młodości, pośród
nieukcńczonyck przedsięwziąć.....................................................
........................................... Opowiedzcie, ukochani, przyjaoio-



2om moim i  wrogom, jak  umierają Hellenowie, boską mą 
drością pokrzepieni...

Zam ilkł. Wszyscy poklękali.
W ie lu  płakało.
—  Oo czynicie, biedni przyjaciele moi? —  zapytał 

Ju lian z uśmiechem.— Nie godzi się opłakiwać tych, którzy 
powracają do ojczyzny. Uspokój się, W iktorze.

Starzec chciał odpowiedzieć, ale nie mógł, tylko 
ukry ł twarz w d łonkch i  załkał jeszcze głoSniej.

—  Ciszej, ciszejl— rzekł Julian, kierując wzrok w nie­
bo.— Oto ono!

Zapłonęły obłoki. M rok w namiocie pożółkł i  po­
deptał. B łysnął pierwszy promień słońca. Konający 
zwrócił oblicze swe ku niemu.

W tedy prefekt Wschodu, Salustyusz Sekundus, zbli­
żył się do Juliana i, całując go w dłoń, zapytał:

—  Kogo przeznaczasz na swego następcę, ukochany 
Augnścier

—  Wszystko jedno— odrzekł oesarz.—Los rozstrzyg­
nie. Sprzeciwiać mu się nie należy. Niech tryum fują 
galilejczycy. M y zwyciężymy — później. Nastąpi na zie- 
!x-.i panowanie istot równych bogom, nfimiechniętych wiecz­
nie, ja k  słońce! Patrzcie, oto ono!..

Lekk i dreszcz wstrząsnął mu dałem. Ostatnim wy­
siłkiem Ju lian podniósł ręce, ja k  gdyby chciał się rzu­
cić na spotkanie wschodzącego Światła. Czarna krew 
trysnęła z rany. Na skroniach i  szyi żyły nabrzmiały.

—  Pić... pić!..— szepnął, dusząc się.
' W ik tp r  zbliżył mu do ust puhar złoty, napełniony 

pa brzągi wpdą zdrojową, a Ju lian  wpatrywał się w słoń- 
.ca d p ił chciwie płyn przezroczysty i zimny, jak  lód.

Potem głowa mu opadła w ty ł, a z wpółotwartych 
ust wybiegło ostatnie westchnienie, szept ostatni:



—  Radujcie się!.. Śmierć... to słońce... O Helio 
sle!.. bierz mnie... Jestem jako ty!..

W zrok zagasł. W ik to r zamknął Julianowi* oczy.
Oblicze cesarza w blasku słońca wyglądało jak  ob li­

cze śpiącego boga Olimpu.

X X .

Ubiegły trzy miesiące od zawarcia przez Jo wiana 
haniebnego pokoju z Persami. *

N a początku października wojsko rzymskie, wyczer­
pane głodem i  uciążliwym marszem przez skwarną Mezo­
potamię, powróciło nareszcie do Antyocbii.

W  czasie tego smutnego odwrotu trybun tarczowni- 
ków Anatol związał się przyjaźnią z młodym historykiem 
Amianem Marcelinom. Obaj przyjaciele postanowili udać 
się do I ta li i,  ażeby tam w zacisznej w illi w Bajach, dokąd 
ich zapraszała Ąrsinoe, wypocząć po trudach wojennych 
i  goić swe rany w źródłach siarczanych.

W  przejeździe zatrzymali się na k ilka  dni w Au- 
tyochii, gdzie właśnie przygotowywano wspaniałe uroczy­
stości z powodu wstąpienia na tron Jowiana i  powrotu 
arm ii. Pokój, zawarty z królem Saporem, by ł niezaszczyt 
tny dla cesarstwa: pięć bogatych prowincyi rzymskich po 
amtej stronie Tygrysu, a pomiędzy niemi Kcrdaana 
i Regimena, piętnaście warowni granicznych, miasta Syn- 
gara, Castra M aurorum i  stare, niezdobyte Nisibis, któ­
ry  trzy oblężenia Per3Ów wytrzymał— wszystko to przecho­
dziło w ręce króla Sapera.

A le galdejczyków m a i. obchodziło niepowodzenie 
Rzymu K iedy do Antycchii nadeszła wiadomość^ o zgo­
nie cesarza Olstępcy, zastraszeni obywatele podejrzewali



w tom na razie nowy podstęp szatański, nowe sidła, na­
stawione sa uwikłania wiernych. A le  gdy wiadomość zo­
stała stwierdzona, radość ich doszła do szaleństwa.

Wczesnym rankiem gwar świąteczny i  krzyki ludz­
kie wdarły się przez zamknięte szczelnie okienice do ciem­
nej sypialni Anatola. Postanowił przez cały dzień nie 
wychodzić z domu. Wesołość pospólstwa budziła w nim 
odrazę.

Próbował zasnąć znowu, ale napróźno, gdyż opano­
wała go dziwna ciekawość. N ie mówiąc nic Ammianuso- 
# i, ubrał ię Spiesznie i  wyszedł na ulicę.

B y ł świeży poranek jesienny. W ielkie krągłe obłoki 
na ciemnem tle lazuru zlewały się z marmurami niezliczo­
nych kolumnad i  portyków Antyochii, Na forum i  innych 
placach szemrały fontanny. W  słonecznie kurzliwej per­
spektywie ulic widać było przecinające się, ja k  ruchome 
nici z kryształu, szerokie strugi z wodociągów miejskich. 
Gołębie z gruchaniem dziobały ziarnka jęczmienia. Z  wiel­
kich, otwartych narościeź podwojów kościelnych wydobywał 
się sapach kwiatów, kadzideł i  mokrego kurzu. U  cystern 
smukłe dziewczęta, śmiejąc się, spryskiwały wodą koszyki 
bladych ró l październikowych i  przy śpiewie wesołych psal­
mów oplatały girlandami kwiecia kolumny bazylik chrześ­
cijańskich.

Hałaśliwy tłum  przepełniał ulice. Środkiem, po 
wspaniałym bruku antyocheńskim, stanowiącym damę rady 
miejskiej dekuryonów, zwolna posuwały się wozy i  lektyk i. 
Co chwila rozlegały się okrzyki:

— Sła wa dowiaaowi Augustowi! Wielkiemu i  szczę­
śliwemu! ,

Niektórzy dodawali: „Zwycięzcy!“  niepewnym wszak­
że głosem, ponieważ wyraz ten za bardzo wyglądał na 
drwiny.



Ten sam ulicznik, który dawniej rysował na ścianach 
karykatury Juliana, obecnie gwizdał, klaszcząc w dłonie, 
wywracał kozio łki w piasku i  krzyczał:

—* Zginął, zginą! dzik okrutny, pustoszyciel winnicy
Pańskiej!

Powtarza! te zasłyszane wyrazy, które wydawały mu 
się tern większą obelgą, źe znaczenia ich nie rozumiał.

Jakaś zgarbiona staruszka w łachmanach, mieszkają­
ca w wilgotnej norze na brudnem przedmieściu, ja k  s to ­
noga, wypełzła - również na słońce, używając święta, po­
trząsała kijem i  wykrzykiwała drżącym głosem:

—  Zginął Julian! Zginą ł ten nędznik!

Wesołość śwjątecsna odbijała się nawet w szeroko
otwartych ze zdziwienia oczętach niemowlęcia, które trzy­
mała na ręku śniada wychudła robotnica z fabryki pur 
pary. M atka dała mu placuszek z miodu. W idząc jas­
krawe stroje w słońcu, dziecię machało rączkami w za­
chwycie i  nagie odwracało szybko pulchną zamazaną m io ­
dem twarzyczkę i  uśmiechało się figlarnie, ja k  gdyby ro­
zumiało wszystko, ty lko  powiedzieć nie chciało. A  mat­
ka z dumą myślała, źe rozumny chłopiec bierze udział 
w radości pobożnych z powodu zgonu Potępionego.

Smutek bezbrzeżny ogarniał serce Anatola. Szedł 
jednak coraz dalej, ciekawością zdjęty. Idąc Singonem, 
zbliżył się do świątyni katedralnej. T  .m u jrza ł wycho­
dzącego z bazyliki urzędnika kwestury, M arka Auzoniu- 
sza, w towarzystwie dwóch niewolników, którzy kułakami 
torowali mu drogę w tłumie.

—  Oo to jest?— dziw ił się A nato l.—  I  ten .wróg ga- 
lilejczyków tutaj?

V ' -- *

Fijoletową cblamidę Auzoniusza i  nawet paątąfio je ­
go ponsowe zdobiły wyszywane złotem krzyże.



Junius Mauricus, dragi przyjaciel Anatola, podszedł 
do Auzoniussa.

—  Jak się miewacie, czcigodny panie?— zapytał, spo­
glądając z udanem drwiącem zdziwieniem na nowy ko­
stium chrześcijański dostojnika.

duniusz był człowiekiem niezależnym i zamożnym, dla 
którego zmiana wyznania żadnej nie mogła przynieść 
korzyści. Nie dziw ił s.ę bynajmniej n a g łe j nawróceniom 
swych współtowaczyszó?/ urzędników, jednakże znajdował 
przyjemność w tem, żeby im przy każdem spotkaniu do­
kuczać pytaniami i  odgrywać wobec mch rolę człowieka 
dotkniętego, który pad maską iron ii ukrywa oburzenie.

T łum  śpieszył się zająć miejsce w świątyni, więc na 
pustym placyku przed kościołem przyjaciele mogli swobod­
nie rozmawiać. Anato l stanął za kolumną i  przysłuchi­
wał się rozmowie.

—  Dlaczego nie zostałeś do końca nabożeństwa?—  
pyt&ł Mauricus.

—  Dostałem bicia serca. Duszno m i było. Cóż ro­
bić?.. nie jestem przyzwyczajony...

Po chwili zaś dodał:
—  Jednakowoż ten nowy kaznodzieja ma styl niezwyk­

ły! Jego hyperbole zanadto m i działają na nerwy. To 
m i styl... Jakbyś drapał żelazem po szkle!

—  Doprawdy! To wzruszające! —  cieszył się M&uri. 
cus.— Człowiek —zdradził wszystko, ale co się tycze dobre­
go stylu...

—  Nie, nie! widocznie, jeszcze w tom nie zdążyłem 
zasmakować!—przerwał Auzoniusz.— Nie sądź tyiko, Mau- 
rykusie... ja  przecie szczerze...

Z  miękkiej lektyki wysiadł, stękając: sam wielki kwe­
stor Gąrgilian.



—- Zdaje mi się, źe się spóźniłem.,. A le to nie 
nie szkodzi... postoję w przedsionku... Pan Bóg jest 
Duchem wszechobecnym.,.

—  Cud! —  śmiał się Mauricus: —■ słowa Pisma 
Świętego w ustach G&rgilśana!

—  Niech ci Chrystus przebaczy, mój synu! —  od­
rzekł nie?,mieszany kwestor.— Czego ty  się wiecznie m io­
tasz i  docinasz?

—  Ależ bo nie mogę się dotąd oswoió... Tyle na­
wróceń, tyle przeistoczeń!.. Co do ciebie, naprzyfeład, by­
łem najpewniejszy, źe przynajmniej twoje przekonania...

/  —  Co za niedorzeczność, mój przyjaciela! Mam ty l­
ko jedno przekonanie, źe kucharze galilejscy nie są gorsi 
od helleńskich. Jak  ci przyprawią postną potrawę —no— 
rozchorować się woźna! Nawrócę cię wnet na swoją wia­
rę. Falce lizać będziesz. Boć ostatecznie, czyż to nie to  
samo zjeść dobry obiad na cześć boga Merkurego, albo 
świętego Merkurego? Przesądy! Co k omu zawadzać mo­
że takie ładne cacko?

Tu wskazały mały krzyżyk bursztynowy, kołyszący 
mu się na wspaniałym brzuchu pomiędzy uperfumowanemi 
fałdami kosztownej tun ik i z purpury ametystowej,

— Patrzcie, patrzcie, to Hekebolis, arcykapłan bo­
g in i A sta rty  Dindymeny! Pokutujący hierofaut w ciemnej 
szacie galilejskiej! O, czemuż ciebie tu  niema, śpiewaku 
Metamorfoz!— tryumfował Mauricus, wskazując pokaźnego 
siwowłosego starca, z cichą powagą na rumianej twarzy, 
siedzącego w odsłonśonej lektyce.

—  Co cn tam czyta?

— Z pewnością nie prawa bogini z Pesynontu.
—  Co za święta pokora! Zmizerniał od postów!.. 

Patrzcie, ja k  wzdycha, wznosząc oczy ku niebu!



—  A  gnacie Im toryę jego nawrócenia? —  pyta ł Gar. 
giiśian z wasołym śmiechem.

—  Poszedł pewno do cesarsa Jowiana i  rzucił mu
się do nóg ja k  ong i Julianowi.

—  O nie! W ynalazł coś nowego. Niespodzianą 
skruchę publiczną! Padł krzyżem u drzwi bazyliki w chwi­
l i ,  gdy Jowian wychousił, krzycząc: „Depczcie mnie, depcz­
cie! Jam  jest sól niesiona!*' I  z płaczem całował sto­
py przechodniów.

—  Tak, to  naprawdę col nowego. I  cóż? podo­
bało się?

— Jeszcze jak! Mówią, źe m iał osobne posłuchanie 
u cesarza. O, ludzi takich, ja k  on, nie ima się ogień 
ani woda! Ze wszystkiego wyciągną korzyść. Odmładza­
ją  się, zrzucając starą skórę. Uczcie s ir ,  moje dzieci...

—  Oo też mógł powiedzieć cesarzowi?.
—- Czego nie mógł nagadać! —  westchnął Gargilian  

nie bez tajemnej zazdrości. —- Mógł powiedzieć naprzykład 
tak: „T rzym aj się mocno chrześcijaństwa, żeby jeden po­
ganin nie ostał się świecie. Religia sprawiedliwych 
jest podstawą twego tronu." Teraz ma zapewnione powodzenie 
Bardziej niż za czasów Juliana. Niepodobna go naślado­
wać!,. Święta mądrość!..

—  Dobrodzieje moi, brońcie mnie! W yrw ijc ie po­
kornego waszego niewolnika Cykumbryka ze szponów 
lwieb!

—  Co się stało?—zapytał Gargiłian koślawego siew­
ca suchotnika o prostodusznej, wylękłej, twarzy, którego 
ciągnęło dwóch dozorców więzienia rzymskiego.

— W loką do ciemnicy!
—  Za co?
—  Za zrabowanie kościoła...
—  Jak to? W ięc ty.,.?



— Nie, nie! Byłem ty lko w tłum ie i krzyknąłem 
raz czy dwa razy: „B ijc ie  ich !" To było jeszcze za 
Augusta Juliana. Mówiono wtedy: „Cesarz sobie życzy, 
żeby burzyć kościoły galile jskie." Tośmy burzyli. A  te ­
raz źli ludzie donieśli, jakobym ukradł z pod ołtarza pu- 
har srebrny. A  ja  nawet nie wchodziłem do kościoła, ty l­
ko z ulicy krzyknąłem ze dwa razy: "B ij,  b ij" !  Ze mnie 
człowiek spokojny. Mam sklepik nędzny, ale na placu 
bardzo ludnym, i  niech tylko się oo najmniejszego stanie, 
zaraz mnie zaplątają. A lbo to ja  dla Biebie? A  mnie co 
po tem? M ówili: „T a k i rozkaz!" Ach, obrońcie mnie, z li­
tujcie się nade mną!

—  Jesteś chrześcijaninem, czy poganinem|— pyta ł 
Juniusz. ■'''

—  K iedy Barn nie wiem! Przed cesarzem Konstan­
tynem składałem ofiary bogom. Potem ochrzcili mnie. 
Za Konstancyusza, nastąpił aryanizm, więc i  ja  zostałem ory- 
aryaninem. Potem olimpijczycy panowali. Byłem hellenem. 
Obecnie widać znowu wracają do tego, co było na po. 
czątku. Chciałbym okazać skruohę i  powrócić do kościo­
ła  aryańskiego, ale boję się znowu pomylić. Burzyłem
świątynie bogów, potem je  odbudowywałem, a potem bu­
rzyłem znowu! W ięc m i się wszystko pomieszało w gło­
wie!.. Sam nie wiem, czem jestem. Słuoham zwierzchno­
ści, ale nigdy nie mogę u trafić na prawdziwą religię. 
Wiecznie albo za wcześnie, albo za późno! N ie mam chw i­
l i  spokoju; już tak i mój los widać:biją za Chrystusa
i  b iją  za bogów... Za l m i dzieci... Brońcie mnie, dobro­
dzieje moi, wyswobódźoie Oykumbryka, pokornego dugę 
waszego!..

—  Nie obawiaj się, mój drogi —  rzekł Gargilian
z uśmiechem:— będziesz uwolniony. Postaramy Bię o to.

Julian Apostata Dodatek do „Tyg. Illustr.“ 26.



Szyłef m i dobre baty skrzypiące, więc nie zapomnę
0 tobie...

Cykombryk padł na kolana, wyciągając ręce w kaj - 
danach, a po chwili, uspokojony nieco, zapytał nieśmiało:

—  A  co do religii? Jakże mam postąpić? G^y trze­
ba okazywać skrachę i  odtąd jaż trzymać się tego aż do 
końca? Nie będzie więcej zmian? Bo ja  się wciąż boję, 
że jeżeli znowu...

—  Nie obawiaj się niczego!—rzekł G-argilian.—Już 
teraz nie będzie zmian.

Anatol, nie pokazując się przyjaciołom, wszedł do 
świątyni. Chciał posłuchać młodego i  słynnego kaznodziei 
Teodora.

W chwiejnych obłokach dymu kadzideł drżały b łę­
kitnawe snopy promieni słonecznych, przedostając się przez 
wązkie górne okna wielkiej kopuły, do złotego nieba po­
dobnej, symbolu Swiatowładnego Kościoła Powszechnego. 
Jeden promień padał na rudą brodę stojącego na ambo 
nie mówcy. M ia ł on wychudłe ręce, przezroczyste w słoń- 
ou ja k  wosk, oczy mu błyszczały tryumfem, a głos grzmiał, 
wstrząsając tłumy, napełniał kościół i  wzlatywał ku niebu 
z okrzykiem pomsty:

—  Chcę, niby na pręgierzu haniebnym, wyryć dla 
przyszłych pokoleń dzieje niecnego odstępcy Juliana!- 
Niech po wszystkie wieki naród wszelki odczytuje mój 
napis i  drży przed wyrokami sprawiedliwości Bożej 
Przyjdź, przyjdź tu ta j, kacie, wężu przebiegły! Dzisiaj my 
nad tobą naigrawać się będziemy; zjednoczmy się w du­
chu, bracia, i  radujmy się, uderzajmy w cymbały i  wznieś 
my hymn zwycięski, który śpiewała Miriam po zagładzie 
Egipcyan w morzu Czerwonem! Niech się raduje pustynia
1 zakwitnie jako lilia , niech się raduje Kościół, co wczoraj 
i  onegdaj by ł wdowi i  sierocy! Patrzcie, mnie radość



upaja!.. A le jak iż  głos, jaka  wymowa godną jest takiego 
cudu! Gdzież twe ofiary, twe obrzędy, gdzie twe misterya, 
cesarzu? Gdzie twe zaklęcia i  znaki wróżbiarzy? Gdzie 
sztuka wróżenia z rozdartych wnętrzności ludzi żywych? 
Gdzie chwała Babilonu? Gdzie Persowie i  Medowie? 
Gdzie towarzyszący ci bogowie, obrońcy twoi, Julianie? 
Wszystko znikło, wszystko cię zawiodło, wszystko się 
rozwiało!

—  Ach, moja droga, cóż za broda!—  zauważyła do 
sąsiadki stara i  nróżowana patryoyuszka, stojąca obok 
Anatola.—  To czyste połyskujące złoto!

—  Tak, ale za to  zęby... —  odparła tam ta.
—  Oo tam zęby!.. N ic nie znaczą przy takiej p ięk­

ności! *
—  A , nie, W eroniko! Jak można! Nie mów tego.

— A  zresztą, co za porównanie z bratem Teofaniu- 
szem.,.

Teodoryt grzm iał dalej:
—  Pan skruszył mięśnie niegodziwego! Darmo Ju ­

lian krzewił w sobie niecnotę, ja k  najgorsze i  najdziasze 
stworzenia i  gady gromadzą jad. Bóg czekał, aż całe 
okrucieństwo Juliana wyjdzie na wierzch, ja k  trąd  za­
bójczy...

— Żeby się ty lko nie spóźnić do cyrku!— szeptał inny 
sąsiad Anatola, rzemieślnik, do ucha towarzysza. —  Będą 
niedźwiedzice brytańskie.

—  N ie może być! Niedźwiedzice?..
—  A  jakże! Jedna zowie się „Z la ta  okruszyna1'—  

(Mica Aurea), a druga „N iewinność" (Innooentia). Karm ią 
je  mięsem ludzkiem... Będą także gladyatorowie!

—  Chryste Jezu! I  gladyatorowie także!.. Żeby 
ty lko  nas to nie ominęło! Wszystko jedno, i  tak  nie do­



czekamy się końca. Wynośmy się, bracie, co prędzej, bo 
nam pozabierają miejsca.

Obecnie Teodory i  wyoh walał poprzednika Juliana 
Konstancyasza, jego chrześcijańską dobroczynność, jego 
życie bez zmazy, jego miłość względem wszystkich swyob 
krewnych.

Anato l dusił się w tłum ie. Wyszedł z kościoła 
i  z radością wciągał powietrze czyste, w którem nie było 
czuć kadzideł, ani swędu lamp olejnych; patrzał na błę­
kitne niebo, którego żadna złocona kopała nie kryła.

W  przedsionka rozmawiano głośno, nie krępując się. 
K rążyła  ważna nowina: za chwilę miano przewozić przez 
miasto w żelaznej klatce obie niedźwiedzice do amfiteatru* 
K to  tfe wieść usłyszał, wychodził z kościoła, nie docze­
kawszy się końca kazania, i  zapytywał z niepokojem:

—  Co? Jak?
—  Nie spóźniliśmy się? Czy to prawda, że Z ło ta  

Okruszyna jest chora?
—  Nie, to Niewinność... Objadła się. A le  jnż prze­

szło. Obie są zdrowe.
—  Bogu dzięki! Bogu dzięki!
Chociaż słodką była wymowa Teodoryta, nie potra­

fiła  jednak zwyciężyć pokusy ujrzenia gladyatorów i  bry* 
tańskich niedźwiedzic. W  kościele zrobiło się pasto.

Anatol widział, ja k  ze wszystkich krańców miasta, 
ze wszystkich bazylik, przez ulice, zaułki i  plaoe ludzie 
zdyszani pędzili w kierunku cyrku. Przewracali się, popy. 
chali, przeklinali, gnietli dzieci, przeskakiwali przez wy­
wrócone kobiety, gub ili sandały, ale na nic nie bacząc, 
biegli dalej. N a spoconych i  zaczerwienionych twarzach 
widać było pośpiech tak gwałtowny, ja k  gdyby chodziło 
o ocalenie życia. I  dwa czułe imiona, niby słodkie obiet- 
tnice uciech nieznanych, były ua ustach wszystkich:



—  Mica Aureal... Innocentia !
Anato l za tłumem udał się do amfiteatru.
W edług zwyczaju rzymskiego, zlane wonnościami „ve- 

Iarium“  osłaniało publiczność przed promieniami słońce* 
szerząc chłód i  mrok różowy. Roiła się już ciżba tyeią- 
cogłowa na biegących kołem stopniach.

Przed rozpoczęciem igrzysk najwyżsi dostojnicy An* 
tyochii wnieśli do loży cesarskiej bronzowy posąg Jowiana, 
by dać ludowi możność nacieszenia się widokiem nowego 
władcy. W  prawej dłoni August trzym ał jab łko z k rzy ­
żem na wierzchu. Olśniewający promień słońca, przedarł- 
szy się przez purpurowe płótna „valarium ,“  padł na czoło ce­
sarza, i  tłum  u jrza ł nA płaskiem obliczu bronzowem 
uśmiech zado rolenia. Dygnitarze całowali stopy posągu. 
Pospólstwo wykrzykiwało z radości:

—  Chwała zbawcy ojczyzny, Augustowi Jowianowi! 
Zginął Julian! Dosięgła kara dzikiego wieprza, pustoszy- 
ciela winnicy Pańskiej I

Mnóstwo wyciągniętych dłoni powiewało barwnemi 
chustkami i  pasami. Pospólstwo w ita ło w Jowianie swego 
przedstawiciela, swą duszę, obraz i  podobieństwo swoje, 
panujące nad światem. W ie lu  miało w oczach łzy za­
chwytu,

Do zmarłego cesarza zwracano urągowiska, ja k  gdyby 
znajdował się w amfiteatrze i  mógł je  słyszeć:

—  I  cóż, filozofie?.. N ie na wiele ci się przydała 
mądrość Platona i Chryzypal Nie obronili cię Jowisz 
Gromowładny ani Febus W  dal-godząoy!.. Dostałeś się 
w szpony dyabelskie, które cię rozszarpią, bezbożnikul.. 
Gdzie proroctwa twoje, g łupi Maksymie? Zwyciężył Chry­
stus i  Bóg Jego, myśmy zwyciężyli, my, pokorni!

Panowało ogólne przekonanie, iż Julian padł z rę­
k i galilejczyka, i  wszyscy dziękowali Bogu za ten „cios



zbawczy,“  sławiąo królobójcę. A le rozbestwienie tłum u do­
szło do szczytu, gdy ujrzano gladyatora pod pazurami Z łote 
Okruszyny i  Niewinności. Oczy występowały z orbit, nie mo­
gąc się nasycić widokiem krwi; rykom dzikich zwierząt 
odpowiad&ł jeszcze dzikszy ryk ludzki. T łum  śpiewem 
w ielbił Boga, ja k  gdyby w te j dopiero chw ili u jrza ł cał­
kowity tryum f swej wiary:

—  Chwała świętobliwemu cesarzowi Jowianowi! Chry­
stus zwyciężył! Chrystus zwyciężył!,.

Anato l z obrzydzeniem czuł tchnienie pospólstwa, za­
pach stada ludzkiego. Przymknąwszy oczy i  wstrzymnjąc 
oddech, wybiegł pędem na ulicę, wrócił do domu, zamknął 
drzwi, okienice i, rzuciwszy się na łóżko, przeleżał na niem 
do nocy.

A le  i  tu  nie było ucieczki przed motłochem.
Zaledwie zapadł zmrok, cała Antyochia zajaśniała 

tysiącami ogni. Na rogaoh bazylik i  wysokich frontonów 
gmachów państwowych płonęły olbrzymie pochodnie, na 
ulicach pozapalano lampy, i  do izby Anatola przez szpa­
ry  okienne wdzierał się blask ogni ze swędem smoły i  ło ju. 
Z  sąsiednich szynkowni zalatywały śpiewy pijanych legio­
nistów i  majtków, śmiechy, pisk i  kłótnie ladacznic ulicz­
nych, a nad tem wszystkiem unosiły się, podobne szmerom 
wód, niemilknące pochwały Jowiana i  przeklinanie Juliar 
na Odstępcy.

Anato l z gorzkim uśmiechem podniósł ręce ku niebu 
zawołał:

—  Zaiste, zwyciężyłeś, Galilejczyku!






