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KOFETM.
ról

JULIUSZ ZEYER.



Przełożył M IRIAM. Przy­
ozdobił E D W A R D  OKUŃ.

W ydanie Kommemoratywne w  ro­
ku drugim, od śmierci twórcy.



rzynoszę ci, przyjacielu, ten 
sen z Rawenny, jako pamiąt­
kę z podróży. Śniłem go przy 
blaskach bizantyńskich mo­
zaik w prastarych bazylikach 
tego miasta, zapadłego w le-

____________ targ tak głęboki, że zaklęciem
się zdaje, śniłem go u sarkofagu rzymskiej 
Galii Placydii i w chłodnej pustce mauzo­
leum Teodoryka gockiego, śniłem go pod­
czas włóczęg swych przez Pinetę, ten las 
pełny nieprzeczuwanych wrażeń i niezna­
nego czaru, ten epicki — rzekłbym — gaj 

piniowy po którym Dante ongi nieraz błądził, a który 
ciągnie się od Rawenny, co zrodziła Franczeskę, aż do 
Rimini, miasta, gdzie śmierć na nią czyhała, na tę nie­
wymownej słodyczy Franczeskę, która z pamięci ludz­
kiej nigdy zniknąć nie może, ponieważ męczeństwo jej
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tak nieskończenie głęboko, aż do tak patetycznie pięk­
nego „lagrimar tristo e pio “ pieśniarza Pieklą  wzruszyło.

en mój wstał we mnie, gdym po 
śladach Shelley’a i Byrona przez ci­
che chodził ulice, między wielkiemi 
ogrodami, które sam niegdyś w wio­
sennej gloryi brzoskwiniowego i mo­
rdowego kwiecia widziałeś. Przyszedł 

niespodzianie, jak przychodzą wszystkie sny, gdy roz­
myślanie o tych dwóch pieśniarzach północy, nie wiem 
już, przez jakie skojarzenie myśli, nagle mi czaru peł­
ny obraz Burne Jones’a „Król Kofetua" do wzruszonej 
przywołało pamięci. — Jest to tylko sen, nic więcej ani 
mniej, ta moja niewyraźna baśń o tęsknocie, którą ci 
przynoszę. Marzenie może być jałowem, ale powiedz 
sam, czyli nie bywają sny i marzenia nasze niekiedy 
tern czemś najlepszem, co mamy na ziemi? A bez marze­
nia, tego przedwstępnego tworzenia, czy wogóle mogła­
by istnieć sztuka? — Może ten sen mój dzisiejszy jało­
wym jest również, ale znajdziesz w nim coś z Rawenny 
i coś, co w piersi mi łkało, — a potem, jest to pamiątka!



to to był król Kofe- 
tua?kiedy żył i gdzie? 
Nikt nam tego nie po­
wie. Żaden latopis 
o nim nie wzmianku­
je, ani żadna kroni­
ka — a jednak jest 
nieśmiertelny. Cze­
mu? Bo łabędź awoń- 

ski słów kilka o nim wyśpiewał i tak imię jego stule­
ciom przekazał. W moim śnie, wyjeżdżał król Kofetua 
ze swego grodu nad morzem, gdzieś na północy. Był 
młody, piękny i smutny. Dziewczęce nieledwie jego 
oblicze było blade i wzruszające w piękności swej. Dłu­
gie fale jasno złotych włosów spływały z pod srebrnego 
hełmu, nad którym pióropusz biały się kołysał, na wolny, 
fałdzisty płaszcz z brokatu wyblakło ametystowej bar­
wy, połyskującego leciuchno nićmi srebrnych przetykań.

ról Kofetua, w zamyśleniu, spoglądał 
za siebie, na zamek ojców swych. 
Czarny rumak jego grzebał nogą 
w piasku, a cały zastęp młodych ry­
cerzy — wszyscy w srebrnych zbro­
jach, wszyscy na czarnych koniach, 

jak król, któremu towarzyszyć mieli w jego drodze 
w nieokreślność — czekał niecierpliwie znaku do po­
chodu. Spragnieni byli ujrzeć świat i te obce ziemie, 
o których tyle byli słyszeli, ale których, jako młodzień­
cy bez wyjątku, dotąd nigdy nie widzieli. Król Ko­
fetua oparł się ręką o wysoką kratę, kowaną z żela­
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za, która zamykała przystań, gdzie pod samym zam­
kiem kołysały się dwa piękne statki, przeznaczo­
ne wyłącznie na potrzebę królewską. Aż na dół, 
do samej powierzchni morza, wiodły z tego miej­
sca marmurowe schody; fale rzucały na nie mu­
szle, piany i perły swych rozbryzgujących się wód.

o miejsce przypomniało kró­
lowi wypadek, który mu się 
w pamięć wryl, acz był się 
zdarzył dawno, dawno, gdy 
miał lat ośm zaiedwie. Kró­
lowa, matka jego, przypro­
wadziła go tu raz za "ękę, 
gdy na korabiach przypławio- 
no właśnie niezmierną zdo­
bycz z okrain dalekich. Cały 
brzeg był zasypany skarba­
mi, a słudzy i niewolnicy mro­
wili się, odnosząc całe to nie­

widziane bogactwo na górę do ciemnych komór groź­
nego grodu, z tą jedną jasną, otwartą salą bursztyno­
wą, gdzie stał srebrny tron, jako symbol władzy nad 
bezbrzeżnem tern, falującem w nieskończoność mo­
rzem. Królowa pyszna była jak zbuntowani aniołowie, 
pyszna ze swej piękności, pyszna ze swego rodu, pysz­
na ze swej potęgi, a najpyszniejsza ze swego syna Ko- 
fe tu y .-  „Wszystko to jest twoje," rzekła mu wówczas, 
„wszystko, co tutaj widzisz, i wszystko, co to niezmier­
ne szafirowe morze jeszcze tu posłusznie na wielkim 
grzbiecie swym przyniesie. Wszystkie brzegi, które
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wielka ta woda oblewa, są z prawa twoje, bo w żyłach 
naszych płynie krew rzymskich cezarów; samowładców 
bizantyjskich, i królów gockich. Niema życzenia, któ- 
reby ci się kiedybądź nie spełniło, niema i nie będzie 
nic, coby ci odmówionem być mogło. Bóg stwo­
rzył niektórych, aby panowali, a resztę, aby służyła. “ 

ofetua mało wówczas przyszłość tę 
rozumiał, ale bawiło go brać garst­
ki pereł, rzucać je w piasek i swa­
wolnie po nich deptać. Matka uśmie­
chała się, lecz nagle chmura okryła jej 
czoło. Spostrzegła starą kobietę, sie­

dzącą na schodkach z założonemi na kolanach ręko­
ma. Była to niewolnica, której królowa nienawidzi­
ła, bo czoło tej kobiety było pyszne. Z czystej swa­
woli wzięto ją kiedyś gdzieś za morzem w niewo­
lę i przywleczono z inną zdobyczą do grodu. Nie 
płakała, nie łamała rąk i nie schyliła głowy, gdy ją 
przywiedziono przed króla i królowę. Król rzekł 
wówczas ze wzgardą: „Poco-ście tę przywiedli?
By jej rychło grób kopać? Toć nad nim s to i!“ 

hciał ją puścić na wolność, lecz kró­
lowa ujęła go za rękę, nim się to sta­
ło. — „Czyliż nie widzisz chmurnego 
jej spojrzenia nienawiści?“ rzekła. 
„Niechaj nie wprzód wolność otrzy­
ma, aż w pokorze o nią poprosi. “ — 
wreszcie rzekła: „Czemużbym miała 

o prawo swe prosić? Nie, raczej gwałt wasz znosić 
będę. Grób czeka mię wkrótce. Cóż z tego, gdzie go

Branka milczała,
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wykopią?11 — I nie ugięła karku. Została niewolnicą, 
i lata płynęły, a ona stale milczała i nigdy nie prosiła.

ienawiść pysznej królowej rosła przez 
to z dniem każdym, i teraz, gdy, sto­
jąc z synem na brzegu śród całego 
tego bogactwa, ujrzała starą niewol­
nicę, zawołała tak na nią: „Czemu
próżniaczo siedzisz tu sama jedna, 

gdy inni pracują?“ — „Pracujesz ty?“ odpowiedziała ko­
bieta spokojnie, podnosząc wolno powieki ciężkie od łez 
nieprzelanych, nieruchoma zresztą w bolesnem i znęka- 
nem ciała pochyleniu. — Gniew zczerwienił lice królo­
wej, ale tak była zdumiona nieoczekiwaną, niesłychaną 
tą odpowiedzią, że na chwilę oniemiała.—Staruszka, bla­
da niezmiernie, położyła czoło na marmurze schodów.— 
„Boże,11 szeptała, „jak mi słabo! Czy to już śmierć? 11 — 
Królowa tymczasem opamiętała s ię .— „Kofetuo,11 rze­
kła do syna, „postaw nogę na tym nareszcie ugiętym, 
tak długo pysznym karku!11 — I dziecię posłuchało.

taruszka zerwała się nagle i wzniosła 
ręce, jakby klątwę chcąc rzucić; gdy 
wszakże wzrok jej spotkał tę niewin­
ną twarzyczkę dziecięcą, wstrzymała 
się wzruszona, zapatrzyła w marzące, 
dobre oczy pacholęcia, i dwie łzy wy- 

trysły jej z oczu, spłynęły pomału po twarzy i spadły 
na jego głowę. Królowa była znowu nieskończenie 
zdumiona. — „Czemu płaczesz?11 spytała głosem mięk­
szym, niż była kiedykolwiek do staruszki mówiła. — 
„Bom w tej chwili, w okamgnieniu niepojętego mi
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objawienia, czytała całą przyszłość tego dziecięcia. “ — 
„I to wycisnęło ci łzy?“ zawołała z niepokojem kró­
lowa. „Co wiesz o jego 'przyszłych losach? Co 
grozi mu?“ — „Pozna omyłkę twą. Rzekłaś mu, że 
nic odmówionem mu być nie może, że wszystko bę­
dzie w jego mocy. A jednak skona kiedyś z . . . “ — 
Staruszka padła bez sił na stopnie i posiniała ca­
ła. — „Domów!" zawołała w trosce śmiertelnej kró­
lowa, „domów, czego ma się strzedz?" — Ale sta­
ruszka, zamiast jej słuchać, konała. — „Domów!" 
wykrzyknęła rozpacznie królowa, „domów! Ty u- 
mierasz?" — „Z tęsknoty!" zaszeptała niewolnica, 
wyciągnęła ręce w kierunku morza, i w rozmarzeniu 
gasnących jej źrenic widniała cała otchłań tęsknicy. 
Potem łkanie głębokie wstrząsnęło silnie jej piersią, pa­
dła na wznak i była martwa. — „Depczcie ją! Rzuć­
cie ją w morze!" wykrzyknęła królowa z nieludzką na­
miętnością. „Nie domówiła! Przez zemstę milczała! 
Uszła mi, uszła! Zwyciężyła!" — I w największem unie­
sieniu odbiegła, otulając syna w płaszcz swój, ciężko 
złotem wyszywany. Niosła dziecię w szalonym, nie­
określonym strachu do wnętrza warownego zamczyska.

en to wypadek wspomniał teraz, po 
długich latach, młody król Kofetua, 
wyjeżdżając z grodu i udając się 
w drogę, mającą powieść go kędyś 
w nieokreślne dale. Osierociał pręd­
ko, ojciec i matka spali dawno pod 

porfirową tablicą, w mrocznym cieniu zamkowego 
kościoła, gdzie dniem i nocą złote lampy wonnie
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dymiąc gorzały i obrazy świętych na przepysznych 
mozaikach po ścianach w mistyczne otulały obłoki.

ról Kofetua nie miał ar.i zdo­
bywczej dumy swego ojca, 
ani bluźnierczej pychy swej 
matki. Rozkwitał cicho w tern 
groźnem zamczysku, jak ro­
ślina w skał chmurnych roz­
padlinie, a dusza jego była 
czysta jako błękit niebieski 
i jako on głęboka i pełna 
światłości gwiezdnej. Ta pły­
nęła mu z oczu zaaumy peł­
nych, dziewiczy jakiś czar 
tchnął z całej jego osoby, jak 

woń tchnie z lilii kielicha, i zaiste, że w bieli swej cy­
zelowanej zbroicy, z tern czołem z kości słoniowej, z tą 
falą jasnych włosów, w efebicznej, smukłej swej pięk­
ności, podobien był owej lilii, którą kunsztmistrz w wiel­
kich rozmiarach ze srebra był wykował i którą olbrzy­
mi, jako wieża, posąg Matki Bożej, wznoszący się na 
skale wysoko nad zamkiem, w ręce trzymał, w stronę 
zórz porannych, aby białe gołębie, krążące ustawicznie 
nad blankowaniem chmurnych grodu murów, rosę 
z niej piły. Król Kofetua wyjeżdżał teraz w świat za 
widmem. Kto za niem nie ugania na drodze żywota? 
Zjawiło mu się, jak gwiazda wschodząca pod wieczór 
w marzącym półzmroku. Była to postać dziewczęcia. 
Ujrzał ją jednego razu z okna, w dole, śród tłumów 
u portu. Piękność tego zjawiska uderzyła go. Pośpie­



KRÓL KOFETUA i i

szył z zamku do przystani, ale znikła tymczasem. Tłum 
nie widział jej, tłum zawsze jest ślepy. Król Kofetua 
napróżno kazał jej szukać. Nie było po niej śladu. 
Wówczas opanowała go tęsknota, jak choroba. Szukać 
tej, która jako promień przenikła w mrok jego wnę­
trza, stało się dlań całą treścią żywota. Gdy wszystkie 
poszukiwania zostały bez skutku, postanowił jechać 
w świat daleki i nie wracać bez niej. Dla tego to że­
gnał się teraz z krajem rodzinnym, dla tego to dumał 
teraz na miejscu, gdzie ongi stara niewolnica zapłakała 
nad nim i gdzie prorokując i nie domówiwszy umarła.

ęsknota niezmierna, smutek niezmier­
ny, bojaźń niezmierna opanowały go, 
i rzekł do piastuna swego, starego 
męża, który go odprowadzał do bra­
my zamkowej: „Umarła z tęsknoty,
tu, na tern miejscu, owa branka nie­

szczęsna! Czy zginę z tęsknoty i ja? Czy nie rzuciła 
staruszka owa klątwy na mnie i czy klątwa ta nie za­
czyna się spełniać?" — „Nie klątwom podlega czło­
wiek, lecz swemu losowi," odpowiedział piastun. „Ja­
ko gwiazdy krążą drogami im wyznaczonemi, jak rze­
ki płyną łożyskami im wymierzonemi, tak idą tęskno­
ty głębiami dusz naszych. Kamień dopadnie, kęay 
ciężar gna go, osiągnie tedy spoczynek należny — 
tęsknota wszakże nie każda znajdzie ukojenie i kres. 
Biada sercu, które tęskni daremnie i któremu nie da­
no tęskność swą ukoić! Błogosławię ci, Kofetuo. 
Niechaj tęsknota twa nie będzie podobna promienio­
wi, który wyszedł z gwiazdy i pada wiecznie, wiecznie,
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w przestrzeń nieskończoną, nie spotykając oka, które- 
muby światłem b y ł!“ — Położył mu rękę, błogosła­
wiąc, na głowie, z której król hełm był zdjął, głęboko 
chyląc się przed starcem. Po chwili wyprostował się 
Kofetua, skinął piastunowi raz jeszcze ręką, uśmiech­
nął się smutnie — i już oto na czarnym rumaku uga­
niał w dal, a za nim huf cały rówieśnych mu dru­
hów. Srebrnie dzwoniły ich zbroje, srebrnie połyskały. 
Jeźdźcy zanurzali się coraz bardziej we mgłach dale­
kiego widnokręgu, aż wreszcie oczom ciągle za nimi 
patrzącego i ciągle błogosławiącego starca zniknęli.

eździł długo król Kofetua po 
świecie dalekim, jeździł od 
miasta do miasta, od grodu 

■ do grodu, od wioski do wio 
ski, zaglądał do samotni leś­
nych, wstępował na wysokie 
góry, żeglował do pustych 
ostrowów, lecz nigdzie nie 
znalazł tej, której szukał. Król 
Kofetua i jego rycerze bywa­
li gośćmi w pałacach z kry­
ształu ze złotemi bramami, 
w domach z marmuru z bron- 

zowemi wroty, zasiadali w salach, których stropy 
wspierały się na kolumnach z jaspisu, za stołami z he­
banu, wchodzili do ogrodów, kędy drzewa pod róż 
modrych brzemieniem ku wodom dyamentowego chy­
liły się blasku; król Kofetua i jego rycerze wstępowali 
do twierdz wznoszących się na urwistych skaliskach,
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gdzie słychać było wciąż poszczęk oręża, nawiedzali 
zamki, śniące w gajach, gdzie słodkie śpiewy trubadu­
rów szły w zawody z świegotem drozdów i słowików, 
szukali w domach kupców i mieszczan, w dworach bia­
łych, strzelających z morza dojrzałych, cicho, sennie 
szeleszczących kłosów, wchodzili do chat słomą poszy­
tych, zaglądali w mroki więzień — ale nigdzie nie było

tej, której szukali! Co kobiet i dziew tak widzieli, 
tu uginających się prawie pod ciężarem dyademów 
i klejnotów i wlokących brokaty po chalcedonowych 
podłogach, tam klęczących, jako lilie, w bieli dziewi­
czej w mrokach katedr prastarych, ówdzie pracujących 
pod skwarem słonecznym na polach i niwach, a gdzie­
indziej jeszcze marzących w pełnych woni ogrodach! 
Widzieli nawet one otulone w habity zakonne i woła­
jące w ekstazie do Boga za gęstemi kratami klaszto­
rów! Ale tej, której szukali, nie było między nie­
mi wszystkiemi, i król Kofetua stawał się coraz bled­
szym. Znużenie opanowywało nie ciało jego, lecz ser­

1}
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ce, nadzieja jego gasła, i rzekł wreszcie w smutku: 
„Jej niemasz nigdzie, ona istnieje tylko w snach 
mej duszy! Ach, tęsknota moja jest tym promie­
niem, co wiecznie pada w mrok i nigdy niczyje­
mu oku światłem nie będzie!" — I zwiesił głowę, 
i w beznadziejnym smętku jechał w dal pustą, a za 
nim chmurnie, milcząco ciągnął huf jego rycerzy.

ż jednej nocy przyszli 
do miasta na Wyso­
kiem wzgórzu, zbu­
dowanego z modra- 
wych, przejrzystych 
marmurów, księżyco­
wą przesiąkłych po­
światą. Widzieli od 
podnóża góry, przez 

otwartą bramę, ulice; były puste i bezludne, tylko w sa­
mej głębi wielkiego placu, kędy pięć fontann szafirowe 
w niebo miotało wody, błyskało coś, jak światłość biała, 
która ludzką przybiera postać. Od bramy środkowej wio­
dły szerokie schody po stoku w dół ku śniącemu jezioru, 
modremu jako marmur budowli i wież, kolumn i porty­
ków tego niewidzianego miasta. Po obu stronach scho­
dów spływały cicho jasne wody, szukające spoczynku 
w łonie jeziora, a po samych schodach słaniała się wstę­
gą magiczna smuga poświaty miesięcznej. — I było ci­
cho, cicho, tylko te wody śpiewały. Z niebios, w których 
głębi światło zlewało się z mrokiem, dżdżyły marze­
nia i gwiazdy spadające. Owa biała światłość, która zda­
wała się kroczyć przez plac, kędy fontanny tak tęsknie
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wytryski swe ku zlatującym gwiazdom rzucały, stała 
teraz w bram ie--i, o dziwo! była to młoda dziewczyna: 

stępowała powoli po schodach, przez 
które spływał pas poświaty miesięcz­
nej, i zdało się, że sama bogini księ­
życowa unosi się tak na falach swej 
własnej jasności: ale cała najbielsza 
światłość biła tylko z czoła z kości 

słoniowej tej niewypowiedzianie pięknej i świętej po­
staci kobiecej. Była wysoka. Włosy miała ciemne 
jak noc i pełne błękitnych odblasków. Oczy jej by­
ły modre, jako marmur przejrzysty, z którego owo 
miasto apokaliptycznej powierzchowności wyciosa­
ne było, a jako niebo, w klórem mrok zlewał się ze 
światłem, roniła głąb’ tych jaśniejących a wpółomdla- 
łych źrenic gwiazdy i sny! Nigdy jeszcze podobne 
oczy na świat nie patrzyły: przez tajemniczą jakąś 
właściwość spoglądały one tylko w dal, zawsze 
w dal, i żaden przedmiot blizki w nich się nie odbił.

awało im to czar jakiś zagadkowy, 
nieziemski, nęcący i razem napełniają­
cy tęsknotą. Król Kofetua zeskoczył 
z konia, dech mu w piersiach się 
wstrzymał, złożył ręce jak do modli­
twy: — „O duszo moja,“ zaszeptał, 

„raduj się! Znalazłem tę, która jest panią twą! Znalazłem 
tę, której po świecie tak długo i daremnie szukałem! “ 
Zbliżył się do niej, gdy właśnie zstępowała z ostatnie­
go stopnia i nogą ziemi dotknęła. — „O zjawisko 
nadziemskie," zaszeptał król Kofetua, „czy wychodzisz

u
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z miasta marzeń, aby przynieść spokój i mir duszy mej 
utęsknionej ? “ — Milczała i patrzyła w dal nieskoń­
czoną. — „Powiedz," prosił król Kofetua, „czy wi­
dzisz mię przed sobą i czyli głos mój dochodzi do 
twojego ucha?" — „Widzę postać twą w dali, tonie 
w jasności miesięcznej. Słyszę twój głos. Czego 
żądasz ode mnie?" odpowiedziała nareszcie powoli.

ęsknota niezmierna ścisnęła mu ser­
ce. Ten głos, tak słodki, tak mięk­
ki, płynął jak gdyby z dali nie­
skończonej, i król Kofetua miał na­
gle smutne przeczucie, że czarowne 
zjawisko zostanie mu nazawsze dale- 

kiem, choć tak blizko, tuż przy nim stało. I było mu 
nagle, jakby morze między nią a nim wzdęło się i sze­
rzyło, jakby otchłań jezdenna tego nieba nocnego ich 
rozdzielała! — Serce bić mu przestało, wpatrywał się 
rozpacznie w marzące, zagadkowe, ku dalom obróco­
ne oczy anielskiego widziadła i zawołał w niepokoju 
śmiertelnym: — „Zaklinam cię przez Boga żywego, byś 
mi rzekła, kto jesteś?" — „Czyż nie widzisz?" odrzekła.

skazała na swą suknię i podniosła jak 
we śnie proszącą o jałmużnę dłoń. 
Król Kofetua, ujrzał, że suknia była 
gruba, zgrzebna, podarta, że białe jej, 
niby z kości słoniowej, nogi — były 
bose i pokrwawione w nieskończonej, 

błędnej przez.świat drodze. — „Tyś żebraczka?" wy­
krzyknął zdumiony. — „Tak," rzekła swym jak ze snu 
płynącym głosem, utkwiła oczy w dali i jęła iść powoli



KRÓ L KOFETUA

białym gościńcem, który wił się wkoło jeziora i wiódł 
ku ciemnym lasom, dumającym na jasnym widnokręgu.

tał chwilę cicho król Kofetua, 
jak w słup obrócony, potem 
opamiętał się, położył palec 
na ustach, dając rycerzom 
znak milczenia, i skinął, by 
za nim jechali. Od chwili tej 
trzymał się wciąż za dziewczę­
ciem w przystojnem oddale­
niu, a rycerstwo jego jechało 
za nim tak cicho, z takiem 
wzruszeniem i z takim zapa­
łem, jak on sam. Rój białych 
planet wędruje tak przez nie­

skończoność niebios, bez gwaru, niemo, jaśniejąco, za 
dyamentowem słońcem, które im duszą jest. Dziewczę 
szło niezmordowanie, dzień w dzień od rana do wie­
czora a oczy jej w marzącej tęsknocie patrzyły nieu­
stannie w nieznaną i nigdy niedoścignioną dal, i zda­
wało się, jak gdyby ani przeczuwała, że za nią ten pię­
kny młodzian w zbroi srebrnej z hufem świetnego ry­
cerstwa wciąż jedzie. I przyszli tak do głębokich do­
lin alpejskich, przez które szybko zielone toczyły się 
rzeki, kroczyli przez góry, na których szczytach chmu­
ry się tworzyły i w lazur niebios wstępowały, jechali 
koło urwisk, z których skakały wodospady, kolo sto­
ków i pochyłości, gdzie ciemne sosny i świerki szu- 
miąc dumały, a w cieniu ich krynice ku blademu, sre­
brem przetykanemu niebu modre oczy swe otwierały.

*7
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Przyszli do zawartych stromemi skałami przesmyków, 
przez które niegdyś tłumy barbarzyńców północy, jak 
spienione potoki, do ziemi słońca się waliły, wyszli 
w końcu na niwy, gdzie na drzewach złote owoce mię­
dzy ciemnemi, metalicznie połyskującemi liśćmi się ko­
łysały, weszli do ziemi wyniosłych laurów i poburzo- 
nych świątyń marmurowych, kędy pozwalane z pie­
destałów posągi bogów w smętku i prochu leżały, 
kędy mistyczne katedry obok tych zwalisk w gó­
rę się piętrzyły, i nareszcie wkroczyli, gdy pewne­
go dnia słońce ku zachodowi się chyliło, do martwe­
go miasta, niegdyś potężnego i wspaniałego, nieda­
leko morza i niedaleko ogromnego piniowego lasu, 

grobowca, którego kopuła była wy­
ciosana z jednego, olbrzymiego zło­
mu granitowej skały, u grobowca, 
kędy spoczywał bezsilnie proch nie­
gdyś wszechwładnego króla gockie- 
go, przodka króla Kofetuy, zaszedł 

tenże po raz drugi drogę żebraczce i rzekł: — „Jestem 
królem także. U morza sinego stoi mój mocny, obron­
ny, wyniosły gród. Ty żebrzesz po drogach, a nogi 
twe, białe jak kość słoniowa, bose są i krwawe od dłu­
gich pielgrzymek. Posadzę cię na tronie. Koronę włożę 
ci na głowę. Będziesz żoną moją i królową państw mo­
ich niezmiernych. Zgadzasz się ? “ — „ Po cóż miałabym 
z tobą iść? “ spytała, utkwiwszy te zagadkowe źrenice 
swe w oddali. „Nieskończoność większa jest, niż twoje 
państwa, a jest państwem mojem.“— Król Kofetua zwie­
sił głowę i odpowiedział:—„Czyliż nie smutno ci wiecz­
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nie tak wędrować? Spoczniesz na tronie mym, a na 
sercu mem dojdziesz do kresu błędnej swej drogi. 
Przestaniesz tęsknić, i oczy twe nie będą wiecznie spo­
glądały w oddal nieznaną." — „Myślisz? “ odpowiedzia­
ła, i oczy jej stały się bardziej marzące niż kiedybądź.

ról Kofetua rzucił się przed nią na ko­
lana. — „Tyś moja tęsknota! “ zawo­
łał, składając ręce, „o, nie daj mi
umrzeć z boleści! Czyliż nienawi­
dzisz mnie?" — „Czemużbym cię 
nienawidziła?" odrzekła. „Toć nic 

złego mi nie zrobiłeś." — „Bądź moją zatem,“ bła­
gał król Kofetua. — Nie odpowiedziała, zachmurzy­
ła się, wreszcie rzekła: „Nie kocham cię, królu.
Miłość twoja bez wzajemności przeminie jak sen." — 
Lzy lały się pięknemu młodzianowi po zbladłej twa­
rzy, stłumił wszakże łkanie, które mu piersi wzno­
siło, i szepnął: „Miłość moja, nawet bez wzajem­
ności, nie przeminie. Miłość rodzi się z tego, żywi 
się tern, co daje, nie tern, co odbiera. Bądź moją, 
bądź moją! “ —- Spuściła powoli głowę i rzekła smu­
tnie: — „Weź mię więc, abyś dłużej nie cierpiał." — 
Bez słów, oszalały ze szczęścia, porwał ją- na piersi.

zli potem przez martwe to miasto 
wielkich bazylik i pustych pałaców, 
kwitnących ogrodów i wiecznie pa­
miętnych grobowców, szli bezludne- 
mi ulicami i weszli do świątyni, gdzie 
z migotliwego złota greckich mozaik 

białe procesye apostołów i proroków, niby postacie



apokaliptycznego poematu, wieikiemi źrenicami na nich 
spoglądały, a za nimi, z tegoż jaśniejącego tła, symbo­
liczne zwierzęta, tu jelenie gaszące pragnienie u krynic, 
tam gołębie pijące z szerokiego naczynia, wynurzały się 
harmonijnie, zlewając poetyczny wdzięk swój z epicz- 
ną podniosłością ludzkich postaci na tych obrazach.

od baldachimem, okrytym
przepysznemi haftami, na któ­
rego ciemno lazurowej głębi 
złote gałęzie, latorośle i kwia­
ty niewidzianych na ziemi ro­
ślin w pełnej wdzięku harmo­
nii plotły się i przewijały, stał 
niedaleko wspaniałego sarko­
fagu tron ze słoniowej kości, 
mistrzowską rzeźbiony ręką, 
pełny wypukłych obrazów
lwów i ptaków, Winogradów 
i kłosów, świętych i aniołów. 

Na tronie siedział stary ksiądz, odziany w purpurę, 
z rękoma wyschłemi i pożółkłemi jakby z kości słonio­
wej, a połyskującemi całą skarbnicą prastarych pierście­
ni, iskrzących się szmaragdami i rubinami w mroku
świątyni. — U nóg tego książęcia kościoła kląkł król
Kofetua i ręką drżącą ze czci głębokiej, jak gdyby 
umarłego dotykał, pociągnął go za płaszcz purpurowy, 
prosząc, aby mu błogosławił i przed Bogiem z że- 
braczką go zaślubił. — Wstał pomału stuletni sta­
rzec i, jako ze snu zbudzony, zwolna otrząsał się 
z nieruchomości, opierając się o sarkofag z mar­

20 CHIM ERA
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muru, bronzu i srebra, w którym widać było przez 
wązki otwór dotlewające, zczerniałe zwłoki rzym­
skiej augusty, siedzącej na nizkim stolcu z szyldkretu 
i konchy perłowej: próchno i popiół w świetności 
złotych klejnotów, pereł i drogich kamieni i w upo­
karzającej nicości i straszliwem osamotnieniu grobu!

siądź chwiejnym krokiem oddalił się 
od tego pomnika pychy i krótkochwi- 
lowości ludzkiej, uśmiechnął się w za­
myśleniu do pięknych postaci króla 

-Kofetuy i jego oblubienicy, postaci 
zdających się mówić tak dotykalnie 

o szczęściu, wiośnie i nadziei, zwrócił się ku ołtarzowi, 
zbudowanemu z przejrzystego alabastru egipskiego, 
przez którego rzeźbione, blado żółte jak księżyc ściany, 
gorejące wewnątrz srebrne lampy słodką, niby brza­

sków rannych światłość w półmrok kościelny rozlewały, 
i tam połączył ręce oblubieńców na związek wieczny.
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ako w śnie, ujął król Kofe­
tua, po świętym obrzędzie, 
żonę swoją w pół, posadził ją 
przed siebie na czarnego ru­
maka i w cwał popędził z mia­
sta martwego, które za nim 
zapadało w mgły, ku zorzom 
nowego żywota. — Jechali 
długo niezmiernym lasem pi- 
niowym, z którego wonie bi­
ły ku niebu jak upajający dym 
z kadzielnic olbrzymich. Tra­
wy wzdymały się i uginały, 

jak fale jeziora, a były pełne białych gwiazd, tak, iż 
zdało się, że droga mleczna rozsypała się w pyłki i ja­
ko śnieg w łono boru napadała. A ptaki śpiewały 
i wietrzyk szeleścił. Płaskie, szerokie korony pinij 
tworzyły coś, jakby ciemno zielone obłoki, kupiące się 
w długie, długie pasma, równolegle jedno nad dru- 
giem, a w oddali słychać było szum morza, jak nabiega-
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ło na nizki brzeg i znowu pierzchało w tył, w swe wła­
sne, nigdy nieukojone, nigdy miru nieznające łono... 
Jechali długo piniowym lasem, aż wreszcie dojechali do 
dmących się fal tego morza, na którem korab’ żegla­
rzy północnych właśnie w słonecznych kołysał się bla­
skach. Miał postać smoka złotego, a żagle jego były 
czerwone jak krew. I korab’ ten zaniósł króla Kofetuę 
i żonę jego przez szumiące wód bezbrzeża na północ, 
gdzie zamczysko, groźne jak burza na wysokim chmu­
rzyło się brzegu. Uroczysty był to wjazd, i nikt się nie 
dziwił, że król żebraczkę tę pojął za żonę, bo piękniejsza 
była nad wszystkie dziewy, jakie dotąd się były zrodziły.

_  , radości bił aż w niebiosa,
a dzwony nie przestawały 
wydzwaniać, i tylko jedna 
smutna była w zamku twarz— 
twarz króla Kofetuy. Nikt 
wszakże tego niemego smut­
ku nie spostrzegał, prócz sta­
rego piastuna, i do tego rzekł 
król:— „Jak mogę szczęsnym 
być, gdy dusza jej gdzieś 
w nieznanych błądzi odda- 
lach? Dała mi słodkie cia­
ło swe, dała mi współczucie 

swe, ale miłości mi nie dała. Trzymam ją w obję­
ciach — a jednak tęsknota ma do kresu swego nie do­
szła. Żona ma, acz na sercu mojem spoczywa, jest 
mi zawsze daleka! “ — A piastun rzekł mu: — „Mę­
czysz sam siebie, a nie masz przyczyny. Żona twa
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miłuje cię, wierz. “ — Ale król wstrząsnął głową. — 
„Pójdź ze mną,“ rzekł, „a zobaczysz. Nigdy oczy 
jej nie utkwiły w moich, acz z utęsknieniem rozpacz- 
nem spojrzenia ich szukam. Pójdź, a zobaczysz."

zwołał król Kofetua cały swój 
dwór, aby królowej oddawa­
no hołd, i wiódł swą żonę do 
sali bursztynowej, [i posadził 
ją na tronie ze srebra, nad 
którym brokatowy jaśniał 
baldachim, i kląkł u bosych 
nóg żebraczki, białych jak 
kość słoniowa a zakrwawio­
nych niegdyś od nieskończo­
nych przez świat pielgrzy­
mek. U nóg tych złożył swą 
dyamentową koronę, i pa­

trzał w górę ku żonie, i żebrał w niemym bólu o jedno 
spojrzenie. Ale jej oczy błądziły przez otwarte sali 
podwoje gdzieś w dali, gdzie między kolumnami z por­
firu sine morze ku zamkowi prześwitywało, kąpiąc 
szumnemi wały marmurowe pałacu schody. — I bladł, 
bladł coraz bardziej król Kofetua, i zaciskał konwulsyj- 
nie dłonie, i szeptał: „Miłość ma wzrasta przez to, że
się stale oddaje. Wzrasta — ale trawi mnie, jak płomię 
trawi olej w lampie! “ — A tymczasem przynoszono 
królowej hołd czterech żywiołów. Naprzód matki naszej, 
wilgotnej ziemi. Dżdżyły róże i lilie, i wszystkie kwia­
ty niw, i młode kłosy pól na srebrny tron, a król Kofe- 
tua"dodał do nich całą tkliwość swego zbolałego serca —
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ale jej oczy, acz uśmiechała się słodko, patrzyły w dal.
iesiono hołd żywiciela naszego, czy­
stego powietrza. Słowiki i drozdy roz­
śpiewały się w bursztynowej sali, naj- 
czarowniejsze dźwięki skrzypiec i fle­
tni przewiewały zamek jak chóry 
anielskie, a król Kofetua dodał jeszcze 

wszystkie lazurowe sny swojej duszy — ale oczy kró­
lowej, acz w uniesieniu złożyła ręce, patrzyły w dal. — 
Niesiono hołd koicielki wszech stworzeń, głębokiej wo­
dy. Polał się strumień cały jaśniejących pereł przed tro­
nem, a król Kofetua dodał jeszcze wszystkie łzy swo­
je — ale ona, acz oczy jej wilgły, patrzyła w dal. -  

apalono, jako hołd najpotężniejszego 
go druha ludzkości, świętego ognia, 
wszystkie wonności, przypławione 
z ziem obcych, dalekich do kraju, 
a gdy dymić jęły ze złotych i srebr­
nych kadzielnic i napełniły salę obło­

kami, przez które prześwitywała jeszcze tylko jasność 
morza i gwiezdna zorza tych dwu czarodziejskich, ta­
jemniczych, nieodgadnionych oczu żebraczki, zapa­
trzonych tak tęsknie w dal, — wycisnął król Kofetua 
pocałunek na jej nogach, białych jak z kości słoniowej, 
a w pocałunku tym był cały żar jego miłości, cały czy­
sty ogień jego duszy, cała młodzieńcza gorącość je­
go krwi i ostatnia iskra jego znicestwionego żywota. 
Jak złamana lilia leżał martwy na ziemi. — Rumieniec 
przeleciał, na dotknięcie ust jego, bladą jej twarz, i śród 
wyrzekania całego dworu lały się wdowie króla Kofe-
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tuy gorzkie łzy z oczu; zajękła, siedząc na srebrnym 
tronie nieruchomie jak posąg, z dyamentową koroną 
na łonie, zajękła potrzykroć głęboko, ale oczy jej za­
mglone płaczem patrzyły jednak zawsze jeszcze w dal, 
w nieskończoność, w rozmarzoność, w zagadkowość, 
bo inaczej patrzeć na wieki nie było im dano...



Z „Rozmyślań."

i.

Gdziekolwiek jesteś, chciałbyś odejść precz, 
A b y  gdzieindziej być tej sam ej chwili.
Rojąc, &e w  ju trzn ią  los tw ój sią przechyli 
N a innem m iejscu . . .  To codzienna rzecz !

Gdziekolwiek jesteś, chciałbyś odejść w  dal,
B o  wiesz, źe nigdzie nie je s t  miejsce twoje —  
I  płyniesz, zawsze rozdarty  na dwoje,
B o płyn iesz zawsze do nieswoich fa l.

Gdziekolwiek jesteś, chciałbyś iść gdziebądż. 
Gdzie ciebie niema, bo gdzie  ciebie niema.
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N iem a twych sm utków  —  i twa rozpacz niema 
J u ż etę nie tr w o ż y .. .  Dalej, wiosło trąć!

Gdziekolwiek jesteś, wiecznie dążysz tam,
Gdzie cię ju ż  n igdy i nigdzie nie będzie,
B oś tam na miejscu —  i  zawsze  —  i  wszędzie. 
B oś tam  u siebie —  u wieczności bram.
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II.

Potrącona życia  fa lą
D usza m oja łka:

Ł zy  się pa lą  —  łzy  kryszta lą  —  
W o k ó ł szara  m gła. 

Błędne było życie moje —
B łędny jeg o  kres: 

M arzeń roje —  niepokoje 
I  krynice łez.

Siebie - m w in ił —  i n ikogo: 
Nieszczęśliwa g r a  ! 

Inną drogą  p łynąć błogo  —  
M oja ścieżka zła. 

W irem  złote sny rozwiane 
O toczyły mnie: 

Zapomniane, opłakane
W idzę bogi w śnie. —

29
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i i i .

Żem n iósł zb y t nieostrożnie swoje serce w świat. 
P rze to -m  dziś u k a ra n y ... Żem g o  nie k ry ł, ślepy, 
Lecz że j e  wystawiałem  na ludzkie oszczepy:
R ozbiło  m i j e  życie, ja k  pszenicą grad .

J a k  obłąkaniec piłem  każdy życia ja d  
I  skarb m ój roztrzaskałem  wszystek na czerepy: 
R ozw iałem  je  na chmury, wichry i wertepy —
I  widzą, że sam  sobie byłem zawsze  —  kat.

Gdzież serca mego żyw y  nie pozosta ł ślad?
Lub je g o  cień w osłonie całunowej krepy?
Jakież mią nie nąciły w idm a? jak ie lepy?

Czy zdołam  zebrać szcząty, by ujść nowych zdrad?  
O żyw ić zeschłe drzew o wiosennemi szczepy,
B y  w duszy m ej sią nowy zazielenił sad?
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IV.

W ybudowałem  m ost —
I  dwa złączyłem  brzegi rzeczne,
I ż  m ogłem  w prost 
Z  tej strony iść w  ju tro  bajeczne. 
Z ostały za  mną kresy ciemne, 
Pełne snów i pocałowań  
I  rozczarow ań . . .
Ale, choć mi ich żal,
M uszą p łynąć w dal —
W  te krainy niepojem ne... 
P ragn ąłbym  iść z  powrotem.
Lecz g ło s  m i w oła: S p a l!
O, chciałbym iść z  powrotem  —  
Z a młodości słońcem zło tem . . .  
Lecz g ło s  m i rzekł:
Zapom nij i idź w  dal,
Id ź  w prost 
N a tamten b r z e g ! ..
. . .  Przeszedłem  na tamten brzeg  - 
I  spaliłem m o st. . .
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v.

N a wiekuiście zmiennem łonie f a l  
J a  żyję, wiekuiście zm ienny tw ór  —
—  Proteusz, bóg w yklęty  —
W iję się, opętany, żądny wiecznie 
S w oje j fo rm y  ostatecznej,
Lecz k tóra  wieczną m i je s t  tajem nicą!
Otom je s t  żm iją, otom hipogryfem .
Oto białoskrzydłą mewą,
I  n araz staję się syreną,
I  harpią jestem , i gorgoną,
1 eumenidą!
Znów hydrą, i likornem, i znów lewiatanem, 
I  sfinksem, i chim erąl 
I  duchem bezcielesnym, i m ateryą żyzvą,
I  czasem, i wiecznością!
A ktcon i Endymion,
I  M eleager i  Orest,
Tantal i S y z y f —  to j a !

)2
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I  znów się w  bezforemne kruszę elementy, 
Jestem wichrem i obłokiem  —
I  szklanem powietrzem , —
Rykiem , poświstem, melodyą,
Tęczą, złotem, światłem,
Czerwienią, zielenią, błękitem.
Smutkiem  i rozradowaniem,
Tęsknotą i rozpaczą!
N a wiekuiście zmiennej toni f a l  
J a  — Protensz  —  bóg w yklęty  —  
Przelewani się w  elementy,
IV  kszta łty i twory,
W  ognie, dźwięki i kolory, 
id7 oddechy, trucizny, potęgi,
IV  zielonych niw widnokręgi,
IV  nereidy i w  try to n y!
. . .  O, ten szereg przem ian nieskończony 1.. 
W  nieskończoności się toczę 
P rze z  nicpochwytne uźrocze,
Coraz odmienny i n o w y . . .
/  nigdy nie zakończę tej wiecznej odnowy, 
A  każda zm iana  —  to wieczysty kłam.
B o  P roteusz bóg wyklęty  —

Choć wiecznie inny  —  je s t  wiecznie ten sam
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VI.

Żem się sto ra zy  rodził, um ierał sio ra zy :
P rzełom  dziś umęczony Życiem tylokrotnem
I  śmiercią tylokrotną... A  lodowe g ła zy
R o sły  m i wciąż w tych przem ian w irze kołowrotnym .

P rze łó ż  za  każdem nowem mojem zm artwychwstaniem  
N ow y św iat oglądałem  i nowe plem iona  —
I  obce jak ieś tw arze  —  i obce otchłanie —
I  wiecznie mię tęsknota g r y z ła  nieskończona...

P rzeto  w szystko m i zda  się coraz to odmienne —
I  coraz bardziej obce —  i bardziej znikom e —
W ięc wlokę utrudzone moje nogi senne 
M iędzy krainy coraz bardziej nieznajome...

I  o jeden  cud błagam  Tajemnicze moce.
B ym  się m ó g ł ra z  urodzić na św iat ostatecznie 
I  umrzeć ostatecznie. . .  B y  zw alczyć te noce,
Co w  ciemne kołow roty rzucają mnie wiecznie. . .

)4
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VII.

Śm ierci, ja m  cię we w szystkie p rzyo zd o b ił ze dzięki,
W e w szystkie kwiaty m arzeń i w szystkie nadzieje . . .  
Czy znajdę w twem królestwie czarowną Eeję,
Gdzie Cyrce niewidzialna leczy duchów jęki?

Czy znajdę zapomnienie to i ukojenie,
K tórego  tak potrzeba duchom umęczonym:
M oże tam, za tym  progiem  istnienia zam glonym . 
N iem a nic? M oże śm ierć — to najwyższe złudzenie

I  kłam stwo niepojęte. . .  m rok i sen kamienny 
I  próżn ia  —  i  zaprzeczeń wieczysta bczlicość 
I  zgn ilizna bezduszna —  i  nicość —  i  nicość! ..
Śmierci, a ja m  cię p rzy b ra ł w zło ty  p łaszcz bezcenny!

i/
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VIII.

Życie zagadką ci jest, lecz za  dni żyw ota  
Żaden ci duch tajemnicy owej nie rozm ota,
B o  ja k ib ą d ź je s t  ten świat, zb y t g o  oko w oko 
O glądasz, że zda ci sic w idm ową powloką.
R o isz  wice oto, że śm ierć zasłoną odchyli 
I  powie ci, co niepojąte było w danej chwili.

Lecz nowa cią — któż wie —  tam zagadka pochwyci: 
Czcm je s t  śm ierć? Tajemniczych pełne nici 
Otacza cią nieustające w ruchu koło.
I  g d y  sią w prochy ju ż  rozpadnie twoje czoło, 
Z apom nisz pytać, czem je s t życie, —  i nanowo,
Czem je s t  śm ierć? wołać będziesz —  równie bezechowo.

J6
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IX.

W  sercu mojem się toczy planeta umarła,
Co m iała niegdyś wielkie zielone przestw ory  —  
Gdzie kw itła biała Grecya i  R om a żelazna,
Gdzie huczały wulkany i śpiewały pszczoły,
Z łociły się uśmiechy i promienie zo rzy .

1 w szystko to zam arło  —  i w szystko .zastygło,
I  stałem  się grobowcem, co ma w sobie trupa,
A  choć to, co umiera, wyrocznią m ogilną  
N a śm ierć jest przeznaczone  —  przecież owa głucha  
Planeta skamieniała do łez mię porusza,

I  chciałbym j ą  ożywić, by m ogła zmartwychwstać,
I  nieraz dnie i noce nad tą pracą trawię,
B y  obudzić tę zm arłą  —  i by j ą  zapytać,
Jakie tam  przebiegała tajemnicze dale,
B o  um arli w  nieznanej przebyw ają prawdzie.

i7
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1 te umarłe p ra w d y m ają życie wieczne 
1 rządzą  naszą duszą i naszemi słow y  —
I  wszystkie nasze czyny od  nich są zależne —  
/  to je s t  ów u kryty  byt nasz nieświadomy.
Co huczy w nas czasam i ja k  zaklęte dzwony.

3&
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x .

W  każdej chwili żyw ota jesteś w przededniu m ogiły,
Jako wieczysty więzień, co kosy czeka śm iertelnej:
C zuw aj! P rzygo tow an y bądź —  i zuszystkie siły  
Zbieraj, byś wobec, niej stanął nieskazitelny.

Jesteś ja k o  skazaniec, co z  ołowianych podziem i 
IVchodzi na m arm urow y Ponte dci Sospiri,
Gdzie cię kat zatrzym uje, byś spojrzeniam i ostatnieim  
M orze szerokie pożegn ał — i  m arm ury — i niebios szafiry.

I  ogląda skazaniec — ja k ie  to skarby zatraca  —
I  co mu niegdyś się zdało liche i obojętne,
Teraz ma tajemnicze kolory odświętne —
I  marzeniem, wspomnieniem, tęsknotą się w  oczach wyzłaca.

Tak m y ciągle wchodzimy na ja k iś  m ost skazańców,
1 opuszczam y cudowne jak ieś weneckie pobrzeża,
I  płyniem  w nicość ju tr a  do tych krańców,
Gdzie cała przeszłość w złote słońca się rozszerza.

A. Lange.



Tajemnica lorda Singelworth.

I.

zy rzeczywiście były jakie 
ziemie Singelworth, we waż­
ności baronii nadane przod­
kowi w linii prostej męża, 
o którym to moje wspom­
nienie zapisuję? I czy prze­
to ceremoniał ekscelencyi 
lub lorda tytuł były komu 
ze Singelworthów na poto­
mność przyznane? Czy za­

tem, gdy takowy do uniwersytetu w Oksford lub 
Edymburgu wstępował, przyjmował go był rektor 
i profesorowie, mówiąc: „Dotnine Singelworth”? czy 
następnie brał on był udział w parlamencie? zasługi 
położył— ożenił się z damą równie świetnego pocho­
dzenia jak blask jej włosów blond, dzieci miał z nią
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i umarł...? Czy też raczej Singelworthowie byli za­
cnymi właścicielami rękodzielni, wyrabiającej perkaliki 
albo rzeczy cynowe i stalne?... Wszystkie te i roz­
liczne inne, z onychże pochodzące zapytania ażebi 
zaspokoić, należałoby nie ulotną kreślić nowelę, za za­
danie mającą wyjątkowe jakie spostrzeżenie psycho­
logiczne utrwalić obrazem wiernym, lecz należałoby 
rzeczywiście być romansopisarzem w rzemiośle swem 
uzasadnionym i w sztuce biegłym. W tamtem pier- 
wszem albowiem zadaniu starczy, gdy uręczymy, że 
we wszystkich wielkich hotelach Europy i Wschodu 
mówiło się powszechnie „lord Singelworth” i że tak 
brzmiało jeszcze przed samemże przybyciem osobisto­
ści podróżnego, którego uprzedzał zwykle major-domo 
i aeronauta z pomocnikami i z przyborem do puszcza­
nia balonu.

Nieinaczej też zaszło i w Wenecyi w hotelu pod 
białym lwem, gdzie od wielu już dni wylądował był 
i aeronauta z przyborami zatrudnieniu jego właściwe- 
mi i major-domo lorda. A skoro pierwszego i pier­
wsze odesłano na wyspę Lido, zkąd swobodnie dawa 
się puszczać balon, i skoro drugi objął przygotowany 
apartament, przypłynął nareszcie osobną gondolą lord 
Singelworth, wstał, wystąpił ze smukłego i czarnego 
statku na lizany słoną wodą kamień progu i obojętnie 
wszedł do siebie, nie jak się gdzie przybywa, lecz jak 
się wraca.

Aeronaucya kilkadziesiąt lat temu nie była upo­
wszechnioną tak rzeczą, jaką się ona dziś komu wyda­
wać może; wszelako i współcześnie, gdyby kto nieod­
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stępnie ze sobą balon woził dla swej osobistej przy­
jemności i takowego codziennie o tej samej godzinie 
i nieledwie minucie używać nie omieszkiwał, istotnie, 
że dawałby pole do domniewywania ochotnego przy­
czyn takiej pilności. To też gdziekolwiekbądź Sirigel- 
worth bawił i wertykalnych swoich a codziennych wy­
cieczek dopełniał, wszędzie i zewsząd, stosownie do 
zgadobliwości miejscowego umysłu i pochopów hu­
moru, opowiadano, głoszono, zaprzeczano i uręczano, 
iż te a nie inne są powody znanych lorda zachodów 
lub ćwiczeń. I czy to nad lekkiemi Kairu aibo Kon­
stantynopola minaretami balon jego wznosił się, czy 
nad złotemi i ciężkiemi kopułami Moskwy, czy nad 
Wiednia lub Paryża mrowiem, wszędzie i zawsze, 
z wyjątkiem dni zabawom publicznym poświęconych, 
dościgany bywał powietrzny podróżnik to głębokim 
domysłem, to bystrym dowcipem, to nareszcie try­
wialną anegdotą. Pociski te jednakże obijały się osta­
tecznie o drzwi twarde zamkniętej tajemnicy. Plotek, 
we właściwem tej nazwy poziomej znaczeniu, być 
mogło w Wenecyi więcej, aniżeli w innem jakiem mie­
ście. Owoczesny despotyzm władzy austryackiej mu­
siał mieć tę nieodłączną od siebie ostrożność, granic 
naturalnych nieznającą, która czyni, iż lada poszept, 
rosnąc szybko, nie spotyka także swych naturalnych 
granic, i że im bywa więcej uwstręconą wolność opi­
nii jawnie i swobodnie wyrażanej, tern. głębszej, do- 
nośniejszej i bardziej piorunnej siły nabierają przemil­
czenia, niedopowiedzenia, mgnienia powieki, chrząch- 
nięcia i kichnięcia!... Felietonista któryś w Paryżu



napisał był, iż aeronautyczne łorda Singelworth wy­
cieczki powodowane są jedynie staraniem około hy- 
gieny osobistej i że domysł ten potwierdzają necesse- 
ry, jakie w podbalonowy kosz, uważano, gdy były 
pakowane. Nadto, sztathalter prowincyi wschodnio- 
pruskiej hofrat Schwantzmeyer, który równolegle i ró­
wnocześnie do podniesienia się balonu lorda wysłał 
był utwierdzony na linach balon rządowy, ze sobą 
unoszący bystrego dyrektora policyi i przysięgłego 
adjunkta z obserwatoryum, uzbrojonego mocnemi lu­
netami, — zatwierdził był podobno w swoim raporcie 
do Berlina, iż we wycieczkach wiadomych niema nic 
zagrażającego stanowi rzeczy. Że z jakniebądź sta- 
fanną delikatnością wnoszone do balonowego kosza 
puzdro nie zawiera przecież przez to samo prochu 
strzelniczego ani żadnej materyi palnej, lecz że obej­
mować się zdaje sprzęt cenny a łomliwy, jakby np. 
etruską okrągłą wazę albo porcelanową. 1 że wszyst­
ko, czego adjunkt obserwatoryum najstaranniej przez 
lunety dociekał, odnosić się zdawa do najosobistszych 
lubo oryginalnych lorda zwyczajów. A jakkolwiek 
niemiecki jeden profesor w Heidelbergu wniósł, iż lord 
Singelworth meteorologiczne zbiera postrzeżenia, doty­
czące oddziałań, które zachodzić mogą pomiędzy miej­
scową masą atmosfery wyrabianej życiem i ruchem 
miast wielkich, a pomiędzy naturalnem kolumny atmo­
sferycznej parciem, i że przeto właściwiej powinienby 
być postrzegacz zachęcanym niż szydzonym; jedna­
kowoż owo pierwsze felietonisty francuskiego zezna­
nie, obostrzone raportem sztathaltera, tak szerokiego
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i trwałego nabrało było rozgłosu, iż domysły wszystkie 
przy niem gasły. Rzecz dziwna! jak uznanie masy 
przenosić się może łatwiej na to, co z pozoru na wia- 
rogodność żadną nie zasługuje... W Wenecyi twier­
dzenia te i tłómaczenia stały się powszechnemi tak da­
lece, iż do ostatecznych krańców popularności miej­
scowej wraz dobiegły. — Czyli, że improwizator pu­
bliczny Sior Toni di Bona Grazia *)— osoba histo­
ryczna, którą wielokrotnie słyszeć miałem przyjemność, 
policzył był historyę aeronaucyi lorda do przedmiotów 
swoich genialnych konferencyj, na zaludnionym pod 
wieczór placu Ś-go Marka zagajanych. Co zaś Toni 
di Bona Grazia zmierzył okiem, z cieniu galonowane­
go trikorna iskrzącem, co wyseplunił wargami arlekina 
(atoli Arlekina klasycznego z czasów etruskich), czemu 
nadał ton, potrząsając na swoich piersiach wiełkiemi 
dekoryacami, z kłów wieprzowych, muszli i błyskotli­
wych blaszek udziałanemi, to, nie trzeba myśleć, aże­
by, znikomem parsknięciem śmiechu będąc, przemija­
ło jak klask i piana uderzonej wiosłem laguny. Zda-

*) Toni di B ona Grazia, znany i u ubiony w enecki 
improwizator, niezbyt dawno zakończył swój żywot. Ilu­
strowane czasopisma podały wizerunek jego w  całej figu­
rze i w  odzieży, jaką zw ykł był przyw dziewać, który jest 
podobnym . Lecz co do tekstu przy onym rysunku, śm ie­
m y utrzymywać, że kilka rysów  w  tej naszej now eli spo­
tkanych i wierniej i w łaściwiej malują tą postać i jej ta­
lentu rodzaj.

Przyp. aut.



rżało się owszem, że i dygnitarze austryaccy nieopie- 
szale raczyli się byli wsłuchiwać w te wulgarne 
mówienia, których sól, jakkolwiek dobrze licencyami 
gminnemi zaprawna, dawała się jednak niekiedy na­
potykać nawet i na eleganckim stole gubernatorow ej 
W enecyi, hrabiny P....

Improwizatora popularnego zadanie, w kraju pod­
bitym i w stolicy nieledwie marsowem rządzonej pra­
wem, zaiste, że nienajłatwiejszą rzeczą być mogło. 
Trudności w tym względzie spotykane ułatwiało mu 
jedynie to obszerne buffo, w które się, co chce, wmie­
ście dawa, ale które właśnie dla wielkiego swojego 
rozszerzenia musi być płaskie. Śród tak małej dzie­
dziny politycznego i literackiego życia każda barwna 
nowinka stawała się uwagi godną treścią. Improwiza- 
tor względem przybycia lorda Singelworth postawił 
się jako obrońca sławy osobistej podróżnika.

„Dopókąd-że”, mówił Tani di Bona Grazia, „do­
tykać będą nierozważnie latającego na powietizu, któ­
rego dotknąć  niepodobna? I do myślenia dawać bę­
dą: jakoby ktoś nad najznakomitszemi na świecie 
miejscami dlatego tylko unosił się, ażeby tam warun­
ków poziomych hygieny dopełniać... ażeby (mówię) 
splunąć z  góry!... i do innej stolicy albo do innego 
historycznego miejsca po toż samo udawał się?! — 
Jestże podobieństwem, ażeby sam widok monumen­
tów stolicy jakiej nie poruszał ducha i serca? Wieże 
wysokie świątyń, łuki tryumfalne, kolumny zwycięzkie 
nie mają-ż uroczystej siły zachwytu?... Wprawdzie...” 
i tu monologista biegły odmieniał nagle głos ja k
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gdyby ktoś z  za sceny wdał się w rozmowę, „ wpra­
wdzie, ażeby starożytną lub ubiegłą zachwycać się 
swobodnie tryumfalnością, należałoby usilnie zapom­
nieć, iż z tych gotyckich wież, z tych tryumfalnych 
łuków i kolumn, tego rana, wczora i w różne onegda- 
je, zrzucali się rozpaczą gnani śmiertelnicy nieszczęśni 
i podobno że zrzucać się dziś jeszcze zamyślają lub 
będą jutro *). Atoli, i przez takowy deszcz krwi 
i łez patrząc na architekturę piękną, można nie być 
nieczułym estetycznie!...” Tu Toni di Bona Grazia 
kichał silnie i powoli wyciągał z kieszeni szerokiego 
fraka chustkę jaskrawej barwy, a po użyciu onej tak 
dalej rzecz prowadził:

„Starożytne gmachy, np. więzień naszych, Piom- 
bi lub M ost westchnień, z góry widziane, podobno, 
iż wydają się oku jak pełzające płaskie robactwo: ale 
nie myślę, ażeby cztery konie Świętego Marka, kiedy 
zarżą płucami złotemi i zachwieją grzywami z ko- 
rynckiego bronzu w słońca blaskach, widokiem były 
obojętnym! Tego jednak z wysokości wielkiej nie 
baczy się — jest to znikający w masach ciemnych 
wyjątek!... Lecz nie należałożby właściwiej podzielić

*) W  niektórych miastach Europy możnaby z rzeczy­
wistością statystyczną wykazać, ile na rok zrozpaczonych  
sam obójców zrzuca się z jakiego monumentu dla roztrza­
skania sobie czaszki — tak, iż nie od razu przytomny widz 
zgadnąć może, z jakim rodzajem uczucia godzi się oglądać 
i podziwiać te wzniosłości.

Przyp. aut.
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i uzasadnić mniemanie, iż powietrzny latawiec ma w so­
bie jedną z tych głębokich historycznych tajemnic, któ­
re się dopiero po wiekach wyjaśniają. Znam wszelako 
przyczynę, dla której o tem się nie myśli... Twierdzą 
ludzie wytworny nos mający, iż upadł na wyspę Mu- 
rano papier z balonowego kosza upuszczony... ten pa­
pier, dla niepróżno nos mających, miał wytłómaczyć 
wszystko!... Papier niezapisany czy jednakże podo­
bna, ażeby tyle w ysłow ił?----------- Jest to podobna!
o! świetna publiczności... jakkolwiek bowiem Wy! lu­
bo słusznie, odwracacie oczy wasze od śmietników, 
mnie zdarzało się w głębokiem zadumaniu nad niemi 
stawać i odczytywać dzieje godzin ubiegłych z tych 
okrytych kurzawą palimpsestów! — Tu atłasowy ongi 
trzewik, konwulsyjnie skręcony, opierający się na stłu­
czonej butelce — tam guzik munduru wojskowego 
przeświecający z pod szczątków miotły — ówdzie sió­
demka czerwienna, as treflowy i wizytowa karta, poła­
mane... dalej fiołków bukiet, który oto błędna i niedo­
wierzająca kotka wącha... w pobliżu kałamarz pusty 
i nadużyte pióro, nieudolnie silące się podrywać z po­
wianiem wiatru!... Szczątki te śmietnicze opowiadały 
mi były nieraz długie i zawiłe przypowieści — kto wie, 
ażali Muza moja nie była kiedyś szyfonierką!?...
I dlaczegożby więc ów mały papier, który upaść miał 
z pod balonu na plac w Murano, nie mógł zdradzić 
lorda tajem nicy??... — Nie ubliży się wcale policyi 
Państwa Apostolskiego, że bywają w niej nosy tak 
dorodne, jakie i pomiędzy Neapolitańczykami spotkać 
niełatwo!”
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Tak gdy improwizator zamykał rapsody swoje, 
upadały pieniążki na rozesłaną przed stopami jego na 
bruku chustką. Słuchacze się zwolna usuwali — da­
my wielkie, przechodząc mimo, posyłały służącego, 
ażeby dorzucił garstkę monet do kasy zwijającego się 
teatru — oficerowie austryaccy ze staranną grzeczno­
ścią przystępowali do dam i uwiadamiali je o wojsko­
wej muzyce grać na placu mającej — gołębie raz 
jeszcze przeleciały nad tern wszystkiem, a zapewne na 
ten dzień raz ostatni, i Wenecya, nazbyt będąc orygi­
nalną, ażeby mogła być ostatecznie ujarzmioną, pozo­
stawała tern samem dziwnem miastem: miastem, w po­
sadach swoich mającem pierwowieczną lakustralną 
konstrukcyę na palach; potem targiem rybaków 
i uskoków schronieniem; potem jeszcze miastem kra­
marzących z fenicka przedsiębiorców, związanych na­
reszcie w Republikę bynajmniej nie Spartańską, ale 
owszem noszącą bisior szeroki, który leniwo wlókł się 
za złotym jej sandałem, nieco na azyacki iub wschodn 
sposób szpiczastym i w górę podkrzywionym; mia­
stem, które zaiste że przeżyło idyllę, dramę, nadużyło 
tragedyi i komedyi, i które, jako znudzona już 
wszystkiem wielka dama, pozostało piękne i czarowne: 
pochylając się co noc ku lagunom, gdzie przepadają 
kręgami złotemi gwiazdy drżące jak dożów ślubne 
pierścienie. A dla wszystkiego tego jednakże podzi­
wu się ma więcej, niż żywego spółczucia człowie­
czego!...

O, historyo!...
Niemniej przeto znać tam mogłeś niemało pra­



wdziwych potomków patrycyatu, którzy milczeniem, 
taktem i dumną cierpliwością przyjmowali obcy rząd 
w ojczyźnie.— Tacy żyli w Wenecyi, jak gdyby w niej 
się znaleźli wygnańcami, a że bywało, iż niektórzy 
część tylko pałaców własnych utrzymywać mieszkalnie
potrafiali, reszta gmachów pozostawała rozwaliną,__
i ruinę własnej historyi za swojego dobrego miewali 
sąsiada.

Do tych jeżeli uczęszczałeś, wietrzyły się przed 
oczyma twerni butwiejące karty kronik Rzeczypospoli­
tej i dawnego życia obrazy przeświecały. Jakoż, że 
do każdego z pałaców zarówno można dojść przez la­
birynt ciasnych od tyłu uliczek, jak gondolą dopłynąć 
od głównego wnijścia i od kanału, — skoro się przeto 
ową pierwszą i bardziej poufną drogą przychodziło, 
musiałeś odczytać naprzód ginące w murze małe wnij- 
ście — dotykałeś gałki bronzowej — drzwi otwierały 
się i wchodziłeś na średniowieczny pusty dziedziniec, 
zewsząd kamieniem słany. Jeżeli przyjętym nie mogłeś 
być, spuszcza! się bezosobiście kosz na linie— wkładałeś 
weń kartę swoją i wychodziłeś nie widząc nikogo, a wszy­
stko w ciszy, coś inkwizycyjnego, staro-weneckiego 
w sobie mającej. Lecz gdy owszem przyjętym byłeś, 
dolatał cię naprzód wywrzask papugi, i wstępowałeś 
potem po mozaikowych schodach, przedstawiających 
herby rodowe, częstotliwie złotym Dożów płaszczem 
obrzucane dokoła i dukalną ich czapką z góry pokry­
te. Wprawdzie gondolierów dwóch śpiewających 
Tassa rapsody (w dyalekcie weneckim) poszukiwało 
się bardziej w tern czarownem mieście, niżeli się wzdy­
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chało do świata, do którego byłoby właściwiej, gdy­
bym powiedział, że się powracało tylko wieczorem. 
Zaś i to jeszcze nawet, jak się powraca i wylądowywa 
na Piazetta, gdzie odgadujesz zdała śród przecho­
dniów mantylę znajomą aibo wstążki pomieszane 
z wachlarzem, z niesfornym puklem włosów i ze 
srebrnemi włóknami promieni księżycowych...

Niemniej przeto odwiedziny twoje u weneckiego 
patrycyusza ofiarowały ci były zwykle wzajemne 
uprzejme i swobodnie stręczone zawdzięczenia. — Pa­
rę razy w tygodniu pod okna twe podpływali, bywało, 
czarni wioślarze od pałaców, ty zaś, do leżącego 
w gondoli gościa ze stosownym gestem gdy rzuciłeś 
staro-wenecki wyraz „s-ciao” (schiavo) — „twój nie­
wolnik!” czyli „uniżony sługa mojego p a n a !” i ta­
kież samo „ciao” ze słonym powiewem lagun do 
okna gdy odebrałeś, — zbiegało się rączo, rzucało 
w gondolę i płynęło śród klasku wioseł z rytmem ich, 
jak kiedy poeta, lubo nie obmyślił ściśle ram i wszyst­
kich efektów utworu swego, wie jednakże, iż ten się 
wykoleić mu nie podoła z twórczej jego energii. 
W dnie zaś wycieczek tak mało obmyślanych nie do­
mniemywałeś już, gdzie śniadać lub obiadować bę­
dziesz. Zarówno albowiem zdarzyć się to mogło 
gdzieś na krańcach przedmieścia z rybakami przy 
brzęku prostych szklanek wina, lub też, po wczesnym 
powrocie na łono miasta, u stołu którego z hotelów 
wielkich, śród wykwintnych dam i cudzoziemców.

5 o



II.

o jest tak dalece trywialne/* 
mówił dziś przy właśnie-że 
opuszczonym długim stole 
w hotelu lwa białego hra­
bia Antonio della Brenta, 
,,to tak trywialnem jest, że 
zaledwo w brukowej impro- 
wizacyi naszego lubego di 
Bona Grazia ujść może 

„Wielce przepraszam, że 
zaprzeczę! “ odpowiedział kawaler di San Luca, wzięty 
wenecki doktór. — „Lord, chociażby nawet rzeczywi­
ście miał jedynie na celu uregulowanie żołądka swoje­
go przez heroiczną i peryodyczną zmianę atmosfery, 
nie zasługiwałby bynajmniej na pośmiech u pokor­
nie i nieco głębiej zastanawiających się nad człowie­
kiem ! . .  “
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,,— Ależ ów papier -  papier! bez napisów i je­
dynie czytelny dla nosów cesarsko-austryackiej poli- 
c y i... “ zawołał zbyt głośno D ... (którego w itlkie we­
neckie nazwisko  przemilczamy, ażeby go w poziomą 
rzecz nie mieszać).

„Papier! i czyli istotnie piśmienny papier?“ szep­
tać zaczęto. . .

Dama u przeciwnego końca stołu, która jeszcze 
się była zatrzymała zarazem dla dziewczynki i dla de­
seru, wstała, wzięła dziecko za rączkę i wyszła zwolna, 
poszukując ręką drugą chustki do nosa. Dziecko się
na pomarańczę oglądało. Rodzice częstotliwie me
chcą gorszyć dzieci rozmową pustą wtedy, kiedy one 
przedewszystkiem o pomarańczach myślą! I przery­
wając im ich marzenia słodkie i wonne dla uchrony od 
czegoś, względem czego zupełnie są one obojętnemi, 
unoszą dla siebie samych wzgląd i uszanowanie. Na­
śladować tak jałowego przykładu nie zamierzamy tu 
w opowiadaniu naszem, tern bardziej, że wydaje nam 
się krytycznym pewnikiem niezachwianym, iż takowy 
pisarz lub artysta, który musi odrzucać treść rubaszną, 
albo treść mogącą powalać białość papieru i sklepową 
jego zniweczyć świeżość i wonność, zaiste, że nie 
wiadomo od czego jest artystą? albo pisarzem? D o­
piero umiejąc wszystko wypowiedzieć, jest się wol­
nym, a bez tejto wolności sztuka nie może mieć istot­
nego ruchu i życia, stawając się powtarzaniem tylko 
i stosowaniem zdobytych wpierw lokucyj. Że dese­
rowego wina udział, czarna kawa i cygar dym podra­
żniły cokolwiek stronę nerwową sprzeczki o cel istot­
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ny balonowych wycieczek lorda, to jest następstwem 
zbyt potocznem, ażeby zasługiwało na baczenie. -—

,,— Wyznać wszakże należy...  “ mówił D ..., ,,że 
są na globie miejsca tak bardzo niezdrowe z różnych 
powodów, iż ówdzie nie byłoby wcale dziwactwem 
uregulować co dnia siłę trawienia w warunkach swo­
bodniejszych, powracając przeto i silniejszym, i przy 
tomniejszym.“

Sposób ten widzenia spotkał potwierdzenie u kawa­
lera di SanLuca, wyrażone naprzód podniesieniem brwi 
a potem całego czoła poruszeniem, inne jednak osoby 
wnosić zaczęły, iż D ... przechyla się na stronę tych, 
którzy za cel wycieczek lorda kładą interes osobistej 
jego hygieny, nie zaś meteorologiczne spostrzeżenia. 
A gdy, skutkiem tak wyraźnie i rozdzielnie postawio­
nych opinij, coraz to uporniej zamieniano przeczenia, 
doszło do zakładu, i postanowiono nawet bardzo nie­
zwykłą onego cenę. Ceną miał być złocony statek 
maskaradowy, który się na przybliżony właśnie dzień 
św. Marka przygotowywał i którego właściciel zamie­
rzał sobie pierwszorzędny udział wziąć w regacie. Nie 
szło więc już o samo rozstrzygnięcie węzła wątpliwo­
ści, tyczącej obyczajów oryginalnego jednego anglika, 
ale szło o rzecz wenecką, i niecodzienną, czyli: pod 
czyjem nazwiskiem w dzień narodowej regaty św. 
Marka zajaśnieje na kanale wielkim świetna, złocista 
naw a?.. Moje zachowanie się podczas sporu, do tej 
szłego doniosłości, że być mogło zbyt obojętnem i wy- 
łącznem, uważałem za właściwe przynajmniej kilkoma 
stosownemi wyrazy wziąć w nim udział. Wniosłem
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przeto, iż rzecz sama przez się nie bardzo postąpiła, 
albowiem pozostawa pewne źródło posiąść, z któregoby 
zakładowe strony dowiedziały się, kto w ygryw a?.. 
Spostrzeżenie zanadto proste, ażeby wygodnem było 
dla tego, który je zrobił, obróciło więc na mnie obo ­
wiązek praktycznej rady pod tym względem. A dole- 
gany pytaniami, co i jak w tej mierze począć, wnio­
słem jeszcze, iż należy się poprostu odwołać do same- 
goż lorda, — że niemniej prostą rzeczą od nas a przy­
stępną dla anglika jest użyć ku temu delegacyi od 
wszystkich opiniujących -— tejże zaś, jako umocnienie, 
dać to, iż zawiązał się cenny zakład.

Rzecz, skoro się tak uwyraźniła jak wysokość 
mostu Rialto, i skoro przeto bytu jej przyczyn zaprze­
czać nie można było, uważano za dobre mnie jako de­
legata naznaczyć, bo w zgromadzeniach radnych ten 
zazwyczaj, który wykazuje brak lub usterkę jaką obra­
dowania, bywa koniecznie używanym do zaspokoje­
nia słabej strony, którą wykazał. Gdym zaś zasłonił 
się nieco uwagą, iż delegacya nie może być na jednej 
osobie ograniczoną, lecz że winna mieć świadków 
i kontrolę swego postępowania, raczono mi dołączyć 
D .. . ,  hrabiego della Brenta i kawalera di San Luca.

Zebrałem przeto zaraz karty wszystkich deputacyi 
członków i do major-domo  lorda posłałem z uwyra- 
źnionem jasno i grzecznie zapytaniem, czyli i kiedy 
przyjąć nas lord Singelworth potrafi? A lubo ufający 
w następstwo przyzwoite, nie wiedziałem jednakże, 
co pozostałoby do zrobienia w razie odmowy i ja k  
przyszloby to ,,wy-euripidować? ( A r y s t o f a n e s
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w Acharnach, przez usta Nikiasa). Niebawem wsze­
lako z tej małej niepewności wywiódł nas major-domo 
lorda, który, kartę jego przyniósłszy, nas delegowa­
nych uwiadomił zarazem o wyborze godziny przed- 
śniadannej dnia następnego, i że ta może być na re- 
cepcyę deputacyi najwłaściwszą, będąc najmniej od­
ległą.

Jak spędziło się resztkę dnia owego? Na to admi­
nistracyjnie odpowiedzieć można bez trudności w każ- 
dem innem mieście, które swojej wyłącznej misyi nie 
ma; lecz Wenecya ma misyę świadczenia człowiekowi, 
że jest fantastyczna sfera życia, że stolica nie jest tyl­
ko samem zcentralizowaniem administracyjnem kilku 
biur, — że plac może być salonem, bo to zależy od 
przechodniów i onychże obyczajności, — że na koście­
le katolickim mogą igrać cztery brązowe konie rydwa­
nu Apollinowego, nic nabożeństwu nie szkodząc... 
I że przeto śmiertelnik na tym świecie nie jest tylko 
rodzajem nadkompletnego urzędnika, pełniącego o swo­
ich godzinach własne albo cudze interesa, ale że i god­
ność żywego członka bytu we wszech-stworzeniu po­
siada, a przez to samo może się i zadumać, i za-rozma­
wiać, i zabawić!..

W dniu jednakże następnym, ściśle o godzinie na­
znaczonej, znaleźliśmy się wszyscy u progów lorda, 
przez które nas dosyć ceremonialnie wprowadził do 
salonu major-domo  i tamże na bardzo maleńką chwil­
kę samych zostawił. Czas miałem spojrzeć dookoła, to 
unosząc wrażenie, że najmniejszego śladu ani użytko­
wania, ani życia w tym salonie wcale nie było. Żadnej
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kartki muzyki, żadnej książki, albumu, ryciny ... karty 
wizytowej, etc—  Posadzka, jedynie, mozaikowa, od- 
źwierciadlała wszystkie meble, polerowane jak krysz­
tał, zaś poutwierdzane w ścianach weneckie zwiercia­
dła odzwierciadlały znowu wszystkość, a ta, razem, 
więcej jasną i świetną była, niż uroczą.

Gdy lord wszedł i gdy zamieniliśmy ukłon, ma­
jo r -domo ustawił po dwa fotele z obu stron siedzenia 
gospodarza, ja zaś począłem prezentować Delega-
cyę: — naprzód D   z monumentalnem jego wene-
ckiem nazwiskiem, potem Antonio della Brenta, do­
ktora di San Luca i samego siebie. Lord dał uważyć, 
iż we wszystkich nas rozpoznaje spółbiesiadników 
u jednego stołu, poczem zajęło się miejsca, — i za­
cząłem :

„Milordzie! więcej niż zbytecznem mogłoby być, 
gdyby się sprawozdawało, iż balonowe wycieczki Wa­
szej Ekscelencyi nie dziś dopiero i nie w tern jednem 
mieście zwróciły uwagę publiczności, i że o celu ich 
domysły, będąc przez dzienniki głoszone, nietylko po- 
liczają się już do objawów opinii, ale nawet formują 
jakoby dwa stronnictwa, dwie szkoły. — Jedna z onych 
chce mieć za cel wycieczek spostrzeżenia meteorolo­
giczne; druga ogranicza te egzercycye do potrzeb naj- 
osobistszej hygieny, i to nieledwie żołądkowej... Jed­
nych i wtórych opinie do niczego nie obowiązywały­
by nas wcale, gdyby nie to, iż znakomity zakład  
urósł na tak rozdwojonem zdaniu. Zakład  zaś, Mi­
lordzie, słusznie ważonym bywał zawsze w obyczajo- 
wem prawie powszechnem Wielkiej Brytanii (bo po­
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dobno, że zakład jest nawet jedną ze starożytnych 
form pierwszego prawa Celtycko - Bretońskiego i An- 
glo-Saksońskiego...)- Jeżeli więc w tern, lubo po- 
tocznem wydarzeniu uciec nam się wypadnie, Milor­
dzie, do stanowczego rozsądzenia Waszego, która w y­
grywa party a?  niechaj to przy błahej treści, swojej 
nie wyda się być mało-uważnie przedstawionem.“

„Sprawiedliwie sobie przysądzić wygranej nie 
będzie mogło i nie może żadne z dwóch stronnictw 
do zakładu doszłych. Względy albowiem czy to me­
teorologicznych spostrzeżeń, czyli ćwiczeń hygieny 
wcale nie stanowią cela głównego. Co do pierwszych, 
należą one do aeronauty mojego i spółpracowników 
tej osoby, zaś co do d rug ich ... “ — i tu się lord obró­
cił do kawalera di San Luca — „mogę sobie oddać 
tę sprawiedliwość, iż dobrze przed mojemi balonowe- 
mi wycieczkami dbałem pilnie o uregulowanie sił tra­
wienia. — Owszem! — wypadałoby powiedzieć, iż 
gdybym pierwej do takiej doskonałości nie dostąpił, 
wycieczki moje balonowe ani mogłyby być tak peryo- 
dycznemi, ani dawać tak pełnego zadowolenia. Cel
wszelako onychże nie jest z tej sfery . Niestety!
dla Europejczyków kontynentalnych muszą być taje­
mnice, mają oni albowiem to wspólnego z murzyna­
mi, iż ze wszystkiego się śmieją, czego odraz u pojąć 
nie są w  stanie. Skoro więc niemożna dozwolić, 
ażeby wszystko się obracało w śmieszność, pozosta- 
wa milczeć i ztąd się nasuwa tajemnica... Lecz 
u tychże, tak łatwo śmiejących się jest w zamian pię­
kne uczucie poważania z wielką łatwością donośnych
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imion historycznych; będę więc umiał choć tern sobie 
posłużyć i pomódz na swojem miejscu, kiedy, w zu­
pełny wykład celu mojej aeronaucyi zapuściwszy się, 
napotkam gdzie trudności, na uprzedzający śmiech 
zwykłe wykładającego rzecz nową narażać. — Przyczy­
ną główną codziennego używania aeronaucyi jest mo­
je pojęcie o czystości, — celem jest czystość. — Szla­
chetni panowie i cała spółczesność pojmujecie czystość 
jako zaprzeczenie nieczystości. Odpowiednia doza 
perfum staje w przeciwieństwie względem dozy odpo­
wiedniej rozkładowego fetoru, jest to dla was czystym 
oddechem, bo taki już macie nerwów ustrój. Pewien 
rodzaj dualizmu powonienia i aspiracy; wyrobił się już 
wokoło was, i tak jest w ludziach, jak u niektórych 
pokoleń na Kaukazie rozdwojenie na zło i dobro poję­
cia bóztwa! Tymczasem miasta wasze, siedziby i spo­
łeczności sklepią się, budują i rozwijają na kloakach... 
Te wykwintne kuchnie, które co dnia pod wieczór bu­
chają aromatem wonnych przypraw i sosów, mają pod 
posadzkami swojemi trzęsawiska zgnilizny; — te po­
nętne błyskotem swym i elegancyą salony, gdzie ró­
wnie lekki jak zefir trzewik tanecznicy walcuje z zefi­
rem, są usklepione na podziemiach ciężkich i odrażają­
cych. Leniwe tam ramię rozkładającego się olbrzyma 
przeciąga się, ale nieustającą walkę co dnia i co chwila 
toczy — — — coś, jakby wciąż gnijący Laokoon, 
przewraca się w pieczarach stolic pod umiecionemi 
gładko ulicami!.. Prawda jest, że te i owe municy- 
palności walczą mężnie, lecz, ażeby usunąć nieco falan­
gę kału, muszą one całą falangę ludzi zdegradować, za-
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inieniając ich w bryły bez powonienia i bez towarzy­
skiego wdzięku, i z którymi do stołu siąść nikt nie 
chce... Starożytni Celtowie, ażeby uskromić groźne 
wylewy rzek lub oceanu najścia, szli szeregami w bród, 
mieczów dobywszy, i heroicznie tonęli... Egipcyanin 
jednakże mniej patetycznie postępował sobie i postąpił 
był nareszcie z kałami Nilu, bo się zastanawiał, zgłę­
biał, ważył...

Pojęcia więc nasze o czystości, jakkolwiek być 
one mogą jedynie możliwemi na teraz, albo koniecznie 
niezmiennemi... cóż ztąd? jeżeli mnie one nie wystar­
czają! Czy nieudolności onych zarówno jasno i szcze­
rze, jak filozoficznie i rzeczywiście nie określiłem? Dla­
tego to (rzekł powstawszy lord) -  ja  protestuję / “

Chcieliśmy coś odrzec, ale że dawaliśmy sobie 
wzajem pierwszeństwo głosu, nikt go nie podniósł; ja 
zaś, gdy na ustach miałem tę uwagę, iż wymaga się od 
protestującego, ażeby choć zasadę bardziej obowiązu­
jącą wskazał, lord nie czekał więcej i dalej mówił:

Niechże nie będzie teraz rzeczą na jowialny 
jedynie uśmiech zasługującą, skoro przystąpię i do 
technicznej formy mojej protestacyi. Imiona Sokrate­
sa i Ksantypy są ze wszech miar poważne i historycz­
ne.  Gdyby się więc kto spytał; przez co, głó­
wnie, starożytna dama zawiniła, skoro na olimpijskie 
czoło mędrca wylała była z okna urnę pełną domo­
wych nieczystości, ja odpowiedziałbym słowem je- 
dnem — “ — tu na bardzo maleńką chwilę czasu prze- 
milkł mówca, ale natychmiast, głosu i gestu własnego 
dogoniwszy, dalej prowadził; — „atoli, stosownie do
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pojęcia o czystości, w praktyce powszechnej będące­
go, zawiniła Ksantypa przez to, iż z drugiego okna nie 
wylała była na toż czoło urny pełnej wonności, jaką 
się ofiarowało było bogom ; — zaś, według mnie, winą 
jej jest, iż uczyniła to z bardzo niskiego stanow iska.-- 
Nieczystość," rzekł lord półgłosem i jakoby pochylając 
się od ucha do ucha jednym i drugim, — „nieczystość 
jest to niskość!,. Jest to niskość!.. “ powtórzył głośniej. 
„Jakoż, gdyby taż sama starożytna dama z tąż samą 
i niemniej pełną urną znajdowała się ze mną na wyso­
kości, do której zwykł mój dobiegać balon, mogłaby 
wypróżnić naczynie swoje bez obawy najmniejszej, bo 
tam nieczystości wcale nie m a!.. Tam ciągły porzą­
dek jest i pełni się, w ustawach sił i warunków atmo­
sfery założonym będąc. — Trefniś jakiś, do mojej ta­
jemnicy próżno kołacąc, rzucił był anegdotę, jakoby 
z wysokości balonu mojego upadł nieczysty papier... 
Musiałoby to być z okna Ksantypy, a nie z tych sfer, 
z których cokolwiek się odepchnie, musi się doharmo- 
nizować do porządku ogólnego wśród włókien, krysz­
tałów, kropli, ruchu, pary i p ęd u ... Jednem słowem: 
za wysoko ja się podnoszę, ażeby dotyczyła mnie nie­
czystość..! Co ci się podoba, ztamtąd rzuć, a potem 
o szafirowej nocy letniej patrz na spadający aerolit... 
Jakże on jest pięknym !.. Czystość zależy na podnie­
sieniu się stosownem, — nieczystością zaś jest poniże­
nie s ię . . .  lub kogo .. .  Czystość, która musiałaby de­
gradować ludzi, ażeby siebie utrzymać, byłażby bez- 
plamną0 Ażeby przeto całego mojego o niej pojęcia 
dochować, wznoszę się; tudzież, ażeby protest mój



TAJEM NICA LO RD A SIN G ELW O RTH

nie był tylko czczemi wyrazami, lecz ażeby nosił pie­
częć dopełnienia czegośkolwiek w kierunku tej prawdy. 
Kto ma błogą wolę śmiać się z tego, niechaj to pełni 
teraz! teraz!., bo poczuwam łzę w oku . . “ Mówiąc 
zaś to, począł lord z nieprzyśpieszonym, ale nieco na­
miętnym ruchem przecierać różowe kąty oka lewego 
i, zlekka kładąc potem rękę na ramieniu doktora di San
Luca, rzek ł:-------„Ludzie nie są jeszcze czyści... są
dopiero perfumowani. . . “

Nie przestankowe już, ale zamykające wyczerpnię- 
tą treść nastąpiło potem uciszenie, które wraz zapełniać 
rozpoczął zegar biciem godziny śniadannej. Staraliśmy 
się więc dopełnić ceremoniału pożegnalnego z rzetel­
nością tąż sam%, z jaką dopełniliśmy delegacyi, lubo ta 
rozwiązała tylko zakład zagajony płocho. Do jakiego 
rodzaju obłąkania scyentyficznie się policzą mania lor­
da Singelworth? Tego nie podnosił doktór di San Lu­
ca, zapewne przez takt i delikatność — dwie właści­
wości cenne, a wyznać trzeba, że nierzadkie pomiędzy 
uczonymi italskimi. Natomiast improwizator Toni di 
Bona Grazia z większym niż kiedy zapałem głosił, że 
ulatujący podróżnik jest mężem misyi, jest uprzedzicie- 
lem i zwiastunem wielkiej epoki nowej, która ma stać 
się dla ludzkości całej rodzajem puryfikacyi i czemś 
do Revivalu  amerykańskiego podobnem ... revivalu, 
o którym (mówiąc i szczerze, i na stronie) ani nasz sta­
ry, uksztalcony i niewolniczy kontynent nie ma słusz­
nego pojęcia, ani byłby na siłach, ażeby go u siebie 
spróbować i zaszczepić!.. Archeologia tu raczej lubo
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wstecz, ale żywo i świetnie działa. Jakoż nadeszła nieba­
wem uroczystość św. Marka z nieporównaną swą rega- 
tą. Wenecyanie wszyscy  się znaleźli nagle u Wielkie­
go kanału, a tak wszyscy, że na placu św. Marka 
i w okolicach jego gołębie tylko same i niepłoszone 
przechadzały się po szerokim bruku. U mostu wyso­
kiego — u Rialto, flagi wszystkich barw, chorągwie 
wszystkich wieków i ludów grały wstęgami na wie­
trze; — małe maskaradowe okręta, wyzłacane nawy 
z różnych epok, galery pstre herbami, czarne gondole 
i .rozmaite statki spotykały się tak nieraz żebrami bo­
ków swoich, iż suchą nogą mogłeś przejść przez całą 
kanału szerokość, tam i napowrót. Wszystkich oczy 
w -igrane lub wlepione były w ten wir archeologiczne­
go szału, który nie bez pobudek uwzględniała roztro­
pna austryacka policya. Raz tylko kilka znacznych grup 
obróciło spojrzenie swoje ku górze, gdzie wziesionemi 
wiosły gondolierowie pokazywali maleńki i mdły punk­
cik, znikający w przestworzu...  Był to balon lorda 
Singelworth.

Cypryan Norwid.



Z „Rajskiego Poematu."

ROMANZA PANI TAJEMNICZEJ.

K to  w m ej pam ięci obudzi z  uśpienia 
dziwne wspomnienie, co mię niepokoi?
Sen ja k iś , gędżba. (A  może spojrzenia
czyje?) Oh, znaleźć ten p ierw szy dźwięk w swojej
duszy, a Ona powstanie znów z  cienia —
i  sen prześniony, co wciąż m i się troi,
wróci —  i  n igdy nie zginą m i ju ż .

Lecz za  czem, za  czem oglądam  się z  żalem ?  
ja k a ż  to g ędżba?  ja k i  sen prom ienny?  
jaka tw arz za  m g ły  kryje się woalem ?
O, przypom inam  nagle. . .  Dzień je s ien n y . . .
I  słońce było ogrom nym  opalem  
i niebo białe, bielsze n iźli w  senny 
uśmiech k siężyca    przypom inam  ju ż .

Pam iętam  jeszcze. Jakieś dziwne tony 
latały niby melodyjne p y ły , 
a ciche —  zda  się, z  oddalonej strony.
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W  różach plączących lekko szeleściły 
słodkie powiewy nocy utajonej.
I  słodkie tony m elodyi tej były, 
lecz ja k ie  były, nic pam iętam  ju ż .

P rzede mną widok ciągnął się szeroki, 
spokojny. Pomnę, po  wielkiej równinie, 
wolno, do m odrej świetlistej zatoki 
rzeka z  oddechy głębokiem i płynie.
W idzę j ą  jeszcze ja k b y  p rzez  obłoki: 
to w  słońcu błyska stalą, to znów ginie  
w oparach białych i nie świeci ju ż .

W idzę  tę rzekę i leci m yśl za  nią, 
i  przypom ina . . .  Gdym  sp o jrza ł w  tę stronę, 
kędy jęcza ły  w ody nad otchłanią, 
widziałem  ja k b y  p rze z  rzadką zasłonę 
tę nieznajomą tajemniczą Panią, 
i  dostrzegałem  gęślik i złocone, 
świecące zv mroku. I  nic więcej ju ż .

I  szła  m elodya  —  p rzez  cisze, co strzegą  
dnia, od  którego życie ju ż  odlata  —  
słodka, zasłodka dla serca ludzkiego. 
Niepamięć życia wzięła mię skrzydla ta  
i  gdzieś do św iata niosła dalekiego . . .
Ach czemu tego dalekiego świata, 
o duszo moja, nie pam iętasz ju ż  ?

(HORTUS LARYARUM.)
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POSĄG.

P a rk  wielki, kędy rączego jelenia
ongi ścigały grające ogary,
dziś milczy. Pustka. Sani, w pom roce szan.
potok się śmieje lub łka bez wytchnienia.

Śm ieje się, wzdycha do niemego cienia, 
zkąd  ongi pieśni słowiczej p i ł  czary.
Lecz dziś tam stoi, obojętny, szary, 
posąg, co swojej postawy nic zmienia.

Jest t u . . .  (bo dusza zawsze się przegląda  
w rzecza ch ...) ktoś jeszcze je s t  osamotniony, 
i płacze, wzdycha do niemego cienia.

A le je s t  nad tym, co zapomnieć żąda 
i o wytchnienie błaga zrozpaczony, 
ktoś inny, co swej postaw y nic zmienia.

(HORTUS LARVARUM.)
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SEN.

B ez szm eru idą p rzez  niemą aleją, 
którędy stu  mię pow oli popycha.
A  fest godzina  świetlista i cicha 
Niebo welonem perłow ym  jaśnieje.

Ciemne cyprysy ku niebu się wzbiły, 
stoją bez płaczu, żaden nie szeleści. 
ale są pełne smutku i boleści, 
smutniejsze niżli cyprysy m ogiły.

A  dookoła rozciąga się blada, 
nieznana, pusta, dziwna okolica, 
kędy przcduńcczna chadza tajemnica -— 
i, za  nią lecąc, m yśl moja przepada.

B ez szm eru idą. Podobny - m do cienia; 
ju ż  i m ój smutek zda  sią tylko cieniem; 
całe me życie je s t ju ż  tylko cieniem, 
niepewnym, szarym , nikłym, bez imienia.

(IIO RTU I.U S ANIMAE.)
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POECI.

Sen dalekiej przeszłości, nieznanego plemienia, 
gędżb dawnych, —  opromienia 
blaskiem czoła poetów. Oczom poetów — ciemności 
sen zakryw ają  przyszłości.
Jak  wisząca w przestw orzach g rzy w a  komety płomienista,
o lbrzym ia łuna płomienista,
tak w życiu naszcm rozbłyska
Duch i  św iatłam i w ytryska,
rośnie i wstecz się ciska.

Gościła nas (kochanko moja, czyż nie pam iętna  
chwila? biły twe tętna
R ytm em ) gościła  nas w królestwie swem wielkiem Sław a. 
O d powicia w  nas wstawa
pam ięć kwiatów świecących p rzez  alabastrowe am fory
niby schwytane meteory,
pam ięć tajemnic widzianych,
pam ięć rozkoszy doznanych,
pam ięć woni wdychanych,
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IV  ja k iż  wieczór szkarła tn y pow ieki m y zam knęli?
N a śm iertelnej pościeli
jakiego czcili m y boga?  IV  ja k ą  chwilę wspaniałą  
życie z  nas ulatywało ?
Czy po walce herojów, na polu b itw y? czy też może 
na złotogłow iu  i b isiorze?
A  wzięła w s tra ż  nasze zw łoki 
Chimera dumna, g d y  m roki 
szły  na krwawe obłoki.

I  w chwilę przebudzenia  —  a sen trw a ł łat tysiące —  
ujrzeliśm y jaśniejące
inne nieba, słyszeliśm y inne g ło sy  i pienia, 
i chwytaliśm y westchnienia
i płacz, ten cały ludzki płacz, co się do łona tej ziem i
tuli skrzyd łam i obwisłem!,
słyszeliśm y wszystkie szlochania
daremne, jęki, konania,
przekleństwa i szem rania.

Milcząc, słyszeliśm y ciągle k rzyk  i g w a r  skłócony.
A le  w duszy skupionej
przedwiekowy, daleki seit, jeszcze m głam i owity, 
zabłysnął nowerni świty.
I  żyliśm y, a może kłam aliśm y życie, wpatrzeni 
w zgon  sw ój daleki, p o śró d  pieni 
o tajemnicach widzianych,
0 rozkoszach doznanych
1 o woniach wdychanych.

T eraz cisza znów idzie, wielka cisza. Ciemności 
zasnuły sen przyszłości.
N ow y zgon  czeka na nas. Lecz kiedy, w jak ie  zaranie, 
o Losie, duch zm artwychwstanie?



K iedy światu na strunach złocistych za g ra ją  poeci, 
kiedy nad ziemią hymn przeleci:
W y, których życie uciska,
Ludzie, na szczytach, ju ż  zbłiska  
święta Z orza  połyska.

(EPILOGO.)
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M ŁODOŚCI...

M łodości, biada, ju ż  twoja korona  
na czole mojem pow oli okwita.
Życic —  kłos wczoraj, a dzisia j snop ży ta  —  
ciąży m ej głowic, aż zw isa znużona.

Lecz ja k  dojrzałe w inorośli gron a  
w y szlachetniała dusza. W  sercach czyta, 
przebaczać umie. Cierpieniem przeszyta  
bólom się podda, a trudy pokona.

N ikną ostatnie twoje zorze skore, 
m łodości m o ja! um ilkły burzliwe 
w iry, brzeg ucichł, ustało f a l  granie.

Dźw ięk inny słychać, inny płom ień go re:  
widzę płonące w bratnich oczach żywe  
łzy, i serc bratnich słyszę kołatanie.

(EPILOGO.)

pRZF.łj. Anna Bronisławska. Gabryel cTAnnunzio.
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Tak opowiadał mi poeta w  swej obrazowej mowie. 
W szelako przyroda, stwarzając now e osobniki, zmierza 
do szczytniejszego celu niż zachowanie gatunku, a miano­
wicie do u s z l a c h e t n i e n i a  go, czyli do przejścia du­
szy w  w yższą formę rozwojową. W  moich młodych latach 
znałem rzeźbiarza, którego dziełem jest posąg młodzieńca, 
stojący w  naszym parku. Pamiętam jeszcze, że nie umiał 
on wyrazić w słowach, co go czyniło szczęśliw ym  lub 
nieszczęśliwym , i udawało mu się to dopiero z pomocą 
szczególniejszych określeń. P ew nego dnia wstał swoim  
zwyczajem przede dniem i widział świt, wielki jak w iecz­
ność, która go poczęła; odtąd całenii dniami mozolił się, 
aby wyrazić ten wielki spokój, i —  o, dziwo! — jego dłuto 
wykuło z marmuru postać cudownie pięknego młodzieńca, 
Phosphorusa, o którym opowiadają, że ludzie nań patrzą- 
cy pogrążają się w  milczącej zadumie. Podobnie pogrąża

Poeta.



się poeta całkowicie w  sw ym  nastroju, a myśl, która w nim 
nurtowała, wypow iada się, lecz jako alter idem, jako zu­
pełnie coś now ego. T o  w ypow iedzenie się jest organiczne, 
jest poprostu nowym  typem, w  którym ujawniają się rzeczy, 
gdy są w yzw olone. Podobnie jak przedmioty, wystaw ione  
na światło słoneczne, w yw ołują swój obraz na siatkówce  
oka, tak samo one, zespolone z w szechśw iatem  w spólno­
ścią aspiracyj, objawiają dążność do wytwarzania o wiele  
subtelniejszej kopii istoty swej w duchu poety. Ich prze­
miana na m elodye nie różni się niczem od metamorfozy, 
której ulegają rzeczy, przekształcające się w  w yższe formy 
organiczne. Nad każdą rzeczą unosi się duch jej, czy de­
mon, i jak kształty przedmiotu zarysowują się w  oku, 
tak duch jego odźwierciedla się w  melodyi. Morze, łań­
cuch górski, Niagara i każda grzęda kwietna, mają po­
przednie lub w yższe istnienie w  melodyach pierwotnych, 
które falują w  powietrzu jak wonie, a człow iek o subtel­
niejszym słuchu, któremu się zdarzy do nich przybliżyć, 
słyszy je i próbuje spisyw ać te dźwięki bez zmian i uste­
rek. I w  tem też znajduje sw e uprawnienie krytyka: 
w  przeświadczeniu, że utwory poezyi są tylko popsutą 
transkrypcyą jakiegoś tematu w  przyrodzie, z którym po­
winny się zgadzać. Rym sonetu powinien być nie mniej 
wdzięczny jak regularnie po sobie następujące skręty mu­
szli, lub zgodność w  zmiennej rozmaitości pęku kwiatów. 
Parzenie się ptaków jest sielanką, ale nie tak nudną, jak 
nasze sielanki; burza —  dziką odą bez fałszyw ego patosu 
i napuszoności; lato wraz z siewam i i żniwami — poema­
tem epicznym o wielu pieśniach, przedziwnie w ykończo­
nych. D laczegóżby sym etrya i prawda, które modelują 
tamte rzeczy, nie miały się przelewać w  naszą duszę, dla­
czego nie m ielibyśm y uczestniczyć w  wynalazczości przy­
rody?

T a intuicya, ujawniająca się przez tak zwaną w yo­
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braźnię, jest bardzo wysokim  rodzajem patrzenia, którego 
nie można się nauczyć; do niej zdolny jest tylko duch 
w szechobecny i w szechw iedzący, który uczestniczy w ro­
zwoju i obiegu tzeczy poprzez różne formy i w  ten spo­
sób rozjaśnia je innym. Atoli obieg rzeczy odbyw a się 
w  tajemniczem milczeniu. Czyż ścierpią one obok siebie 
kogoś, ktoby mógł je podsłuchać i wypowiedzieć? — Szpie­
ga nie scierpią, ale zniosą kochanka, poetę, który jest uzu­
pełnieniem ich własnej natury. Praw dziwość wyrazu osię 
ga poeta pod warunkiem, że zawierzy boskiemu tchnieniu, 
przenikającemu w szystkie kształty, i będzie mu posłuszny.

Jest to tajemnica, którą każdy człowiek, wyposażony  
mteligencyą, odgaduje prędzej czy później: że, poza ener­
gią posiadanej przezeń um ysłow ości świadomej, ma on 
jeszcze inną w ładzę (podobną do siły zdwojonego intelek- 
ktu), o ile się całkowicie podda naturze rzeczy; że, poza 
siłą ukrytą w nim jako w  osobniku, jest jeszcze w ielka si­
ła powszechna, którą pozyskać może napewno, jeżeli, bez 
względu na niebezpieczeństwa, otworzy bramy swej istoty 
i pozwoli prądom niebiańskim przepływać sw obodnie przez 
sw ą duchowość. W ów czas porwany zostanie w  życie 
wszechświata, mowa jego stanie się gromem, myśl jego—  
prawem, a słow a jego będą wszędzie równie zrozumiałe 
jak rośliny i zwierzęta. Poeta wie, że mówi stosownie  
tylko wtedy, gdy się wyraża nieco dziko, albo też samem  
„kwieciem ducha;" gdy działa w  nim nie umysł w cha­
rakterze służebnego narzędzia, lecz umysł w yzw olony  
z pod wszelkiej w ładzy i mogący odpowiednią do sw ego  
niebiańskiego pochodzenia obrać drogę, albo, jak mawiali 
zazwyczaj starożytni, gdy wiedzie go nie umysł sam, lecz 
umysł upojony nektarem. Jak podróżnik, który się zbłą­
kał, puszcza w odze na szyję konia i powierza odnalezienie 
drogi jego instynktowi, tak musimy i my postępować z tw o­
rem bożym, który przez to życie doczesne nas prowadzi.
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A lbowiem , gdy nam się uda ten instynkt w jakikol­
w iek sposób pobudzić, otwierają się przed nami now e dro­
gi w głąb’ przyrody, duch przenika nawskroś najtrudniej­
sze i najwyższe rzeczy i metamorfoza staje się możliwą.

Oto powód, dlaczego poeci lubią wino, miód, narko­
tyki w szelkiego rodzaju, kawę, herbatę, opium, dym drze­
wa sandałow ego i tytoniu, oraz w szystko, cc w yw ołuje fi­
zyczne podniecenie. W szyscy  ludzie używają nastręczają­
cych się im środków, aby do sw ych sił zwyczajnych do­
łączyć ow ą siłę nadzwyczajną, i dlatego cenią rozmowę, 
muzykę, obrazy, rzeźby, tańce, teatr, wojnę, zbiegowiska  
uliczne, pożary, grę, politykę, miłość, w iedzę i odurzenie 
fizyczn e; w szystko to jest jeno mniej lub więcej wyrafino­
wanym, ąuasi- mechanicznym surogatem prawdziwego nek­
taru, jakim jest zachw ycenie ducha, w yw ołane wniknięciem  
w istotę rzeczy. A  ow e środki potęgują jeno odśrodkową  
dążność duszy ludzkiej, która wiecznie szukaj'oddali i sw o ­
body, pomagają jej do wydobycia się z pęt cielesnych, 
które ją krępują, do w yzw olenia się z więziennej cieśni 
stosunków osobistych, która ją otacza. I ztąd to pocho­
dzi, że zaw odowi przedstawiciele piękna, jak malarze, 
poeci, muzycy i aktorowie, —  z wyjątkiem nielicznych, 
obdarzonych prawdziwym  nektarem, —  zazwyczaj głębiej 
niż inni grzęzną w  użyciu i rozwiozłości, a ponieważ 
ten sposób zdobywania w olności jest błędny, ponieważ 
ow o w yzw olen ie nie wiedzie do nieba i jest jeno sw obo­
dą podrzędniejszego gatunku, przeto uzyskane w ten sp o­
sób korzyści przepłacają znieprawieniem i zepsuciem. A l­
bowiem  od przyrody nigdy jej darów nie można wyłudzić 
podstępem . Duch świata, wielka spckojna’obecność Stw ór­
cy nie daje się w yczarować magicznemi sztuczkami opium  
lub wina. Szczytne w izye jawią się jeno czystym  i pro­
stym duszom w  czystych i szlachetnych ciałach. To, czem  
nas darzą narkotyki, nie jest natchnieniem, lecz sztucznym



PO ETA 77

porywem  i szałem. Milton powiada, że poeta liryczny 
m oże pić wino i prowadzić życie rozwiozłe, ale poeta 
epicki, który ma opiewać bogów  i ich wędrów ki wpośród  
mrowia ludzkiego, winien pić w odę z drew nianego naczy­
nia. Bo poezya nie jest „winem dyabelskiem," lecz w i­
nem boskiem. Dzieje się tu podobnie jak z zabawkami. 
Przepełniamy dłonie i pokoje naszych dzieci najrozmait- 
szemi lalkami, bębnami i końmi i odwracamy przez to ich 
spojrzenia od jasnego oblicza przyrody i o w iele w łaści­
w szych przedm iotów: słońca, księżyca, zwierząt, w ody  
i kamieni, które powinny być ich zabawkami. Tak samo 
tryb życia poety powinien być tak skromny, aby go za­
chw ycały najzwyklejsze wrażenia. Jego pogoda winna być  
darem światłości słonecznej, niechaj czerpie natchnienie 
z powietrza, niech upaja go woda.

Duch, który wystarcza cichym sercom, który prze­
mawia do nich z każdej kępy zeschłej trawy, z każdego 
pnia sosny, z każdego nawpół zagrzebanego kamienia, w i­
dniejącego w  bladem słońcu marcowem, — ten duch obja­
w ia się bezdomnym i głodnym i prostoty pełnym . Lecz 
gdy przesycisz swój m ózg wrzawą, modami i pożądliwo- 
ścianń Bostonu, czy N ew -Y orku , gdy podniecisz sw e znu­
żone zm ysły winem i czarną kawą, wtedy, zaiste, nie doj­
rzysz promieniowania mądrości w  pustynnej samotni jo­
dłow ych borów.

W yobraźnia, upajająca poetę, nie jest też nieczynną  
u innych ludzi. Metamorfoza napawa w idzów  radesnem  
wzruszeniem. U życie sym bolów  wywiera na wszystkich  
ludzi pew ien w pływ  wyzwalający i rozweselający. Zda 
się, jak gdyby nas dotknęła różdżka czarodziejska, która 
zniewala nas jak dzieci do tańców i pląsów. Jesteśmy jak 
ludzie, którzy z jakiejś jaskini, czy piwnicy, w yszli na 
w olne powietrze. Taki w pływ  mają na nas przenośnie, 
baśnie, przypowieści, oraz wszelakie formy poetyckie. Poeci
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są przeto bogam i-w yzw olicielam i. Ludzie pozyskali isto­
tnie now y zm ysł i odkryli na sw ym  św ieeie świat inny, 
a nawet całe gniazdo św iatów ; albowiem  wraz z objawie­
niem metamorfozy budzi się w nas przeczucie, że ona się 
nie zatrzyma. Nie chcę się teraz wdawać w  wyjaśnienia, 
jak bardzo potęguje to urok algebry, oraz wszystkich nauk 
matematycznych, które rów nież posiadają sw e przenośnie; 
lecz wyczuw am y ten czar z każdej definicyi: np. gdy A ry­
stoteles określa p r z e s t r z e ń  jako nieruchome naczynie, 
w  którem się m ieszczą w szystkie rzeczy, gdy dla Platona 
l i n i a  jest punktem w  ruchu, a k s z t a ł t  ograniczeniem  
ciała stałego, i tak dalej. Jakież przedziwne uczucie sw o ­
body owłada nami, gdy czytamy w  W itruwiuszu, iż, w e­
dług odw iecznego poglądu artystów, architekt, który się 
nie zna choć trochę na anatomii, nie potrafi dobrze zbu­
dować domu; gdy Sokrates powiada nam w  sw ym  Char- 
midesie, że duszę można w yleczyć z jej chorób za pomocą  
pew nych formuł czarodziejskich i że ow e formuły są świe- 
tnemi rozumowaniami, które przywodzą duszę do opamięta­
nia; gdy Plato nazywa świat żyw ą istotą, a Timaeus za­
pewnia, że rośliny są także żyw ym i tworami, lub twier­
dzi, że człow iek jest drzewem  niebiańskiem, które rośnie 
w zw yż sw em i korzeniami, to jest głową, zwróconą ku gó­
rze, —  co G eorge Chapman w ypow iada za nim w  nastę­
pujących s ło w a ch :

„Su in our łree o f  man, whose nerine rooł 
S p rin g s in his to p ; “ —

gdy Orfeusz mówi o siwiźnie, jako o owym  „białym kw ie­
cie, który sędziw e lata oznacza;'* gdy Proklus nazywa  
w szechśw iat posągiem intelektu; gdy Chaucer w swej 
pieśni pochwalnej na cześć „Gentilessy" porów nyw a człeka 
szlachetnej krwi, zajmującego podrzędne stanowisko, do 
ognia, który —  chociażby go przeniesiono do najciemmej-
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szego domu, jaki istnieje m iędzy naszą ziemią, a górami 
Kaukazu, —  przecież pójdzie za sw ym  wrodzonym  popę­
dem i będzie św iecił tak jasno, jak gdyby nań patrzyło 
dwadzieścia tysięcy ludzi; gdy św . Jan widzi w  swej A po­
kalipsie zagładę świata przez grzech, oraz gwiazdy spada­
jące z nieba, podobnie jak drzewo figowe otrząsa ze sie­
bie nieźizałe ow oce; gdy Ezop ukazuje nam m nóstwo  
epizodów z codziennego życia jako zam askowany korowód  
ptaków i zwierząt; —  w tedy świta w  nas radosne prze­
świadczenie o nieśmiertelności naszej istoty w  jej tysiącz- 
nych przemianach i falowaniach i czujemy, że do nas sto­
suje się to, co cyganie o sobie powiadają: „Nie warto
ich wieszać, bo oni i tak umrzeć nie mogą.“

Tak w ięc poeci są istotnie bogam i-wyzwolicielam i. 
T ytuł dawnych bardów brytańskich brzmiał: „wolni na 
całym świecie." Są w olni i darzą wolnością. D zieło buj- 
nej wyobraźni oddaje nam o w iele w iększe usługi w pier­
wszej chwili, kiedy zachw yca nas sw em i przenośniami, 
niż później, gdy już dokładnie wnikniem y w  tok m yśli je­
go twórcy. Istotną wartość książki stanowi dla mnie jeno  
jej transcendentalność i nadzwyczajność. G dy człow ieka  
tak dalece rozpłomienią i uniosą jego myśli, że zapomina 
o autorach i publiczności, że marzy jeno sw e sny, które 
go opętafy jak obłęd, w tedy dajcie mi jego pisma do czy­
tania, a wzamian zatrzymajcie sobie w szystkie rozum owa­
nia, całą historyę i krytykę. Cała wartość Pitagorasa, Pa- 
racelsusa, Corneliusa Agryppy, Cardanusa, Keplera, Sw e- 
denborga, Schellinga, Okena, oraz w szystkich innych, któ­
rzy do swej kosmogonii wprowadzili tak wątpliwe zjawi­
ska, jak aniołów, dyabłów, astrologię, chiromancyę, mes- 
meryzm i tym podobne rzeczy, przejawia się w  tern, iż 
są oni nowem , oczywistem  świadectwem  zerwania z ruty­
ną. Jest to zarazem najświetniejszym przymiotem w  roz­
m owie, ow ą magią sw obody, która, niby piłkę, oddaje
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w  nasze ręce cały świat. A  przecież, jakże marną wydaje 
się nam sw oboda i jak płonnemi w szelkie porywy, gdy  
duch pod w pływ em  szczytnego wzlotu uczuje taką moc, 
że m oże ruszyć i dźwignąć z posad przyrodę! Co za 
niezmierzone w idnokręgi! Ludy, epoki, system y pojawiają 
się i nikną, jak nici w  różnokolorowym , wzorzystym  ko 
biercu; zapadamy z jednego snu w  drugi, i dopóki upo­
jenie trwa, gotow i jesteśnty gw oli temu bogactwu w yzbyć  
się w łasnego łóżka, własnej filozofii i religii.

A  mamy pow odów  aż nadto, aby to w yzw olen ie ce­
nić. Los biednego pastucha, który, zbłąkany i oślepiony  
zawieją śnieżną, ginie w śród zasp o kilka kroków od swej 
chaty, jest obrazem położenia, w  jakiem się człow iek znaj­
duje. Konam y marnie na brzegach zdrojów żyw ota i p-a- 
wdy. Jest to poprostu zdumiewające, jak niedostępna jest 
każda myśl, prócz tej, która nas właśnie zajmuje. Dare­
mnie się do niej zbliżać; w jej bezpośredniem pobliżu je ­
steśm y od niej równie daleko, jak w  największej oddali. 
Każda myśl jest także więzieniem, i więzieniem  jest każde 
niebo. I dlatego miłujemy poetę, ow ego wjmalazcę, który 
w  tej, lub owej formie pieśni, czynu, spojrzenia, czy za­
chowania darzy nas nową myślą. Rozluźnia nasze pęta 
i ukazuje nam now ą widownię.

T o  w yzw olenie jest nieocenione dla wszystkich lu­
dzi, a moc udzielania go innym, jako poczęta z większej 
głębi i potęgi m yślowej, jest miarą geniuszu. Dlatego wie- 
kuiście żyją książki, będące tworami wyobraźni, które do­
sięgają takiej w yżyny prawdy, iż ich twórca wzbija się 
ponad przyrodę i posługuje się nią poniekąd jako wykład­
nikiem w łasnego ducha. Każdy w iersz i każde zdanie, 
przeniknięte tą mocą, samo dba o swoją nieśmiertelność. 
Religie świata to tchnienie m odlitw nielicznych ludzi o bo­
gatej wyobraźni.

Lecz wyobraźnia jest z natury swej płynną, nie zaś

Ho
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strzałą. Poeta nie poprzestał na barwach i kształtach, 
lecz odgadł także ich znaczenie, które go rów nież nie za- 
dowolniło, póki nie zastosow ał tych rzeczy do wyrażenia 
swej nowej myśli. W  tem przejawia się różnica, zacho­
dząca między poetą a m istykiem ; mistyk przygw ażJża  
sym bol do jakiegoś pojęcia, które w  swoim  czasie ma ra- 
cyę bytu, lecz już dla najbliższej przyszłości okazuje się 
przestarzałem i błędnem. A lbow iem  w szystkie sym bole 
są zm ienne; każdy język wciąż się przekształca i prze­
twarza i nadaje się raczej, podobnie jak promy i konie, 
do transportu, niż, jak fermy i domy, do stałego pobytu. 
Mistycyzm polega na pomieszaniu sym bolów  przypadko­
w ych i indywidualnych z symbolem powszechnym . Jakób 
Bóhm e upodobał sobie jutrzenkę, w iec uznał ją za równo­
znaczną z prawdą i wiarą, i chciałby, aby każdy z jego  
czytelników  przypisywał jej również takie znaczenie. Lecz 
naturalnym porządkiem rzeczy zaraz pierwszy z rzędu bę­
dzie wolał jako sym bol matkę z dzieckiem, a inny ogro­
dnika z cebulami, lub jubilera szlifującego drogocenny ka­
mień. Każdy z tych sym bolów  i całe miriady innych są 
rów nie dobre dla człowieka, przywiązującego do nich do­
tyczące znaczenie. Jeno powinny być jasne, proste i ła­
tw e do przełożenia na synonimy, będące w  powszechnem  
użyciu. A  mistykowi trzeba rzec dobitnie: wszystko, co 
powiadasz, jest równie prawdziwe z twemi nużącemi sym ­
bolami, jak i bez nich. Daj nam raczej trochę algebry za­
miast tej jałowej retoryki —  ogólnie zrozumiałe sym bole 
zamiast utartych w  jednej wioszczynie — a łacniej się po­
rozumiemy. Historya hierarchii świadczy niezbicie, iż głó­
w nym  błędem wszelkich prądów religijnych było stopnio­
w e drętwienie i przerost symbolu, który wreszcie stawał 
się szczątkowym  zabytkiem m owy.

W śród ludzi now szych czasów nikt tak znakomicie 
nie przekładał przyrody na myśli, jak Swedenborg. Nie



znam człowieka w  historyi, dla któregoby rzeczy by ły  tak 
bardzo równoznaczne z pojęciami. Metamorfoza rozgrywa  
się przed nim nieustannie. W szystko, na czem spoczną  
jego oczy, podlega duchow ym  popędom. Figi, które spo­
żywa, stają się winogronami. G dy jeden z jego aniołów  
daje św iadectwo prawdzie, różdżka laurowa w  jego ręku 
okrywa się kwieciem . Szmer, który zdaleka w ydaw ał mu 
się skrzypieniem i łoskotem, okazuje się zblizka głosem  
sprzeczających się ludzi. W  jednej z jego wizyj ludzie, 
widziani w  oświetleniu jakiejś jasności nieziemskiej, w yda­
ją mu się smokami, pogrążonemi w  głębokiej ciemności, 
które, gdy blask niebiański wpada do ich chaty, skarżą 
się, że im ciemno, i muszą zamykać okna, aby m ogli w i­
dzieć.

Posiadał on ow ą zdolność poznawania, która wieszcza, 
czy jasnowidza czyni przedmiotem grozy i przerażenia, 
a która sprawia, że ten sam człowiek, lub ta sama groma­
da ludzi inaczej w ygląda w  oczach własnych, czy w  oczach  
sw ych  towarzyszy, a wręcz odmiennie przedstawia się 
duchom w yższym , które na nich patrzą. Opisuje jakichś 
duchownych, zajętych głęboko uczoną rozmową, którzy 
dzieciom, stojącym opodal, wydają się padłemi końmi i tym  
podobnem i złudnemi zjawami. I zaraz nasuwa się pyta­
nie, czy ryby w  rzece pod mostem, czy w o ły  na pastwi­
sku i psy na podwórzu są istotnie i nieodm iennie rybami, 
wołam i i psami, czy też tylko tak mi się wydają; czy  
w  sw ych w łasnych oczach nie uchodzą za prosto trzyma­
jących się ludzi; czy ja sam wyglądam  dla innych jak  
człow iek? Bramini i Pitagoras stawiali to samo pytanie, 
a poeta, któremu się zdarzyło ujrzeć transformacyę tego  
rodzaju, przyświadczy napewno jej zgodność z wielom a in- 
nemi faktami, opartemi na doświadczeniu. W szak  w szyscy  
widzieliśm y niemniejsze przemiany na ziarnie pszenicznem  
i na gąsienicy. Oto poeta, który zniewala nas sobie mi­
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łością i grozą, który przez zmienną szatę widzi wiekuiście 
niezmienną przyrodę i potrafi ją oddać w  słowach.

Nadaremnie rozglądam się za poetą, którego tu opi­
suję. Nie przystępujemy do życia z dostateczną jasnością 
i głębią, nie odważamy się opiewać naszych czasów  i na­
szych społecznych stosunków. G dybyśm y ^wypełniali dni 
nasze chwałą dzielności i heroizmu, nie wahalibyśm y się 
ich sławić. Czas i przyroda obdarzyły nas niejedną cen­
ną rzeczą, ale nie dały nam człowieka naszej epoki, który 
w szystko przejedna i na którego wszystko czeka. Źró­
dłem sław y Dantego jest odwaga, z jaką wypisał dzieje 
własnego żyw ota olbrzymiemi głoskami na tle w szech­
świata. My nie mieliśmy dotychczas w Am eryce geniu­
sza, któryby światowładczem  okiem poznał się na war­
tości naszego niezrównanego materyału, któryby w  bar­
barzyństwie i materyalizmie naszej epoki dostrzegł jeno  
odmienny karnawał bogów, tak bardzo podziwianych u H o­
mera, karnawał przejawiający się następnie w  wiekach śre­
dnich i kalwinizmie. Banki, taryfy, zgromadzenie w ybor­
cze, metodyzm i unitaryanizm wydają się jeno powierzcho­
wnym  umysłom jałow ą powszedniością, albowiem  powsta­
ły  na tem samem przedziwnem podłożu, na którem nie­
gdyś wznosiło się miasto Troja, lub świątynia w  D elfach ,—  
i równie szybko przemijają jak tamte. Nikt jeszcze nie opie­
wał naszych szalbierstw politycznych, naszej taktyki w y­
borczej, naszego rybołówstwa, naszych murzynów i in- 
dyan, naszych statków, rozpasania szubrawców i tchórzow- 
stw a poczciw ców , handlu Północy, plantancyj Południa 
i karczunków Zachodu, nikt jeszcze nie sławił Oregonu, 
ni Teksasu. A  przecież Am eryka jest w  naszych oczach 
poematem; kolosalność jej stosunków geograficznych po- 
prostu olśniewa i zapewne w  niedługim czasie znajdzie 
sw ego piew cę. L ecz tego wspaniałego skojarzenia darów  
nie tylko pośród moich ziomków szukałem napróżno; prze-
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glądająe Chalmersa „Antologię poetów  angielskich z osta­
tnich pięciu stu leci/' również nie znalazłem urzeczywistnie­
nia mojego ideału poety. S ą  tc raczej utalentowani lu­
dzie, niż poeci, aczkolwiek zdarzali się m iędzy nimi i poeci 
prawdziwi. Lecz nawet Homer i Milton zgotują nam pe­
w ne trudności, jeżeli nie odstąpimy od naszego ideału 
poety. Milton jest zbyt literacki, a Homer za dosłow ny  
i za historyczny.

Lecz czuję, że nie sprostam zadaniu szczegółow ej 
krytyki, przeto pow rócę raz jeszcze do wyczerpującego  
określenia pojęć ogólnych, aby dokonać posłannictwa, któ­
re z rozkazu Muzy mam zw iastować poecie o jego sztuce.

Sztuka jest drogą tw órcy do jego dzieła. T a droga, 
czy metoda, jest idealna i wieczna, aczkolwiek jeno nie­
liczni ją znają, aczkolwiek nieraz przez długie lata, a na­
w et przez całe życie nie zna jej sam artysta, dopóki nie 
w ypełni w szystkich potrzebnych warunków. Malarz, rzeź­
biarz, kompozytor, rapsod epicki, mówca: oni w szyscy  
pragną w ypow iedzieć się symetrycznie i całkowicie, a nie 
słabo i połowicznie. Przypadkowo' lub umyślnie poddają 
się w p ływ ow i pew nych warunków, jak malarze i rzeźbia­
rze na widok interesującej postaci ludzkiej, jak m ów cy, gdy  
stają przed zgromadzeniem ludowem , lub inni artyści, gdy  
szukają okoliczności, m ogących stać się bodźcem  d.a ich 
ducha; a każdy z nich doznaje w ów czas now ego pragnie­
nia. S łyszy  jakieś głosy, powoduje się czyjemś skinieniem. 
I czuje ze zdumieniem, że go okrążają całe zastępy de­
monów. Coś mu nie daje spokoju, w ięc powiada, jak ów  
daw ny malarz: Przebóg, to jest w e mnie i musi wyjść 
ze mnie. Ściga piękność, napoły dojrzaną, a przed nim 
uchodzącą. Poeta, gdy jest sam, snow a sobie w ier­
sze. M nóstwo z tego, co w ypow ie, tchnie bezsprzecznie 
powszedniością, lecz niekiedy zdarzają mu S i ę  powiedzenia 
piękne i niezwykłe. T o go zachwyca, w ięc chciałby jeno

84



PO ETA

takie rzeczy mówić. W  m owie zwykłej powiadam y: „to 
twoje, a to moje," lecz poeta w ie dobrze, że to nie on 
mówi, że jego słow a są dlań równie obce i piękne, jak 
dla innych; on sam chętnieby słuchał dalej takiej w ym o­
wy* Zakosztowawszy raz tego nieśmiertelnego ichoru, 
wciąż go pragnie, a poniew aż w  takich rozbłyskach po­
znania tają się czarodziejskie m oce twórcze, przeto jest 
rzeczą niesłychanie ważną, aby zawarły się w  słowach. 
Jakżeż mało wypowiedziano z tego, co w iem y! Ileż to 
kropli zaczerpnęliśmy z oceanu naszej w ied zy ! jakże przy­
padkowo wychodzą te rzeczy na jaw  i iież to nieznanych  
tajemnic drzemie jeszcze w łonie natury! Ztąd ta nieod­
parta potrzeba m ow y i śpiewu, ztąd drżenie i bicie serca 
u mówcy, gdy staje przed drzwiami sali, aby objawić myśl 
jako A&f&ę, czyli SŁ O W O .

Nie wątp, poeto, i wytrwaj! Powiadaj: „To jest w e  
ninie i musi wyjść ze m nie!" W ytrwaj, rozczarowany 
1 oniemiały, zm ieszany i jąkający się, w yszydzony i w y­
śmiany, wytrwaj i walcz, aż z twojej ekstazy pocznie się 
ow a potęga marzenia, która każdą noc podda twojemu 
władaniu, która wdziera się w  głąb' rzeczy niezmiernie 
tajnych i niezmiernie skrytych, która z człow ieka czyni 
przewodnik w szech prądów elektrycznych. W szystko, co 
chodzi i pełza, co staje się i istnieje, musi kolejno przed 
tobą przejść, tobie się ukazać, jako wykładnik twego du­
cha. Geniusz człowieka, który tę moc posiędzie, jest nie­
wyczerpany. W szystkie twory zstępują parami i rodami 
w  głąb’ jego  duszy jak do arki Noego, aby potem z niej 
w yjść jako mieszkańcy now ego świata. O wą moc czerpie 
poeta z wszechistnienia, podobnie jak zapas powietrza, 
niezbędnego do naszego oddychania, czy do podtrzymania 
żaru na naszych ogniskach, nie ogranicza się do pewnej 
ilości galionów, lecz w  razie potrzeby może objąć całą 
atmosferę. I dlatego geniusz takich wielkich poetów , jak
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Homer, Chaucer i Szekspir, nie zna żadnych kresów, 
prócz kresu ich żywota, dlatego podobni są oni zwiercia­
dłu, niesionemu ulicą, w  którem błyskawicznie odbijają się 
obrazy w szech  rzeczy.

O, poeto! now e szlachectwo rozdziela się teraz po­
śród łanów  i borów, a nie, jako niegdyś, na zamczyskach, 
gdy opasyw ano mieczem. W arunki są uciążliwe, lecz słu­
szne. Musisz się w yrzec świata i znać jeno sw ą Muzę. 
Musisz odtąd zerwać z epoką, obyczajami, względami, po­
lityką i opiniami ludzkieini, a w szystko zawdzięczać Muzie. 
A lbowiem  trwanie miast obwieszczają światu głosy żałob­
nych d zw o n ó w ; ale przyroda liczy godziny wszechśw iata  
w edług kolejnego następstwa pokoleń roślinnych i zwierzę­
cych, w edług wesela, z którego się inne w esele  poczyna. 
Z w oli Bożej musisz zaprzestać życia wszechstronnego, 
życia dwoistego, i musisz pogodzić się z myślą, że inni 
będą za ciebie mówili. Inni będą dla ciebie światowcami, 
inni posłużą ci za wzór elegancyi i salonowej wytw orno- 
ś c i; a jeszcze inni będą za ciebie dokonywali wielkich, 
rozgłośnych czynów . T y  sam winieneś przebywać w  naj­
głębszych zaciszach przyrody, ty nie m ożesz żyć rów no­
cześnie dla G iełdy i na Kapitolu. Św iat jest pełen pośw ię­
ceń i w yrzeczeń i właśnie one są twoim działem; przez 
długi czas musisz uchodzić za szaleńca i za dziwacznego  
odludka. T o jest ową osłonką i pąkowiem, w  którem  
kryje Pan sw oje najmilsze kwiecie, i jeno najbliżsi poznają 
się na tobie i ukoją cię cichym czarem miłości. A  jednak  
nawet imion przyjaciół nie będziesz m ógł wym ienić w  swej 
pieśni, bo cię od tego powstrzym a dawna groza przed twym  
przenajświętszym ideałem. A  nagroda twoja jest taka: że 
ideał stanie się dla ciebie rzeczywistością, a wrażenia świa­
ta działającego będą się zlew ały na twą nietykalną istotę 
szczodrze, lecz łagodnie, jako dżdże letnie. Całe krainy 
staną się twym  ogrójcem i własnością, po w szystkich mo­
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rzach będą żeglow ały twe okręty, w olne od ceł i zawiści' 
posiędziesz lasy i strumienie, będziesz tam królem i pa­
nem, gdzie inni są jeno ^dzierżawcami i najmitami. T y  
rzeczywisty władco lądów, mórz i powietrza! Gdzie ieno 
śnieg pada, woda płynie i ptactwo śpiewa, gdzie jeno dzień 
i noc spotykają się na rubieży zmierzchu, gdzie jeno błę­
kit niebios zaciąga się chmurami, lub skrzy się od gwiazd, 
gdzie jeno jawią się postacie o przejrzystych zarysach 
i otwierają się bramy, wiodące ku niebiosom, gdzie jeno  
istnieje niebezpieczeństwo i groza i miłość, —  tam w szę­
dzie roztacza się dla ciebie K R A SA , żyzna jako dżdże, 
i choćbyś zeszedł cały świat, nigdy i nigdzie nie znaj­
dziesz nic niepotrzebnego i nic pospolitego!

PRZEŁO ŻY Ł

Stanisł. Wyrzykowski. Ralph Waldo Emerson.



„A Anioł Pański zstępow ał czasu 
pew nego w  sadzaw kę: i w zruszała się 
w oda. {Ew. św. Jana V. 4)

W ierzby zgarbione p o d  zm ierzchu ciężarem  
N a zlotem  nieba czernią się sklepieniu -

Z a obum arłej sadzaioki m oczarem . . .

O, Cieniu święty, zapom niany Cieniu!

Trzcbaż się było zjaw ić zv taką porę.
Gdy się rozpadły najdroższe m ogiły,
A  dusza, zim na taka i bez siły.
P o  osypiskach w łóczy skrzyd ła  chore!

Trzcbaż się było zjawić. Cieniu święty,
N a d  zdruzgotaną dzieciństwa k o łysk ą !
A  w czoraj jeszcze było Ci tak blizko  
P rze z  łan pam ięci kioitnąccj n iezźęty . . .

Sadzawka.



S A D Z A W K A

W icher był, gradem  z ra z ił  siew tw ój plenny, 
D ostałym  kłosom  zdeptał dumne g łow y,
A  ju ż  zapóźno czekać sicjby nowej,
W ięc łan m ój będzie ja ło w y  i senny.

Zdarzenia łaski nie czekam najświętszej,
W  puste p ó ł zwiędłych w patrzony ko lisko . . .  
I  cień napływa z  nieba coraz g ę s ts z y . . .
A  w czoraj jeszcze było Ci tak bh zko!

Trzebaż się było zjawić w wieczór sm utku!  
Z am arła  woda nie daje odbicia.
S zep t cichych kroków chodzi po  ogródku, 
Jak  niegdyś, dawno p rzed  la ty: za  życia

W  otwarte okno wonne p ó l oddechy 
B ó g  m ojej p iersi p rzy sy ła  strudzonej.
J a k  pachną młode, złotokłośne p lo n y !
J a k  dusza boskiej woła znóiu pociechy!
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Ł o zy  nad czarne obwisły bagnisko,
M artw otą  trapiąc błyski m ózgu chore:
Trzebaż się było zjawić w taką porą!
A  ivczoraj jeszcze  było Ci tak b lizk o . . .

N a d  sm utnej w ody stągle rozleioisko 
W ia tr  zwraca krok i chwiejne i nieskore: 
Trzebaż się było zjaw ić w taką po rą !
A  zocz o ra j jeszcze było Ci tak b lizk o !..

To przejdzie, p r z e jd z ie . ..  N iedługie czekanie! 
A  tylko nie wiem, co j a  teraz poczną 
B ez tego widm a  —  co sią ze mną stanie,
Gdy w bezkres stopy obróci niezwłoczne.

P ójdzie  podnosić zv polach bujne kłosy,
Z a  dnia wydane wichrom na igrzysko  —  
W yg ła d za ć  rąką g rzb ie t p ó l złotowłosy -  - 
I, ja k  nad moją, smucić sią, kołyską.



S A D Z A W K A

Obcy j e j  miękkim rękom, co na czoło 
N ieraz m i w  sennej pokładła  modlitwie.
Kojąc ból wszelki i m yśl niewesołą,
Zbudzonej duszy kwilenia rybitw ie  —

Jak  dzieciak, płacząc, schodzę w  smutne w ody  
D ró g  zapomnianych ramieniem tulone 
W  szumiące gaje, po la  i ogrody  —
W szystko  m i jedno, w  którą pójdę stron ę!

W szystko  m i jedno, w  ja k ie  uroczysko: 
W szędy noc cię&ką zamknie m i rozw orę!  
Trzebaż się było w ybrać w taką porę!
A  w czoraj jeszcze było m i tak blizko . . .

Michał C. Bielecki.
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IV  tajniach ogrodu zdaleka  
K ukułka wabi w  fa lc  
Zielone —
Chodź, śpiewa, życic ucieka —
IV  m ajowym  szale
Ś m ierć ja k  kochanka cią czeka
Z  wieńcem na głowie.
Chodź do mnie, w  cichej dąbrowie, 
IV  rozwianem, pachnącem świetle 
Zielonych liści 
Sen ci sią ziści.
P rzedziw ny —
C ze -k a !  c ze -k a ! c ze -k a !
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(POK USA W IA T R U  WIOSENNEGO.)

D a j się nieść
Jak  pajęczyna wichrom południowym  
I  ja k  pył,
Co nie wie, ja k  się wzbije i gdzie  padnie. 
P rzym k n ij oczy —
Niech z  p o d  powiek p a trzą  w da l ruchomą —  
M ądrość znajdziesz
Nie iv początku d rog i —  lecz na końcu.

D alej w  św iat —
Tutaj więcej nic nie czeka.
Nic trwó& się,
Ze cię ograbią i om am ią  —
Jeśliś je s t
M yśliw ym  życia  —  na co reszta ?
Niech ci wezmą
W szystko  —  wtedy w szystko będzie twajem.

Z łodziej w  trzosie  
Praw dę, zbiegłszy, ci zostawi,
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Zdrajca nożem
P ierś o tw orzy zb y t ścieśnioną —  
Tobie nikt
W yrzą d zić  k rzyw d y  nie je s t  w  stanie 
K a żd y  ból
Nowem niebem cię obdarzy.

W szelka  droga,
K tó rą  pójdziesz nieulękle,
W iedzie w jasność,
W  źród ło  w iedzy i  potęgi.
D alej w św iaty  —
T w arda zbroja  twa, bezpieczna,
I  lśni gw iazda
Przeznaczenia nad twą g ło w ą !
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Odbiją łódką od  brzegu  —
Popłyną
M iądzy toń i niebo sine 
W  głąbiną
W idno k rą g ó w -------
Chwycą sią prom ieni w  biegu 
Słonecznych  —
Szlakiem  d ró g  w szafirze mlecznych 
Popłyną  —

Oderwą stopy od ziem i —  
Polecą
Ł ukam i nieba jasnem i,
Co świecą 
Tączami,
W  ślad  za  gw iazdam i złotemi, 
Ze łzam i
Zachwytu, szcząścia i żalu, 
Polecą.



CHIM ERA

O zielono-płow a g rzyw o  
Traw y
N a d  wodą  —
O kwieciste, białe sady  
Pełne p szczó ł —
O zapachu słodki, dziki 
Z ió ł.
M ajowych  —
O błękitno - złota, świeża 
P ogodo !

P ełza  m yśl moja, wspominająca, 
M iędzy źdźbłam i,
P ełza  po  źdźbłach traw y szafirowych  
M yśl ja k  robak  —
J ak  m ajowy żuk, w ylęg ły świeżo,
Jak  zm oczony rosą m otyl 
B ia ły .

O ja k  dziwnie p rzez  źdźbła  traw  w ygląda  
Twoje wielkie, rozzłocone niebo 
P a n ie ---------

Ma**ya Komornicka.
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Płomień ofiarny.

I  któż ty jesteś, wielki sam otniku?
Ty, co ojczyznę zgubiłeś w śród  gw iazd,
A  teraz błądzisz p o  otchłaniach bytu
—  Cały w płonącym  skam ieniały krzyku  —  
Jak  komeciana żagiew, precz od słońca
IV  da l wytrącona bez celu i  końca?

/  któż ty jesteś, święty pomazańcze.
Coś s tw o rzy ł boga w sobie, choć sam proch?  
A n io ły  jak ieś jasne, zmartwychwstańcze 
S ta ją  w twych pieśniach — a g d y  łkasz. 
K rw ią  twoją idzie wielki wieków szloch.

Nie spocząć tobie, pątniku bezsenny.
—  W  mgłach gdzieś ucieka twoja Jeruzalem , 
Chociaż w  swej p iersi ja k  skarb drogocenny 
N osisz j e j  obraz przeczuty i  śnisz,
Ze kiedyś własnym  w ykarm ioną żalem  
U jrzysz  w  koronie roztopionych słońc.
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I  próżno szukasz zaklęcia i ziołem  
S n y  swe malujesz na ogrom nej chmurze; 
Chmurą, ja k  sk rzyd eł bijących łopotem,
R w iesz swego ducha w skroś niebios ku g ó rze ;

I  próżno tw orzysz św iat z  cudownej g lin y :  
Gdzieś nad otchłanią cyklopowy bój —
Oto żą d z m orze kołysze się, wzrasta,
Oto w popłochu pożarn ej godziny  
Sercam i dzwonów dygocące miasta.

A  tam  —  k ra j czarów dźwignięty ma tęczy 
P o  nad chaosem opalowych mgieł.
Chaos ten dyszy, ja k  m uzyka dźwięczy,
Ton każdy kształtem  p o d  niebo w ypryska, 
M elodya  —  dziecka sen — g w iazdam i błyska.

Lecz twoje serce g d z ie?  i z  czem zbratane?  
W iecznie samotne ma wciąż bić, ja k  ptak.
Co m a na piersiach otw orzoną ranę 
I  w trzepocących skrzydłach moc tęsknoty,
Gdy swoje dawne przypom ina wzloty.

W łodarzem  jesteś na nicsivojej roii,
N ie wzejdzie tobie utęskniony plon.
N im  duch zwycięży w sobie fo rm ę  starą. 
Zanim  swą świętość w płomieniach wyzwoli. 
Duchowi swemu żyw ą bądź ofiarą.

Edward Leszczyński.



Ocknienie.

Z  wielkich, głębokich oczu w św iat ten tajemniczy 
W ygląda  dziecka dusza dziwnie zatrwożona:
Blask, co niedawno jeszcze u W ieczności zniczy  
Płonął, teraz pow oli zv słońca blaskach kona.
W e m gły  się zasm ucają obrazy promienne,
O grody rozkwiecone, łąki w rosach senne,
Pełne jakichś przęsło  dhjeh siubarwnych m iraży,
Jasne zoizyc anielskich uśmiechnionych tw a rzy . . .  
B lask, co uiedazeno jeszcze u W ieczności zniczy 
Płonął, teraz pow oli w słońca blaskach kona:
Z  wielkich głębokich oczu 7v św iat ten tajemniczy 
W ygląda  dziecka dusza dziwnie zatrwożona.

Jeszcze śni ona wielką niezmąconą ciszę,
Co wszechświat w ruch rytm iczny, ja k  m orze kołysze. 
Jeszcze śni nad gw iazdam i rozperlouc dale —  
Nieskończoności Bogiem  rozśpiewane fa lc ;
Jeszcze tchnieniem zaświatów upojona dyszy,
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Jeszcze gędźbę słów twórczych nad chaosem s łyszy :  
Z da się jeszcze rozumieć treść ich prostą, zoielką,
Z da się jeszcze pojm ować tajemnicę wszelką.
Co tutaj serca męką —  tam uśmiechem B oga,
Jeszcze j e j  p rostą  zda  się kręta bytu droga  —
I  zoskroś niewolne życia tęskne nowe dreszcze 
D aw nej sw ej królewskości dreszcz odczuwa jeszcze  
I  p a tr z y . . .

A  dokoła w szystko tak odmienne!
Jakieś we mgłach obrazy m ajaczeją senne,
D ziw ne  —  niby do tamtych prześnionych podobne,
A  takie przecież inne, nikłe i  żałobne,
Jakby wieczny po tamtych ż a l nosiły w  sercu !
Te same niby kw iaty na łąk i kobiercu —
Lecz czemuż takie blade, ja k  g d yb y  dum ały
0  tam tych braciach swoich ja sn e j pełnych chwały,
Co B ogu  tylko kwitną, Jego tchem owiane?
A  kędyż one tw arze promienne, świetlane?
—  C zyż to znowu z  nich jed n a  ja w i się w tej chwili?.. 
To się m atki stroskana tw arz nad  dzieckiem chyli
1  p a trzy  . . .

Z  wielkich głębokich oczu w  św iat ten tajemniczy 
W yg lą d a  dziecka dusza dziwnie zatrw ożona:
B lask, co niedawno jeszcze u W ieczności zniczy 
P łonął, teraz pow oli w  słońca blaskach k o n a . . .
A  serce m atki czuje, że w  takiej godzinie  
D usza  dziecka na Ż Y C IE  roztw iera swe oczy 
I  że z  j e j  niezmąconych dotychczas p rzezroczy  
P ytan ie p ierw sze  —  pierw sza na św ia t skarga  p łyn ie: 
Że ju ż  zatraca jasne onych chwil wspomnienia.
Gdy jeszcze m yślą  bożą była w czasów łonie,
I  ju ż , ju ż  zapom ina twórczych słów  znaczenia,



B y  pytać wciąż, a ż znajdzie odpowiedź —  we zgonie... 
B lask, co niedawno jeszcze u W ieczności zniczy  
Płonął, teraz pow oli w  słońca blaskach kona:
—  Z  wielkich głębokich oczu w  św iat ten tajemniczy 
W yg lą d a  dziecka dusza dziwnie zatrwożona.

OCKNIENIE 1 0 1

Adam Lada.



W cielenie.

Duch jeden  dobry zaw sze je s t  nade mną.
Gdy chcą w  kszta łt wcielić jasne w izye moje,
I  ja k ą ś  radą szepce m i tajemną,
P rze d  którą drżąca i niepewna stoją.

A  kiedy wreszcie oblecze sią w ciało
To, co m i było najdroższem  pragnieniem, —
On sią uśmiecha swoją ciszą białą
I  w  m roczną przestrzeń  rozpływ a sią cieniem.

A  j a  zostają i widzą to dzieło,
Takie niebieskie wspomnieniem i świąte.
Co sią w głąbinach m ej duszy począło 
A  teraz dźwiączy w  w yrazach zahląte, —

/  słyszą tylko słowa szm erne w  g łuszy .
Jako fontanna, płacząca w m arm urze.
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I  chcą napróżno znaleźć g ło s  m ej duszy  
W  ich monotonnym, rozpłakanym  chórze. . .

Z n iknął duch dobry ze swą radą jasną,
A  tu dżwiąk każdy je g o  ciszy p rzeczy:
W yłkane z  p iersi sny ja k  iskry gasną
P rze d  wiecznym smutkiem  —  dokonanych rzeczy.

Bronisława Ostrowska.



K toś g ra , ktoś g r a  na harfie szklanej. 
K toś g r a  bez p rzerw y  i bez końca. . .  
R ytm  monotonny, nieustanny,
Jak  ciecz się w serce wlewa żrąca.

K toś g ra , ktoś g r a  —  i pieśń się żali, 
Że nie zna wiosny, nie zna słońca,
Że j e j  w śród  m gieł jesiennych fa l i  
K a żą  tak łkać i łkać bez końca. . .

K toś g ra , ktoś g r a  na harfie szklanej 
I  moich nocy sny za m ą c a . . .
R y tm  monotonny, nieustanny 
W  g o rzk ą  apatyę duszę w t rą c a . . .

K toś g ra , ktoś g r a  w posępnej dali, 
Jakaś dłoń senna, czy mdlejąca —
I  pieśń się żali, serce ża li 
Na chmurne noce — dni bez słońca . ■ ■

Leon Rygier.

Nokturn.



Zygfryd.

J ęzyk  Z yg fryd a  dotknął k rw i potworn,
I  d ziw !
B o oto p o ją ł Z y g fr y d  g ło sy  niw 
I  szum  tajemny dziewiczego boru.

I  dusza je g o  wnet stała się bliska 
W szelk iej roślinie, wszelkiemu stworzeniu: 
Czuła, co czują dęby uroczyska.
Gdy szum ią hym ny w zgodnem  rozmodleniu.

Czuła, co czują ci śpiewacy leśni,
K iedy, trzepocąc o różanym  świcie 
Rośnem i skrzyd ly , serdeczne swe pieśni 
Śpiewają, wielbiąc Naturę - Wszechźycie.

P ojęła  duszę-w oń kwiatów w śród  gaju,
I  ryk  grom ow ych chmur,
I  ję k i  m órz, odgłosy gór,
/  szum  srebrzysty  leśnego ru cza ju . . .
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A  właśnie wielkie, prom ieniste Słońce 
S ła ło  w przestrzenie święte swoje g ro ty ,
I  toń powietrzna, ja k  ocean złoty,
Oblała ziemię po w szystkie j e j  końce.

I  drzew a sta ły ciche i  milczące,
A  z  łąk się unosiły kwiatów arom aty;
W  milczeniu świętem m odliły się światy,
A  zło tą  lawę lało wciąż bóg-S łońce.

D usza Z yg fryd a  dumna i  wyniosła  
W ielką się szczęścia napełniła siłą.
B o  oto z  życiem, z  W iecznością się zrosła, 
Z  tern, co bratniego we wszechświecie było.

Konrad Robakowski.



M istyczne róże spadają w mrok,
W  bezgwiezdne, ciemne przestw orze; 
Ich blask posępny w odzi m ój w zrok  
W  dali, po pustym  ugorze.

I  w idzę ciebie, za  tobą żw ir  
P o d  św iatło srebrzy się m gliściej; 
W idzę, ja k  lecisz porw ana w  w ir  
I  w  tuman ćmiących się liści.

Twych p iersi uwiądł dziewiczy pąk, 
Z astyg ło  ciało twe śliczne;
B ezwładnie lecą z  twych martwych rąk  
N a ciemność róże mistyczne.

N a w ia tr się w łosy rozw ia ły twe. 
Zawieje m roźne j e  pieszczą,

Róże mistyczne.



CHIM ERA

A  ty mych oczu, ja k  g d yb y  w śnie. 
Źrenicą szukasz złowieszczą.

W irujesz, lecisz, gn iesz sic ja k  wąż 
W  uwiądłych liści wichurze,
A  twoje oczy szukają wciąż,
A  z  rąk  twych sypią  sic róże.

Stanisław Wyrzykowski.

JOf?



Dom „pod tonącą gwiazdą."

sparł się na raem ramieniu i, pro­
wadząc mnie, jął iść dość pewnym  
krokiem, bez nazbyt wielkiego w y­
siłku. Zapukał w  drzwi „klatki 
obłąkanych." Jedna ze staruszek 
otworzyła natychmiast.

— Przychodzim y z doktorem, 
pani Celestyno, —  rzekł jej Roj- 
ko, — jest to m łody mój przyja­
ciel. Jak się m iewa dzisiaj pan­
na de Sorel?

Pani Celestyna podała mi rękę z uśmiechem i z ja­
kąś pełną prostoty, cichą godnością. Ręka ta była twar­
da i spracowana; pani Celestyna pochodziła z ludu, ale 
w  jej zachowaniu się uderzała wrodzona szlachetność, 
a z oczu wyzierał jakiś tłumiony rezygnacyą patos. Była  
z ludzi, którzy od pierwszego spotkania pozyskują naszą 
sympatyę.
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—  Panna de Sorel, —  odpowiedziała Rojkowi, —  jest 
bardzo chora. —  A  prowadząc nas do pokoju, szepnęła mi 
cichutko: — Panna de Sorel jest nieco dziwna. Zdziecin­
niała przez wiek.

—  Mówił mi już o tern sąsiad pań, —- odpowiedzia­
łem, i to ją uspokoiło poniekąd. Bała się widocznie, aby 
panna de Sorel nie w ydała mi się śmieszną. Zrozumiałem  
jej zamiar, i ta delikatność uczuć wzruszyła mię bardzo. 
Poprowadziła mię teraz do łóżka i rozsunęła ow e w ypło­
w iałe zasłony jedw abne z długiemi rozdarciami, niejedno­
krotnie zeszywanemu, ale ciągle tworzącemi się z powro­
tem, bo zetlała materya nie m ogła już utrzymać ściegów . 
Chora leżała z zamkniętemu oczyma. G łow ę miała zajmu­
jącą, acz w  rysach nic nie m ówiło, aby kiedyś była piękna. 
Były tylko bardzo wyraziste. Twarz przypominała maskę 
z pożółkłego wosku. Białe, gęste, rozrzucone w łosy tw o­
rzyły, na czystej poduszce, jakby poduszkę drugą z suro­
w ego  jedwabiu. Długie ręce, zupełnie prawie bez ciała, 
były również w yżółkłe, nieledwie przezroczyste i skończe­
nie —  jak się m ówi — arystokratycznych kształtów. Trzy­
mała je złożone na piersiach, robiąc wrażenie leżącej już 
w  trumnie osoby. Oddech był słaby.

—  Czy pani śpi, panno Honorato? —  spytała cicho 
pani Celestyna. —  Panno de Sorel, doktór! —  zawołała po 
chwili głośniej, zaniepokojona brakiem odpowiedzi. —  B o­
że mój, m argrabianko! —  wykrzyknęła w reszcie, zatrwo­
żona już nie na żarty.

Panna de Sorel wybuchnęła śmiechem i otworzyła  
oczy. Byłem zdumiony ich jasnością, żyw ością, młodzień­
czością nieledwie, podobnie jak figlarnym, beztroskość ma­
łej pensyonareczki przypominającym śmiechem.

—  Przestraszyłam w as? —  spytała o w iele słabszym  
już od śmiechu, ale dotąd przyjemnym głosem. —  Zabawi­
łam się w  n ieboszczk ę!
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Pani Celestyna pogroziła jej palcem, jak dziecku, któ­
re karcimy. —  Lekarz przyszedł, —  rzekła, —  trzeba być 
poważną. Jesteś pani chora, czy pani nie rozum iesz? 
Chora.

—  A leż jestem, jestem, i to już od tak dawna, —  od­
rzekła panna de Sorel, twarz pow lokły jej chmury, i zro­
biła się nagle tak starą, jak w bajce, nie do uwierzenia  
starą. Poczekajcie, od iluż ja lat już choruję? —  I zaczę­
ła pocichu rachować na palcach. —  Ktoby to zliczjd! . .  — 
dodała po chwili i tępo, bezm yślnie jakoś przyległa znowu  
na swej poduszce. Zapomniała widocznie na chwilę, o czem  
mówiła, ręce opadły jej na kołdrę ze zrudziałego jedw a­
biu, na której zczerniałem teraz już srebrem w yhaftowany  
był herb z koroną.

— Chorowała całe życie, — rzekła pani Celestyna,—  
i w ielkie znosiła cierpienia. A  jakby tego niedość było, 
i pod innemi względam i wcale nie na różach miała usłane. 
A le nikt nie słyszał z jej ust jednego słow a skargi. Umie 
chorować. T o nie każdy potrafi,

Zacząłem teraz w ypytyw ać o symptomata jej choroby. 
Nie było w  danej chwili nic prócz zw ykłych następstw wieku.

—  Mogę tylko zalecić spokój, —  rzekłem wreszcie, 
odpowiadając na niespokojne spojrzenia pani Celestyny. 
A le  chora wpadła nagle w jakąś nie wytłóm aczoną w eso ­
łość, śmiała się z czegoś, czego nie mogliśmy odgadnąć, 
tak, że zanosiła się i rzucała na łóżku. Pani Celestyna 
starała się przybrać surow y wyraz twrarzy.

—  A ni mi się pani rusz, proszę leżeć spokojnie! —  
zawołała ze złością, zbyt widocznie udaną, w  którą wszakże 
chora uwierzyła natychmiast. Uspokoiła się w  tejże chwili.

—  Proszę sp a ć! — rozkazała pani Celestyna.
Biedna margrabianka przymknęła posłusznie oczy.
—  Nie mogę sobie czasem dać rady, - usprawiedli­

wiała się szeptem pani Celestyna, —  muszę niekiedy wpaść
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na nią w  ten sposób, inaczej nicby nie pom ogło. Niech  
B óg mi to w ybaczy!

Spojrzałem znowu na chorą. Na twarzy jej tkliwy  
teraz pojawił się znow u uśmiech. Długie, suche, przezro­
czyste jej palce chw yciły  się rogu kołdry i ję ły  składać gc  
tak, jak dzieci robią lalki z gałganków. Przycisnęła potem  
ten zwitek cicho do piersi, zaczęła go kołysać —  i wyda­
wała się uszczęśliwioną.

—  Teraz uśnie prędko, — rzekła pani Celestyna z pocz­
ciw ym  uśmiechem , —  ma juź sw e niem owlątko i zdaje jej 
się, że je usypia.

— Czy zazwyczaj tak robi? —  spytałem ze zdziwie­
niem.

— Tak, i to jedyna jej uciecha. N ie w yszła za mąż, 
nie znała miłości, i sądzę, że w ogóle nigdy o niej nie po­
myślała nawet, pośród tych w iecznych chorób i gorzkiei 
nędzy. Dziwna, że pomimo to w szystko, że choć właści­
wie nie żyje już prawie, coś w  rodzaju tkliwości macie­
rzyńskiej, której w  rzeczywistości nie zaznała przecież, 
przetrwało w  niej w szystkie inne uczucia, i do pew nego  
stopnia ją samą nawet. A le  nie wydaje się to panu śmiesz- 
nem, że tuli i kołysze róg swojej kołdry, prawda, panie?

Pani Celestyna utkwiła w e mnie sw e ciche, zrezygno­
wane spojrzenie. Nie odpowiedziałem  nic, ale oczy mi 
zw ilgły, i pani Celestyna zrozumiała to nieme przyświad­
czenie. W zruszył mię do głębi ten ślad zapadłych w  ni­
cość, m im owiednych pragnień macierzyństwa.

— Biedaczka! —  rzekła pani Celestyna, zaciągając 
troskliwie i z ostrożnością jedw abne, rozpadające się za­
słony łóżka. Obraz bladej, zwiędłej, nad grobem chylącej 
się istoty znikł za niemi pow oli, podobnie jak przed nią 
zwolna zasunął się w  przeszłość cały jej ród, tak sław ny  
niegdyś i bogaty. G łęboką ciszę komnaty zmącił nagle 
w  tern okamgnieniu dziki, rozdzierający krzyk.
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—  Moja m łodość! W róćcie mi moją m ło d o ść ! w o­
łał z udręczeniem śmiertelnem chrapliwy jakiś głos. Brzmia­
ło w  nim coś tak rozpaczliwego, tak szalenie bolesnego  
że dreszcz zimny przebiegł mnie aż do kości. ObeYzałem  
się przerażony. Spostrzegłem , że okrzyk ten w ydała trze­
cia mieszkanka „klatki obłąkanych." W strętnie brzydka 
kobieta owa była w  tej chwili n iezw ykle zajmująca. O czy  
jej płonęły, więcej, jarzyfy się, mimo łez gradem z nich 
padających, a wyraz twarzy jej był tak tragiczny, że 
wstrząsnął mną do głębi. Lustro, w  które podobno stale 
całemi dniami się wpatrywała, padło na fotel, z którego 
sama gwałtowanie się zerwTała, załamując kurczowo ręce 
nad głową.

— Moja młodość! Oddajcie mi moją młodość! —  krzy­
czała znowu. — Ukradziono, wyłudzono mi ją! Twarz 
moja to teraz jedna wielka zmarszczka, s e r c e — jedna 
wielka rana! Nie żyłam, nie żyłam, i życie me przepa­
dło —  przeminęło! W róćcie mi moją młodość! Moją 
m łod ość!

Płacz histeryczny zgłuszył resztę słów , i załamując
ręce padła znowu na fotel. Przez mgnienie oka staliśmy 
jak skamieniali, tylko z za jedwmbnej zasłony ozwał się 
cichy śmiech idyotki i wtórzył rozdzierającym szlochom  
obłąkanej. Mróz przebiegał mi ciało. Pani Celestyna opa­
miętała się pierwsza, podbiegła do płaczącej i poczęła tu­
lić ją i uspokajać cichemi słowy.

— Ucisz się, miejże rozum, opamiętaj się, Antonio! —  
szeptała. — Jest ktoś, co liczy nasze łzy i zna poczet
westchnień naszych. Młodość twoja będzie ci wrócona 
tam, tam, kędy niemasz trosk ani smutku, gdzie Pan utuli 
i pocieszy nas wszystkich, którzyśmy cierpieli i znosili, 
zdawszy się na w olę Jego!

Moja młodość! Moja m łodość! —  powtarzała co­
raz ciszej, coraz ciszej Antonia. Z głuchnącem łkaniem

H3
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padła, jakby złamana w  pół ciała, piersią na w łasne kola­
na, skrzyżowańem i ramionami przysłoniła twarz, a kości­
ste palce zatopiła w  siw ych w łosach na tyle głow y. Bez 
słów , drgała teraz całem ciałem: wew nętrzny, i zapewne 
łez pozbawiony, płacz wstrząsał i miotał wszystkiem i jej 
członkami. W  tym niemym bólu było coś jeszcze stra­
szliw szego, niż przedtem w  jej krzyku. Serce mi się ści­
skało. Pani Celestyna klęczała teraz u jej stóp i podtrzy­
m ywała ją, szepcąc tylko od czasu do czasu ciche „Anto­
nio, droga A n ton io! “ Po chwili skinęła nam głową, jak 
gdyby prosząc, abyśm y odeszli.

Zwróciliśm y się na palcach ku drzwiom.
— Mam u siebie w  pokoju krople uspokajające, —  

rzekł Rojko, — może je pani przynieść?
—  Nie, —  odpowiedziała pani Celestyna, —  nie po­

działałyby w  tej chwili; przydadzą się dopiero później, gdy  
sama z siebie nieco się uspokoi. Niezadługo przyjdę po 
nie do pana, a jednocześnie zobaczę, czy nie m ogłabym  
panu być w  czem użyteczna. — O dwróciła się od nas, za­
jęta zupełnie Antonią.

—  Cóż za kobieta, ta pani Celestyna, — rzekłem do 
Rojka, gdyśm y siedli w  jego pokoju. —  Prawdziwa siostra 
miłosierdzia!

— Jest to prawdziwy typ kobiety z ludu, — odpo­
wiedział, —  a na szczęście dla rodzaju ludzkiego, jest ta­
kich więcej, niżby się kto mógł spodziewać. Sam a prze­
cierpiała w iele, znosiła i ubóstwo i żal. Jest w dow ą po ry­
baku, który zginął gdzieś tam w  Pikardyi, zkąd i ona po­
chodzi.

W krótce pani Celestyna zapukała do drzwi; przyszła 
po te przyobiecane krople.

—  Trafiłeś pan u nas na dzień nieszczęśliw y —  zw ró­
ciła się do mnie. —  T a biedna Antonia nie zawsze byw a  
tak hałaśliwa. P o  długim czasie znowu jej się to zdarzyło.
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Była taka nieszczęśliwa przez całe ży c ie ! Rodzice wydali 
ją, w  bardzo młodym wieku, za człow ieka niekochanego. 
Zw ykła historya: on był bogaty, m yśleli więc, że w  ten
sposób zabezpieczą trwałe szczęście na. całe życie, j e j __
i sobie. Zdaje mi się, że o siebie dbali najbardziej. A le  
pośw ięcenie jej okazało się nadaremnem. Mąż przehulał 
wkrótce swój majątek i rodzice jej pomarli w  nędzy, nie- 
doczekaw szy się najmniejszej pom ocy od twardego zięcia, 
który nawet Antonię zaczął później dręczyć i nienawidzieć, 
gdy ospa i inne choroby uczyniły ją wstrętnie brzydką 
poprostu. Spędziła całe życie w  ciemnym sklepiku, przy 
brudnej uliczce, pozbawionej słońca i powietrza, gdzieś 
w  pobliżu kościoła N otre-D am e. Mąż nie troszczył się 
o nic, musiała utrzymywać jego i siebie. Na nieszczęście, 
Bóg nie dał jej dziecka. G dyby nie to, miałaby dla kogo  
żyć, miałaby pociechę i nadzieję i nie byłsby może ży­
wiła w  głębi serca nierozsądnej myśli, która z czasem stała 
się jakąś idee fixe, skałą podwodną, o którą biedny jej ro­
zum rozbił się wreszcie, niby łódź rybacka.

—  Jakaż to była idee f ix e ? — spytałem z zaciekawie­
niem.

—  Rzecz szczególna, —  odpowiedziała poważnie pani 
Celestyna, —  rzecz szczególna, ale Antonia nie zauważyła 
nigdy swej późniejszej brzydoty. G dy była młodziuchnem  
dziewczęciem , znała pew nego malarza, również wówczas 
bardzo m łodego, który się do niej zalecał. Czy kochał ją 
istotnie kiedykolwiek, trudno to wiedzieć; jej się zdawało 
że tak, zw łaszcza gdy odmalował ją w  tej b iało-różow ej 
muślinowej sukience, w  której ujrzał ją po raz pierwszy, 
w  tym słom kowym , florenckim kapelusiku z różowemi 
piórami, w  atłasowych pantofelkach, na krzyż przez ażuro­
w e pończoszki różowemi związanych wstążkami, z koszycz­
kiem do robótek na ręku. Obraz ten bardzo się podobno 
spodobał i tak dobrze został sprzedany, że malarz ów  za

U 5
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wzięte zań pieniądze wyjechał dokądś w podróż. Nie wra­
cał długo i żadnej o sobie nie dawał w ieści; nim pow ró­
cił, Antonia w yszła za mąż. Ó w  strój zachow ała jako dro­
gą relikwię i pamiątkę o chwilach największego sw ego  
szczęścia. Słyszała później nieraz o tym malarzu, zaczy­
nał być głośnym  i m ówiono o nim w szęd z ie! Antonia po­
cieszała się, w  największej nędzy, w  ostatniem poniżeniu, 
próżnem marzeniem, że człow iek ten jeszcze o niej nie 
zapomniał, że z taką samą wspom ina o niej tldiwo- 
w ością i tęsknotą, jak ona o nim. Będzie jeszcze kiedyś 
szczęśliwa, szczęśliwa, szczęśliw a! Powtarzała to sobie 
nieustannie, a gdy mąż zmarł wreszcie, wydało jej się, że 
chwila tego szczęścia, tak gorąco upragnionego, tak zasłu­
żonego przez te długie cierpienia, nadeszła nakon iec! B ie­
dna Antonia! Napisała do malarza list, oznajmiając mu 
sw e odwiedziny. Choć żadnej n:e dostała odpowiedzi, w y­
brała się jednak w  kilka dni potem do jego pracowni. 
W ydobyła ze starej walizki sw e drogie relikwie, ubrała 
się w  pożółkłą już teraz, niegdyś białą, muślinową sukien­
kę, w łożyła ten —  m im o'całą troskliw ość- pomięty i za­
kurzony kapelusik florencki na głow ę, związała różow e  
wstążki pantofelków na krzyż przez ażurowe pończoszki 
i wzięła koszyczek z ow ą robótką, na której od owej chw i­
li nie dorobiła już ani ściegu, na rękę. Tak zjawiła się 
w  jego pracowni, w  tym młodzieńczym a podstarzałym, 
przez czas —  że tak powiem  — obszarpanym stroju na zu- 
źytem, sponiewieranem  przez w iek i nędzę ciele, cała 
w  zmarszkach, wstrętnie brzydka, śmieszna dla każdego, 
tylko nie dla Boga, który w  owem  okamgnieniu patrzał 
z pewnością na to zrozpaczone a bezgranicznie ufne jej 
serce i widział, jakiem było. Bóg widział, że udręczona 
życiem  chwytała się, nawpół oszalała, brzegu, którego 
chw ycić się nie było podobna. Biedna A nton ia! Ó w  ma­
larz nie był Bogiem —  i widział tylko jej śm ieszność, jej
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\varyac3’q! Straszliwj^ wybuch śmiechu, od którego nie 
mógł się powstrzymać, zbudził ją z mamiąc3'ch marzeń
0 szczęściu! Oglądała się, jakby tracąc zm ysły do koła  
siebie, ujrzała się w  zwierciedle, spostrzegła po raz pierwszy, 
jaką byłra —  i naraz stanęło przed nią całe życie stracone, 
w  otchłań zapadłe, cała m łodość miniona n iepow rotn ie..
1 to popsuło jej coś w  głowie, pozbawiło ją rozum u. . .  
Błąd jej b37ł, że szukała szczęścia, że tak go pragnęła, że 
tak nieskończenie, tak szalenie, całą istotą ku niemu się 
sprężała.

— A  pani, czyliż nigdy go nie pragnęłaś? — zapytałem.
—  Każd3' °  niem marz3T, — odpowiedziała pani C ele­

styna, — i jestem  Bogu wdzięczna, że dał mi zaznać, przez 
krótkie chwile, prawdziwego szczęścia. Później wszakże  
dało mi życie tę wielką naukę, że szczęścia niepodobna  
osiągnąć, póki się za niem uganianie Zdać się na w olę  
Bożą, prz3rjm ować, m iłować sw e cierpienia, oto jed3’ny 
środek, k tóiy  ukaja nasze żale, goi nasze ran37 i na dobrą 
wiedzie nas drogę.

—  W idzę, —  rzekłem niedelikatnie poniekąd, — że sa­
ma cierpiałaś pani w iele?

—  Któż nie cierpiał? — odpowiedziała cicho, z pięk­
ną rez37gnacyą w  tych patetycznych swych oczach.

—  Jesteś pani wdową, sąsiad pań powiedział mi to 
przed chwilą; czy utraciłaś pani męża jeszcze zainłodu?

—  Tak, — rzekła, i w  oczach jej zalśniło jakieś roz­
marzenie, coś jakby odblask szczęśliwych wspomnień o do­
bie słonecznej jutrzenki ż3rwota.

—  Zginął podobno w  sposób straszny? —  w ypytyw a­
łem natarczyw ie; nie m ogłem  się pohamować, musiałem to 
usłyszeć z jej ust, b3rło to jakieś okrucieństwo i ciekawość 
zarazem, coś w  rodzaju zainteresowania zbudzonego przez 
dramat. —  Utonął? Mówił mi o tern prz3’jaciel ntój. Ach, 
jakiż potworny ż3Twiol —  to morze!
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— Jest to żyw ioł potężny, — rzekła cicho, —  i była 10 
w ielka boleść. A le  nie ja jedna jej doznałam ; ileż w dów  
i sierot woda tam u nas nie narobiła! A le  my nie m oże­
m y się go wyrzec, tego morza, — my, którzyśmy się tam 
u jego brzegów  narodzili. Pochłania nam m ężów, synów, 
braci, ale tęsknimy za niem, jeśli w  dali od niego żyć nam 
wypadnie. Tak już jakoś pan Bóg nas stworzył. N ale­
żym y do niej, do tej wielkiej wody, ona grzebie nas i ży­
wi, ale ona naszą jest również i lgniemy do niej calem  
sercem.

—  A  jak się zdarzyło to nieszczęście z mężem pani? —  
spytałem. Pani Celestyna rozgadała się i miała do mnie 
jakieś zaufanie; czułem, że jestem  jej sympatyczny. Siadła  
na krzesełku pod oknem.

- Jak się to zdarzyło? — rzekła pomału. — Tak, jak 
się zdarza zazwyczaj. Żyliśm y z mężem szczęśliw ie i spo­
kojnie w  Cayeux. Zna pan Cayeux, prawda? Cayeux- 
sur-m er —  w  Pikardyi? Małe miasteczko na piaskach, ale 
miłe, miluchne. Mieliśmy ładny domek, kawałek pola na 
kartofle i ogródek. Piotr tak lubił kwiaty. Tak miał na 
imię mój nieboszczyk. B ył rybakiem. P ew nego razu na­
jął go pan Belfort. Łódź miał dobrą, piękną — i pojecha­
li na dłuższą w yprawę. Poczyściłam  tym czasem wszystko  
w  domu i doprowadziłam ogródek do porządku. W szystko  
u nas św ieciło się jak now e w  ów  wieczór, gdy czekałam  
nieboszczyka z powrotem. Zapaliłam lampę, zgotowałam  
wbeczerzę. Czekam i czekam, mąż nie przychodzi. Powie- 
czerzałam 'tedy sama i siadłam prząść. Na dworze był 
m ocny wiatr, ale nie czułam żadnej obawy, morze w cale  
mi się złem nie wydawało. W idziałam wprawdzie przez 
otw artetokno kobiety śpieszące do kaplicy, kędy się mo­
dlimy, ilekroć łodzie z naszymi drogimi znajdują się pod­
czas burzy lub wichru, na morzu, daleko od przystani. 
Musiałeś pan takie kaplice widywać u nas lub w  Bretanii,
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gdzie przed ołtarzem wisi zaw sze mała łódeczka? W i 
działam tedy kobiety, idące w  czarnych płaszczach koło 
naszego domu, ale najmniejszego nie czułam niepokoju. 
Przędłam, czekając ciągle. W  końcu wszakże wzięłam  
również swój czarny płaszcz —  wszystkie go tam u nas 
nosim y — i chciałam także pomodlić się z innemi. Gdym  
doszła do końca ulicy, stało tam w  gromadce kilkoro dzie­
ci i jeden z chłopców m ówił do któregoś z tow arzyszy: 
„W iesz, że Belfort zginął?" Gdym usłyszała nazwisko  
patrona łodzi, na której mąż mój odpłynął, zlękłam się 
wprawdzie ogromnie, ale m yślałam : Czego te dzieci nie
opowiadają! Poszłam  tedy dalej, ale już nie do kaplicy; 
zboczyłam ku domkowi zamężnej siostry. Podeszłam ci­
cho i cicho otworzyłam drzwi; jakoś mi już było dziwnie 
na duszy. Siostra, mąż jej i syn siedzieli u stołu i pła­
kali gorzko. Nawet mnie nie spostrzegli. Nie mogłam  
zrobić kroku, nie pytałam się już, czemu płaczą. Pow ie­
działam sobie tylko, tak jakoś wewnętrznie, sama dziś nie 
wiem  jak: Już masz swoją ranę! Miałam, miałam tę ra­
nę w sercu, to była prawda: zostałam wdową. Tak za­
częła się ma żałoba. Na drugi dzień przyszli luozie i przy­
nieśli pew ność; ściskali mi ze współczuciem ręce i rzekli: 
„W idzieliśm y, jak łódź zginęła. Nie szukaj, biedna, i nie 
czekaj." Nie szukałam już i nie czekałam, ale były jednak  
chwile, gdy sama do siebie mówiłam jak we śnie: T o nie 
może być, on wróci. I pielęgnowałam ogródek, zaświeca­
łam co wieczór lampę i stawiałam ją tam, gdzie siadywał 
czytając gazety. Po trzech miesiącach znaleziono trzy trupy 
w  Treport. Poszłam tam. Z odzieży poznałam, że żaden z nich 
nie jest moim mężem. Nie znaleziono go nigoy. Gdym  
już straciła nadzieję, by go można było pochować w zie­
mi święconej, dałam odprawić w  kościele nabożeństwo  
żałobne, a w domu potem, jak to u nas w e zwyczaju, po­
stawiliśm y krucyfiks w  głowach łóżka, zapalili św iece, na­
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kryli łóżko białym całunem z czarnemi łzami, jakby umarły 
tam leżał, potem przyszedł ksiądz i sąsiadki i krewni, 
i każdy się pomodlił jak przy trumnie, a odchodząc kro­
pił św ięconą w odą powietrze w kierunku łóżka. Tak te­
dy pochow aliśm y go jednak po chrześciańsku, choć nam 
go ta woda nie wydała. A le i ją stw orzył pan Bóg, i ona 
tedy jest Pańska jako ziemia, czyż to nie jest pociechą? 
A  łódź została także gdzieś tam pod w odą; po latach, la­
tach zaczepiła się podobno rybakowi zapuszczona sieć o jej 
szczątki. A le ja już w tedy nie byłam w  Caveux; gdy na 
dodatek dziecko moje, po jego śmierci urodzone, zmarło, 
wyniosłam  się i ktoś tylko pisał mi o tern. Nocami tu 
w  Paryżu miewałam o tem sny, i nie dawno jeszcze śniło 
mi się, jak ta łódź tam w  dole zgruchotana leży między 
skałami pod tą głęboką wodą. I szum tych fal słyszałam  
w e śnie często, a gdy się budziłam, serce tak jakoś tiu- 
klo mi się w  piersiach jakby z żalu i tęsknoty! Czy uw ie­
rzysz pan? Miałam niekiedy wrażenie, że młode lata za 
mną się oglądają. Nie pojadę tam zapew ne już nigdy z po­
wrotem. Cóż robić —  idziemy drogami, które B óg nam  
wyznaczył.

Pani Celestyna wstała spokojnie. Coś tam poprą wo­
ła przy czepku na głowie, potem wzięła flaszeczkę z kro­
plami ze stołu, podziękowała uprzejmie, pozdrowiła nas 
obu z uśmiechem i w yszła z pokoju. Popatrzyliśm y z Roj­
kiem na s i e b i e - - i  m ilczeliśm y przez chwilę. W yczyta­
liśmy sobie nawzajem wzruszenie z oczu Nim zdołaliśm y 
przemówić, wróciła pani Celestyna.

— W ybacz pan, —  rzekła do Rojka, jestem  już zu­
pełnie do niczego! Miałam zapytać, czy panu czego nie 
potrzeba, a tu gadam, gadam i, zgubiw szy się w e w spo­
mnieniach swej bolesnej przeszłości, zapominam o dzisiej­
szych pańskich przykrościach!

—  Nie potrzeba mi nic, dobra pani. — rzekł Rojko.
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Pani Celestyna wszakże jęła krzątać się po pokoju, upo­
rządkowała rozrzucone rzeczy, starła tu i ówdzie kurze 
ściereczką i dopiero _po ponownem  zapewnieniu Rojka, że 
nic nie potrzebuje, w yszła na dobre.

Rojko siedział na łóżku, na oba policzki w ybiły mu 
się blado różowe plamy, oczy św ieciły gorączkowo —  i nie­
spodzianie zaczął mówić:

—  Serce ludzkie, —  rzekł z cichym jakimś zapałem, —  
jest niepojęcie głębokie i tak bogate w  uczucia piękne 
i wzniosłe, że uboga m owa nasza słów  na nie dość w  so ­
bie nie ma! A le, w  stadyum dzisiejszego naszego rozwo­
ju, nawpół nawet tego serca ludzkiego znać nie możemy, 
bo nie osiągnęło dotąd całej możliwej potęgi swojej. Ludz­
kość, jak ją dziś widzimy, nie jest jeszcze w łaściw ą ludz­
kością, jest tylko cieniem, zarysem, przeczuciem tego, czem  
kiedyś się stanie! Ludzkość dzisiejsza istnieje tylko na 
to, aby pójść na ofiarę, do najwyższego sw ego w znie­
sie się ideału, gdy sama siebie rozbije na jakimś krzyżu 
i zstąpi do grobu, aby zeń później powstać na prawdziwy 
tryumf i chwałę! Ród ludzki, taki, jakim jest dzisiaj, nie 
zasługuje na nic prócz cierpień i boleści, i być może, iż 
tu na ziemi, gdzie wszystko, co dziś jest człowieczeństwem , 
musiało uprzednio przejść stan roślinny i zwierzęcy, •— te­
go przyszłego stadyum ludzkiego, lub, lepiej mówiąc, tego 
ideału nadludzkiego nie osiągnie w ogóle! Może duch ludzki, 
który jest duszą naszej planety, przejdzie z czasem na pla­
netę inną, aby tam gloryfikacyę sw ą urzeczywistnić, pod­
czas gdy bezduszny trup matki ziemi, w yrw any z orbity 
swej, zapadnie w  czarną mgłę w ygasłego słońca jakiegoś, 
niby w  grób predestynowany!

Umilkł znużony. Słuchałem  z podziwieniem. Zkąd  
rozgadał się tak nagle o ludzkości i sercu ludzkiem? Był- 
że to skutek wrażenia, w yw ołanego opow ieścią tego pro­
stego serca, pani C elestyny? Ująłem go za rękę.



— I pan, — rzekłem, - pan, nie w ierzysz w  Boga, 
pan —  ze sw ą płomienną żądzą ideału?

—  Daj mi pan spokój, odejdź pap, spać mi się cbce, —  
odpowiedział szorstko. —  Jestem znużony śmiertelnie, cze­
go pan chcesz ode mnie?

Podniosłem  się.
— Pan usychasz z pragnienia wiary! —  rzekłem. —  

Męką pańską jest, że wierzyć nie zdołasz. W idzę to zu­
pełnie wyraźnie.

— Bóg, Bóg, wiara, w ierzyć! — szeptał otwierając 
oczy, które w senności jakiejś przym knęły mu się przed 
chwilą. —  Za przemijającem nieprzemijające, —  dodał ci­
cho po chwili, —  oto mniej więcej pojęcie me o tem, co 
zazwyczaj nazywam y Bogiem. G w oli wyrazistszem u w y o ­
brażeniu tego, czego nikt wyobrazić sobie nie zdoła, przyo- 
dziewają ludzie pojęcie to w  postać ludzką wielkich rozmia­
rów, wielkich —  naturalnie —  w  stosunku do sw ych pojęć 
i do swej m ia ry ... A le czemu pytasz mię pan o to? —  
zawmłał gniewnie. —  Cóż to za ciekaw ość? Masz pan wia­
rę? Dobrze. W ięc wierz —  i nie osłabiaj jej zagłębianiem  
się w  pojęcia innych ludzi. N iebezpieczne to, co pan po­
czynasz ze mną, niebezpieczne dla pana samego. Znałem  
w  Meksyku człowieka, dziwaka w ielkiego, który zapragnął 
widzieć w łasny pogrzeb. Był bardzo bogaty i nie szczę­
dził pieniędzy; co tu w  Paryżu w ydałoby się niemożli- 
wem , okazało się m ożliwem  tam za morzem. Przy pomo­
cy pieniędzy i przeróżnych fortelów osiągnął to, czego żą­
dał. Urządzono mu pogrzeb bardzo uroczysty. Leżał 
w  trumnie szklanej, a księża, którzy nie wiedzieli o tem 
oszukaństwie, śpiewali nad nim pogrzebow e pieśni. Otóż, 
w  ciągu obrzędu — zm a rł... Pan badasz zanadto, co się 
dzieje w  innych, strzeż się, aby ci się nie stało jako or.e- 
mu człow iek ow i: w m yśliw szy się zbytnio, z prostej cieka­
wości, w  te uczucia i myśli, m ógłbyś pan w  nich uwięznąć.
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Mówił w  widocznej gorączce. N aw et nie zwraca;ąc 
uwagi na pałające oczy, na gorące dłonie i na burzliwe 
pulsów  bicie, poznać to było można z nagłych nieumoty- 
w ow anych zw rotów  i z dziwnego braku spójni w  jego m o­
wie. A le to, co mówił, niesłychane robiło jednak na mnie 
wrażenie, i wybiegłem  od niego w  jakimś strachu niewy- 
tłómaczonym, z silnem postanowieniem, że mniej często  
odtąd odwiedzać go będę. Nie chciałem go w szakże opu­
ścić tak bez opieki w  chorobie; uprosiłem tedy przyjaciela 
sw ego, Anatola, lekarza o w iele doświadczeńszego, niźli 
sam byłem, by się nim zajął przez czas jakiś.

Anatol chodził codzień do Rojka i przynosił mi o nim 
wiadom ości do szpitala i do kawiarni. Potem, gdy myśli 
moje uspokoiły się nieco, zacząłem mu towarzyszyć do do­
mu „pod tonącą gwiazdą," ale, jako lekarze, niewńele po­
magaliśmy Rojkowi jeden i drugi. Słabł i nikł w  oczach  
z jakiejś choroby ukrytej, dusznej, zagadkowej, umierał 
powoli jak gdyby bez żadnej przyczyny cielesnej. Anatol 
patrzał na Rojka jako na dość zajmującego człowieka, na- 
wpół chorego na um yśle, ale nie zdradzał dlań ani w spół­
czucia, jakie Rojko w e mnie budził, ani zajęcia, które mnie 
do dziwnego tego człow ieka tak nieodparcie przywiązy­
wało. Rojko byw ał w  obecności Anatola bardzo milczą­
cy; czuł do niego widoczną antypatyę i, acz krępując się 
poniekąd, nie taił się z nią jednak bynajmniej. To też 
wkrótce Anatol przerwał zupełnie sw e odwiedziny. Pró­
bowałem  teraz Rojka namówić, albo aby w ezwał innego 
lekarza, albo aby wstąpił do jakiego szpitala. A le nie 
chciał o tern słyszeć. - Umrę u siebie w  domu, — odpo­
wiedział krótko, — żaden lekarz mi nie pomoże. Coby in­
ny potrafił doradzić, potrafisz i pan. Bądź pan tedy sam 
moim lekarzem, albo zrzekam się w ogóle wszelkiej lekar­
skiej pomocy.

Był uparty, i uległem w tern, równie jak w  innych
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rzeczach, jego w pływ ow i. Skutkiem tego, zacząłem by­
w ać znowu, naprzód, bardzo częstym, a petem  codzien­
nym gościem  w  domu „pod tonącą gwiazdą," i cały dom  
mnie znał, i pomału przyjęli mię ci z jego mieszkańców, 
z którymi bliżej się stykałem, jakby za sw ego.

Traf chciał, że niezadługo poznałem się bliżej i z ową  
biedną kobietą, która tak płakała, gdy ją gbur wojskowy  
twardu od siebie odtrącił.

Siedziałem  u Rojka, bardziej niż kiedykolwiek po­
sępnego, smutnego i milczącego, gdy nagle drzwi otwo- 
rzydy się gwałtownie i w  progu stanęła pani Celestyna. 
Była blada jak trup.

•— Na Boga! pom ocy! pom ocy!-— wołała zdyszanym  
głosem . —  Prędko, prędko, panie, inaczej m oże się stać 
m orderstw o!

Odbiegła równie szybko, jak wpadła, a ja pośpieszy­
łem za nią po schodach na półpięterko pod „klatką obłą­
kanych."

Tam  ujrzeliśmy ow ego jasnow łosego pięknisia woj­
skow ego, którego znałem już z widzenia; wypadł tylko co 
z pokoju owej kobietyy, bŷ ł wściekły, rozszalały, a ręce, 
które sobie ocierał chustką od nosa, miał w e krwi zbro­
czone.

—  Biada! — krzyknęła pani Celestyma i zachwiała 
się, — biada! Zabił ją, zabił z pew nością tę biedną W ir­
ginię! Słyszałam  rozpaczliwy jej krzyk! A  teraz ta mar­
tw a cisza!

W biegliśm y do pokoju: tymczasem ze wszystkich  
stron słychać już było otwieranie drzwi i pośpieszne kro- 
ki zaniepokojonych m ieszkańców; cały dom się zbiegał. 
O w a kobieta, którą pani Celestyna nazwała W irginią, le­
żała na ziemi, w  odzieży potarganej, z w łosam i w  nieła­
dzie, ze śladami krwi na twarzy, szyi i piersiach. Była  
w omdleniu. Podniosłem  ją i złożyłem  na stojącej w  po­



bliżu kanapce. Pani Celestyna skrapiała jej skronie w o­
dą. W irginia otworzyła oczy i spostrzegła rozciekawione  
twarze tłoczących się w e  drzwiach m ieszkańców domu

— Niech pani ich wypędzi, pani Celestyno, —  były  
pierwsze jej słowa. — Pani Celestyno, niech pani zamknie 
drzwi. Zrobiło mi się n iedobrze. . .  Upadłam . . .  S kale­
czyłam się do k r w i . . .

Pani Celestyna powtarzała te słowa, prosząc zebra- 
n3’ch, by się rozeszli i W irginii nie rozdrażniali. Tym cza­
sem W irginia wpatrzyła mi się w  oczy badawczo, chmur­
nie, ponuro.

—  Umrę? —  spytała cicho.
—  Nie sądzę, —  odpowiedziałem. -  N i e ! Rany nie 

są tak g łęb o k ie -------
— Szkoda, —  odparła. Krótkie to słow o kryło w  so­

bie -w tej chwili całą otchłań żalu.
Chciał panią zamordować? — spytała pani Celest3’na.

—  Kto taki? T u nikogo nie było. Upadłam t3Tlko —  
W3’jąkala spiesznie i z pomieszaniem W irginia.

—  Sfyszałam, ja k -e ś  pani wołała o pomoc, — rzekła 
pani Celestyna, — potem widzieliśmy go, jak W3ipadł z po­
koju -------

—  Leona? — spyńała z najwyższymi niepokojem W ir­
ginia. —  Pan go nić wyda, —  zawołała, chwytając mnie 
gw ałtow nie za rękę, — pan go nie wyda! N aw et gdybym  
umarła! Ja nie chcę! Błagam pana! Co komu do tego, 
gd3Tby mnie nawet zabił? to moja rzecz, a . . .  a . . .  a j a . . .  
chciałabym umrzeć.

Przymknęła oczy i dwie strugi łez potoczyły się z pod 
posiniałych powiek.

Chwilę staliśmy z panią Ce]est3'ną w  milczeniu, wzru­
szeni i smutni. W  pokoju była cisza aż głucha. N agle 
zaczął śpiewać ptak, słodko, przeciągle, marząco. Spojrzą-
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łem w  kierunku, zkąd śpiew  dochodził: ptak siedział w  klat­
ce u okna, zarośniętego od góry do dołu soczystem  listo­
wiem  jakiegoś czerw ono kwitnącego pnącza. Było to tam­
to okno, które, zanim się dostałem do domu „pod tonącą 
gwiazdą," budziło w e mnie romantyczne widzenie: że za 
niern kryje się „wcielona poezya," wcielona w  młode, 
piękne dziewczę, czystą lilię, w yrosłą jakimś cudem z gru­
zów  i szczątków tej starożytnej dzielnicy paryzkiej, jako 
w  baśni z ruin w alącego się zam czyska! A  oto leżała 
przede mną ta nieszczęsna kobieta, niemłoda, nędzarka, 
pokalana, zgubiona, krwią zalana i roniąca łzy! Litość 
przejęła mnie niezmierna. A le  opamiętałenl się prędko 
i od rozmyślań przeszedłem  do czynu. Z pomocą pani 
C elestyny obmyłem i przewiązałem rany W irginii, które 
nie były ani głębokie, ani śmiertelne. Potem  poprosiłem  
panią Celestynę, aby została u tej kobiety, póki nie wrócę. 
Pojechałem do najbliższej apteki, nakupiłem, czego było 
trzeba do lepszego, dokładniejszego opatrzenia pacyentki, 
i powróciłem  do niej wkrótce. Usnęła była tymczasem, 
nie chcieliśmy w ięc budzić jej z tego słodkiego boleści 
w szystkich zapomnienia. Poszedłem  z powrotem do Roj­
ka, a pani Celestyna chodziła po całym domu, uspokaja­
jąc zatrwożonych mieszkańców, objaśniając, Ze chodziło  
nie o żadne morderstwo, lecz o zbyt brutalne obejście, 
i prosząc, aby ciekawością próżną nie niepokoili chorej, 
która za dzień lub dwa najdalej zupełnie przyjdzie do sie­
bie. Idąc od Rojka wstąpiłem  znow u do W irginii. Leża­
ła na łóżku, ale nie spała już; była blada, ale dość spo­
kojna. Zapłakane jej oczjr patrzyły na mnie błagalnie. 
W ydało mi się, że chce ze mną o czem ś pom ówić. S ia­
dłem tedy obok jej łóżka, ująłem ją za rękę i, dobyw szy  
zegarek, jąłem liczyć bicie jej pulsu, zostawiając jej w  ten 
sposób dość czasu do przjrgotowania w  sobie tego, co po­
wiedzieć mi chciała.



—  Panie, — zaczęła nieśmiało, — pan widział zatem  
Leona, jak uciekał z m ego mieszkania? Otóż, niech pan 
mi przyobieca, że nikomu o niczern pan nie pow ie. B yło­
by zaraz śledztw o —  i Leona spotkaćby mogła jaka kara.

— Obiecuję ci, że będę milczał, jeżeli tak sobie ży­
czysz; ale nędznik ten zasługiwałby właściwie na karę. 
Dla czego cię bił?

—  Chciał pieniędzy. Dałam mu wszystko, co mia­
łam, ale było mu tego za mało. Bił mnie — że mało za­
rabiam. Czyż to moja wina, żem już brzydka i że się 
starzeję — -—

Umilkła i spuściła oczy.
— A  dla czego dajesz mu pieniądze? -— spytałem ze 

zdziwieniem i ciekawością.
— Kocham go, —  rzekła z prostotą.
Spojrzałem na nią ze zdumieniem już nietajonem. 

Zaczerwieniła się lekko.
— Jestem kobieta sprzedajna i godna pogardy, —  rze­

kła, — ale kocham go. Jam stara i brzydka, on młody 
i piękny —  kocham go. Ludzie śmieją się ze mnie. C óż-em  
ja winna, że, choć postarzałam się, kocham jeszcze —  i to 
po raz pierwszy w życiu! Tak, po raz pierwszy. On 
mnie nie kocha, mój Boże, jakżeby m ógł? On taki piękny, 
tyle młodych dziewczyn za nim szaleje! A le  chce pienię­
dzy, które mu daję; pieniędzy nigdy mu niedość. Daję 
mu wszystko, w szystko, choćbym głód miała znosić. P o­
niżam się, sprzedaję się zapóżnionym w  nocy pijakom, 
którzy również mnie biją; ale cóż mi to wszystko, jeśli 
on, biorąc te pieniądze, choć czasem uśmiechnie się do 
mnie.

- - A l e ż  to szaleństw o! — zawołałem. —  W alcz z tą 
słabością, bo to słabość aż nikczemna!

—  Niech sobie taką będzie, —  odpowiedziała, —  to 
jedno trzyma mnie nad wodą! Gdybym choć raz jeden
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w  życiu nie kochała tak, zupełnie bezinteresownie, czyi iż 
zdołałabym znieść świadom ość sw ego upadku? Co pan na­
zyw asz słabością, nikczemnością, to będzie snadź jedynem  
usprawiedliwieniem mem kiedyś przed Bogiem. W szystkim  
sprzedawałam się, jemu się oddaję. Od wszystkich bra­
łam pieniądze, ale on bierze ode mnie.

Powiedziała to z taką prostotą, z takiem przekona­
niem, iż zawstydziłem  się, żem jej ten zarzut zrobił. Była  
mi równie mało śmieszna ta podstarzała kobieta, mówiąca  
z uniesieniem o swej miłości, jak ta biedna, o piętro w y ­
żej margrabianka, w  której przygasającym duchu błędny  
ognik nigdy w  rzeczywistości niezaznanych uczuć macierzyń­
skich dotąd połyskał. W  milczeniu uścisnąłem rękę W ir­
ginii. Spojrzała na mnie z wdzięcznością, żem ją zrozu­
miał. W yjąłem  trochę pieniędzy i położyłem  je na stole 
koło jej łóżka. — Zostawiam ci tu, — rzekłem, —  na ko­
nieczne potrzeby. Jutro obejrzę znowu twoje rany.

Zatrzymała mię za rękaw. Miała łzy w oczach.
—  Panie - szeptała, - dzięki za pańską d obroć. . .  

A le, posłuchaj pan, nie bierz mi pan za z ł e . . .  G dyby  
przyszedł Leon, ze skruchą, że mnie dręczył, że mnie 
zbi ł . . .  gdyby chciał znowu p ien ięd zy ... w iedz pan, nie 
powstrzymałabym się i oddałabym mu w szy stk o . . .  Niech  
pan je tedy w eźm ie raczej z pow rotem . . .  te sw oje pienią­
dze . . .  Panby nie chciał, wiem, abym je dała —  jemu.

—  Są twoje, —  odpowiedziałem , —  m ożesz z niemi 
postąpić, jak ci się spodoba. Nie będę, się pytał, co-ś z nie­
mi zrobiła.

Chwyciła mnie jeszcze mocniej za rękę, zanosząc się 
od płaczu.

—  Niech B óg panu to odpłaci, — rzekła wreszcie. —  
Jam kobieta zgubiona i współczucia niegodna, ale nie by- 
łam nią zawsze. A ch, może nie byłabym tern, czern je­
stem, gdyby mój brat nie był umarł . . .  Mój biedny Teo-
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dor! Nie miał jeszcze lat ośmnastu, gdy umarł w  semi- 
naryum, tam daleko, w  Bretanii, gdzieśm y oboje się poro­
dzili. A ch, panie, panie, to był anioł czystości, mój T eo ­
dor! Był o dziesięć lat m łodszy ode mnie, a taki prosty, 
taki dobry! Był jeszcze u rodziców, gdy odeszłam na 
służbę do Paryża. Kochał mnie aż namiętnie, i tak tęsknił, 
tak tęsknił za mną! Nie miał przeczucia, czem jest grzech, 
w  który wkrótce upadłam. Opuściłam służbę i wiodłam  
życie rozwiązłe. Nie było to z potrzeby, z nędzy, żem się 
rozpuście oddała, było to ze sw aw oli. A  potem -  - chcia­
łam być bogatą. Marzyłam o tem, aby powrócić do Bre­
tanii, kupić sobie domek z ogrodem i mieć klejnoty, i sre­
bra, i stroje! T yle w  służbie się nie zarobi. A ch, Bóg
mnie ukarał, widzi pan, umieram w n ę d z y . . .  A  niech
pan sobie wyobrazi takie ostrzeżenie: kiedyś, podczas ja­
kiejś hulanki w  w esołem  towarzystwie, opowiada nagie 
jakiś komiwojażer, że był w  P on t-A ven , mojej m iejscowo­
ści rodzinnej, i że tam chłopiec jakiś, którego spotkał 
w  lesie, pytał go, czy mieszka w  Paryżu, a gdy mu od­
rzekł, że tak, zawołał podobno radośnie: „Ale w  takim 
razie musisz pan znać W irginię, moją siostrę, która służy  
u pana Delatre przy ulicy de R ennes! Jakże m ógłbyś pan 
jej nie znać!" W szczął się ogrom ny śmiech z naiwności 
ow ego m ałego bretończyka, ale ja płakałam, bom poznała, 
że chłopcem , który w  lesie przechodniów o mnie w ypyty­
wał, był Teodor, ja to bowiem u ow ego pana przy ulicy 
de Rennes pierwszą sw ą objęłam służbę, a Teodor, nie 
przeczuwając, co się ze mną dzieje, myślał, że dotąd tam
służę! Panie, panie, nie b y ł-że to palec Boży, że mi ktoś
w  tem rozpustnem towarzystwie musiał bezw iednie mego  
anielskiego przypomnieć brata? A  w szyscy  w ów czas tak 
się śmieli. Ja jedna płakałam — ale na dobrą drogę nie 
wróciłam jednak! —

Zamilkła, a twarz pow lókł jej śm iertelny jakiś smu­
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tek. Pocieszałem  ją, jak mogłem Uspokoiła się ponie­
kąd. Zabierałem się do odejścia.

— Niech mi pan poda, — poprosiła mnie jeszcze, —  
tę fotografię, tam, na oknie. T o Leon. Przed rokiem by­
liśmy razem na dorocznym jarmarku pierników na placu 
Narodu. W  jednym  z szałasów  był tam fotograf —  i zro­
bił mi ten portrecik Leona tak zadziwiająco tanio! A  po­
tem Leon kupił mi świnkę z piernika z wypisanem na 
niej żółtym lukrem mojem imieniem. Zjedliśmy ją na pół 
Miała nam ta świnka przynieść szczęście.

Podałem jej wyblakłą, nędzną fotografię tego nikczem­
nika. Zapatrzyła się w  nią przy blasku ciemnej św ieczki 
z takiem uniesieniem, że nawet nie zauważyła, gdym m ó­
w ił jej dobranoc.

Miałem iść do domu, ale przypomniałem sobie, że 
poproszę panią Celestynę, tego ducha miłosierdzia i w spół­
czucia w  mrocznym domu „pod tonącą gwiazdą," aby 
w  nocy od czasu do czasu zajrzała do W irginii, czy jej 
czego nie potrzeba. Potem, gdym załatwił tę sprawę, 
przyszło mi na myśl, że się nie pożegnałem z Rojkiem. 
Poszedłem  tedy do niego. Leżał na łóżku pc ciemku. 
Zapaliwszy małą lampkę i rzuciwszy nań okiem, prze­
ląkłem się wyrazu jego twarzy. Nie było to już rozdraż­
nienie czy gorączka, był to wyraz twarzy szaleńca.

— Zabił ją? zabił? — pytał i śmiał się strasznym, 
dzikim, chrapliwym śmiechem.

—  Czyż pan ją nienawidzisz, że okazujesz na tę myśl 
taką radość? —  odpowiedziałem  gniewnie, zapominając, że 
Rojko nie panuje widocznie nad swem i zmysłami.

-— Oh, cóż ona mnie obchodzi, —  zawołał, —  ale on, 
on, jakże mu zazdroszczę!

—  Czego mu pan zazdrościsz?
—  Uczucia po dokonanej zbrodni, tego pierwszego  

okamgnienia tragiki!
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— Odchodzisz pan od zm ysłów , — wykrzyknąłem  
zdumiony.

—  W iem  dobrze, co mówię! Nie popełniłeś pan ni­
gdy morderstwa, albo innej ciężkiej zbrodni, jednem sło- 
wern, grzechu, za którym idą przekleństwa ludzkie i kur­
czow e szarpanie się tego, co nazywam y sumieniem?

Bogu dzięki, nie! —  zawołałem.
W  takim razie, nie zdołasz pan pojąć tego uczu­

cia. W  takim razie nie w iesz pan, co to jest stać nagle 
jak gdyby na wysokim  piedestale, wznosić się wysoko, 
ponad całem powszedniem , zdawkowem  otoczeniem! Wi- 

zieć rozpadlinę, bezdenną jak morze, która nagle oddzie- 
a nas od świata całego! Po zbrodni człow iek ukazuje się 

sobie nagle w  zupełnie innem niż przed tem oświetleniu, 
i m etylko on sam, ale i świat wydaje mu się naraz czemś 
rożnem od tego, za co go brał dotąd! Nareszcie, zna sam 
siebie! Nareszcie jest wielkim filozofem! Nero wiedział 
dobrze, iż wielki złoczyńca jest zarazem poniekąd wielkim  
artystą. Krwawą drogą uganiał się za pierzchającą muzą 
swoją. A  jakąż osłupiałą miał dokoła siebie publiczność! 
Zbrodnia ma coś w spólnego z dziełem sztuki, w  artyście 
podobnie jak w  zbrodniarzu jest coś, co go pcha do te­
go, co ma uczynić, pcha ś le p o  tajemnica, której nikt
zbadać nie zdołał! T ylko wielki artysta zdoła czuć równie 
intensywnie jak wielki zbrodniarz, albo też naodwrót, jeśli 
pan chcesz!

—  A lbo m ówisz pan rzeczy potworne, albo nie wiesz, 
co m ówisz! —  wykrzyknąłem. Mróz przebiegał mi ciało. 
A le coś mnie pchało, gwałtownie pchało ku temu dziwne­
mu człow iekow i, musiałem, czułem to, że musiałem prze­
dostać się aż do jego wnętrza. Ująłem go za rękę i za- 
szeptałem, sam nie wiedząc jak i dla czego: —  Mówisz 
pan z w łasnego doświadczenia?

Zaśmiał się głośno.



I}2 CHIMERA

■— Może czytałem gdzieś to, co panu teraz deklamu­
ję! — zawołał. — Człow iek tyle czyta, że niekiedy nie 
odróżnia już własnych m yśli od tych, które się w  nim tyl­
ko jako echo odzywają.

Próbow ał w yrw ać rękę z ręki mo;ej, ale trzymałem  
go mocno. Naraz przyszło mi na myśl, że w ów czas w  szpi­
talu, gdy mi po raz pierw szy opowiadał o sw ych losach, 
wyrw ał mu się m im owoli ten śmiertelnie smutny szept: 
„W ina, moja wina!" Jakaż to wina była?

—  Pan m ów isz z w łasnego doświadczenia! -— w ykrzy­
knąłem. — Przyznaj się pan, przyznaj! -— Byłem  teraz sam  
jak w  gorączce. Szaleństw o jego doprowadziło i mnie do 
szału jakiegoś. Rojko był teraz blady śmiertelnie, a w  w y­
trzeszczonych oczach znać było nagłe przerażenie. A le, 
porwany szałem, żadnej nie miałem dlań litości.

—  Mów, mów, m ów! —  w ołałem  rozkazująco.
—  D obrze w ięc, — odpowiedział szeptem, jak gdyby  

ujarzmiony moją energią. —  G dyby nie ta groza, —  dodał 
szeptem  jeszcze cichszym , — która idzie z rzeczy nieżyją­
cych ! Po raz pierw szy przerażenie na mnie padło z w iel­
kiego złomu skalnego, gdym pierzchał z zamku, w  którym  
umarła. Skalisko to widziałem sto razy, ale nigdy nie 
zwróciłem na nie uwagi. A le wtenczas, po jej śmierci, 
zmieniło się zupełnie. Nabrało naraz okropnej tej wła­
ściwości, że spoglądało, że patrzało, chociaż nie miało 
oczu! Nie miało żadnych oczu, nawet farbą naznaczonych, 
czy w  kamieniu w yrytych, nic w  niem najlżejszego do 
oczu nie miało podobieństwa, złom skalny bezkształtny, 
głaz prosty, zw ykły — a patrzał! T o  była ta groza nieo­
pisana! O w e źrenice, których w cale nie było, przejmo­
w ały mrozem do kości i jeży ły  lasem  w łosy  na głow ie!

Przy tych słowach, w ydało mi się, że wszystkie ścia­
ny, w szystkie przedmioty w  pokoju pełne były niewidzial­
nych, nieokreślonych oczu, i dziwne, nigdy przedtem nieu-
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czuwane przerażenie chw yciło mnie w  sw e szpony. Usta 
drżały mi, gdym szeptał do siebie: „Ten człow iek dopro­
wadzi mnie do w aryacyi! “ Puściłem jego rękę, oddaliłem  
SlQ o krok i zacząłem ocierać zimny pot z czoła. Nagle 
zrozumiałem, co to jest groza wychodząca z rzeczy.

Rojko powstał z wysiłkiem z łóżka i chwycił mię 
za rękę.

— Chciałeś wiedzieć, — rzekł prawie uroczyście, —  
zatem w iedz! Tak, popełniłem zbrodnię. Przez zdradę 
z uizyłeni szczęście dwojga ludzi. Nietylko szczęście: za­
traciłem też dwa życia lu d zk ie ...

Poprowadziłem go z powrotem do łóżka, bo nogi pod  
nim się trzęsły, i bałem się, że upadnie. Teraz litość prze- 
ważyła w e mnie wszystkie inne uczucia, i zacząłem uspo­
kajać Rojka.

—  Opamiętaj się pan, — prosiłem go, ■ -  nic mi pan 
me wyznawaj, nie dziś przynajm niej! Jakież miałbym pra­
w o żądać od pana takiego zaufania? Zapomnij pan o wszyst- 
kiem, co -n i powiedział nierozsądnego, sam byłem w  go­
rączce i nie wiedziałem, co m ówię!

A le Rojko, jak gdyby nie słysząc, trzymał mnie co­
raz mocniej za rękę i z widocznym wysiłkiem , ale szeptem  
wyraźnym , przeszywającym tak zaczął mówić:

< Ci({g d u k ty  i Juliusz Zeyer.
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Colloc-uium.
(FRASZKA.)

occie W ieprz p rzym ów ił 
Szczecino - w łochaty:
— „Kto nie umie żyć życiem, 
Pisze poematy

R zek ł Poeta cierpliwie:
- „Tyś na to ust-worzoir, 

Abyś um iał żyć  łajnem,
A ja  myślą bożą A

-  „Łajnem albo nie łajnem1'
R zek ł W ieprz dobroducha, —
„Nie może żyć  inaczej,
Kto natury słucha.

M yśl? .. R y m ? . ,— p fu j! . .  Oto co mnie 
Poi i  zasyca:
Kąpiel błotna, żer swój, chlew 
I  siuoja samica."

Odpowiedział cierpliwie 
Poeta: — „W  naturze 
Jest bezwzględność, duch zve mnie, 
B ru d  — 'W świni, m ój knurze."
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- „A moja filo zo fia“ —
R zekł W ieprz — „ma się inak: 
Ruch, wicher makaronów,
(rwałt, krzyk, czarny szpinak.

Poezya -  to zwichnięte,
Puste apetyty:
Nie piórkiem lubi dłubać,
Kto zdrów, kocha, syty.

I  chociażby ci słowa 
Te były niem iłej 
Powiem: na życiu zna  się,
Wiesz, ten, kto ma siiiłę.“

R zekł Poeta cierpliwy:
— „Panie brudny morus,
Z ryj, pij, chlap, ży j, lecz nie sądź:  
Do tegoś nie dorósł.

0  sile — milcz, bądź niemy
1 nie mów, bo we łbie,
Z am iast m yśli i  rymów,
M asz węgry i kiełbie."

Po replikach, Wieprzowi 
Gdy było markotno,
Z a tka ł i  rzekł: „Tyś umarł,
O, ja kże  m i sm utno!

T y nie ży je s z . . .  ci powiem,
Lub mnie lub nie lub:
Życie — tylko na ziemi,
P od nią, nad nią — grób."

R zek ł Poeta cierpliwie 
Mową prozaiczną:
- -  „Umityguj się, Wieprzu,
Z m iarku j i nie kw icz-no.

*35



CHIM ERA

Ty bierz es s  i o „co wlezie“
Z  życiowych małostek,
Przeto wszędy twe „życie,'1 
W szędy wkręcasz chwostek.

J a  nie „żyję," bo N IK  CHCĘ  
„Żyć," i  powiem więcej.
Ż yłbym , lecz życiem P IĘ K N E M  : 
P/w am  na byt prosięcy."

To mówiąc, g d y  W ieprz jeszcze  
Do rozm owy płonie,
Z ab ił go  i rad  spożył 
W  zim n ym  salcesonie.

Jan Lemański.

i)6



Kronika miesięczna.

G L O S S Y .

„W łasność narodowa*1 i stan rzeczy.  Po
śmierci pisarza realnego, naprzyklad, pisarza: prowentu, gminy, biu­
ra, społeczeństwa, *) o ile się taki pisarz realny w tem życiu dobrze 
„spisał," czyli zostawił dobra, z dóbr tych, jako z prawem przyna­
leżnego dziedzictwa, albo zapisu, korzystają zstępni nieboszczyka, 
po nich —  zstępni zstępnych, i tak dalej, bez lat ograniczenia. Po 
śmierci pisarza idealnego, czyli poety, dzieła jego, po latach już pięć­
dziesięciu, stan rzeczy uważa za własność całego narodu, całego 
z wyjątkiem ... kogo? —  no, oczywiście, tych zstępnych poety oraz 
icli potomków, którychby licho później odnalazło i przyniosło. Mija 
pół wieku i oto mamy taki obrazek. Jest święto uczczenia półwiecz- 
nej nieobecności poety wśród żywych. Z  dzieł jego całą gębą ko­
rzysta „naród," który go wydał, czyli naród wydawców, a zstępni, 
którzy się właśnie odnaleźli i, jako ubodzy krewni poety, przyszli na 
bankiet, patrzą zdaleka, wygłodzeni, wypalają się jeden za drugim 
i gasną jak szabasówki, czyli świece, przy których odbywa się sabat. 
Społeczeństwo cieszy się i pęka z dumy, że posiada własność naro­
dową, a z własności tej korzysta jedynie wybrany naród wydawców, 
księgarzy i drukarzy. Jest to zrozumiały stan rzeczy i tak staroza- 
konny, że przestalibyśmy sie już dawno temu dziwić, gdyby kiedy­
kolwiek zdziwienie to w  nas było, i bez dalszych rozmyślań nad tem 
zjawiskiem, bez poruszania mrzonkowych projektów, że możeby 
słuszniej było, uszczupliwszy własność „narodową," przekazać spa­
dek po artyście na rzecz jakich stowarzyszeń artystów, — przecho­
dzimy do innej części krajobrazu.

Pisarzem  społeczeństw a je s t dziennikarz.
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Stanem rzeczy u nas i gdzieindziej utrwalony jest obyczaj da­
wania, a co najmniej obiecywania, premiów do tych pism, z których 
dochodzi sic? do premiówek. Na prerria i tym podobne dodatki bez­
płatne i przysypki zużywa się dzieła Mickiewicza, Krasińskiego i Sło­
wackiego, tych typowych przedstawicieli „naszej“ własności „naro­
dowej" tudziez sławy narodu. Za każdym razem, gdy pojęcie „wła­
sność narodowa" urzeczywistnia się, staje ciałem, wydawca pism co­
dziennych lub tygodniowych, czyli pism o krótkim i prędkim odde­
chu, czyli pism dychawicznych, bo nawet i sprzedawanych często­
kroć za „dychę," wydawca taki robi potrójny interes: nie płacąc ho- 
noraryów, robi honor własności narodowej, że ją raczy wydawać, 
to jedno; leczy dychawiczność swego organu, to drugie; zyskuje 
miano szanownego obywatela, gdyż, niewątpliwie, przymnaża narodo­
wi sławnych dzieł w licznych edycyach i egzemplarzach, to trzecie.

Że wydawca, który chwyci za skrzele, dajmy na to, Krasiń­
skiego, wydrze go z saka własności narodowej i kładzie na swój 
obrus, niczem nie różni się od wydry, chyba *em tylko, że wydra 
nie kupuje premiówek; że temuż wydawcy chodzi o podtrzymanie 
ducha narodowego tyleż, co fabrykantowi musztardy o rozwój mię- 
sożerności: to już jest oddawna przyjęty stan rzeczy i o tem mówić 
nie będziemy. Nie będziemy' zastanawiali się i nad tem, że panowie 
wydawcy, upiększając swe organy premiami, tem samem ubocznie 
wskazują na tychże organów nikczemność i autodafeizm, czyli samo- 
krytyczne orzeczenie o nich, że są „fe“ i że warte spalenia; mało nas 
obchodzi również i to, że niejeden prenumerator, zamiast zupełnego 
wydania dzieł Mickiewicza, wolałby zupełnie co innego, naprzykład: 
zegarek, byka, dom lub samochód; *) pominiemy i to, że ową sławę 
narodową puszcza się w świat prenumeratorów, a więc luctzi za­
możnych i przyzwoitych, puszcza się w sukience bibulastej, ladaja- 
kiej... co, zresztą i słuszna, bo zaż duchowi przystoi odzież insza 
prócz sław y?., przemilczymy, nakoniec, i o tem, że ci panowie wy- 
brani, którzy porobili premiówki na własności narodowej, spasieni 
i rozpasani ci panowie, autorów jeszcze żywych, jeszcze palących 
się przy tym sabacie, powtykali w swoją łaskawość jak szabasówki, 
a co znaczyć ma po prostu: świeć mi bakę, gdyż inaczej ani ciżbie 
nigdzie nie wetknę, ani tobie nic nie w etknę... Nie, o tem mówić 
nie będziemy, bo zamiast o tern mówić, trzeba walić, burzyć, zmie­
niać. Rzucimy tylko okiem jeszcze na jedną część tego krajobrazo-

*) Takie, realnie w artościow e prem ia, dzienniki paryskie chodząc po ulicach, 
w yjm ują z kieszeni i rozdają en plein Paris.

i j 8
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wego, albo lepiej — krajobraźającego stanu rzeczy, którąby można 
zatytułować:

Pośm iertne wędrówki Słowackiego. W  czasie przeprawy okrę­
tu, wiozącego skazanych na Sachalin, więźniom wydzielany bywa 
cukier, którego kawałków ciź więźniowie używają zamiast pieniędzy 
i przechowują je po kieszeniach oraz innych mniej lub więcej za­
nieczyszczonych miejscowościach; szczęśliwiec, któremu się uda 
wstrzymać obieg tych słodkich liczmanów, roztapia je nakoniec we 
wrzątku herbacianym, wraz z odpowiedn.m osadem kuizu i nasię- 
kiem żółtego potu, Liczmanami takiemi u nas są właśnie dzieła Sło­
wackiego, rozdarowywane jako bezpłatne premia więźniom... me, 
prenumeratorom, skazanym na Sachalin... nie na dychawiczność du­
cha warszawskich krótkoterminowych organów. Jeden wydawca bie­
rze kilkaset pudów bibuty, pud za grosz, macza to w poezyach Sło­
wackiego i po wyschnięciu dołącza do szpalt swego codziennego or­
ganu. Drugiemu dobrodziejowi społeczeństwa nie dość na tem zw y­
kłem i przez stan rzeczy już utartem zakłócaniu pośmiertnego ot.um 
poety. Chcąc zaćmić współubiegającycb się z nim eksploatatorów 
własności narodowej, ogłasza, iż daje te same dzieła ale ilustrowane 
O, gdyby, przed zaczęciem tych „robót," szanowny wydawca prz\ ■ 
łożył ucho do ziemi i posłuchał, jak drży treść największego polskie­
go kolorysty słowa przed oczekuiącemi ją sztychami, chlapnięciami, 
pociągnięciami i smarowaniami naszych najw.ększych rysowników 
z Krakowskiego Przedmieścia i tym podobnych pierwszorzędnych 
ulic w gubernialnem mieście W arszawie!..

Otóż, pewnego dnia, rozsądny zkądinąd przenumerater jedne­
go z takich organów o pot-pourri’owej melodyi, czyli o melodyi 
pękniętej donicy, odbiera paczkę, bardzo szczelnie zabitą deszczka- 
mi. Jest to premium: w środku zabity „Król Duch," a z wierzchu 
i z boków cedulki: Baczność! Sława narodowa! Nieroztrząsać. 
Kruche! — „Ahm" — mruczy odbiorca — „znowu coś historycznego. 
Trzeba to uszanować... Jakóbie, wynieś 110 to na strych szafy... 
Ostrożnie, gudłaju, ślepyś ? -  nie widzisz, że napisano: Kruche!..“ I tak 
treść Słowackiego, szanowaną z nazwiska, rzeczywisty sian rzeczy, 
niezaglądający darowanemu koniowi w zęby, opyla zapomnieniem. 
Czasami, „Ojciec zadżumionych" (od którego też powinno się trzy­
mać zdaleka, jak od zarazy, a dbać o niegc jak o narodową sławę, 
niedotykalną, bo kruchą), biedny ten ojciec wędruje, już jako upo­
minek, nie premium, do „sąsiada" i również na strych, bo i tam jest 
oceniany tylko z okładek, czyli ze studyów jakiego hygiemsty, vulgo 
hodowcy społecznego estetyzmu, albo z brudu tychże okładek,



czyli z monografii skarpetkowych jakiego praktycznego sportowca/1 j 
Zdarza się i tak, że niektóry synalek, swawolny choć zdolny, w y ­
szpera paczkę, odbije i, zarwawszy coś na pamięć, popisze się de- 
klamacyą imieninową „kawałka" „Snu srebrnego Salomei." — „Ki 
dyabeł!" — krzyknie ojciec „zazdrowionych" — „ z  Kolców, czy 
co?.. Śmieszne a śmiać się nie m ożna..." — „Tatuńciu, przecie to 
Słowacki," -hardo odpowiada synalek. — „Psiakrew, dyabli nadali! 
Myślałem, że na redakcyi porządnego, panie, tygodnika, o którym 
„Kuryer" dobrze wzmiankuje, można polegać... Jeżeli tonie humo- 
rystyka, tylko seryo, no toć to, panie, czysta dekadentystyczność! “— 
I nieproszone premium wędruje dalej: albo do pokoiku nauczycielki, 
albo znów jedzie na poddasze. Chyba, że wda się w  stan rzeczy 
„sama pani"; wtedy „Król - Duch" - tułacz dostaje ładną oprawę 
i służy do ozdabiania szafy biblioteczne;, gdyż „bądź co bądź — to," 
„zawszeć to," „przecie to" Słowacki. Te „bądź co bądź," „zawszeć- 
to,“ „przecie to" dowodzą —  bądź co bądź — niewątpliwego szacun­
ku dla sławy narodowej, szacunku, któryby wyrazić się dał w  for­
mule: niech sobie jak chce po świńsku to wygląda, zawszeć to na­
sza sława i wdzięczni być powinniśmy wydawcy, że o tej sławie 
„pamięta" i prawie za darmo, bo za cenę pisma, ją rozdaje.

Ach, panie dychawiczny prenumeratorze, gdybyś dbał o sławę 
narodową sam i dbał rzeczywiście, to standecenie i wszystkie stan- 
decenia jej pomysły powinienbyś uważać co najmniej za -plugastwo.

Tredecim.

P O W I E Ś Ć .

Wł. St. Reymont. P rzed  Świtem. Warszawa. Gebetnner 1 Wolff. — St. Przyby­
szewski. P oezye prozą. Warszawa. F isze r.— Jerzy Żutawski. O pow iadania prozą. 
W arszawa. Paprocki l S -ka .—Juliusz Zeyer. Jego św ia t i  je j. Warszawa. Bibl. dz. 
wyb. — Alfred hr. de Vigny. Ginq-Mars. Przelitad W. Laszczyńsklego.

Przed świtem, przez Wł. St. Reymonta. —  Trzy utwory nie­
równej wartości. —  Talent —  nawet wielki —  o ile go nie opanuje 
całkowicie wola najwyższych jedynie uzewnętrznień, ulega niechyb­
nie miernościowej suggestyi otoczenia, dogadzającej instynktowi naj­
mniejszego wysiłku, i popada w  błyskotliwe wirtuozowstwo. —  Autor 
„W  jesienną noc", dzięki swej naturalnej łatwości pisarskiej, więcej
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®) T ylko  anegdotyczny „Mazepa," zaw dzięczając Leszczyńskiem u i szalonemu 
ogierowi, którego m ają zjeść w ilcy, w yrw ał się z „rymów" Słow ackiego i przypadł nam
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niż ktokolwiek inny narażonym być musi na podobne pokusy —  i 
niestety —  nie zawsze je zwalcza, co przedstawia widok jeszcze 
przykrzejszy, gdy uległość poszeptom nizinnym ogarrie go po w y­
siłkach wielkich i owocnych. — Taki niepokojący charakter wytchnie­
nia na mieliznach noszą dwie pierwsze nowele zbiorku. —  „Przed 
świtem", najgorsza, ma piękne szczegóły nastrojowe, lecz jako całość 
jest chybiona w swej zbyt widocznej intencyi mistycznego dreszczu, 
przetkliwiona, i pozostawia życzenie większej szczerości i głębi. — 
„Pewnego dnia", historya ostatniego protestu człowieczeństwa w „do­
pełniaczu maszyn" fabrycznych, ma również duże zalety ruchu i pla­
styki, blednące jednak wobec potęgi życia, jaką swym stalowym 
bohaterom dał choćby Zola; proces zaś przesilenia duchowego zo­
stał raczej łaskawie dopuszczony przed obliczność autora, zzewnątrz 
opisany, nie z piersi wydarty, wnętrznie odczuty, i przeto zbywa 
mu na sile suggestywnej. —  Względna mierność tych dwu utworów 
występuje tern jaskrawiej, że ją dosadnie podkreśla sąsiedztwo trze­
ciego, pisanego (niestety) dawniej, — p. t. „Sprawiedliwie". —  Jestto 
najgłębiej poczęte, najspójniej zbudowane, najwspanialsze z dłuższych 
dzieł autora. —  Śmiertelna walka jednostki z tłumem, duszy z instyn­
ktowym automatyzmem bestyi zbiorowej, rozgrywa się tu z wielką 
i świeżą potęgą, pod postaciami katorżnika i gromady wiejskiej, obwi- 
jając swe momenty zasadnicze w tło lokalne, traktowane z epickim 
rozmachem, atletyczną plastyką i czarem nastrojowym typowego 
krajobrazu. Oddzielne starcia dwu przeciwstawnych żywiołów cha­
rakteryzują rozwojowe etapy tego odwiecznego procesu i dążą do- 
środkowo do centru fatalnej, ostatecznej katastrofy. —  Zemsta indy­
widualności zgwałconej i urastającej w dernona buntu i pożaru, 
zemsta gromady, wymierzającej doraźną sprawiedliwość na burzy­
cielu jej spokoju, następują po sobie z gwałtowną szybkością i nie­
uchronnością piorunów, walących w matkę galernika, spiżowy odlew 
wiejskiej Niobe, zmiażdżonej „sprawiedliwością" konsekwencji nie­
ubłaganej, która przypomina Ananke tragedyi greckiej. Utwór ten, 
wspaniały kompozycyjnie, wyłania z siebie ten wstrząsający czar 
rozdzierającego miłosierdzia, które posiadają jedynie dzieła stworzo­
ne na dymiących górach ducha.

Poezye prozą, przez St. Przybyszewskiego. W  nieszczęśliwej 
zaiste chwili przyszedł autorowi czy wydawcy pomysł (równie 
oklepany jak tytuł) niniejszego pot-pourri, —  nieprawdopodobnej sa­
łaty „najpiękniejszych kawałków," wymartych całościom, poćwiarto­
wanych, pomieszanych jak bilety loteryjne, zwodzących nowenn ty­
tułami, robiących wrażenie kupieckich próbek lub wzorów frazeolo­
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gicznych na użytek bandy grafomanów i snobów. — Dostały się tu 
również, pod nową okładkę, nieudane autora twory, rzeczy krzykli­
we, kwieciste i bez treści, przykre teatralnym patosem i rytmem 
librettowym, „wydęte ciepłym d ymem balony rzekomego natchnienia" 
(np. Pamięci Słowackiego). —  Dojmujące wprost wrażenie robi po­
dobne, w rzetelnym dotychczas artyście i wrogu banalności nie­
pojęte ustępstwo bezsmakowi handlu, podobnie samowolne, gdyż 
z punktu Sztuki niczem nieusprawiedliwione kaleczenie własnego 
dzieła, podobna frymarka własnem słowem i zstępowanie na targ 
tandety.

Opowiadania prozą, przez Jerzego Żuławskiego. — Jakiś leni­
w y spleen znużenia (zapewne przejściowego) cechuje te „drobiazg"1, 
zaniedbane w formie i niedoeiągnięte w treści, smutne sieroctwem 
dzieci niekochanych, robiące wrażenie rzeczy stworzonych nie przez 
wewnętrzną konieczność, lecz przez chłodny zamiar woli,— i swą apa*yą 
zarażające zawiedzionego czytelnika. —  Wyraża się to bezsilnością 
w rozśpiewaniu motywów nierzadko pięknych (np. „Skarga grobów", 
„Ś-ty Mikołaj"), —  przerywaniem ciekawycn i daleko prowadzących 
procesów myśli (np. „Z domu ojców"),—  słabością plastyki i kolorytu, 
które zostają rozwiewne i szare. —  Wszystkie, nawet najlepsze (np. 
„Modlitwa", „Po uczcie"), spowija tłumiąca mgła raczej fizycznej me­
lancholii i bierność, zezwalająca na odruchy pisarskie, na banalną aż 
niekiedy echowość (np. „Biały szczur"). —  Nie wątpimy, że są to 
tylko „hours of idleness" artysty zkądinąd prawdziwego.

Jego 1 jej świat, przez Juliusza Zeyera. —  W ybór lej powie­
ści, jednej z pomniejszych wśród przepychu dzieł autora, jest typo­
w y dla naszej literatury przekładowej, która, zdobywszy się wresz­
cie na ofiarę przyjęcia w swe progi prawdziwego mistrza, zaspokaja 
swe instynkty tandetowe wpuszczaniem go pod możliwie najlichszą 
postacią. —  I, zaiste, nie jest winą tłómacza, jeżeli powieść ta, mimo 
skromne swoje miejsce na niebotycznej drabinie twórczej czeskiego 
mistrza, mimo brak późniejszego ostatecznego pogłębienia i wadli­
wość kompozycyi, przeblyska jednak co chwila wielką, tajemniczo 
oślepiającą błyskawicą geniuszu twórcy „Jana Maryi Plojhara."

Clnq - Mars, przez Alfreda hr. de Vignv. —  Co do wyboru po­
wyższej powieści jako przedmiotu tłómaczenia, wypadnie nam tylko 
powtórzyć słowa tyczące się powieści Z eyera,— o instynkcie mier­
ności, pobudzającym warszawskich wydawców i tłómaczów do trans- 
ponowania na język polski rzeczy drugorzędnych, nawet w obrębie 
twórczości genialnych, które traf jedynie wprowadza do piśmiennic­
twa naszego.—  I tym razem jednak, jak to miało miejsce w powieści



Zeyera, potęga talentu zwycięża w szczegółach wady całości i nawet 
bezbrzeżną nędzę przekładu dosłownego, wytwarzającego niejedno­
krotne absurdy językowe.

Włast.

P O D R Ó Ż  O P IS  A  R STW O .

W. Doroszewinz. Sachalin . Bibi. dz. wyb. W arszaw a. — Jan Grzegorzewski. 
Z  pod  nieba wschodniego. Tow. wyd. Lwów. — Al. Janow ski. W ycieczki po kra ju . 
Maki. autora. W arszaw a. — Rudyard Kipling. Od m orza  do m orza. Bibi. dz wyb. W ar­
szawa. — Ks. Antoni Macoszek. P rzew odnik po Ś lą sk u  C ieszyńskim . Tow. wydawn. 
Lwów. — M. Serao. W  Z iem i Św iętej. Wyd. Kur. Codz. W arszawa. — Henryk Sienkie­
wicz. L is ty  z A fry k i. Wyd. Tygodn. IUustr. W arszaw a. — Siatin-basza. Przez S u ­
dan  ogniem i  m ieczem . Bibi. dz, wyb. W arszawa.

Podróże bywają realne i fantastyczne. Pierwsze za główny 
warunek mają: chodak do chodzenia i fotograficzny „kodak" do pa­
trzenia. W  drugich używa się do latania skrzydeł wyobraźni, a pa­
trzy się przez szkiełka przywidzeń, upodobań i sentymentów zasa­
dniczych oraz ich odcieni i połączeń. Pierwsze trzymają się prze­
strzeni, czasu i potrzeb odżywiania cielesnej maszyny podróżniczej. 
Dla drugich te warunki zbyteczne, bo wszystko dzieje się w myśli, 
dla której

Les p lus riches cites,.lcs p lus grattds paysages,
Jam ais ne conłenaient 1'aitrait mysterieux 
De ceu.x qae le hasard fa i t  avec les nuages. *)

Literatura podróżnicza realna, jak również i fantastyczna, ma 
wyrobionych kilka typów, a mianowicie: podróż naukowa (ściśle 
i popularno-), podróż dla wrażeń (przygodnych i artystycznych), po­
dróż hum orystyczna  (satyryczna i zabawna) i podróż pedagogiczna 
(moralno - tendencyjna).

Realni autorowie są tak liczni, iż ich spis równałby się spisowi 
ludności wielkiego miasta i trudno go tu przytaczać. Fantastyczność, 
czyli dziedzina bajek zmyślonych, poezyi, wogóle rzeczy niebywałych, 
ma przedstawicieli mniej i dlatego możemy ich wymienić. W  dzia­
le podróży naukowej: Arystoteles, Laplace, Kopernik, Kant, Flani -
marion; w  dziale podróży dla wrażeń: Homer, Wirgiliusz, Dante, 
Byron, Goethe, Poe, Słowacki, Krasiński, Balzac, Baudelaire; w dzia­
le podróży humorystycznej: Cervantes, Swift, Lesage, Rabeiais,

POWIEŚĆ I4 )

*) B audelaire. „Les fleurs du mai.*
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Voltaire, Sterne, Dickens, Norwid, Lam; w dziale pedagogicznym: 
Św. Augustyn, Da Foe, Amicis, Krasicki.

Osobny dział podróży realnych stanowią t. z. prseioodniki. Są 
to geograficzno - historyczno - gospodarsko - informacyjne ks:ążki, za­
bezpieczające spokojnego turystę od wszelkich niespodzianek wra­
żeniowych i broniące go we własnych oczach od zarzutu igno- 
rancyi —  „Z tego tu lochu .'wymknął się Benvenuto Celiin:" - 
mówi przewodnik. Turysta usiłuje wstrzymać oddech, wywołać 
w  sobie poty, towarzyszące silnemu wrażeniu, i przypomnieć sobie 
podane w  przewodniku szczegóły o mitycznym Benvenucie. Potem, 
spokojny już, idzie dalej. Gdy tak przepodróżował kilka grubych 
Baedeker’ów, Guide Joanne’ów, lub cieńszych W órl’ów, jest pewny 
swego światowego ogładzenia. A  jeśli kto potem zawiąże w salonie 
rozmowę o „Casa del Fauno11 i turysta nasz wypcwie głosem obo­
jętnym: —  „A, znam to, tam byłem ..." to przez salon przemknie coś 
jak westchnienie idące od „Casa del Fauno," że i on, turysta, w y­
cierał tam również swoją banalność...

Wreszcie, hors concours, należy wspomnieć o jednym rodzaju 
opisów podróżniczych, który polega na tem, że dane lopograhczne 
bierze się z przewodnika, estetyczne lub naukowe —  z encyklope- 
dyi, a wyrazy uwielbienia, zachwytu, ironii lub rzewności (gdzie któ­
rego z tych uczuć zażywać, naucza przewodnik) przepisuje się z od­
powiedniego, dostatecznie znanego, poety. Jako przykład tego osta­
tniego rodzaju, można przytoczyć dzieła podróżnicze Bełzy, cieszące 
się u nas taką wziętością, jaka jest udziałem Baedecker'a, któremu 
Bełza oczywiście znaczną część „wzięcia" winien.

Przechodząc do bliższego określenia poszczególnych grup po­
dróżniczych, musimy tu nadmienić, że grup tych w dziale fan ta s tycz­
nym  charakteryzować nie sposób: zjawiska są tam tak dowolnie po­
gmatwane, tyle tam form indywidualnych, „niestłumionych," że trzeba- 
by o każdej mówić osobno i układać z nich niemożliwie długą litanię. 
Dlatego przechodzimy wprost do omawiania podróży realnych.

P odróż naukowa. Są to dyaryusze najazdów na kraje, nieza- 
ludnione jeszcze przez kręte, czarne linijki, przez kropki, kółeczka 
i przez grubsze oraz cieńsze napisy; dalej —  wyprawy do różnych 
biegunów zimnych, gorących i letnich, gdzie główna uwaga zwróco­
na jest na wysokość lub nizkość, na dodatniość lub ujeinność tem­
peratury i inne zjawiska atmosferyczne, już ujarzmione, albo takie 
którym się jeszcze do czasu pozwala brykać; tu, wreszcie, trzeba 
odnieść opisy podróży ziemio-, ludo-, zwierzo- i roślir.o - znawczych. 
Poddział tej grupy stanowi podróż sportowa, w której podróżnika ob­
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chodzi tylko, ile razy pękła guma w  pneumatyku, jak często deszcz 
padał, co porabiają wiatry i czemby tu i gdzie przekąsić? Każdy 
klub sportowy ma w śmietnikach swoich archiwów tysiące takich 
aporteryj; bardzo często przedostają się one i do ciemnic szpalt ga- 
zeciarskich.

P o d ró ż  dla wrażeń. Utwory tej grupy odznaczają się mniej­
szą lub większą barwnością i żywością zmian zewnętrznych, zależnie 
od tego, czy autor leniwie czeka na zdarzenia, czy też je wyszuku­
je. sam i to w jak najciekawszym gatunku. Najważniejszym więc tu 
jest osobisty stosunek autora do opisywanych rzeczy, bo wtedy tylko 
widzimy te rzeczy w działaniu, a nie w martwocie, jak we wszyst­
kich guide'ach. „Osobistość'1 stylu polega na tem, żeby światłem wła­
snego ducha oświetlać rzeczy od wewnątrz, a nie siadać na nie i za­
słaniać je swoją osobą. Co innego jest, jeżeli Goethe, wobec mozaiki, 
przedstawiającej bitwę Aleksandra z Daryuszem, powiada: „współ­
cześni i potomność nie starczą, aby to cudo należy cie objaśnić; zmu­
szeni jesteśmy ,̂ po objaśnieniach, spostrzeżeniach i badaniach, zawsze 
nakoniec do prostego wrócić uimelbienia," —  a co innego, jeżeli ktoś 
wobec tej mozaiki powie, że mu się czknęło, albo że mu właśnie od­
padł guzik od surduta. To też godziwiej jest czytać podróżnika, co 
radzi, aby „nie wierząc pierwszemu wrażeniu, starać się wniknąć 
w zakryte bóstwo," niżli takiego, który-, przy- temźe bóstwie, po­
wiada, że mu przypomina ono porcelanę swojską, i idzie dalej. Go- 
dziwszy jest ten, co nie uważa faktycznych danych wiedzy i sztuki 
za cel ostateczny, ale za środek tylko, i, podobnie jak Stendhal (Ro­
nie, Naples et Florence), stara się przeniknąć, ożywić i objąć auszę 
Italii, smętnie pochyloną nad koronami zdetronizowanych filarów, 
mchem oblekanych przez rzeczywistość i obrzucany ch zielskiem.**)

P o d ró ż  humorystyczna, Podróżnik, pisujący do tej grupy, albo 
wszystko sam widzi w kolorach zabawnych, i niekiedy snadnie 
z nim możemy się uśmiać, albo też wymaga śmiesznego zachowania

*) Słow a J. I. K raszewskiego o herkulańskiej M inerwie. Por. „Kartki z podroży."
**’> Tych podróżników realnych, którzy ścigają nierealne widma, wyłaniające sit; 

z wszechrzeczy, trzeba zaliczać rów nież Jo  wędrowc órv fantastycznych. Do takich, prócz 
K raszew skiego, możemy odnieść jeszcze: Sew eryna Goszczyńskiego (Dziennik z podróży 
do Tatrów), Ignacego Hołowińskiego (Pielgrzymka do Ziemi Świętej), k tóry  kochał dzie­
je  bajeczne i pod Nazaretem doszukiwał się ciuchów poległych rycerzy Saraceńskich, 
Józefa K rem era, którem u się anima rerum  częstokrotnie wymyka, Kazim ierza Chlęduw- 
skiego (Szkice z W łoch, Alpy), który odrzucając drobiazgi, zwłaszcza bieżące, zaw sze 
czujny je s t na poezyę, na podania, na wspom nienia i tym podobne nierealności, Anto­
niego F.d. O dyńca (Listy z podróży), który niewidzialnemi siećmi chw yta promieniującą 
duszę Mickiewicza, też jednego z fantastycznych lataw ców  po obłokach.
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się od bezdusznej rzeczy, a wtedy jest niedorzeczny, bo wykręca, 
niedość podług niego zabawną rzecz tak, że ta zaczyna wreszcie pła­
kać, a conajmniej, nudzić.*)

Podróż pedagogiczna  (czyli tendencyjna;. Do tej grupy w dzia­
le realnym, należą książki ze wszystkich innych grup (i fantastycz­
nych), odpowiednio zoperowane ad usum infantium, czyli dla szkół 
średnich, dla pensyonarek, dla grzecznej młodzieży na podarunki 
gwiazdkowe, i, wogóle, w celu hodowania sztucznej niewinności dla 
użytku obywatelskiego.

To też, gdy niewinność sama zostanie obywatelem i chce po 
pełnić jaki opis podróży, daje nam rzecz zacną ale bezdarną. Oto. 
naprzykład, Slałin  - baszą, gubernator Darfuru, opisał pobyt swój 
w Abissynii w latach 1878-1895. Do opisu tego wybrał sobie basza 
styl autentyczny, wiarogodny i bezosobisty, styl, który polega na bez- 
ładnem nagromadzaniu szczegółów rozmaitej wartości i rtiary, na do- 
rywczem zatrącaniu o wypadki diaiego tylko, że one były, ze są 
rzeczywiste i że, gdziekolwiek, jakkolwiek i kiedykolwiek ;ch użyć, 
zawsze by powinny mieć znaczenie, —  styl, wreszcie, nacechowany 
zupełną nieobecnością obrazowania i układu. Z szarości powiedzeń 
ogólnych i z sumarycznego zaznaczania wyników, naraz wyskakuje 
drobiazg bardzo szczegółowy, odosobniony, ale najzupełniej obojętny. 
Bywa to na krajobrazie fotograficznym, gdzie tlo panoramy górskiej 
szpecą, naprzykład, dwie prawdziwe  litery ogłoszenia o nowvm ko­
niaku. W  takim przewlekłym, znagła drobnostkowym toku opowia­
dania grzebie się czytelnik nieszczęsny, grzebie się, jak mucha w po- 
rządnem, solidnie na pożytek rozczynionem cieście. Książka talr na 
pisana może mieć wagę jako sprawozdanie pól - urzędowej gazety' 
dla ludzi realnych, porządnych, nielubiąeych „bajek"; ale, jeśli się nie 
jest łowcą „realności," jeno marnotrawnym próżniakiem, to „Frzez 
Sudan" przechodzi się nie „ogniem i mieczem," wbrew tytułowi, a.e 
ziewaniem i ułaskawianiem licznych kartek od cięcia.

U Sienkiewicza, autora podobnegoż tytułu i wędrowca po tejże 
afrykańskiej krainie, znajdujemy' opis przygód, uboższy w treść, ale, 
natomiast, nieskończenie wyższy formą bardzo osobistą, wyższy urnie- 
jętnem sliarmonizowaniem tonów i bogactwem porównań, które kładą 
nam rzecz przed oczy, mówiąc —  patrzcie. Jakoż patrzymy, uradowani, 
że bez opłacenia biletu rzecz tę możemy oglądać lepiej niż sam autor,

*) U nas, rów nie  w'yspecya!izowanych podróżników  hum orystycznych niema, 
prócz może Ju liana H oraina, którego hum or zatrąca amerykanizmem. Dużo4hum oru miał 
w łóczęga Pasek, dużo go ma Sienkiewicz w  swoich szkicach podróżnych z Ameryki.
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bo on widzi ją w świetle zmiennem, a my tylko w tem jedtiem, wybra- 
nem przez niego olśnieniu. Uradowanie nasze rośnie, gdy znajdujemy 
tu i witamy, jak dobrych znajomych z pod Zbaraża, „ogromnie" smutne 
„wielkie westchnienia," gdy czytamy warszawski dowcip na temat ro­
bienia z „miss"— „misseczki" (co możebne tylko w mieście tak siawnem 
z niewinności jak W arszawa); a gdy natrafiamy na wyrażenie „o re­
ty!", sami, jak echo, z przejęciem, powtarzamy po swojsku „o rety!" 
Wogóle, wdzięczni jesteśmy autorowi, że ciągle nam tę swojskość sta­
wia przed oczy. Gdy zagapimy się na „liany tworzące pozór kotar nad 
dziurami w świątyni leśnej," autor w porę przypomni, że i „nam" 
też gdzieś tam rośnie „choinka," taka poczciwa i taka „zakopiańska;" 
choć w  Zanzibarze, w  okolicach Wami, może być sobie góra M’Pon- 
gwe, ale ona przypomina „naszą" poczciwą Gubałówkę „zakopiańską;" 
gdy jesteśmy zapatrzeni w morze, autor napomknie nam, że r.ietyl- 
ko ludzie chorzy na skutki morskiej choroby mogą mówić „raz ko­
zie śmierć," ale to samo potrafi i „mój Bartek z pod Gravelotte;“ gdy 
przejeżdżamy kolo latarń na morzu Czerwonem, zmuszeni jesteśmy 
przez autora przypomnieć sobie,; że i „my" mamy swego, „naszego 
Latarnika," urodzonego z tegoż autora; wogóle, mogą sobie tam 
w Afryce żyć „dzieciska," jak „pchełki" murzyńskie bez żadnego do­
gmatu, prócz wiary w kokosowe mleko, ale i my mamy swoje pol­
skie, a nawet jeszcze bliższe, bo warszawskie „Bez dogmatu," któ­
re jest dla nas dogmatem, bo go nawet na dalekich lądach nie mo­
żemy zapomnieć. Dzięki takiemu to stylowi, doczytujemy książkę 
gorączkowo. Ale przychodzi nagły koniec, niby świt egzotyczny, 
i wrażenie nasze pierzcha, podobne nocy podzwrotnikowej, którą, 
według pięknego wyrażenia autora, wiatr, co przyszedł, jednem zwie­
wa tchnieniem. I choć słodka jest podróż, bo „przyjechawszy, 
naprzykład do Adenu, znajduje się na poczciwej „poste-restante" listy 
czekające z Zakopanego," to jednak surowy obowiązek każe nam —  
że znów użyjemy słowa autora —  „pyrgać" dalej. Z  żalem musimy 
opuścić i to morze Czerwone, które „tem się odznacza, że jest zie­
lone;" —  i ten parowiec, którego „okrągłe okna świecą, jakby z pod 
równika wiózł tuzin słońc na sprzedaż do zimnych krajów;" —  i ten 
szlak piany morskiej, „ciągnący się za okrętem, jak za duszą ludzką 
nić (krucha!) pamięci."

„Pyrgamy" aż na „Sachalin" W . Doroszew icza. Dla pociechy, 
pragnęlibyśmy rozejrzeć się w  tej ciekawej miejscowości z przyląd­
kami Cierpienia i zatokami Rozpaczy, ale cóż, kiedy wszystko nam 
zasłania bezosobista osóbka autora, zanadto nas bawiąca, abyśmy 
mogli na cokolwiek innego patrzeć. P. Doroszewicz, łyknąwszy coś-
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nie - coś z różnych autorów, ja k : Dostojewskij i Łombrozo, Wietor Jugo 
i Aleksandr Diuma fis, Ponson diu Terraj i Dani, postanowił „polite- 
raturniczat’." Jakoż, stylem średnio zarabiającego reportera, namalo­
wał szereg obrazków w rudzaju takim.

Opis włóczęgi: „ ...Z o w ią  go Iwanem. —  Ojca, matki nie pa­
mięta — Pieniędzy przy duszy —  jedna kopiejka. —  Na Sachalinie cze 
ka go chłosta —  30 uderzeń. —  Ecce homo. —  Oto homo sapiens. —  
Kopiejka jedna i 30 uderzeń!" (Co za fatamość lczbow a!)

Krajobraz: „ ... Dzień. — Mglisty, szary. —  Szaro, szaro. — Coś 
boli w sercu. —  Co? —  Brzęk kajdan. -  Straszno — Noc. — Zrobiło 
się cieplej. — Ciężko " (Po zjedzeniu odpowiedniej porcyi kotletów 
i wypiciu stosownej ilości porteru.)

Dola więźnia: „ ...O t, biedny! —  Kochał.— Zabił. — S ą d .—
Kara. — Coś w  sercu boli. — Co ? “

Matkobójczyni: „...D am ie dz:ecko sprzykrzyło s ię .— Udusiła
je. - Cukierek! “

Oczytany autor, w różnych Choroszkach, płaczących po upa­
dłych Paraszkach, koniecznie chce widzieć Armandów Duval’ów 
i Małgorzaty Gauthier. Przy sposobności wspomina, że widział w  tej 
roli (Małgorzaty) Duze i że grała —  n o ! Porównanie o piekle Dan- 
tejskiem znajdujemy też parę razy, to porównanie, które stało się 
już przechodnią bramą dla reporterów. O całym tym stylu można 
powiedzieć, że ot — pióro się powinęło i samo zrobiło jakiś taki zy­
gzak, niezależny od piszącego, który autorstwo swe zawdzięcza tej 
okoliczności, iż czytał kilku autorów i obznajmiony jest ze środkami 
i celami reporteryi współczesnej. Sam p. Dcroszewicz może być so­
bie najpoczciwszym zresztą obywatelem i urzędnikiem. Książkę „zdo­
bią" prawdziwe klisze z praw dziw ych  fotografij, zdjętych z p ra w d zi­
wych zbrodniarzy.

Do grupy wrażeniowców osobowych realnych należy też R . 
K ipling, Posiada on jednak zbyt dużo anglizowanego heinizmu, 
abyśmy go nie mogli zaliczyć w części do humorystów. Dowcipy 
jego są jak gdyby już gdzieś słyszane (np. „Na zreformowanie świa­
ta potrzeba więcej niż rok." „Opatrzność opiekuje się tymi, którzy 
sami sobą zaopiekować się nie potrafią.") Prócz tego, p. Rudyard 
razi swojeni natręctwem cywilizatorskich apetytów z jednej stro­
ny, a z drugiej powiedzeniem takiej rzeczy nieangieiskiej i nie­
kulturalnej : „Dzienniki wmawiają w czytelników językiem, zasto­
sowanym do ich pojęć, że rozpinanie drutów telegraficznych, 
budowanie domów i robienie majątków, jest postępem." A  my, 
w Warszawie, którzyśmy tak na Kiplinga „polecieli," aniśmy w ie­
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dzieli, że on może takie bluźnierstwa głosić! Pal sześć! Wybacza­
my mu to, jak również i to, że sercem świata nazywa Londyn, 
(biedny! - -  nie był w Warszawie!) i wędrujemy tam, gdzie birmań­
skie dziewczęta z bursztynu i migdałów śmieją się do słońca; gdzie 
są miasta zamieszkałe przez dzieci, spacerujące po jasnych ulicach 
gromadkami, spowitemi w jedno niewinne grono nagusków długą 
szarfą jedwabną (Nagasaki); gdzie palą się fajeczki na dwa pocią­
gnięcia; gdzie świętuje się kwitnienie brzoskwiń, złocieni i wiśni- 
pojedziemy i tam, gdzie są mosty, któreby runęły, gdyby ich nie po­
wstrzymywały lękliwe spojrzenia podróżnych, i gdzie pokłady łupku 
w spiętrzonych skałach, wiszą, milczące i nieruchome, jakby się oba­
wiały ześlizgnąć; zobaczymy i filistra wzdychającego nad marno­
trawstwem gorącej wody gejzerowej w Yellowstone - Parku, i nako- 
niec, ujrzymy apoteozę: zarzynania świń i wychodzenia za mąż 
mądrych panien amerykańskich, które podobno umieją rozmawiać 
i nawet myśleć.

Dlaczego niektórzy podróżnicy, jak p. Grzegorzewski, koniecz­
nie chcą w tytule książki wzmiankować o niebie („Z pod nieba 
wschodniego"), skoro mówią o rzeczach bardzo ziemskich, jak 
naprzykład o obdzieraniu wilka żywcem ze skóry przez Mongołów 
co nawet raczej przypomina piekło? Poza tem, p. Grzegorzewskie­
mu, prócz niejakiej ciężkości stylu, objuczonego nieraz nadmierną 
ilością dopełnień, dopowiedzeń i określeń, zarzucić można zbytni pe­
dagogiczny autochtonizm. Tyle w jego nowelach wyrazów, zwrotów 
i całych zdań w języku tubylczym, jakby autorowi chodziło’ żebyśmy 
się tych nowel nauczyli na pamięć, jak wokabułów. Ta pogoń za 
folklorem w noweli zdradza obawę autora, iż bez fotograficzne' sza­
ty zewnętrznej, ludzi jego nie byłoby widać. Dosypmy jeszcze dru­
gie tyle różnych „bidan’ów," „hazret’ów,“ „chanekah’ów,“ a „Babkę 
Tamerlana" będzie można zaliczyć do literatury bucharskiej Tembar- 
dziej to razi, że w tymże zbiorku znajdujemy inne nowele, które na 
nieobecności tubylczego języka nie tracą.

Do zupełnie pedagogicznego rodzaju należy odnieść sposób 
pisania M . Serao, która swój, na szczęście bardzo cienki, opis po­
dróży do Ziemi Świętej przepełniła ciągłemi pobudzaniami siebie 
i czytelnika do pobożności. Atoli cóż wskóra duch mocny, kiedy 
mdłe ciało p. Serao, co rusz, coś z pobożnego nastroju wypłasza: 
to „swąd" i „trywialność" kolei oraz jej „bezwzględny, brutalny 
pośpiech," to żydzi spoceni i „niepachnący," to konieczność zjedze­
nia obiadu i wypicia herbaty, „jak w Monte Carlo". Rozumie się, że, 
wobec tego, „o, jakże więdną kwiaty poezyi!“ Autorka żali się na to na
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kilku stronicach. A  tu jeszcze na pokuszenie duszy p. Matyldy, zesłał 
szatan beduinów, tak „ślicznych," że znowu trzeba im kilka stron poświę­
cić. Autorka, mówiąc o nich, porusza całą klawiaturę dostępnych jej 
ogólników: beduin ma i wdzięk, i czar, i urok, i powab. Kiedy ten śliczny 
i prześliczny, cudny i przecudny, piękny i przepiękny „sais“, wdra­
pawszy się za szylinga na piramidę i zlazłszy z niej, w  ciągu niespełna 
minut dziesięciu, wychyla z pod przepięknego burnusa „prześliczną" 
rękę, p. Matylda, przezachwycona, daje mu pieniądz i pyta z pio- 
miennym wzrokiem, czegoby jeszcze żądał. Dumny beduin —  he- 
las! —  niczego już od p. Matyldy nie żądał, prócz, żeby go zawsze 
nazywała „dzielnym Mohamedem". Krajobrazy pobożnej p. Matyl­
dzie też przeszkadzają, a gorzej jeszcze czytelnikowi, bo są albo 
„urocze," albo „przepyszne," naprzemian: jeżeli jeden miał „uroki," 
to następny będzie miał już tylko „pyszności;" są to jedyne uroz­
maicenia stylowe p. Matyldy. Tłumaczka, p. A. Morzkowska, za­
miast dobrze przekładać lichotę rozreklamowanej przez gazety mo­
dnej autorki, lepiejby zrobiła, przepisawszy i wydawszy kawałek 
„Pielgrzymki do Ziemi Świętej" Ignacego Hołowińskiego, któremu 
kolej nie psuła jeszcze nastroju. Zaiste, lepiej wyglądała Ziemia Św ię­
ta za niego lub za Chateaubriand'a i Lamartine’a, niż wygląda za Serao.

Przewodnik p. A l. Janowskiego  stanowi rzecz, po części ory­
ginalną, po części uzupełnioną wstawkami i cytatami z autorów, 
znanych ze swych prac krajoznawczych (O. Kolberg, W. Nałkowski, 
M. Wawrzeniecki i inni). Zamiast przedmowy do 2-go wydania, 
znajdujemy tu obrazek S. Żeromskiego przedstawiający „szkołę" 
z jakiejś wioski szwajcarskiej, gdy na statku, mijając piękną i wielką 
Griitli, śpiewają: „Vom ferne sei herzlich gegrusset.. .“ Książka obej­
muje geograficzno-historyczne dane o Kieleckiem i Radomskiem, oraz 
praktyczne wskazówki do wycieczek po tych ziemiach. Zewnętrzna for­
ma wydania (format, druk, układ) bardzo brzydka; zresztą i wewnętrznej 
szkodzi kompilacy iność i brak takich, zdaje się, ważnych rzeczy, jak 
planiki, choćby odręczne, Kielc i Radomia, jeżeli „Wycieczki" mają 
być przewodnikiem, zachęcającym do zwiedzania tych grodów, 
i jeżeli z wycieczkowiczem niema stać się to, co z owym anglikiem, 
o którym autor opowiada, że słysząc, jakoby Chęciny były miastem 
z marmuru, przyjechał, spojrzał —  i w  tej chwili odjechał z powrotem, 
zatkawszy nozdrza.

Od broszurki p. Al. Janowskiego rażąco odbija K s. Antoniego  
M acosska  „Przewodnik po Śląsku Cieszyńskim". Wyróżniają go zu­
pełne opanowanie i jednolite oświetlenie materyału, ładne odbitki 
widoków śląskich, typów, wyrobów ludowych, planów i map, nader
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starannnych, uwzględnienie działu adresowego, zwartość druku i zręcz­
ność formatu.

J. L.

V A R IA .

Heliograwiurowa reprodukcya Burne-
Jones’a („Król Kofetua i  dziewczę żebracze"), którą do ze­
szytu niniejszego dołączamy, została wykonaną podług wielkiej helio­
grawiury (67 X  29' V) „Berlińskiego Towarzystwa Fotograficznego." To 
warzystwo to, uzyskawszy wyłączne prawo reprodukcyi obrazów Bur- 
ne-jones'a, wywiązuje się ze swego zadania doskonale, bo w świet­
nych bez zarzutu heliograwiurach reprodukuje prawie całą wybitniej­
szą spuściznę po mistrzu. Na wspaniale albumowe dzieło o Burne- 
Jones’ie, jakie wyszło nakładem tejże firmy składa się go fotograwiur 
wielkiego formatu (6 7x5 1) oraz znany portret Burne - Jones’a pędzla 
Watts'a. —  Bezinteresownej uprzejmości „Beri. Tow. Fot." zawdzię­
czamy możność wykonania naszej reprodukcyi.

Poem at Zeyera („Kroi Kofetua") i obraz Bur­
ne-Jones’a („Król Kofetua i dziewczę żebracze") stanowią dwa 
tak wybornie harmonizujące i tak się wzajemnie dopełniające akor­
dy, że nie mogliśmy się oprzeć pokusie, aby ich nie skojarzyć, w je­
dną melodyę nie powiązać i nie dać czytelnikowi tem doskonalszej 
możności ukołysania się tą błękitną baśnią o Królu Kofetui, tym ni­
gdy niewyśnionym snem tęsknoty. —  Przedrukowując „Króla Kofe- 
tuę" z polskiego „Wyboru pism Zeyera" czynimy to — raz ola upa­
miętnienia pierwszej rocznicy jego śmierci, a powtóre —  dlatego iż. 
utwór ten uważamy za jedną z najlepszych rzeczy Zeyera. Tekst 
przyozdobił specyalnemi rysunkami i inicyałami Edward Okuń.

Ralph Waldo Emerson. Amerykanin z pochodzenia,
pastor unitaryański z zawodu, wielki mistrz essay’u, pokrewny du­
chem seigneur’owi de Montaigne, który był mu nauczycielem i wzo­
rem. Lubuje się w wysłowieniu codziennem, w okresach pełnych, 
potoczystych i jasnych, których niepodobna „rozciąć, bo spłyną krwią, 
tyle w nich żywotności i naczyń krwionośnych..." Osią i rdze­
niem jego poglądów filozoficznych jest sceptycyzm, stanowiący dlań 
ogniwo, pośrednie między idealizmem a materyalizmem. „Już mnie 
znużyli —  powiada o sobie — dogmatu obrońcy, lecz i wszyscy 
frazesowicze, którzy temu dogmatowi przeczą. Nie twierdzę ani 
nie przeczę. Jestem po to, aby zbadać dany wypadek. Chcę



I5 2 CHIMERA

badać, axśjrcćtv, badać, jak jest.“ Wpada miejscami w  ton kazno­
dziejski, bywa rozwlekły, ciasny i oziębły, lecz nie zna kompromisów, 
nigdy nie schodzi na bagna pospolitości, nie schlebia tłumom i nie 
korzy się przed „półświatkiem ducha." „Reprezentantami ludzkości" 
są dlań natury heroiczne, szczytne i samodzielnego pokroju : „filozofa 
Platona," „mistyka Swedenborga," „sceptyka Montaigne’a,“ „poety 
Szekspira," „człowieka uniwersalnego Napoleona" i „pisarza Goethe­
go." Dla ciżby, co wiecznie przewala się w  pogoni za zyskiem i uży­
ciem, ma „przebaczenia anielską pogardę" i miłość, która nie zstę­
puje do maluczkich, lecz stara się ich dźwignąć i podnieść ku sobie. 
Ta duchowa szczytność mści się na nim boleśnie. Musi zerwać 
z współwyznawcami, usuwa się na wieś przed napaściami swych 
przeciwników, przez cale życie jest ciemną zagadką dla rodziny i naj­
bliższych przyjaciół. Z  czasem treść jego myśli wchłaniają w  siebie 
wszystkie kultury wyższe. Zwłaszcza nakraje anglo-saskie w yw ie­
ra wpływ ogromny. Z prac angielskich i amerykańskich o Emerso- 
nie mużnaby już utworzyć wcale pokaźną biblictekę. Z  pomiędzy 
francuzów, Maeterlinck w  niejednem zapożycza się u niego. Z Nie- 
tzschem zgadza się niekiedy wprost zdumiewająco w  dążeniach 
i poglądach, lecz naogół nie dorównywa mu w  jasnowidzeniu psy- 
chologicznem, oraz czarodziejstwie artyzmu, jest o wiele oschlejszy 
i płytszy. Ne te quaesiveris extra. W  tych stówach, umieszczonych 
na czele doskonałego jego essay’u o „Samodzielności" tają się, jak 
w zawiązku, najistotniejsze znamiona całej jego twórczości. Rzeczy­
wiście, nigdy nie szukał siebie poza sobą.

Pom nik Baudelaire’a. W  październiku został od­
słonięty w Paryżu, na cmentarzu Montparnasse, pomnik ku uczcze­
niu pamięci Karola Baudelaire’a. Pomnik, wykonany przez młodego 
rzeźbiarza, M. Josć de Charmoy, wyobraża poetę leżącego na głazie 
mogilnym; nad nim się wznosi, w  głowach, alegoryczna postać M y­
ś li z granitu, Niedużo lat upłynęło od zgonu twórcy (m agm is pa rensj 
nowej poezyi, a już pomnik! Francuzi wcześniej obdarzają pomni­
kami swoich wielkich ludzi, nie potrzeba im na to wieków i do­
datkowych okoliczności społecznych. Snadż łatwiej im ocenić poezyę 
(„qui n’as pas d'autre but qu’elle-m ćm e“), jako bliższym zachodu, 
czyli dekadencyi słońca. Tam też widać tylno mogli się znaleźć ro­
dzice tak zepsuci, że sam i chcieli syna wykierować i wykierowali na 
poetę, i to naj poetę, który jadł haszysz, palił opium i stworzył „Kwiaty 
zła," wzgardziwszy (o dekadencyo!) kwiatami dóbr filistyńskich i„Je 
hais l’or comme vous haissez D ieu!“)

CHIMERA.
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Nieporozumienie, bajka.
Zaprawdę, opłakany] 
los bajkopisarza!
Gdy mu zw ierz ja k i  m ilszy  —  
człowiek się obraża:

za ś  kiedy synów ludzkich  
stawia za  w zór zw ierzom , —  
czw oronogi nań kwiczą  
i  szczecinę jeżą .

B y ł  bajkopis, co bydło 
kpał i  kopał trutnie, 
i  co z  tego wynikło, 
tu opowiem smutnie.

Św inia, O sieł i  P ies  — trzy 
społecznie sklepane 
ogniwa dobrobytu —  
p rzy sz ły  dać naganę

onemu bajkotwórcy 
za  to, że pokpiwa 
sobie z  nich, tudzież z  obór, 
pow agi i chlćwa.

P r z y s z ły  do bajkopisa 
niesforne, nie w rzędzie 
stanąwszy, i  zaczęła  
tak Św inia orędzie:

— D o ść  tego dydaktyzm u, 
wspartego na błędzie, 
że świnią je s t  czetnś gorssem ! 
Tak d łu że j nie będzie!

R z e k ł j u ż  d ziś  pewien doktór, 
z ły  na lu d zki nierząd:
„dzieci winny się uczyć  
zw yczajów  u zw ierząt!

nie trzeba młodych chować 
w dekadenckiej wierze, 
bo ten je s t  zw yrodniały, 
kto p rzesta ł być zw ierzem ,

kto zwierzęce do kąta 
rzuca abecadło, 
którem je s t:  walka o byt, 
chlew, koryto, sa d ło ! "  . . .

M ówią na świnię „św inią.11 
K to  ? — panowie tłuści.
Żeśm y nieobyczajne. . .
Oui, oui, oui — a ju ś c i!

Ja  co kwartał, najw yżej 
dwa — raz miewam ruję, 
a człowiek ? — zaw sze, codzień, 
g d y  operetkuje.

R zecz prosta, je ś l i  w grzbiecie  
ma dostatnio mlecza, 
lub g d y  g o  wiek, brat, albo 
m ąż nie okalecza!

R obić ruję wciąż —  z  w łasną, 
z  cudzą  — byle żoną, — 
g d zie ż  to, ja k  nie u lu d zi  
to wynaleziono!

N a to wcale nie trzeba 
dekadencyo - m istrza : 
ot — zw ykły mydłek cudze  
żony  „ofilistrza.“

Choć j a  nic nie czytuję 
(ktoby tam tern głupstwem  
p su ł oczy), lecz tryb życia  
taki ewę —  porubstwem.
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A  parobstwem zw ąc twoje 
na trzodą napaści 
w bajkach, pozw ól, że'ć gryznę  
p o ły d ka ch ... ot —  n a ści! —

Za Św inią zara z O sie ł —  
postać szara, krępa, 
wykroczyła do rzeczy  
i  tak rzekła stępa:

— Szanow ny bajkopisie, 
bardzo się pan m yli, 
żebyśm y my, osłowie, 
g o rsi od was byli.

M oralność, ład, porządek  
i  —  choć słuchać przykro ’ć — 
zdrowie, zdrow ie i  zdrow ie —  
putotarzam  p otrzy kro ć: —

oto są cechy zw ierząt.
Z w ierz z a c z ą ł być chory, 
odkąd się uspołecznił 
i  p o zn a ł doktory.

C i wnet rozkładowego  
szukają czynnika  
■w zw ierzu, co, za m ia st orać, 
bawi się w słowika.

„In styn kt do dekadencyi“ 
j e s t  niem iły osłom  —■ 
prawda, lecz i  doktorom : 
trzebić —  ich rzem iosło.

W ięc żeś na mnie ujadnął 
i  stw orzył ramotkę, 
p o zn a j moje kopyta. . .
O t m asz... m asz... co? słodkie?—

T u P ies  się w ysforow ał 
z  sfory  (lub w ysm yczył 
z  sm yczyj i  rzekł:  —  J a  z  tobą 
tak się będę liczył.

Praw dą je s t, że pies nosem  
czuję duszę nagą 
i  g r y ź ć  rad (chyba dusza  
naga chodzi z  lag ą);

ale kto się w ciąż raczy  
starem sztuka - mięchem, 
temu w szędzie ścierw zgn iły ch  
stoi woń p rzed  węchem.

Praw a patrzą  w nuturę 
w szechrzeczy, a ta —  w n ie : 
ch cesz-li, bym postępował 
względem praw nieprawnie T .

N adto ja m  — toć wiadomo — 
od panów zaw isły:  
każą  —  „pesym istyczne“ 
w duszy znajdę „zm y sły “ !

Tu inni, proszę panka, 
byli tutaj czynni:  
koioale zaw inili, 
a na mnie naganka.

D o  psów na p sy  wieszania  
byłbyś nie tak chwacki, 
gdybyś czyta ł codzienny 
„przegląd literacki“ .

A daś, W ładzio , Walery,
H enryk, P io tr, T e o d o r—■ 
ci trapią dekadentyzm, 
wszędzie czuć ich odór:
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„nowe dreszcze", „nastroje", 
„histerya“, „kapliczki",
„satyriasis“, „p o r u b s tw o —  
entliczki, pentliceki!. ■

Wobec takich dogryzań, 
cóż szczekanie pieskie, 
psinę, psiane czy psow e...
(nie uczył mnie Jeske

zasad  pisania liter 
n i praw  g ra m a tyk i) . ■.
Otóż, za  twe niesłuszne 
na mnie filip iki,

choć ridendo castigat, 
lecz za  twój „ ję zo r  es“ 
wybacz, źd ć  „skastiguję" 
coś - nie - coś. ..  Z n a j  mores! —

—  Oui, oui! — chrząknęła Świnia.
— T a ki — rykną ł asinus: — 
kio broni dehadencyi,
ten ma w brzuchu minus.

— Hau, h a u ! — Pies szczeknął, 
co mową ojczystą,

psią, znaczy „bij“ (Pies z  młodu 
s łu ż y ł hakaty storn).

Z aś autor postanowił 
wyjechać do A zyi, 
albo nie pisać bajek...  
do pierwszej okazy i.

Jan Lemański.

„Szczery, poważny dekadentyzm 44 i  „fu­
jarka z w ierzbiny .44 Opłakane, zaiste, tryumfy święci 
w  ciemnogrodzie warszawskim majestatyczna poezya Kasprowicza. 
Ze strony sławetnego cechu zoilów kurjerkowych rozpisał się o niej 
unverwiistlich m ittelmdssig  p. Walery Gostomski. Jako znawca poe- 
zyi „zachowawczy i arcychrześciański," wykrył oczywiście w tych 
„nastrojach duchowych, pełnych zwątpień i pessymizmu, wstrząsa­
nych szalonemi wybuchami zmysłowości," nader podejrzany pod­
kład „dekadentyzmu." Atoli po dokładniejszem zbadaniu przekonał 
się, że ten „dekadentyzm" jest „szczery i poważny," więc nakleił 
na nim etykietę z ostrzeżeniem: venenumt i, potrząsłszy melancho­
lijnie głową, zalecił go w niewielkich dawkach do użytku wyjało­
wionych doszczętnie dusz gawiedzi kurjerkowej. O wiełe „moder- 
nistyczniej," to znaczy pretensyonalniej i krzykliwiej rozprawił się 
z poetą redaktor spowitego w zieleń Ateneum , p. Cezary Jellenta. 
P. Gostomski jeszcze hołduje staroświeckiemu narowowi czytania 
książek, o których pisze, miewa nawet chwilami niejasne przeczu­
cie królewskiej krasy przelewającej się szczodrze z dytyrambów 
Kasprowicza. P. Jellenta te zmurszałe tradycye lekce sobie w a ży :
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utworów, nawiedzanych przez swe samozwańcze widzimisię pseu- 
dokrytyczne, wcale snadź nie czyta, a jeśli czyta, to zgoła nie stara 
się odczuć lub zrozumieć. Bynajmniej nie zamyślamy wdawać się 
w  obszerniejszy rozbiór barokowej gmatwaniny wywodów, zmie­
rzających rzekomo do wykazania, iż hymny Kasprowicza są „mono­
tonne i nienatcbnione," że poeta „wygrał tragedyę Ginącego Świa­
ta fujarką z wierzbiny" (po polsku: na fu ja rce!). Dla przykładu 
wytkniemy jeno parę szczegółów jaskrawszych. Zaraz na wstępie,
0 Duszy wygnanej z raju, zmagającej się nadludzko z Lucyferem 
na W zgórzu Śmierci, utrzymuje p. Jellenta, iż w  „jego (t. j. Lucy­
fera) miłości spodziewa się ona znaleźć  bytu świadomość," gdy tym­
czasem w  samym poemacie (szósty wiersz od końca) powiedziano 
wyraźnie, iż tę świadomość pragnie utracić. Nieco dalej p. Jellenta 
przytacza w iersze:

Jakaż to orgia d z ik a !
Ja k iż  to chaos m ąk!  —

1 z rozdzierającą naiwnością (chcemy wierzyć, że nieudaną) rozumuje:

„W ięc czy orgia, czy chaos mąk? Lecz przecie orgii w  tej 
chwili —  w  chwili sądu —  być nie może, gdyż są już tyl­
ko potępieńcy, idący na piekielne męki. W ięc owa orgia 
dzika jest pustym frazesem, mającym może wyrażać orgię 
inąk? “

Gdzieindziej dopomaga sobie zwykłym kruczkiem, nielicującym 
zgoła z bezstronnością prawej krytyki. Z poematu Śiuięty Boże  w y­
rywa dwa wiersze:

O B oże!
O M ocny!

pomija dwa wiersze następne:

Ty się upajasz wielkością stworzenia, 
a pośród nas tu g łó d !  —

i, nie zaznaczywszy nawet, że wogóle istnieją, bezpośrednio do­
pisuje:

Jak bedłki, tak ja rm u żu  sy ty  ginie lud.
Poczem na podstawie tego pomysłowego fortelu chciałby w n ów .ć 
w  czytelnika, że w  tem „dwuznacznem" przejściu słyszy się: O Bo­
że, mocny jak bedłki. I t. d., i t. d.. a zawsze sans gćnie et sans 
esprit.
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I p. Jelenta jeszcze sobie pochlebia, że „sprawia znakomitemu 
poecie przykrość, ale wie, że mu wymierza sprawiedliwość"! *)

K om itet opiekuńczy warszawskiej Szkoły sztuk 
pięknych, uzyskawszy dla listy swych członków zatwierdzenie wła­
dzy właściwej, zajął się podobno niezwłocznie poszukiwaniem od­
powiedniego dla nowej instytucyi pomieszczenia, oraz wyborem 
i zaproszeniem całego grona kierowników artystycznych. Z  dwu 
tych spraw „węgielnych," pierwsza jest stosunkowo mniejszej wagi 
jako —  według wszelkiego prawdopodobieństwa —  prowizoryczna 
tylko. Nie wątpimy bowiem, iż, po jakimś roku czy dwóch obie­
cującego funkcyonowania, szkoła znajdzie chętnych mecenasów, któ­
rzy dopomogą jej do wzniesienia wygodnego gmachu własnego. Za­
cząć zaś można choćby od nader skromnego, byle dobrze oświetlo­
nego lokalu. Druga sprawa natomiast pierwszorzędne ma znacze­
nie dla całego p rzyszłeg o  rozw oju  instytucyi —  i komitet po dwa- 
kroć tutaj przed każdą decyzyą zastanowić się winien. Pierwszy 
komplet kierowników artystycznych nada szkole odrazu pewną w y­
raźną, taką czy inną, cechę, a ponieważ uzupełnianie dalsze ciała 
nauczycielskiego odbywać się ma już „na zasadzie opinii rady pe­
dagogicznej," czyli tychże pierwszych kierowników artystycznych. —  
wszelka więc modyfikacya tonu, gdyby okazała się potrzebną' może 
później bardzo być utrudniona. Od doboru pierwszych kierowni­
ków —  pisaliśmy już przed kilku miesiącami —  zależy przyszłość 
szkoły, kulturalne jej znaczenie i nieoczekiwany może rozwój. Dla 
tego, za tę elekcyę podstawową wielka na komitecie opiekuńczym 
cięży odpowiedzialność.

Warszawska szkoła sztuk pięknych otrzymała statut bardzo piękny 
i szeroki. Ma ona nietylko „kształcić artystów," lecz wogóle „przy­
czyniać się do rozwoju artystycznego ludności miejscowej," czyli 
mówiąc innemi słowy, do podniesienia kultury estetycznej; wolno 
jej otworzyć szkolę przygotowawczą oraz niedzielne klasy rysunko­
we, ogłaszać konkursy, urządzać wystawy publiczne, równie , 
uczniowskich, jak i ogólne, kompletować bibliotekę i muzeum, przyj­
mować wreszcie zamówienia na prace artystyczne i artystyczno - 
przemysłowe. Sama rozległość i rozliczność tych zadań, ciążących

®> „Bezstronność" i „powagę" tej, zaiste, su i  g en eris  krytyki podziwiał , wy­
chwalał inny znown „sumienny krytyk," podpisujący się w K u rj. W arsz. godłem X 
czyli niewiadomo co. Czuć w tym trafnym aplauzie, obok zwykłej dobrej wiary K u-  
rjera, chwalebny wysiłek p. X-a, aby sprostać Ostrowidzowi, temu wielkiemu rybitwie 
wszelakich nędz lub mierności i nieutrudzonemu ich wysławiaczowi.
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na gronie artystycznych kierowników instytucyi, wskazuje wyraźnie, 
jakim wyjątkowo szerokim winni oni odpowiadać wymagan.om. 
Muszą to być nietylko doskonali, pełni talentu i umiejętności w swo­
im zakresie, lecz nadto nader kulturalni artyści, którzy dużo widzieli, 
dużo przemyśleli, dużo odczuli i wyrobili sobie smak pewny oraz 
sąd szeroki*). Muszą to być, dalej, ludzie zrównoważeni artystycz­
nie, obcy i sztywno - akademickim ciasnotom, i niemniej ciasnym 
rozwichrzeniom nowatorskim, nieznający żadnych „kierunków," lecz 
jedną, niezmienną sztukę, umiejący odczuć i zrozumieć wszystkie 
istotne, chociażby na pozór biegunowo sprzeczne indywidualności 
twórcze, zarówno pośród mistrzów stawianych za wzór uczniom, 
jak pośród uczniów samych. Muszą to, wreszcie być prawi, szcze­
rzy, prości, pełni cichego, niekrzykliwego, lecz tem gorętszego za­
pału, czciciele sztuki, zdolni przykładem własnym wszczepiać w mło­
dzież uczącą się wstręt do wszelkich fanfaronad, pozerstw, kaboty- 
nizmów, oraz bezgraniczne, poważne, bezinteresowne oddanie swe­
mu powołaniu.

Wymagania wielkie. Na szczęście atcli, nie brak ludzi mo­
gących godnie im odpowiedzieć. Ze starszego pokolenia— Cheł­
moński, Malczewski, z następnej generacyi —  Dębicki, Pankiewicz, 
Ślewiński, z dzisiejszych —  Pieńkowski, Ruszczyc, Tichy, — oto ma- 
teryał na wspaniałe grono kierowników, jakiem najpierwsza w rwie­
cie akademia sztuki słusznie chlubićby się mogła. Na większość 
wymienionych artystów komitet sam już zapewne zwrócił uwagę,
0 niektórych wszakże wzmianka dopiero niniejsza przypomnieniem 
snadź będzie potrzebnem. Artyści nasi rozrzuceni są po świecie; 
nadto, najlepsi właśnie unikają zazwyczaj zgiełku reklam dzienni­
karskich. Skutkiem tego najpoważniejsze imię uiść może niekiedy 
baczności niedość wytrwałej. Za obowiązek swój uważamy poło­
żyć nacisk specyalny na konieczność pozyskania dla szkoły war­
szawskiej trzech zwłaszcza artystów: Dębickiego, Pankiewicza oraz 
Tichego. Są to, mimo kapitalności swej, najmniej wzglęanie głośni
1 najmniej reklamowani z malarzy naszych, a dzięki wyjątkowym 
właściwościom, jak gdyby stworzeni właśnie na idealnych kierowni­
ków młodzieży artystycznej. O Pankiewiczu wie się nieco więcej 
w  Warszawie, skutkiem tego najmniej snadź potrzebne mu wszel­

*) Tę potrzebę, tę  konieczność wielkiej kulturalności kierow ników  podkreśliliby­
śmy z resz tą  dwa razy  przy w ym ienionem w statucie na pierw szem  m iejscu zadaniu „k sz ta ł­
cenia artystów ,“ fa ta lną bowiem je s t  rzeczą, gdy miódź a rty s ty czn a  opuszcza szkołę z du­
żym nieraz talentem , z wyrobionem okiem i ręką, aie z zupełnem, przy tem w szystkiem , 
pod względem  kultury , nieokrzesaniem .
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kie rekomendacye. Jakim potężnym, szeroku - kulturalnym i ożyw­
czo, nie na uczniów nawet, lecz na kolegów już, oddziaływającym 
artystą jest Stanisław Dębicki, pisaliśmy już kiedyś okolicznościowo 
w  Chimerze (tom 1, str. 179 —  180). Tichego — dla znawców praw­
dziwych oraz artystów —  winny były wylegitymować aż nadto: w y­
stawiane w  T. Z. S. P. i u Krywulta rysunki węglowe, oraz udział 
w wystawie „Sztuki s t o s o w a n e j o  jego zaś wpływach na młodych, 
wyiabiającyh się artystów Kraków mógłby wiele powiedzieć. Po­
nieważ nadto szkoła warszawska nie myśli podobno zamykać się 
w  „olejnictwie," lecz pragnie uwzględnić szeroko sztuki graficzne 
i sztukę stosowaną, —  nie od rzeczy będzie przypomnieć, iż trzej 
wymienieni malarze, w  tych nowych u nas dziedzinach, do najlep­
szych należą znawców i praktyków. Dębicki, Pankiewicz i Tichy —  
oto winno być jądro przyszłej gromadki artystycznych kierowników 
szkoły. Uzupełnić grono mogą wspaniale Pieńkowski, Ruszczyć 
i Ślewiński, zaszczytnie —  Chełmoński i Malczewski, —- ale tamci 
trzej pierwsi są nieodzowni, i komitet nie powinien się cofnąć przed 
zdwojonemi, gwoli pozyskaniu ich, wysiłkami.

W  dziale rzeźby, trudniej kogoś z calem przekonaniem zale­
cać. W  każdym razie, zdaje nam się, iż mowa bym może, tylko
0 Glicensztajnie, Rygierze lub Szymanowskim.

Wadliwością statutu szkoły jest brak, chociażby między „nie- 
obowiązkowemi “ przedmiotami teoretycznemi, kursu historyi sztuki. 
Krzepki, jędrny jej wykład mógłby wpłynąć pożądanie na duchową 
stronę przyszłych artystów i zapobiedz wielu ra/f«'owskim koncep­
tom i nonsensom, wygłaszanym z całą pewnością siebie przed naj- 
większemi arcydziełami. Tylko któżby ją wykładał? Bo tu ani 
dyletantyzm malarski czy dziennikarski, ani sucha fachowość uni­
wersytecka, na nic przydać się nie mogą.

Pp. aUtOrÓW, zarzucających nam listownie, że pomi­
jamy ich książki w  sprawozdaniach Chim ery , prosimy o zwrócenie 
się z pretensyą do własnych nakładców, którzy nam egzemplarzy 
recenzyjnych nie przysłali, z obawy snadź przed okrzyczanemi 
„egzekucyami" w  piśmie naszem. Wogóle, zresztą, pp. nakładcy 
warszawscy uważają rozsyłanie nowych wydawnictw redakcyom
1 sprawozdawcom —  tylko jako środek korzystnej dla „interesu" w y­
dawniczego reklamy. „Jeżeli książka i tak idzie, po co tracić na 
krytyków egzemplarze" — oto autentyczne jednego z wydawców 
wyrażenie. Że sprawozdania i oceny, takie czy inne, mają znacze­
nie takie (!) i  dla autora, nikomu z nich na myśl nie przychodzi



i f 2—h CHIM ERA

widocznie. A  warto może byłoby chociaż o tern pamiętać przy dzi­
siejszym materyalnym helotyzmie autorskim.

Po ukończeniu tomu V-g,o Chimery zamy­
kamy sprzedaż pierwszego jej rocznika po cenie prenumeracynej. 
Od chwili ukazania się zeszytu niniejszego, cena liczyć się będzie 
według tomów: po rb. 3 za tom na miejscu i po rb. 3 kop. 50 z pre- 
syłką pocztową. Tom I sprzedaje się tylko razem z II, III i IV-ym. 
Pozostałe cztery tomy (II— V) nabywać można pojedynczo. Po­
szczególne zeszyty, w  miarę zapasu, po cenie oznaczonej na każdym.



revue mensuelle de littćrature et d’art.
22, me Nouveau Monde, Varsovie.

Som m aire du N -ro 16. —  Octobre 1902,

T E X T E : J. Zeyer —  le R o i Kophetua; A . Lange —  Meditations; 
C. Norwid —  le Mystere du lord  Singelworth, G. d’Arnunzio — L ,
p olnie paradisiaąue; R. W Emerson — le P o l l e M. C. B ielecki_
la Piscine; M. Komornicka— M ai; E. Leszczyński —  L e feit du sacrifice; 
A. Lada —  le Reveil; B. Ostrowska — l’Incarnation; L. Rygier — Noc- 
turne, K. Robakowski — Sie g f r ie d ,S. Wyrzykowski - Tes Roses my- 
stiąues; J. Zeyer —  la M aison „a  Fetoile submergee”;  J. Lemański —  
Colloąuium  (fable ironiąue). -  Revue du mois: Glosses, les Rom ans, 
les Voyages, Divers.

P L A N C H E S  H O R S  T E X T E :  E. Bume - Jones —  le R o i K o ­
phetua et la jeune mendiante. Reproduction en hóliogravur* (R. Pau- 
lusscn).

D E S S I N S  D A N S  L E  T E X T E :  de — E, Burce - Jones, St. 
Turbia-Krzyształowicz, J. Mehoffer, E, Okuń, M. Wawrzeniecki, 
Fr. Wojtala.

C O W E R T U R E —  de J. Mehoffer.

CHIMERA

OGŁOSZENIA W  „CHIMERZE".
„CHIMERA” przyjmuje w dziale ogłoszeń jedynie  anonse ta­

kich firm i zakładów, które w  bliższym lub dalszym stoją związku 
z produkcyą artystyczną i literacką (fabryki i składy papierów, farb, 
przyborów malarskich, narządzi muzycznych, zakłady fotograficzne, 
litograficzne i wogóle reprodukcyjne, składy obrazów, firmy w y­
dawnicze książek, nut i plastycznych dzieł sztuki, drukarnie, gisernie, 
księgarnie, antykwamic, przemysł artystyczny, stałe i peryodyczne 
wystawy sztuki, sale koncertowe i odczytowe, sezony koncertowe 
i teatralne, akademie i szkoły sztuk plastycznych, konserwatorya 
i prywatne szkoły muzyczne i dramatyczne, lekcye prywatne z za­
kresu literatury i sztuki, pracownie do wynajęcia, adresy i ogłosze­
nia od artystów pochodzące, itd. itd.).

Cena ogłoszeń:
Na stronnicach poprzedzających tekst literacki, za wiersz

petitowy jednoszpaltowy lub jego miejsce . . . .  4 0  kop. 
Na stronnicach po tekście literackim za wiersz petitowy je­

dnoszpaltowy lab jego m iejsce.......................................... 3 0  kop.

W szystk ie  w ydawnictwa nadesłane do Redakeyi (książki, czasopism a, 
nuty, reprodukeye dzieł sztuki, przedmioty sztuki stosowanej 1 t. d.) 

■ ■ędą w  miarę znaozenia, bądź wzm iankowane, bądź omawiane 
w dziale sprawozdań.

IL SĘRA Rzs-NDU COMPTE DE TOUTES LES PIJBLICATIONS 
(LIVRES, REVUES, MUSIQUE, GRAVURES, OBJETS D ’ART etc.) 

ADRESSEES A LA REVUF

RĘKOPISÓW  SIĘ NIE ODSYŁA. Autorowie, nie zawiadomieni 
w przeciągu dwóch miesięcy o przyjęciu ich utworów, mogą odebrać 
takowe, przed upływem pół roku, osobiście w Redakeyi, lub drogą 

pocztową po nadesłaniu kosztów przesyłki. 
ODPOWIEDZI NA LISTY jedynie za nadesłaniem marki pocztowej.

Redaktor i wydawca ZENoN PRZESMYCKI.



r  H  ł M  F  D  A  MIESIĘCZNIK, POŚW IĘCONY SZTUCE 
L u  k  I T l  Ł  r \  I T.TTF.R ATT TP ZF  T _ ===
W arszaw a —  N o w y -Ś w ia t 22. —  Skrzynka pocztowa Nr. 457. 
REDAKTOR: ZENO N PRZESM YCKI (MIRIAM) przyjmuje
w  p ią tk i  od 2 do 4 pp.; ADMINISTK A C Y A  otwartk codsień  od 2 do 6 pp.

PRZEDPŁATA za r. 1902 przyjmuje się na wydanie zwykłe: tylko
w  W arszaw ie z przes. poczt. za granicy

półroczna (od lipca do stycznia) 5 rb .—  6 rb. 5 0  k. 2 0  fr. 15 mar. 18  kor. 
lub kwartalna 3  rb. —  3 rb. 5 0  k. —  1 1 fr. 8  mar. 10 kor.;
na wydanie wytworne, tylko półroczna: w  Warszawie 15 rb., z przesyłka 
pocztową 17 rb. 5 0  kop., za grani cą 5 0  fr., 4 0  mar., 45 kor.

Cena zeszytu niniejszego rb. 2 kop. 50. 
ROCZNIK PIERWSZY CHIMERY zaw iera:
W D Z IA L E  1‘O E ZYL  U TW O RY O R Y G IN A L N E  — SŁ Barącza Sc. Brzczuwsk.ego (w ybór), 
Campanelli, i.  Jedlicza, Jana Kasprowicza (M oja p ie śń  w ieczorna, Salce R eg in a , E ym n  Sw 
Fr an c iszka  z  A ssyzu , Ju d a sz), M. Komornickiej, J. Kroblckiego, J. Lemańskiego (S o n e ty  i  B a jk i) .  
B. Lo.imiana, B. Leszczyńskiego, K. Łabęckiego, ML Markowskiej, T; Mic'.ńskiego, Wń Nawrockieko, 
Cypryana Norwida {L is t do W alentego P om iana  Z  ), II. ochonkuwskiego, Br. Ostrowskiej, wI. 
Perzyńsklego, J. kuttera, Juliusza Słowackiego (Niewudame w a ry a n ty  du K ró la  D ucha), 
L. S t afia, w . Sterliuga, M. Wikszemskiego, K. Wroczyńskiego, SŁ Wyrzykowskiego, K. Zawis­
towskiej, H. Zbierzchowukiego, M. Zbrow&Łiego — oraz P R Z  SK Ł A D Y :  ze starych ballad ludowych 
skandynawskich, anglelokiilh 1 szkockich (tłónu B. Porębowlcz), z T. de 'lanyillo'a -  (w ybór  tłóm. 
Miriam), z Campoamora (L ieencya t Torralba, tłóm. A. Lange)., z ColeridgeM (P ie śń  o starym  
żeg larzu , tłóm. J. Kasprowicz), z A. Giraud’a (R ondele  fa n ta s ty c zn e , tłóm. Miriam), z J. Ke- 
ats’u (H yperion , tłóm. J. Kasprowicz), z J. Kodenbacha (wybór, tłóm. K ika), z J . Zeyera <Na 
Synai, tłom. Miriam);
jfT D Z IA L E  DRAMA'1'U: C. Norwida—W anda; hr. de Yllliers de l’Isle Adarira—AXP.l\ Chr. D, 
Grabbego—Z nrt, sa ty ra , iron ia  i  głębsze' znaczenie ; A. Giuo a—F iluktet’,
W  D Z IA L E  P R O Z Y  E P IC K IE J: UTWORY 0 R Y G 1N A L N E -W . Berenta (Próchno), Z. B- 
Bytkowskiego, Z. Dębickiego, M. Komornickiej, T. Micińskiego, CT Norwida (Ad leonee), St. Przy­
byszewskiego (F ragm enty z  .Synów ziemi"), W. Reymonta (Kom nrasaki), St. Wyrzykow­
skiego, M. Zawiejskiej; oraz PR ZE K Ł A D Y :—z Andersena, J. Eekhouda (C hw ała LutterathuJ, 
Wł. Garszyna (A tta lea  P rincepe), A. Gide’a (P rom eteu sz ś le  spę tany), J. Schlała (P ieśń ), 
M. Schwoba (K ru cya ta  dziecięca), W. Stefanyka;
W  D Z IA L E  i'ROZ /  M YŚLOW EJ  — rozprawy i studya; 0. Brzeziny (Tajem nicze w  sztuce), 
A. Booklina (W yznania), Fr. Nietzschego (D usza dostojrta  i F ragm enty m ZwraPtst: y), 
Z. Przesmyckiego (L os geniuszów . W alka ze setuką, D rzew o ry t ja p o ń sk i, v . A. Rim baud); 
WTeszcie sta ła K R O N IK A  M IESIĘCZNA, omawiająca objawy w literaturze, sztukach plasty­
cznych, teatrze i muzyce;
W D Z IA L E  S Z T U K I PLASTYCZNEJ: -  ,,
P L A N SZ E  OSOBNE - - Auhrby jeardsley  (TdrmhUueer w raca jący  n a  Yenusberg), Fr. Bilek 
(głow a Z eyera), A. Dilrer (dw a ry su n k i j  „Apokalipsy"), A. Gierymski (F lao M aksym ilia­
n a  w  Monachium), Kuniyoshi (G ra  o s taw kę), G. Moreau (Chim era), h . k o p s( Wielka lima), 
J. Stanisławski (lltogr. kolorowe -K o śc ió ł św . Marka, Willa d E s łe , Topole), u amaro (K o  
bietu  z  lu sterkiem ), St. Wyspiański (Apollo);
R Y S U N K I O KŁADKOW E  -  SŁ Dębickiego, K. Krzyżanowskiego, J. MehoCera, E. Oknnia (dwa), 
M. Wawrzeniackiep.d, M. W lsznicklegu; oraz
OZDOBY I  R Y S U N K I W  T E K Ś C IE - 3 .  Auchentallera, St. Dębickiego, A. ponnay’a- Hirosh:.. 
ge’a, HokusaLa, G. Klimta, G. Khnopiia, Korina. SŁ KrzyszuPowicz.,, Munlypsni egp) J. Mehoffera 
A.Mosera, T. Noskowskiego, B. Oknnia, J. Pieńkowskiego, F. Kopsa, Shiokoku, hr. Siedleckiego 
J. Stanieiawskiego, Utamaro, F. Vullotona, M. WawrzeniucIJego, M. Wiszidokiego, YuoaTa.

Tomy poprzednie miesięcznika (I do V) nabywać można jpo rb. 3, z prze­
syłką pocztową po rb. 3 kop. 60;
tom I-sźy sprzedaje się tylko w  komplecie z It, HI i IV-ym; 
zeszyty pojedyńcze—  tylko 4/5, 6, 7/8, 9, 10/11/12, 13, 14 i 15 —  po cenie 

oznaczonej na każdym.
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