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KOFETUf l .

JULIUSZ ZEYER.

ról



Przełożył MIRIAM. Przy
ozdobił EDW ARD OKU Ń

%

Wydanie Kommemoratywne w ro
ku drugim od śmierci twórcy .



rzynoszę ci, przyjacielu, ten 
sen z Rawenny, jako pamiąt
kę z podróży. Śniłem go przy 
blaskach bizantyńskich m o
zaik w prastarych bazylikach 
tego miasta, zapadłego w le
targ tak głęboki, że zaklęciem 

się zdaje, śniłem go u sarkofagu rzymskiej 
Galii Placydii i w chłodnej pustce mauzo
leum Teodoryka gockiego, śniłem go pod
czas włóczęg swych przez Pinetę, ten las 
pełny nieprzeczuwanych wrażeń i niezna
nego czaru, ten epicki — rzekłbym — gaj 

piniowy po którym Dante ongi nieraz błądził, a który 
ciągnie się od Rawenny, co zrodziła Franczeskę, aż do 
Rimini, miasta, gdzie śmierć na nią czyhała, na tę nie
wymownej słodyczy Franczeskę, która z pamięci ludz
kiej nigdy zniknąć nie może, ponieważ męczeństwo jej
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tak nieskończenie głęboko, aż do tak patetycznie pięk
nego „lagrimar tristo e p io“ pieśniarza Piekła  wzruszyło.

en mój wstał we mnie, gdym po 
śladach Shelley’a i Byrona przez ci
che chodził ulice, między wielkiemi 
ogrodami, które sam niegdyś w wio
sennej gloryi brzoskwiniowego i m o
rdow ego  kwiecia widziałeś. Przyszedł 

niespodzianie, jak przychodzą wszystkie sny, gdy roz
myślanie o tych dwóch pieśniarzach północy, nie wiem 
już, przez jakie skojarzenie myśli, nagle mi czaru peł
ny obraz Burne Jones’a „Król Kofetua“ do wzruszonej 
przywołało pamięci.— Jest to tylko sen, nic więcej ani 
mniej, ta moja niewyraźna baśń o tęsknocie, którą ci 
przynoszę. Marzenie może być jałowem, ale powiedz 
sam, czyli nie bywają sny i marzenia nasze niekiedy 
tern czemś najlepszem, co mamy na ziemi? A bez marze
nia, tego przedwstępnego tworzenia, czy wogóle mogła
by istnieć sztuka? — Może ten sen mój dzisiejszy jało
wym jest również, ale znajdziesz w nim coś z Rawenny 
i coś, co w piersi mi łkało, — a potem, jest to pamiątka!



KRÓ L KOFETUA

to to był król Kofe- 
tua?kiedy żył i gdzie? 
Nikt nam tego nie po
wie. Żaden latopis 
o nim nie wzmianku
je, ani żadna kroni
ka — a jednak jest 
nieśmiertelny. Cze
mu? Bo łabędź awoń- 

ski słów kilka o nim wyśpiewał i tak imię jego stule
ciom przekazał. W moim śnie, wyjeżdżał król Kofetua 
ze swego grodu nad morzem, gdzieś na północy. Był 
młody, piękny i smutny. Dziewczęce nieledwie jego 
oblicze było blade i wzruszające w piękności swej. Dłu
gie fale jasno złotych włosow spływały z pod srebrnego 
hełmu, nad którym pióropusz biały się kołysał, na wolny, 
fałdzisty płaszcz z brokatu wyblakło ametystowej bar
wy, połyskującego leciuchno nićmi srebrnych przetykań.

ról Kofetua, w zamyśleniu, spoglądał 
za siebie, na zamek ojców swych. 
Czarny rumak jego grzebał nogą 
w piasku, a cafy zastęp młodych ry
cerzy — wszyscy w srebrnych zbro- 
ach, wszyscy na czarnych koniach, 

jak król, któremu towarzyszyć mieli w jego drodze 
w nieokreślność —  czekał niecieipliwie znaku do po
chodu. Spragnieni byli ujrzeć świat i te obce ziemie, 
o których tyle byli słyszeli, ale których, jako młodzień
cy bez wyjątku, dotąd nigdy nie w.dzieli. Król Ko
fetua oparł się ręką o wysoką kratę, kowaną z żela-



\

za, która zamykała przystań, gdzie pod samym zam
kiem kołysały się dwa piękne statki, przeznaczo
ne wyłącznie na potrzebę królewską Aż na dół, 
do samej powierzchni morza, wiodły z tego miej
sca marmurowe schody; fale rzucały na nie mu
szle, piany i perły swych rozbryzgujących się wód.

o miejsce przypomniało kró
lowi wypadek, który mu się 
w pamięć wrył, acz był się 
zdarzył dawno, dawno, gdy 
miał lat ośm zaledwie. Kró
lowa, matka iego, przypro
wadziła go tu raz za rękę, 
gdy na korabiach przypławio- 
no właśnie niezmierną zdo
bycz z okrain dalekich. Cały 
brzeg był zasypany skarba
mi, a słudzy i niewolnicy mro
wili się, odnosząc cale to nie- 

widziane bogactwo na górę do ciemnych komór groź
nego grodu, z tą jedną jasną, otwartą salą bursztyno
wą, gdzie stal srebrny tron, jako symbol władzy nad 
bezbrzeżnem tern, falującem w nieskończoność m o
rzem. Królowa pyszna była jak zbuntowani aniołowie, 
pyszna ze swej piękność i, pyszna ze swego rodu, pysz
na ze swej potęgi, a najpyszniejsza ze swego syna Ko- 
fetuy -„Wszystko to jest twoje," rzekła mil wówczas, 
„wszystko, co tutaj widzisz, i wszystko, co to niezmier
ne szafirowe morze jeszcze tu posłusznie na wielkim 
grzbiecie swym przyniesie. Wszystkie brzegi, które
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wielka ta woda oblewa, są z prawa twoje, bo w żyłach 
naszych płynie krew rzymskich cezarów, samowładców 
bizantyjskich, i królów gockich. Niema życzenia, któ- 
reby ci się kiedybądź nie spełniło, niema i nie będzie 
nic, coby ci odmówionem być mogło. Bóg stwo
rzył niektórych, aby panowali, a resztę, aby służyła. “ 

ofetua mało wówczas przyszłość tę 
rozumiał, ale bawiło go brać garst
ki pereł, rzucać je w piasek i swa
wolnie po nich deptać. Matka uśmie
chała się, lecz nagle chmura okryła jej 
czoło. Spostrzegła starą kobietę, sie

dzącą na schodkach z założonemi na kolanach ręko
ma. Była to niewolnica, której królowa nienawidzi
ła, bo czoło tej kobiety było pyszne. Z czystej swa
woli wzięto ją kiedyś gdzieś za morzem w niewo
lę i przywleczono z m ą  zdobyczą do grodu. Nie 
płakała, nie łamała rąk i nie schyliła głowy, gdy ją 
przywiedziono przed króla i królowę. Król rzekł 
wówczas ze wzgardą: „Poco-ście tę przywiedli?
By jej rychło grób kopać ? Toć nad nim sto i! “ 

hciał ją puścić na wolność, lecz kró
lowa uięła go za rękę, nim się to sta
ło. — „ Cztfliż nie widzisz chmurnego 
jej spojrzenia nienawiści?" rzekła. 
„Niechaj nie wprzód wolność otrzy
ma, aż w pokorze o nią poprosi. “ — 
wreszcie rzekła: „Czemużbym miała 

o prawo swe prosić? Nie, raczej gwałt wasz znosić 
będę. Grób czeka mię wkrótce. Cóż z tego, gdzie go
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w ykopią? “ —  I nie ugięła karku. Została niewolnicą, 
i lata płynęły, a ona stale milczała i nigdy nie prosiła.

ienawiść pysznej królowej rosła przez 
to z dniem każdym, i teraz, gdy, sto
jąc z synem na brzegu śród całego 
tego bogactwa, ujrzała starą niewol
nicę, zawołała tak na nią: „Czemu
próżniaczo siedzisz tu sama jedna, 

gdy inni pracują?“ — „Pracujesz ty?“ odpowiedziała ko
bieta spokojnie, podnosząc wolno powieki ciężkie od łez 
nieprzelanych, nieruchoma zresztą w bolesnem i znęka- 
nem ciała pochyleniu. — Gniew zczerwianił lice królo
wej, ale tak była zdumiona nieoczekiwaną, niesłychaną 
tą odpowiedzią, że na chwilę oniemiała.—Staruszka, bla
da niezmiernie, położyła czoło na marmurze schodów — 
„Boże,“ szeptała, „jak mi słabo! Czy to ]uż śmierć? “ — 
Królowa tymczasem opamiętała się. - „Kofetuo,11 rze
kła do syna, „postaw nogę na tym nareszcie ugiętym, 
tak długo pysznym karku! “ —  I dziecię posłuchało.

taruszka zerwała się nagle i wzniosła 
ręce, jakby klątwę chcąc rzucić; gdy 
wszakże wzrok jej spotkał tę niewin
ną twarzyczkę dziecięcą, wstrzymała 
się wzruszona, zapatrzyła w marzące, 
dobre oczy pacholęcia, i dwie łzy wy

trysły jej z oczu, spłynęły pomału po twarzy i spadły 
na jego głowę. Królowa była znowu nieskończenie 
zdumiona. — „Czemu płaczesz?“ spytała głosem mięk
szym, niż była kiedykolwiek do staruszki mówiła. — 
„Bom w tej chwili, w okamgnieniu niepojętego mi
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objawienia, czytała całą przyszłość tego dziecięcia. “ — 
„I to wycisnęło ci łzy?“ zawołała z niepokojem kró
lowa. „Co wiesz o jego 'przyszłych losach? Co 
grozi mu?" — „Pozna omyłkę twą. Rzekłaś mu, że 
nic odmowionem mu być nie może, że wszystko bę
dzie w jego mocy A jednak skona kiedyś z . . . “ -— 
Staruszka padła bez sił na stopnie i posiniała ca
ła. — „Domów!" zawołała w trosce śmiertelnej kró
lowa, „domów, czego ma się strzedz?" — Ale sta
ruszka, zamiast jej słuchać, konała. — „D om ów!" 
wykrzyknęła rozpacznie królowa, „domów! Ty u- 
mierasz?" —  „Z tęsknoty!" zaszeptała niewolnica, 
wyciągnęła ręce w kierunku morza, i w rozmarzeniu 
gasnących jej źrenic widniała cała otchłań tęsknicy. 
Potem łkanie głębokie wstrząsnęło silnie jej piersią, pa
dła na wznak i była martwa. —  „Depczcie ją! Rzuć
cie ją w morze! “ wykrzyknęła królowa z nieludzką na
miętnością. „Nie domówiła! Przez zemstę milczała! 
Uszła mi, uszła! Zwyciężyła!" — I w największem unie
sieniu odbiegła, otulając syna w płaszcz swój, ciężko 
złotem wyszywany. Niosła dziecię w szalonym, nie
określonym strachu do wnętrza warownego zamczyska.

en to wypadek wspomniał teraz, po 
długich latach, młody król Kofetua, 
wyjeżdżając z grodu i udając się 
w drogę, mającą powieść go kędyś 
w nieokreślne dale. Osierociał pręd
ko, ojciec i matka spali dawno pod 

porfirową tablicą, w mrocznym cieniu zamkowego 
kościoła, gdzie dniem i nocą złote lampy wonnie
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dymiąc gorzały i obrazy świętych na przepysznych 
mozaikach po ścianach w mistyczne otulały obłoki.

ról Kofetua nie miał ani zdo
bywczej diuny swego ojca, 
ani blużnierczej pychy swej 
matki. Rozkwitał cicho w tem  
groźnem zamczysku, jak ro
ślina w skał chmurnych roz
padlinie, a dusza jego była 
czysta jako błękit niebieski 
i jako on głęboka i pełna 
światłości gwiezdnej. Ta pły
nęła mu z oczu zadumy peł
nych, dziewiczy jakiś czar 
tchnął z całej jego osoby, jak 

woń tchnie z lilii kielicha, i zaiste, że w bieli swej cy
zelowanej zbroicy, z tern czołem z kości słoniowej, z tą 
falą jasnych włosów, w efebicznej, smukłej swej pięk
ności, podobien był owej liłii, którą kunsztmistrz w wiel
kich rozmiarach ze srebra był wykował i którą olbrzy
mi, jako wieża, posąg Matki Bożej, wznoszący się na 
skale wysoko nad zamkiem, w ręce trzymał, w stronę 
zórz porannych, aby białe gołębie, krążące ustawicznie 
nad blankowaniem chmurnych grodu murów, rosę 
z niej piły. Król Kofetua wyjeżdżał teraz w świat za 
widmem. Kto za niem nie ugania na drodze żywota? 
Zjawiło mu się, jak gwiazda wschodząca pod wieczór 
w marzącym półzmroku. Była to postać dziewczęcia. 
Ujrzał ją jednego razu z okna. w dole, śród tłumów 
u portu. Piękność tego zjawiska uderzyła go. Pośpie
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szył z zamku do przystani, ale znikła tymczasem. Tłum 
nie widział jej, tłum zawsze jest ślepy. Król Kofetua 
napróżno kazał jej szukać. Nie było po niej śladu. 
Wuwczas opanowała go tęsknota, jak choroba. Szukać 
tej, która jako promień przenikła w mrok jego wnę
trza, stało się dlań całą treścią żywota. Gdy wszystkie 
poszukiwania zostały bez skutku, postanowił jechać 
w świat daleki i nie wracać bez niej. Dla tego to że
gnał się teraz z krajem rodzinnym, dla tego to dumał 
teraz na miejscu, gdzie ongi stara niewolnica zapłakała 
nad nim i gdzie prorokując i nie domówiwszy umarła.

ęsknota niezmierna, smutek niezmier
ny, bojaźń niezmierna opanowały go, 
i rzekł do piastuna swego, starego 
męża, który go odprowadzał do bra
my zamkowej: —-„Umarła z tęsknoty, 
tu, na tern miejscu, owa branka nie

szczęsna! Czy zginę z tęsknoty i ja? Czy nie rzuciła 
staruszka owa klątwy na mnie i czy klątwa ta nie za
czyna się spełniać?" — „Nie klątwom podlega czło
wiek, lecz swemu losowi," odpowiedział piastun. J , J a 
ko gwiazdy krążą drogami im wyznaczonemi, jak rze
ki płyną łożyskami im wymierzonemi, tak idą tęskno
ty głębiami dusz naszych. Kamień dopadnie, kędy 
ciężar gna go, osiągnie tedy spoczynek należny — 
tęsknota wszakże nie każda znajdzie ukojenie i kres. 
Biada sercu, które tęskni daremnie, i któremu nie da
no tęskność swą ukoić! Błogosławię ci, Kofetuo. 
Niechaj tęsknota twa nie będzie podobna promienio- 
\\i, który wyszedł z gwiazdy i pada wiecznie, wiecznią,
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w przestrzeń nieskończoną, nie spotykając oka, które- 
muby światłem był! “ —  Położył mu rękę, błogosła
wiąc, na głowie, z której król hełm byr zdjął, głęboko 
chyląc się przed starcem. Po chwili wyprostował się 
Kofetua, skinął piastunowi raz jeszcze ręką, uśmiech
nął się smutnie —  i już oto na czarnym rumaku uga- 
n ;ał w dal, a za nim huf cały rówieśnych mu dru
hów. Srebrnie dzwoniły ich zbroje, srebrnie połysKały. 
Jeźdźcy zanurzali się coraz bardziej we mgłach dale
kiego widnokręgu, aż wreszcie oczom ciągle za nimi 
patrzącego i ciągle błogosławiącego starca zniknęli.

eździł długo król Kofetua po 
świecie dalekim, jeździł od 
miasta do miasta, od grodu 
do grodu, od wioski do wio
ski, zaglądał do samotni leś
nych, wstępował na wysokie 
góry, żeglował do pustych 
ostrowów, lecz nigdzie me 
znalazł tej, której szukał. Król 
Kofetua i jego rycerze byw a
li gośćmi w pałacach z kry
ształu ze złotemi bramami, 
w domach z marmuru z bron- 

zowemi wroty, zasiadali w salach, których stropy 
wspierały się na kolumnach z j aspisu, za stołami z he
banu, wchodzili do ogrodów , kędy drzewa pod róż 
modrych brzemieniem ku wodom  dyam entowego chy
liły się blasku; król Kofetua i jego rycerze wstępowali 
do twierdz wznoszących się na urwistych skaliskach,
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gdzie słychać było wciąż poszczęk oręża, nawiedzali 
zamki, śniące w gajach, gdzie słodkie śpiewy trubadu
rów szły w zawody z świegotem drozdów i słowików, 
szukali w domach kupców i mieszczan, w dworach bia
łych, strzelających z morza dojrzałych, cicho, sennie 
szeleszczących kłosów, wchodzili do chat słomą poszy
tych, zaglądali w mroki więzień —  ale nigdzie nie było

tej, której szukali! —  Co kobiet i dziew tak widzieli, 
tu uginających się prawie pod ciężarem dyademów 
i klejnotów i wlokących brokaty po chalcedonowych 
podłogach, tam klęczących, jako lilie, w bieli dziewi
czej w mrokach katedr prastarych, ówdzie pracujących 
pod skwarem słonecznym na polach i niwach, a gdzie
indziej jeszcze marzących w pełnych woni ogrodach! 
Widzieli nawet one otulone w habity zakonne i woła
jące w ekstazie do Boga za gęstemi kratami klaszto
rów! Ale tej, której szukali, nie było między nie
mi wszystkiemi, i król Kofetua stawał się coraz bled
szym. Znużenie opanowywało nie ciało jego, lecz ser
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ce, nadzieja jego gasła, i rzekł wreszcie w sm utku : 
„Jej niemasz nigdzie, ona istnieje tylko w snach 
mej duszy! Ach, tęsknota moja jest tym promie
niem, co wiecznie pada w mrok i nigdy niczyje
mu oku światłem nie będzie! “ — I zwiesił głowę, 
i w beznadziejnym smętku jechał w dal pustą, a za 
nim chmurnie, milcząco ciągnął huf jego rycerzy.

ż jednej nocy przyszli 
do miasta na Wyso
kiem wzgórzu, zbu
dowanego z modra- 
wych, przejrzystych 
marmurów, księżyco
wą przesiąkłych po
światą. Widzieli od 
podnóża góry, przez 

otwartą bramę, ulice; były puste i bezludne, ty k o  w sa
mej głębi wielkiego placu, kędy pięć fontann szafirowe 
w niebo miotało wody, błyskało coś, jak światłość biała, 
która ludzką przybiera postać. Od bramy środkowej wio
dły szerokie schody po stoku w dół ku śniącemu jezioru, 
modremu jako marmur budowli i wież, kolumn i porty
ków tego niewidzianego miasta. Po obu stronach scho
dów spływały cicho jasne wody, szukające spoczynku 
w łonie jeziora, a po samych schodach słaniała się wstę
gą magiczna smuga poświaty miesięcznej. —  I było ci
cho, cicho, tylko te wody śpiewały. Z niebios, w których 
głębi światło zlewało się z mrokiem, dżdżyły marze
nia i gwiazdy spadające. Owa biała światłość, która zda
wała się kroczyć przez plac, kędy fontanny tak tęsknie
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wytryski swe ku zlatującym gwiazdom rzucały, stała 
teraz w bram ie— i, o dziwo! była to młoda dziewczyna: 

stępowała powoli po schodach, przez 
które spływał pas poświaty miesięcz
nej, i zdało się, że sama bogini księ
życowa unosi się tak na falach swej 
własnej jasności: ale cała najbielsza 
światłość biła tylko z czoła z kości 

słoniowej tej niewypowiedzianie pięionej i świętej po
staci kobiecej. Była wysoka. Włosy miała ciemne 
jak noc i pełne błękitnych odblasków. Oczy jej by
ły modre, jako marmur przejrzysty, z którego owo 
miasto apokaliptycznej powierzchowności wyciosa
ne było, a jako niebo, w którem mrok zlewał się ze 
światłem, roniła głąb’ tych jaśniejących a wpółomdla- 
iych źrenic gwiazdy i sny! Nigdy jeszcze podobne 
oczy na świat nie patrzyły: przez tajemniczą jakąś 
właściwość spoglądały one tylko w dal, zawsze 
w dal, i żaden przedm iot blizki w nich się nie odbii.

awało im to czar jakiś zagadkowy, 
nieziemski, nęcący i razem napełniają
cy tęsknotą. Król Kofetua zeskoczył 
z konia, dech mu w piersiach się 
wstrzymał, złożył ręce jak do modli
twy: — „O duszo m oja,“ zaszeptał, 

„raduj się! Znalazłem tę, która jest panią twą! Znalazłem 
tę, której po święcie tak długo i daremnie szurałem! “— 
Zbliżył się do niej, gdy właśnie zstępowała z ostatnie
go stopnia i nogą ziemi dotknęła. —  „O zjawisko 
nadziemskie," zaszeptał król Kofetua, „czy wychodzisz

b/
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z miasta mai zeń, aby przynieść spokój i mir duszy mej 
utęsknionej?" — Milczała i patrzyła w dal nieskoń
czoną. — „Powiedz," prosił król Kofetua, „czy wi
dzisz mię przed sobą i czyli głos mój dochodzi do 
twojego ucha?" — „Widzę postać twą w dali, tonie 
w jasności miesięcznej. Słyszę twój głos. Czego 
żądasz ode mr.ie?" odpowiedziała nareszcie powoli.

ęsknota niezmierna ścisnęła mu ser
ce. Ten głos, tak słodki, tak mięk
ki, płynął jak gdyby z dali nie
skończonej, i król Kofetua miał na
gle smutne przeczucie, że czarowne 
zjawisko zostanie mu nazawsze dale- 

kiem, choć tak blizko, tuż przy nim stało. I było mu 
nagle, jakby morze między nią a nim wzdęło się i sze
rzyło, jakby otchłań, bezdenna tego nieba nocnego ich 
rozdzielała! — Serce bić mu przestało, wpatrywał się 
rozpacznie w marzące, zagadkowe, ku dalom obróco
ne oczy anielskiego widziadła i zawołał w niepokoju 
śmiertelnym: — „Zaklinam cię przez Boga żywego, byś 
mi rzekła, kto jesteś?" — „Czyż nie widzisz?" odrzekła.

skazała na swą suknię i podniosła jak 
we śnie proszącą o jałmużnę dłoń. 
Król Kofetua, ujrzał, że suknia była 
gruba, zgrzebna, podarta, że białe jej, 
niby z kości słoniowej, nogi — były 
bose i pokrwawione w nieskończonej, 

błędnej przez.świat drodze. —  „Tys żebraczka?" wy
krzyknął zdumiony. — „Tak," rzekła swym jak ze snu 
płynącym głosem, utkwiła oczy w dali i jęła iść powoli
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białym gościńcem, który wił się wkoło jeziora i wiódł 
ku ciemnym lasom, dumającym na jasnym widnokręgu.

tał chwilę cicho król Kofctua, 
jak w słup obrócony, potem 
opamiętał się, położył palec 
na ustach, dając rycerzom 
znak milczenia, i skinął, by 
za nim jechali. Od chwili tej 
trzymał się wciąż za dziewczę
ciem w przystojnem oddale
niu, a rycerstwo jego jechało 
za nim tak cicho, z takiem 
wzruszeniem i z takim zapa
łem, jak on sam. Rój białych 
planet wędruje tak przez nie

skończoność meDios, oez gwaru, niemo, jaśniejąco, za 
dyamentowem słońcem, które im duszą jest. Dziewczę 
szło niezmordowanie, dzień w dzień od rana do wie
czora a oczy jej w marzącej tęsknocie patrzyły nieu
stannie w nieznaną i nigdy niedoścignioną dal, i zda
wało się, jak gdyby ani przeczuwała, że za nią ten pię
kny młodzian Ą  zbroi srebrnej z hufem świetnego ry
cerstwa wciąż jedzie. I przyszli tak do głębokich do
lin alpejskich, przez które szybko zielone toczyły się 
rzek*, kroczyli przez góry, na których szczytach chmu
ry się tworzyły i w lazur niebios wstępowały, jechali 
.o ło  urwisk, z których skakały wodospady, koło sto
ków i pochyłości, gdzie ciemne sosny i świerki szu- 
miąc dumały, a w cieniu ich krynice ku blademu, sre
brem przetykanemu niebu modre oc .y - e iv, ierały.
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Przyszli do zawartych stromemi skałami przesmyków, 
przez które niegdyś tłumy barbarzyńców północy, jak 
spienione potoki, do ziemi słońca się waliły, wyszli 
w końcu na niwy, gdzie na drzewach złote owoce mię
dzy ciemnemi, metalicznie połyskującemi liśćmi się ko
łysały, weszli do ziemi wyniosłych laurów i poburzo- 
nych świątyń marmurowych, kędy pozwalane z pie
destałów posągi bogów  w smętku i prochu leżały, 
kędy mistyczne katedry obok tych zwalisk w gó 
rę się piętrzyły, i nareszcie wkroczyli, gdy pewne
go dnia słońce ku zachodowi się chyliło, do martwe
go miasta, niegdyś potężnego i wspaniałego, nieda
leko morza i niedaleko ogromnego pimowego lasu.

grobowca, którego kopuła była wy
ciosana z jednego, olbrzymiego zło
mu granitowej skały, u grobowca, 
kędy spoczywał bezsilnie proch nie
gdyś wszechwładnego króla gockie- 
go, przodka króla Kofetuy, zaszedł 

tenże po raz drugi drogę żebraczce i rzekł: —  „Jestem 
królem także. U morza sinego stoi mój mocny, obron
ny, wyniosły gród. Ty żebrzesz po drogach, a nogi 
twe, białe jak kość słoniowa, bose są i krwawe od dłu
gich pielgrzymek. Posadzę cię na tronie. Koronę włożę 
ci na głowę. Będziesz żoną moją i królową państw mo
ich niezmiernych. Zgadzasz się? “— „Po cóż miałabym 
z tobą iść? “ spytała, utkwiwszy te zagadkowe źrenice 
swe w oddali. „Nieskończoność większa jest, niz twoje 
państwa, a jest państwem mojem .“— Król Kofetua zwie
sił głowę i odpowiedział:— „Czyliż nie smutno ci wiecz
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nie tak wędrować? Spoczniesz na tronie mym, a na 
sercu mem dojdziesz do kresu błędnej swej drogi. 
Przestaniesz tęsknić, i oczy twe nie będą wiecznie spo
glądały w oddal nieznaną." —  „Myślisz? “ odpowiedzia
ła, i oczy jej stały się bardziej marzące niż kiedybądź.

ról Kofetua rzucił się przed nią na ko
lana. — „Tyś moja tęsknota! “ zawo
łał, składając ręce, „o, nie daj mi 
umrzeć z boleści! Czyliż nienawi
dzisz m nie?" — „Czemużbym cię 
nienawidziła?" odrzekła. „Toć nic 

złego mi nie zrobiłeś." — „Bądź moją zatem," bła
gał król Kofetua. —  Nie odpowiedziała, zachmurzy
ła się, wreszcie rzekła: „Nie kocham cię, królu.
Miłość twoja bez wzajemności przeminie jak sen." — 
Łzy lały się pięknemu młodzianowi po zbladłej twa
rzy, stłumił wszakże łkanie, które mu piersi wzno
siło, i szepnął: „Miłość moja, nawet bez wzajem
ności, nie przeminie. Miłość rodzi się z tego, żywi 
się tern, co daje, nie tern, co odbiera. Bądź moją, 
bądź m oją!" —-Spuściła powoli głowę i rzekła smu
tnie: —  „Weź mię więc, abyś dłużej nie cierpiał." — 
Bez słów, oszalały ze szczęścia, porwał ją- na piersi.

zli potem przez martwe to miasto 
wielkich bazylik i pustych pałaców, 
kwitnących ogrodów i wiecznie pa
miętnych grobowców, szli bezludne- 
mi ulicami i weszli do świątyni, gdzie 
z migotliwego złota greckich mozaik 

białe procesye apostołów i proroków, niby postacie
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apokaliptycznego poematu, wielkiemi źrenicami na nich 
spoglądały, a za nimi, z tegoż jaśniejącego tła, symbo
liczne zwierzęta, tu jelenie gaszące pragnienie u krynic, 
tam gołębie pijące z szerokiego naczynia, wynurzały się 
harmonijnie, zlewając poetyczny wdzięk swój z epicz- 
ną podniosłością ludzkich postaci na tych obrazach.

od baldachimem, okrytym
przepysznemi haftami, na któ
rego ciemno lazurowej głębi 
złote gałęzie, latorośle i kwia
ty niewidzianych na ziemi ro
ślin w pełnej wdzięku harmo
nii plotły się i przewijały, stał 
niedaleko wspaniałego sarko
fagu tron ze słoniowej kości, 
mistrzowską rzeźbiony ręką, 
pełny wypukłych obrazów
lwów i ptaków, Winogradów 
i kłosów, świętych i aniołów. 

Na tronie siedział stary ksiądz, odziany w purpurę, 
z rękoma wyschłemi i pożółkłemi jakby z kości słonio
wej, a połyskującemi całą skarbnicą prastarych pierście
ni, iskrzących się szmaragdami i rubinami w mroku
świątyni. —  U nóg tego książęcia kościoła kląkł król
Kofetua i ręką drżącą ze czci głębokiej, jak gdyby 
umarłego dotykał, pociągnął go za płaszcz purpurowy, 
prosząc, aby mu błogosławił i przed Bogiem z że- 
braczką go zaślubił. —  Wstał pomału stuletni sta
rzec i, jako ze snu zbudzony, zwolna otrząsał się 
z nieruchomości, opierając się o sarkofag z mar
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muru, bronzu i srebra, w którym widać było przez 
wązki otwór dotlewające, zczerniałe zwłoki rzym
skiej augusty, siedzącej na nizkim stolcu z szyldkretu 
i konchy perłowej: próchno i popiół w świetności 
złotych klejnotów, pereł i drogich kamieni i w upo
karzającej nicości i straszliwem osamotnieniu grobu!

siądź chwiejnym krokiem oddalił się 
od tego pomnika pychy i krótkochwi- 
lowości ludzkiej, uśmiechnął się w za
myśleniu do pięknych postaci króla 

^Kofetuy i jego oblubienicy, postaci 
zdających się mówić tak dotykalnie 

o szczęściu, wiośnie i nadziei, zwrócił się ku ołtarzowi, 
zbudowanemu z przejrzystego alabastru egipskiego, 
przez którego rzeźbione, blado żółte jak księżyc ściany, 
gorejące wewnątrz srebrne lampy słodką, niby brza

sków rannych światłość w półmrok kościelny rozlewały, 
i tam połączył ręce- oblubieńców na związek wieczny.
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ako w śnie, ujął król Kofe- 
tua, po świętym obrzędzie, 
żonę swoją w pół, posadził ją 
przed siebie na czarnego ru
maka i w cwał popędził z mia
sta martwego, które za nim 
zapadało w mgły, ku zorzom 
nowego żywota. —  Jechali 
długo niezmiernym lasem pi- 
niowym, z którego wonie bi
ły ku niebu jak upajający dym 
z kadzielnic olbrzymich. Tra
wy wzdymały się i uginały, 

jak fale jeziora, a były pełne białych gwiazd, tak, iż 
zdało się, że droga mleczna rozsypała się w pyłki i ja
ko śnieg w łono boru napadała. A ptaki śpiewały 
i wietrzyk szeleścił. Płaskie, szerokie korony pinij 
tworzyły coś, jakby ciemno zielone obłoki, kupiące się 
w długie, długie pasma, równolegle jedno nad dru- 
giem, a w oddali słychać było szum morza, jak nabiega-
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ło na nizki brzeg i znowu pierzchało w tył, w swe wła
sne, nigdy nieukojone, nigdy miru nieznające łono...— 
Jechali długo piniowym lasem, aż wreszcie dojechali do 
dmących się fal tego morza, na którem korab’ żegla
rzy północnych właśnie w słonecznych kołysał się bla
skach. Miał postać smoka złotego, a żagle jego były 
czerwone jak krew. I korab’ ten zaniósł króla Kofetuę 
i żonę jego przez szumiące wód bezbrzeża na północ, 
gdzie zamczysko, groźne jak burza na wysokim chmu
rzyło się brzegu. Uroczysty był to wjazd, i nikt się nie 
dziwił, że król żebraczkę tę pojął za żonę, bo piękniejsza 
była nad wszystkie dziewy, jakie dotąd się były zrodziły.

zał radości bił aż w niebmsa, 
a dzwony nie przestawały 
wydzwaniać, i tylko jedna 
smutna była w zamku twarz— 
twarz króla Kofetuy. Nikł 
wszakże tego niemego smut
ku nie spostrzegał, prócz sta
rego piastuna, i do tego rzekł 
król:— „Jak mogę szczęsnym 
być, gdy dusza jej gdzieś 
w nieznanych błądzi odda- 
lach? Dała mi słodkie cia
ło swe, dała mi współczucie 

swe, ale miłości mi nie dała. Trzymam ją \ obję
ciach —  a jednak tęsknota ma do kresu swego nie do 
szła. Żona ma, acz na sercu mojem spoczywa, jest 
mi zawsze daleka! “ — A piastun rzekł mu: „Mę
czysz sam siebie, a nie masz przyczyny. Żona Hva
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miłuje cię, wierz. “ — Ale król wstrząsnął g ło w ą .— 
„Pójdź ze m ną,“ rzekł, „a zobaczysz. Nigdy oczy 
jej nie utkwiły w moich, acz z utęsknieniem rozpacz- 
nem spojrzenia ich szukam. Pójdź, a zobaczysz. “

zwołał król Kofetua cały swój 
dwór, aby królowej oddawa
no hołd, i wiódł swą żonę do 
sali bursztynowej, [i posadził 
ją na tronie ze srebra, nad 
którym brokatowy jaśniał 
baldachim, i kląkł u bosych 
nog żebraczki, białych jak 
kość słoniowa a zakrwawio
nych niegdyś od nieskończo
nych przez świat pielgrzy
mek. U nóg tych złożył swą 
dyamentową koronę, i pa

trzał w górę ku żonie, i żebrał w niemym bólu o jedno 
spojrzenie. Ale jej oczy błądziły przez otwarte sali 
podwoje gdzieś w dali, gdzie między kolumnami z por- 
ciru sine morze ku zamkowi prześwitywało, kąpiąc 
szumnemi wały marmurowe pałacu schody. — I bladł, 
bladł coraz bardziej król Kofetua, i zaciskał konwulsyj- 
nie dłonie, i szeptał: „Miłość ma wzrasta przez to, że
się stale oddaje. Wzrasta — ale trawi mnie, jak płomię 
trawi olej w lampie! “ — A tymczasem przynoszono 
królowej hołd czterech żywiołów. Naprzód matki naszej, 
wilgotnej ziemi. Dżdżyły róże i lilie, i wszystkie kwia
ty niw, i młode kłosy pól na srebrny tron, a król Kofe- 
tua’dodał do nich całą tkliwość swego zbolałego serca —



KRÓL KOFETUA

ale jej oczy, acz uśmiechała się słodko, patrzyły w dał.
iesiono hołd żywiciela naszego, czy
stego powietrza. Słowiki i drozdy roz
śpiewały się w bursztynowej sali, naj- 
czarowniejsze dźwięki skrzypiec i fle
tni przewiewały zamek jak chóry 
anielskie, a król Kofetua dodał jeszcze 

wszystkie lazurowe sny swojej duszy —  ale oczy kró
lowej, acz w uniesieniu złożyła ręce, patrzyły w dal. — 
Niesiono hołd ffbicielki wszech stworzeń, głębokiej w o
dy. Polał się strumień cały jaśniejących pereł przed tro
nem, a król Kofetua dodał jeszcze wszystkie łzy sw o
je — ale ona, acz oczy jej wilgły, patrzyła w dal. — 

apalono, jako hołd najpotężniejszego 
go diuha ludzkości, świętego ognia, 
wszystkie wonności, przypławione 
z ziem obcych, dalekich do kraju, 
a gdy dymić jęły ze złotych i srebr
nych kadzielnic i napełniły salę obło

kami, przez które prześwitywała jeszcze tylko jasność 
morza i gwiezdna zorza tych dwu czarodziejskich, ta
jemniczych, nieodgadnionych oczu zebraczki, zapa
trzonych tak tęsknie w dal, — wycisnął król Kofetua 
pocałunek na jej nogach, białych jak z kości słoniowei, 
a w pocałunku tym był cały żar jego miłości, cały czy
sty ogień jego duszy, cała młodzieńcza gorącosć je
go krwi i ostatnia iskra jego znicestwionego żywota. 
Jak złamana lilia leżał martwy na ziemi. Rumieniec 
przeleciał, na dotknięcie ust jego, bladą jej twar2, i śród 
wyrzekania całego dworu lały się wdowie króla Kofe-

aS
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tuy gorzkie łzy z o czu ; zajękła, siedząc na srebrnym 
tronie nieruchomie jak posąg, z dyamentową koroną 
na łonie, zajękła potrzykroć głęboko, ale oczy jej za
mglone płaczem patrzyły jednak zawsze jeszcze w dal, 
w nieskończoność, w rozmarzoność, w zagadkowość, 
bo inaczej patrzeć na wieki nie było im d an o . . .



Z „Rozmyślań."

i.

Gdziekolwiek jesteś, chciałbyś odejść precz, 
Aby gdzieindziej być tej samej chwili,
Rojąc, że w jutrznię los twój się przechyli 
Na inncm miejscu... To codzienna rzecz!

Gdziekolwiek jesteś, chciałbyś odejść w dal,
Bo wiesz, że nigdzie nie jest miejsce twoje — 
/  płyniesz, zawsze rozdarty na dwoje,
Bo płyniesz zawsze do nieswoich fal.

Gdziekolwiek jesteś, chciałbyś iść gdziebądż. 
Gdzie ciebie niema, bo gdzie ciebie niema,
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Niema twych smutków —- i twa rozpacz niema 
Już cię nie trw oży ... Dalej wiosło trąć!

Gdziekolwiek jesteśj wiecznie dążysz tam,
Gdzie cię ju ż  nigdy i nigdzie nie będzie,
Boś tam na miejscu — i zawsze ■— i wszędzie. 
Boś tam u siebie — u wieczności bram.
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II.

Potrącona życia fa lą
Dusza moja łka:

Łzy się palą. —• łzy krysztalą — 
W okół szara mgła. 

Błędne było życie moje —
Błędny jego kres: 

Marzeń roji — ni pokoje 
1 krynice łez.

Siebie - m winił — i nikogo: 
Nieszczęśliwa gra ! 

Inną drogą płynąć błogo — 
Moja ścieżka- zła. 

Wirem złote sny rozwiane 
Otoczyły mnie: 

Zapomniane, opłakane
Widzę bogi w śnie. —
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III.

Żem niósł zbyt nieostrożnie swoje serce w świat, 
Przeto - m dziś ukarany... Zan go nie krył, ślepy, 
Lecz że je  wystawiałem na ludzkie oszczepy:
Rozbiło mi je  życie, ja k  pszenicą grad.

Jak obłąkaniec ptłem każdy życia ja d  
I  skarb mój roztrzaskałem wszystek na c&crepy: 
Rozwiałem je  na chmury, wichry s wertepy —
I  widzą, że sam sobii byłem zawsze — kat.

Gdzież serca mego żywy nie pozostał -ślad?
Lub jego cień w osłonie cahmowej krepy?
Jakież mią nie nąciły widma ? jakie lepy ?

Czy zdołam zebrać szczęty, by ujść nowych zdrad? 
Ożywić zeschłe drzewo wiosetmemi szczepy,
B y  iv duszy mej się nowy zazielenił sad?
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IV.

Wybudowałem most —
I  dwa złączyłem brzegi rzeczne.
Iż  mogłem wprost 
Z  tej strony iść w jutro bajeczne... 
Zostały za mną krcW ciemne,
Pełne snów i pocałowań 
I  rozczarowań...
Ale, choć mi ich żal,
Muszą płynąć iv dał —
W  t'e':krainy niepojemne... 
Pragnąłbym iść z powrotem,
Lecz głos m i zvoła: Spa l!
O, chciałbym isć z powrotem —
Za młodości slońurn złotem...
Lecz głos mi rzekł:
Zapomnij i idź zv dal,
Idź wprosi 
Na tamten brzeg!..
■.. Przeszedłem na tamten brzeg — 
I  spaliłem m ost...
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V.

Na wickuiście zmienncm łonie fa l  
Ja żyję, wickuiście zmienny twór —
— Protcusz, bóg wyklęty —
Wiję się, opętany, żądny wiecznie 
Swoje] form y ostatecznej,
Lecz która wieczną mi jest tajemnicą!
Otom jest żmiją, otom hipogryfem,
Oto białoskrzydłą mewą,
I  naraz staję się syreną,
I  harpią jestem, i gorgoną,
1 mmenidą!
Znów hydrą, i likornem, i znów lewiatancin, 
1 sfinksem, i chimerą!
I  duchem bezcielesnym, i materyą żywą,
I  czasem, i wiecznością!
Akteon i Endymion,
1 Melcager i Orcsi,
Tantal i S y z y f — to ja !



Z „ROZM YŚLAŃ"

J znów się w bezforcmnr kruszę elementy, 
Jestem wichrem i obłokiem —
/  szklanem powietrzem, —
Rykiem, poświstem, melodyą,
Tęczą, złotem, światłem,
Czerwienią, zielenią, błękitem,
Smutkiem i rozradoioaniem,
Tęsknotą i rozpaczą!
Na zuiekuiścic zmiennej toni fa ł  
Ja  — Proteusz — bóg wyklęty —
Przelewam się w elementy,
W  kształty i tioory,
W  ognie, dźwięki i kolory,
IV  oddechy, trucizny, potęgi,
W  zielonych niw wianokręgi,
W  nereidy i w trytony!
...O , ten szereg przemian nieskończony!.. 
W  Meskończonośut się toczę 
Przez n-icpochwytne użrocze,
Coraz odmienny i now y...
I  nigdy nie zakończę tej wiccsiuj odnowy,
A  każda zmiana — to wieczysty kłam.
Bo Proteusz bóg wyklęty —
Choć wiecznie inny — jest wiecznie ten sani!
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VI.

Żem się sto razy rodni, umierał sto razy:
Frzeiom dziś umęczony życiem tylokrolncm
I  śmiercią tylokrotną... A  lodowe głazy
Rosły mi wciąż w tych przemian wirze kołowrotnym.

Przetoż za każdem nowem mój cm zmartwychwstaniem 
Nowy świat oglądałem i nowe plemiona —
I  obce jakieś twarze — i obce otchłanie —
I  wiecznie mię tęskno la gryzła  nieskończona...

Przeto wszystko mi zda się coraz to odmienne —
/  coraz bardziej obce — 7 bardziej znikome —
IMięc wlokę utrudzone moje nogi senne 
Między krainy coraz bardziej nieznajome...

I  o jeden cud błagam TajcrmdMe moce,
Bym  się mógł raz urodzić na świat ostatecznie 
/  umrzeć ostatecznie. ..  By zicalczyć te noce,
Co w ciemne koloicroty rzucają mmc wiecznie...

H
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VII.

Śmierci, jam  cię we wszystkie przyozdobił icdzięki,
We wszystkie kwiaty marzeń i iusżystkic nadzieja... 
Czy fznajdę w twem królestwie czarowną Eeję,
Gdzie Cyrce niewidzialna leczy duchów jęki?

Czy znajdę zapomnienie, to i ukojenie,
Którego tak potrzeba duchom umęczonym:
Może tam, za tym progiem 'islnieuia zamglonym, 
Niema nic? Może śmierć — to najztyższc złudzenie

1 kłamstwo niepojęte. ■ ■ mrok i sen kamienny 
I  próżnia — i zaprzeczeń zmeczysta bezlicość —
1 zgnilizna bezduszna — i  nicość — i nicość!..
Śmierci, a jam  cię przybrał w zloty płaszcz bezcenny!
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VIII.

Życie zagadką ci jest, lecz za dni żywoia 
Żaden ci duch tajemnicy oivcj nie rozmota,
Bo jakibądź fest ten świat, zbyt go oko w oko 
Oglądasz, że zda ci się widmową powloką.
Roisz więc oto, żetśniierć zasłonę odchyli 
I  powie ci, co mMojęm było iv daruj chwili

Lecz nowa cię — ktaz wie — tam zagadka pochwyci: 
Czem jest śmierć? Tajemniczych pełne nici 
Otacza cię nieustające w ruchu kolo.
I  gdy się iv prochy ju ż  rozpadnie, twoje, czoło, 
Zapomnisz pytać, czem jest życic, — i uanowo,
Czem jest śmierć? wołać będziesz — równie bezechoioo.
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IX.

W  sercu mojcm się toczy planeta umarła,
Co miała uiegdys wielkie zielone przestwory — 
Gdzie kwitła biała Grecya i Roma żelazna,
Gdzie huczały wulkany i śpiewały pszczoły,
Złociły się uśmiechy i promienie zorzy.

1 wszystko to zamarło — i wszystko .zastygło,
I  stałem się grobowcem, co ma w sobie trupa,
A  choć to, co umiera, wyrocznie^ mogilną 
Na śmierć jest przeznaczone — przecież owa głucha 
Planeta skamieniała do łez mię porusza,

I  chciałhym ją  ożywić, by mogła zmartwychwstać,
I  nieraz dnie i noce nad tą pracą trawię,
B y  obudzić tę zmarłą  — i by ją  zapytać,
Jakie tam przebiegała tajemnicze dale,
Bo umarli w nieznainj przebywają prawdzie.
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I  te umarłe prawdy mają życie wUcene 
1 rządzą -naszą duszą i naszemi słowy —
/  wszystkie uassi czyny od nich są zależne — 
/  to jest ów ukryty byt nasz nieświadomy,
Co huczy iv nas czasami ja k  zakłęte dzivony.

3 §
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x.

W  każdej chwili żywota jesteś w przededniu mogiły,
Jako wieczysty więzień, co kosy czeka śmiertelnej:
Czuwaj! Przygotowany bądź — i wszystkie siły 
Zbieraj, byś ivobec niej stanął nieskazitelny.

Jesteś jako skazaniec, co z ołowianych podziemi 
Wchodzi na marmurowy Ponte dci Sospiri,
Gdzie cię kat zatrzymuje, byś spojrzeniami ostatniemi 
Morze szerokie pożegnał — i marmury — i niebios szafiry.

I  ogląda skazaniec — jakie to skarby zatraca —
/  co mu niegdyś się zdało liche i obojętne,
Teraz ma tajemnicze kolory odświętne —
I  marzeniem, wspomnieniem, tęsknotą się iv oczach wyzłaca.

Tak my ciągle wchodzimy na jak iś most skazańców,
1 opuszczamy cudowne jakieś weneckie pobrzeża,
I  płyniem w nicość ju tra  do tych krańców,
Gdzie cała przeszłość w złote słońca się rozszerza.

A. Lange.



Tajemnica lorda Singelworth-

I.

zy rzeczywiście były jakie 
ziemie Singelworth,we waż
ności baronii nadane przod
kowi w linii prostej męża, 
o którym to moje w spom 
nienie zapisuję? I czy prze
to ceremoniał ekscelencyi 
lub lorda tytuł były komu 
ze Singelworthów na poto
mność przyznane? Czy za

tem, gdy takowy do uniwersytetu w Oksford lub 
Edymburgu wstępował, przyjmował go był rektor 
1 profesorowie, mówiąc: „Domine Singelwort.fi'? czy 
następnie brał on był udział w parlamencie zasługi 
położył —  ożenił się z damą równie świetnego pocho
dzenia jak blask jej włosów blond, dzieci miał z nią
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i umarł...? Czy też raczej Singelworthowie byli za
cnymi właścicielami rękodzielni, wyrabiającej perkaliki 
albo rzeczy cynowe i stalne?... W szystkie te i roz
liczne inne, z onychże pochodzące zapytania ażeby 
zaspokoić, należałoby nie ulotną kreślić nowelę, za za
danie mającą wyjątkowe jakie spostrzeżenie psycho
logiczne utrwalić obrazem wiernym, lecz należałoby 
rzeczywiście być romansopisarzem w rzemiośle swem 
uzasadnionym i w sztuce biegłym. W tamtem pier- 
wszem albowiem zadaniu starczy, gdy uręczymy, że 
we wszystkich wielkich hotelach Europy i W schodu 
mówiło się powszechnie „lord Singelw orth” i że tak 
brzmiało jeszcze przed samemże przybyciem osobisto
ści podróżnego, którego uprzedzał zwykle major-domo 
i aeronauta z pomocnikami i z przyborem do puszcza
nia balonu.

Nieinaczej też zaszło i w W enecyi w hotelu pod 
białym lwem, gdzie od wielu już dni wylądował był 
i aeronauta z przyborami zatrudnieniu jego właściwe- 
mi i major-domo lorda. A skoro pierwszego i pier
wsze odesłano na wyspę Lido, zkąd swobodnie dawa 
»ię puszczać balon, i skoro drugi objął przygotow any 
apartament, przypłynął nareszcie osobną gondolą lord 
Singelworth, wstał, wystąpił ze smuKłego i czarnego 
statku na lizany słoną wodą kamień progu i obojętnie 
wszedł do siebie, nie jak się gdzie przybywa, lecz jak 
się wraca.

Aeronaucya kilkadziesiąt lat temu nie była upo
wszechnioną tak rzeczą, jaką się ona dziś komu w yda
wać może; wszelako i współcześnie, gdyby kto nieod

4 *
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stępnie ze sobą balon woził cłla swej osobistej przy
jemności i takowego codziennie o tej samej godzinie 
i nieledwie minucie używać nie omieszkiwał, istotnie, 
że dawałby pole do domniewywania ochotnego przy
czyn takiej pilności. To też gdziekolwiekbądź Singel- 
worth bawił i wertykalnych swoich a codziennych wy
cieczek dopełniał, wszędzie i zewsząd, stosownie do 
zgadobliwości miejscowego umysłu i pochopów hu
moru, opowiadano, głoszono, zaprzeczano i uręczano, 
iż te a nie inne są powody znanych lorda zachodów 
lub ćwiczeń. 1 czy to nad lekkiemi Kairu albo Kon
stantynopola minaretami balon jego wznosił się, czy 
nad złotemi i ciężkiemi kopułami Moskwy, czy nad 
Wiednia lub Paryża mrowiem, wszędzie i zawsze, 
z wyjątkiem dni zabawom publicznym poświęconych, 
dościgany bywał powietrzny podróżnik to głębokim 
domysłem, to bystrym dowcipem, to nareszcie try
wialną anegdotą. Pociski te jednakże obijały się osta
tecznie o drzwi twarde zamkniętej tajemnicy. Plotek, 
we właściwem tej nazwy poziomej znaczeniu, być 
mogło w Wenecyi więcej, aniżeli w innem jakiem mie
ście. Owoczesny despotyzm władzy austryackiej mu
siał mieć tę nieodłączną od siebie ostrożno ;ć, granic 
naturalnych nieznającą, która czyni, iż lada poszept, 
rosnąc szybko, nie spotyka także swych naturalnych 
granic, i że im bywa więcej uwstręconą wolność opi
nii jawnie i swobodnie wyrażanej, tern głębszej, do- 
nośniejszej i bardziej piorunnej siły nabierają przemil
czenia, niedopowiedzenia, mgnienia powieki, chrząch- 
nięcia i kichnięcia!... Felietonista któryś w Paryżu
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napisał był, iż aeronautyczne lorda Singelworth w y
cieczki powodowane są jedynie staraniem około hy- 
gieny osobistej i że domysł ten potwierdzają necesse- 
ry, jakie w podbalonowy kosz, uważano, gdy były 
pakowane. Nadto, sztathalter prowincyi wschodnio- 
pruskiej hofrat Schwantzmeyer, który równolegle i ró
wnocześnie do podniesienia się balonu lorda wysłał 
był utwierdzony na linach balon rządowy, ze sobą 
unoszący bystrego dyrektora policyi i przysięgłego 
adjunkta z obserwatoryum, uzbrojonego mocnemi lu
netami, -  zatwierdził był podoDno w swoim raporcie 
do Berlina, iż we wycieczkach wiadomych niema nic 
zagrażającego stanowi rzeczy. Że z jakniebądź sta- 
fanną delikatnością wnoszone do balonowego kosza 
puzdro nie zawiera przecież przez to samo prochu 
strzelniczego ani żadnej materyi palnej, lecz że obej
mować się zdaje sprzęt cenny a łomliwy, jakby np. 
etruską okrągłą wazę albo porcelanową. 1 że wszyst
ko, czego adjunkt obserwatoryum  najstaranniej przez 
lunety dociekał, odnosić się zdawa do najosobistszych 
lubo oryginalnych lorda zwyczajów. A jakkolwiek 
niemiecki jeden profesor w Heidelbergu wniósł, iż lord 
Singelworth meteorologiczne zbiera postrzeżenia, doty
czące oddziałań, które zachodzić m ogą pomiędzy miej
scową masą atmosfery wyrabianej życiem i ruchem 
miast wielkich, a pomiędzy naturalnem kolumny atm o
sferycznej parciem, i że przeto właściwiej powinienby 
być postrzegacz zachęcanym niż szydzonym ; jedna
kowoż owo pierwsze felietonisty francuskiego zezna
nie, obostrzone raportem sztathaltera, tak szerokiego
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i trwałego nabrało było rozgłosu, iż domysły wszystkie 
przy niem gasły. Rzecz dziwna! jak uznanie masy 
przenosić się może łatwiej na to, co z pozoru na wia- 
rogodność żadną nie zasługuje... W Wenec) i twier
dzenia te i tłómaczenia stały się powszechnemi tak da
lece, iż do ostatecznych krańców popularności miej
scowej wraz dobiegły. —  Czyli, że improwizator pu
bliczny Sior Toni di Bona Grazia *)— osoba histo
ryczna, którą wielokrotnie słyszeć miałem przyjemność, 
policzył był historyę aeronaucyi lorda do przedmiotów 
swoich genialnych konferencyj, na zaludnionym pod 
wieczór placu Ś-go Marka zagajanych. Co zaś Toni 
di Bona Grazia zmierzył okiem, z cieniu galonowane
go trikorna iskrzącem, co wyseplunił wargami arlekina 
(atoli Arlekina klasycznego z czasów etruskich), czemu 
nadał ton, potrząsając na swoich piersiach wielkiemi 
dekoryacami, z kłów wieprzowych, muszli i błyskotli
wych blaszek udziałanemi, to, nie trzeba myśleć, aże
by, znikomem parsknięciem śmiechu będąc, przemija
ło jak klask i piana uderzonej wiosłem laguny. Zda-

*) Tom i i  Bona Graziw,. znany i ulubiony wenecki 
improwizator, niezbyt dawno zakończył swój żywot. Ilu
strowane czasopisma podały wizerunek jego w całej Tigu- 
rze i w odzieży, jaką zwykł był przywdziewać, który jest 
podobnym. Lecz co do tekstu przy onym rysunku, śmie
my utrzymywać, że kilka rysów w tej naszej noweli spo
tkanych i wierniej i właściwiej malują tg postać i jej ta
lentu rodzaj

Przyp. aut.



rżało się owszem, że i dygnitarze austryaccy nieopie- 
szale raczyli się byli wsłuchiwać w te wulgarne 
mówienia, których sól, jakkolwiek dobrze licenc ami 
gminnemi zaprawna, dawała się jednak niekiedy na
potykać nawet i na eleganckim stole gubernatorow ej 
Wenecyi, hrabiny P....

Improwizatora popularnego zadanie, w kraju pod
bitym i w stolicy nieledwie marsowem rządzonej pra
wem, zaiste, że nienajłatwiejszą rzeczą być mogio. 
Trudności w tym względzie spotykane ułatwiało mu 
jedynie to obszerne buffo, w które się, co chce, wmie
ście dawa, ale które właśnie dla wielkiego swojego 
rozszerzenia musi być płaskie. Śród taK małej dzie
dziny politycznego i literackiego życia każda barwna 
nowinka stawała się uwagi godną treścią. Improwiza- 
tor względem przybycia lorda Singelworth postawił 
się jako obrońca sławy osobistej podróżnika.

„Dopókąd-że”, mówił Toni di Bona Grazia, „do
tykać będą nierozważnie latającego na powietrzu, któ
rego dotknąć  niepodobna? I do myślenia dawać bę
dą: jakoby ktoś nad najznakomitszemi na świecie 
miejscami dlatego tylko unosił się, ażeby tam warun
ków poziomych hygieny dopełniać... ażeby (mówię) 
splunąć z góry!... i do innej stolicy albo do innego 
historycznego miejsca po toż samo udawał się?! — 
Jestże podobieństwem, ażeby sam widok monumen
tów stolicy jakiej nie poruszał ducha i serca? Wieże 
wysokie świątyń, łuki tryumialne, kolumny zwycięzkie 
nie mają-ż uroczystej siły zachwytu?... Wprawdzie...” 
i tu monologista biegły odmieniał nagle glos ja k
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gdyby ktoś z  za sceny wdał się w  rozmowę, „wpra
wdzie, ażeby starożytną lub ubiegłą zachwycać się 
swobodnie tryumfalnością, należałoby usilnie zapom
nieć, iż z tych gotyckich wież, z tych tryumfalnych 
łuków i kolumn, tego rana, wczora i w różne onegda- 
je, zrzucali się rozpaczą gnani śmiertelnicy nieszczęśni 
i podobno że zrzucać się dziś jeszcze zamyślają lub 
będą jutro *). Atoli, i przez takowy deszcz krwi 
i łez patrząc na architekturę piękną, można nie być 
nieczułym estetycznie!...” Tu Toni di Bona Grazia 
kichał silnie i powoli wyciągał z kieszeni szerokiego 
fraka chustkę jaskrawej barwy, a po użyciu onej tak 
dalej rzecz prowadził:

„Starożytne gmachy, np. więzień naszych, Piom- 
bi lub M ost westchnień, z góry widziane, podobno, 
iż wydają się oku jak pełzające płaskie robactwo: ale 
nie myślę, ażeby cztery konie Świętego Marka, kiedy 
zarżą płucami złotemi i zachwieją grzywami z ko- 
rynckicgo bronzu w słońca blaskach, widokiem były 
obojętnym! Tego jednak z wysokości wielkiej nie 
baczy się —  jest to znikający w masach ciemnych 
wyjątek!... Lecz nie należałożby właściwiej podzielić

*) W  niektórych miastach Europy możnaby z rzeczy- 
wi kością statystyczną wykazać, ile na rok zrozpaczonych 
samobójców zrzuca się z jakiego monumentu dla roztrza
skania sobie czaszki — tak, iż nie od razu przytomny widz 
zgadnąć może, z jakim rodzajem uczucia godzi się oglądać 
i podziwiać te wzniosłości.

Przyp aut.
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i uzasadnić mniemanie, iż powietrzny latawiec ma w so
bie jedną z tych głębokich historycznych tajemnic, któ
re się dopiero po wiekach wyjaśniają. Znam wszelako 
przyczynę, dla której o tern się nie myśli... Twierdzą 
ludzie wytworny nos mający, iż upadł na wyspę Mu- 
rano papier z balonowego kosza upuszczony... ten pa
pier, dla niepróżno nos mających, miał wytłómaczyć 
wszystko!... Papier niezapisany czy jednakże podo
bna, ażeby tyle w ysłow ił?------------ Jest to podobna!
o! świetna publiczności... jakkolwiek bowiem Wy! lu
bo słusznie, odwracacie oczy wasze od śmietników, 
mnie zdarzało się w głębokiem zadumaniu nad niemi 
stawać i odczytywać dzieje godzin ubiegłych z tych 
okrytych kurzawą palimpsestów! — Tu atłasowy ongi 
trzewik, konwulsyjnie skręcony, opierający się na stłu
czonej butelce —  tam guzik munduru wojskowego 
przeświecający z pod szczątków miotły -  ówdzie sió
demka czerwienna, as treflowy i wizytowa karta, poła
mane... dalej fiołków bukiet, który oto błędna i niedo
wierzająca kotka wącha... w pobliżu kałamarz pusty 
i nadużyte pióro, nieudolnie silące się podrywać z po
wianiem wiatru!... Szczątki te śmietmcze opowiadały 
mi były nieraz długie i zawiłe przypowieści — kto wie, 
ażali Muza moja nie była kiedyś szyfonierką! ?...
I dlaczegożby więc ów mały papier, który upaść miał 
z pod balonu na płac w Murano, nie mógł zdradzić 
lorda tajem nicy??... —  Nie ubliży się wcale policyi 
Państwa Apostolskiego, że bywają w niej nosy tak 
dorodne, jakie i pomiędzy Neapolitańczykami spotkać 
niełatwo!”
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Tak gdy improwizator zamykał rapsody swoje, 
upadały pieniążki na rozesłaną przed stopami jego na 
bruku chustką. Słuchacze się zwolna usuwali —  da
my wielkie, przechodząc mimo, posyłały służącego, 
ażeby dorzucił garstkę m onet do kasy zwijającego się 
teatru —  oficerowie austryaccy ze staranną grzeczno
ścią przystępowali do dam i uwiadamiali je o wojsko
wej muzyce grać na placu mającej — gołębie raz 
jeszcze przeleciały nad tern wszystkiem, a zapewne na 
ten dzień raz ostatni, i W enecya, nazbyt będąc orygi
nalną, ażeby mogła być ostatecznie ujarzmioną, pozo
stawała tern samem dziwnem miastem: miastem, w po
sadach swoich mającem pierwowieczną lakustralną 
konstrukcyę na palach , potem  targiem rybaków 
i uskoków schronieniem; potem jeszcze miastem kra
marzących z fenicka przedsiębiorców, związanych na
reszcie w Republikę bynajmniej nie Spartańską, ale 
owszem noszącą bisior szeroki, który leniwo wlókł się 
za złotym jej sandałem, meco na azyacki lub wschodni 
sposób szpiczastym i w górę podkrzyw ionym ; mia
stem, które zaiste że przeżyło idyllę, dramę, nadużyło 
tragedyi i komedyi, i które, jako znudzona już 
wszystkiem wielka dama, pozostało piękne i czarowne: 
pochylając się co noc ku lagunom, gdzie przepadają 
kręgami złotemi gwiazdy drżące jak dożów ślubne 
pierścienie. A dla wszystkiego tego jednakże podzi
wu się ma więcej, niż żywego spółczucia człowie
czego!...

O, historyo!...
Niemniej przeto znać tam mogłeś niemało pra

4 8



wdziwych potomków patrycyatu, którzy milczeniem, 
taktem i dumną cierpliwością przyjmowali obcy rząd 
w ojczyźnie.— Tacy żyli w Wenecyi, jak gdyby w niej 
się znaleźli wygnańcami, a że bywało, iż niektórzy 
część tylko pałaców własnych utrzymywać mieszkalnie
potrafiali, reszta gmachów pozostawała rozwaliną,__
i ruinę własnej historyi za swojego dobrego miewali 
sąsiada.

Do tych jeżeli uczęszczałeś, wietrzyły się przed 
oczyma twemi butwiejące karty kronik Rzeczypospoli
tej i dawnego życia obrazy przeświecały. Jakoż, że 
do każdego z pałaców zarówno można dojść przez la
birynt ciasnych od tyłu uliczek, jak gondolą dopłynąć 
od głównego wnijścia i od kanału, — skoro się przeto 
ową pierwszą i bardziej poufną drogą przychodziło, 
musiałeś odczytać naprzód ginące w murze małe wnij- 
ście — dotykałeś gałki bronzowej —  drzwi otwierały 
się i wchodziłeś na średniowieczny pusty dziedziniec, 
zewsząd kamieniem słany. Jeżeli przyjętym nie mogłeś 
być, spuszczał się bezosobiście kosz na linie— wkładałeś 
weń kartę swoją i wychodziłeś nie widząc nikogo, a wszy
stko w ciszy, coś inkwizycyjnego, staro-weneckiego 
w sobie mającej. Lecz gdy owszem przyjętym byłeś, 
dolatał cię naprzód wywrzask papugi, i wstępowałeś 
potem po mozaikowych schodach, przedstawiających 
herby rodowe, częstotliwie złotym Dożów płaszczem 
obrzucane dokoła i dukalną ich czapką z góry pokry
te. Wprawdzie gondolierów dwóch śpiewających 
Tassa rapsody (w dyalekcie weneckim) poszukiwało 
się bardziej w tern czarownem mieście, niżeli się wzdy
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chało do świata, do którego byłoby właściwiej, gdy
bym powiedział, że się powracało tylko wieczorem. 
Zaś i to jeszcze nawet, jak się powraca i wylądowywa 
na Piazetta, gdzie odgadujesz zdała śród przecho
dniów mantylę znajomą albo wstążki pomieszane 
z wachlarzem, z niesfornymi puklem włosów i ze 
srebrnemi włóknami promieni księżycowych...

Niemniej przeto odwiedziny twoje u weneckiego 
patrycyusza ofiarowały ci były zwykle wzajemne 
uprzejme i swobodnie stręczone zawdzięczenia. —  Pa
rę razy w tygodniu pod okna twe podpływali, bywało, 
czarni wioślarze od pałaców, ty zaś, do leżącego 
w gondoli gościa ze stosownym gestem gdy rzuciłeś 
staro-wenecki wyraz „s-ciao (schiavo) — „twój nie
wolnik!” czyli „uniżony sługa mojego p ana !” i ta
kież samo „ciao” ze słonyrn powiewem lagun do 
okna gdy odebrałeś, —  zbiegało się rączo, rzucało 
w gondolę i płynęło śród klasku wioseł z rytmem icn, 
jak kiedy poeta, lubo nie obmyślił ściśle ram i wszyst
kich efektów utworu swego, wie jednakże, iż ten się 
wykoleić mu nie podoła z twórczej jego energii. 
W dnie zaś wycieczek tak mało obmyślanych nie do
mniemywałeś już, gdzie śniadać lub obiadować bę
dziesz. Zarówno albowiem zdarzyć się to mogło 
gdzieś na krańcach przedmieścia z rybakami przy 
brzęku prostych szklanek wina, lub też, po wczesnym 
powrocie na łono miasta, u stołu którego z hotelów 
wielkich, śród wykwintnych dam i cudzoziemców.



II.

o jest tak dalece trywialne," 
mówił dziś przy właśnie-że 
opuszczonym długim stole 
w hotelu lwa białego hra
bia Antonio della Brenta, 
„to tak trywialnem jest, że 
zaledwo w brukowej impro- 
wizacyi naszego lubego di 
Bona Grazia ujść m o ż e . . .“ 

„Wielce przepraszam, że 
zaprzeczę! “ odpowiedział kawaler di San Luca, wzięty 
wenecki doktór. — „Lord, chociażby nawet rzeczywi
ście miał jedynie na celu uregu' >wanie żołądka swoje
go przez heroiczną i peryodyczną zmianę atmosfery, 
nie zasługiwałby bynajmniej na pośmiech u pokor
nie i nieco głębiej zastanawiających się nad człowie
kiem ! . .  “
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,,—  Ależ ów papier — papier! bez napisów i je
dynie czytelny dla nosów  cesarsko-austryackiej poli- 
cy i. . .  “ zawołał zbyt głośno D ... (którego wielkie we
neckie nazwisko  przemilczamy, ażeby go w poziomą 
rzecz nie mieszać).

„Papier! i czyli istotnie piśmienny papier? “ szep
tać zaczę to . . .

Dama u przeciwnego końca stołu, która jeszcze 
się była zatrzymara zarazem dla dziewczynki i dla de
seru, wstała, wzięła dziecko za rączkę i wyszła zwolna, 
poszukując ręką drugą chustki do nosa. Dziecko się
na pomarańczę oglądało. Rodzice częstotliwie nie
chcą gorszyć dzieci rozmową pustą wtedy, kiedy one 
przedewszystkiem o pomarańczach myślą! I przery
wając im ich marzenia słodkie i wonne dla uchrony od 
czegoś, względem czego zupełnie są one obojętnemi, 
unoszą dla siebie samych wzgląd i uszanowanie. Na
śladować tak ałowego przykładu nie zamierzamy tu 
w opowiadaniu naszerrr, tern bardziej, że wydaje nam 
się krytycznym pewnikiem niezachwianym, iż takowy 
pisarz lub artysta, który musi odrzucać treść rubaszną, 
albo treść mogącą powalać białość papieru i sklepową 
jego zniweczyć świeżość i wonność, zaiste, że nie 
wiadomo od czego jest artystą? albo pisarzem ? D o
piero umiejąc wszystko wypowiedzieć, jest się wol
nym, a bez tejto wolności sztuka nie może mieć istot
nego ruchu i życia, stawając się powtarzaniem tylko 
i stosowaniem zdobytych wpierw lokucyj. Że dese
rowego wina udział, czarna kawa i cygar dym podra
żniły cokolwiek stronę nerwową sprzeczki o cel istot
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ny balonowych wycieczek lorda, to jest następstwem 
zbyt potocznem, ażeby zasługiwało na baczenie. -—

,,— Wyznać wszakże na leży ... “ mówił D . . ., „że 
są na globie miejsca tak bardzo niezdrowe z różnych 
powodów, iż ówdzie nie byłoby wcale dziwactwem 
ui egulować co dnia siłę trawienia w warunkach swo
bodniejszych, powracając przeto i silniejszym, i przy
tomniejszym."

Sposób ten widzenia spotka! potwierdzenie u kawa
lera di SanLuca, wyrażone naprzód podniesieniem brwi 
a potem całego czoła poruszeniem, inne jednak osoby 
wnosić zaczęły, iż D . .. przechyla się na stronę tych, 
którzy za cel wycieczek lorda kładą interes osobistej 
jego hygieny, nie zaś meteorologiczne spostrzeżenia. 
A gdy, skutkiem tak wyraźnie i rozdzielnie postawio
nych opinij, coraz to uporniej zamieniano przeczenia, 
doszło do zakłada , i postanowiono nawet bardzo nie
zwykłą onego cenę. Ceną miał być złocony statek 
maskaradowy, który się na przybliżony właśnie dzień 
św. Marka przygotowywał i którego właściciel zamie
rzał sobie pierwszorzędny udział wziąć w regacie. Nie 
szło więc już o samo rozstrzygnięcie węzła wątpliwo
ści, tyczącej obyczajów oryginalnego jednego anglika, 
ale szło o rzecz wenecką, i niecodzienną, czyli: pod 
czyjem nazwiskiem w dzień narodowej regaty św. 
Marka zajaśnieje na kanale wielkim świetna, złocista 
naw a? ..  Moje zachowanie się podczas sporu, do tej 
szłego doniosłości, że być mogło zbyt obojętnem i wy- 
łącznem, uważałem za właściwe przynajmniej kilkoma 
stosownemi wyrazy wziąć w nim udział. Wniosłem
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przeto, .ż rzecz sama przez się nie bardzo postąpiła, 
albowiem pozostawa pewne źródło posiąść, z któregoby 
zakładowe strony dowiedziały się, kto w ygry w a? ..  
Spostrzeżenie zanadto proste, ażeby wygodnem było 
dla tego, który je zrobił, obróciło więc na mnie obo
wiązek praktycznej rady pod tym względem. A dole- 
gany pytaniami, co i jak w tej mierze począć, wnio
słem jeszcze, iż należy sie poprostu odwołać do same- 
goż lorda, —  że niemniej prostą rzeczą od nas a przy
stępną dla anglika jest użyć ku temu delegacyi od 
wszystkich opiniujących — tejże zaś, jako umocnienie, 
dać to, iż zawiązał się cenny zakład.

Rzecz, skoro się tak uwyraźniła jak wysoKość 
mostu Rialto, i skoro przeto bytu jej przyczyn zaprze
czać nie można było, uważano za dobre mnie jako de
legata naznaczyć, bo w zgromadzeniach radnych ten 
zazwyczaj, który wykazuje brak lub usterkę jaką obra
dowania, bywa koniecznie używanym do zaspokoje
nia słabej strony, którą wykazał. Gdym zaś zasłonił 
się nieco uwagą, iż delegacya nie może być na jednej 
osobie ograniczoną, lecz że winna mieć świadków 
’ kontrolę swego postępowania, raczono mi dołączyć 
D . . . ,  hrabiego della Brenta i kawalera di San Luca.

Zebrałem przeto zaraz karty wszystkich deputacyi 
członków i do major-domo  lorda posłałem z uwyra- 
źnionem jasno i grzecznie zapytaniem, czyli i kiedy 
przyjąć nas lord Singelworth potrafi ? A lubo ufający 
w następstwo przyzwoite, nie wiedziałem jednakże, 
co pozostałoby do zrobienia w razie odmowy i ja k  
przyszloby to „wy-euripidować?  (Arystofanes
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w Acharnach, przez usta Nikiasa). Niebawem w sze
lako z tej małej niepewności wywiódł nas major-domo 
lorda, który, kar tej jego przyniósłszy, nas delegowa
nych uwiadomił zarazem o wyborze godziny p rzed - 
śniadannej dnia następnego, i że ta może być na re- 
cepcyę deputacyi najwłaściwszą, będąc najmniej od
ległą.

Jak spędziło się resztkę dnia ow ego? Na to admi
nistracyjnie odpowiedzieć można bez trudności w każ- 
dem innem mieście, które swojej wyłącznej misyi nie 
m a; lecz W enecya m am isyę świadczenia człowiekowi, 
że jest fantastyczna sfera życia, że stolica nie jest tyl
ko samem zcentralizowaniem administracyjnem kilku 
biur, —  że plac może być salonem, bo to zależy od 
przechodniów i onychże obyczajności, -  że na koście
le katolickim m ogą igrać cztery brązowe konie rydwa
nu Apollinowego, nic nabożeństwu nie szkodząc... 
I że przeto śmiertelnik na tym świecie nie jest tylko 
rodzajem nadkom pletnego urzędnika, pełniącego o swo
ich godzinach własne albo cudze interesa, ale że j god
ność żywego członka bytu we w szech-stw orzeniu po
siada, a przez to samo może się i zadumać, i za-rozm a
wiać, i zabaw ić!..

W dniu jednakże następnym, ściśle o godzinie na
znaczonej, znaleźliśmy się wszyscy u progow  lorda, 
przez które nas dosyć ceremonialnie wprowadził do 
salonu major-domo i tamże na bardzo maleńką chwil
kę samych zostawił. Czas miałem spojrzeć dookoła, to 
unosząc wrażenie, że najmniejszego śladu ani użytko
wania, ani życia w tym salonie wcale nie było. Żadnej
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kartki muzyki, żadnej książki, albumu, ry c in y ... karty 
wizytowej, etc—  Posadzka, jedynie, mozaikowa, od- 
źwierciadlała wszystkie meble, polerowane jak krysz
tał, zaś poutwierdzane w ścianach weneckie zwiercia
dła odzwierciadlały znowu wszystkość, a ta, razem, 
więcej jasną i świetną była, niż uroczą.

G dy lord wszedł i gdy zamieniliśmy ukłon, ma
jor-domo  ustawił po dwa fotele z obu stron siedzenia 
gospodarza, ja zaś począłem prezentować Delega-
cyę: — naprzód D   z monumentalnem jego wene-
ckiem nazwiskiem, potem Antonio della Brenta, do
ktora di San Luca i samego siebie. Lord dał uważyć, 
iż we wszystkich nas rozpoznaje spółbiesiadników 
u jednego stołu, poczem zajęło się miejsca, — i za
cząłem .

„Milordzie! więcej niż zbytecznem m ogłoby być, 
gdyby się sprawozdawało, iż balonowe wycieczki Wa
szej Ekscelencyi nie dziś dopiero i nie w tern jednem 
mieście zwróciły uwagę publiczności, i że o celu ich 
domysły, będąc przez dzienniki głoszone, nietylko po- 
liczają się już do objawów opinii, ale nawet formują 
jakoby dwa stronnictwa, dwie szkoły. —  Jedna z onych 
chce mieć za cel wycieczek spostrzeżenia m eteorolo
giczne ; druga ogranicza te egzercycye do potrzeb naj- 
osobistszej hygieny, i to nieledwie żołądkow ej... Jed
nych i w tórych opinie do niczego me obowiązywały
by nas wcale, gdyby nie to, iż znakomity zakład  
urósł na tak rozdwojonem  zdaniu. Zakład  zaś, Mi
lordzie, słusznie ważonym bywał zawsze w obyczaj o- 
wem prawie powszechnem  Wielkiej Brytanii (bo po-
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dobro, że zakład jest nawet jedną ze starożytnych 
form pierwszego prawa Celtycko - Bretońskiego i An- 
glo - Saksońskiego.. .)■ Jeżeli więc w tem, lubo po- 
tocznem wydarzeniu uciec nam się wypadnie, Milor
dzie, do stanowczego rozsądzenia Waszego, która w y
grywa party a?  niechaj to przy błahej treści, swojej 
nie wyda się być mało-uważnie przedstawionem.“

—  „Sprawiedliwie sobie przysądzić wygranej nie 
będzie mogło i nie może żadne z dwóch stronnictw 
do zakładu doszłych. Wzglądy albowiem czy to me
teorologicznych spostrzeżeń, czyli ćwiczeń hygieny 
wcale nie stanowią celu głównego. Co do pierwszych, 
należą one do aeronauty mojego i spółpracowników 
tej osoby, zaś co do d ru g ic h . . . “ — i tu się lord obró
ci! do kawalera di San Luca — „mogę sobie oddać 
tę sprawiedliwość, iż dobrze przed mojemi balonowe- 
mi wycieczkami dbałem pilnie o uregulowanie sil tra
wienia. —  Owszem! —  wypadałoby powiedzieć, iż 
gdybym pierwej do takiej doskonałości nie dostąpił, 
wycieczki moje balonowe ani mogłyby być tak peryo- 
dycznemi, ani dawać tak pełnego zadowolenia. Cel
wszelako onychże nie jest z tej sfery . Niestety!
dla Europejczyków kontynentalnych muszą być taje
mnice, mają oni albowiem to wspólnego z murzyna
mi, iż ze wszystkiego się śmieją, czego odraza pojąć 
nie są w stanie. Skoro więc niemożna dozwolić, 
ażeby wszystko się obracało w śmieszność, pozosta- 
wa milczeć i ztąd się nasuwa tajemnica... Lecz 
u tychże, tak łatwo śmiejących się jest w zamian pię
kne uczucie poważania z wielką łatwością donośnych
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imion h istorycznych; będę więc umiał cnoć tem sobie 
posłużyć i pom ódz na swojem miejscu, kiedy, w zu
pełny wykład celu mojej aeronaucyi zapuściwszy się, 
napotkam gdzie trudności, na uprzedzający śmiech 
zwykłe wykładającego rzecz nową narażać. —  Przyczy
ną główną codziennego używania aeronaucyi jest mo
je pojęcie o czystości, — celem jest czystość. — Szla
chetni panowie i cała spółczesność pojmujecie czystość 
jako zaprzeczenie nieczystości. Odpowiednia doza 
perfum staje w przeciwieństwie względem dozy odpo
wiedniej rozkładowego fetoru, jest to dla was czystym 
oddechem, bo taki już macie nerwów ustrój. Pewien 
rodzaj dualizmu powonienia i aspiracyi wyrobił się już 
wokoło was, i tak jest w ludziach, jak u niektórych 
pokoleń na Kaukazie rozdwojenie na zło i dobro poję
cia bóztwa! Tymczasem miasta wasze, siedziby i spo
łeczności sklepią się, budują i rozwijają na k loakach ... 
Te wykwintne kuchnie, które co dnia pod wieczór bu
chają aromatem w onnych przypraw i sosów, mają pod 
posadzkami swojemi trzęsawiska zgnilizny; — te po
nętne błyskotem swym i elegancyą salony, gdzie ró 
wnie lekki jak zefir trzewik tanecznicy walcuje z zefi
rem, są usklepione na podziemiach ciężkich i odrażają
cych. Leniwe tam ramię rozkładającego się olbrzyma 
przeciąga się, ale nieustającą walkę co dnia i co chwila
to c z y ----------- coś, jakby wciąż gnijący LaoKoon,
przewraca się w pieczarach stolic pod umiecionemi 
gładko ulicam i!.. Praw da jest, że te i owe municy- 
palności walczą mężnie, lecz, ażeby usunąć nieco falan
gę kału, muszą one całą falangę ludzi zdegradować, za

s*
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mieniając ich w bryły bez powonienia i bez towarzy
skiego wdzięku, i z którymi do stołu siąść nikt nie 
chce ... Starożytni Celtowie, ażeby uskromić groźne 
wylewy rzek lub oceanu najścia, szli szeregami w bród, 
mieczów dobywszy, i heroicznie tonęli... Egipcyanin 
jednakże mniej patetycznie postępował sobie i postąpił 
był nareszcie z kałami Nilu, bo się zastanawiał, zgłę
biał, ważył...

Pojęcia więc nasze o czystości, jakkolwiek być 
one mogą jedynie możliwemi na teraz, albo koniecznie 
niezmiennemi... cóż ztąd? jeżeli mnie one nie wystar
czają! Czy nieudolności onych zarówno jasno i szcze
rze, jak filozoficznie i rzeczywiście nie określiłem? Dla
tego to (rzekł powstawszy lord) —  ja  protestuję! “

Chcieliśmy coś odrzec, ale że dawaliśmy sobie 
wzajem pierwszeństwo głosu, nikt go nie podniósł; ja 
zaś, gdy na ustach miałem tę uwagę, iż wymaga się od 
protestującego, ażeby choć zasadę  bardziej obowiązu
jącą wskazał, lord nie czekał więcej i dalej mówił:

„— Niechże me będzie teraz rzeczą na jowialny 
jedynie uśmiech zasługującą, skoro przystąpię i do 
technicznej formy mojej protestacyi. Imiona Sokrate
sa i Ksantypy są ze wszech miar poważne i historycz
ne.  Gdyby się więc kto spytał: przez co, głó
wnie, starożytna dama zawiniła, skoro na olimpijskie 
czoło mędrca wylała była z okna urnę pełną dom o
wych nieczystości, ja odpowiedziałbym słowem je- 
dnem — “ —  tu na bardzo maleńką chwilę czasu prze- 
milkł mówca, ale natychmiast, głosu i gestu własnego 
dogoniwszy, dalej prowadził: —  „atoli, stosownie do
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pojęcia o czystości, w praktyce powszechnej będące
go, zawiniła Ksantypa przez to, iż z drugiego okna nie 
wylała była na toż czoło urny pełnej wonności, jaką 
się ofiarowało było b o g o m ; --- zaś, według mnie, winą 
jej jest, iż uczyniła to z bardzo niskiego stanowiska.— 
Nieczystość," rzekł lord półgłosem i jakoby pochylając 
się od ucha do ucha jednym i diugim, — „nieczystość 
jest to niskość!,. Jest to niskość!.. “ powtórzył głośniej. 
„Jakoż, gdyby taż sama starożytna dama z tąż samą 
i niemniej pełną urną znajdowała się ze mną na wyso
kości, do której zwykł mój dobiegać balon, mogłaby 
wypróżnić naczynie swoje bez obawy najmniejszej, bo 
tam nieczystości wcale nie m a!..  Tam ciągły porzą
dek jest i pełni się, w ustawach sił i warunków atmo
sfery założonym będąc. —  Trehiiś jakiś, do mojej ta
jemnicy próżno kołacąc, rzucił był anegdotę, jakoby 
z wysokości balonu mojego upadł nieczysty papier .. .  
Musiałoby to być z okna Ksantypy, a nie z tych sfer, 
z których cokolwiek się odepchnie, musi się doharmo- 
nizować do porządku ogólnego wśród włókien, krysz
tałów, kropli, ruchu, pary i p ę d u . . .  Jednem słowem: 
za wysoko ja się podnoszę, ażeby dotyczyła mnie nie
czystość ..! Co ci się podoba, ztamtąd rzuć, a potem 
o szafirowej nocy letniej patrz na spadający aerolit... 
Jakże on jest p ięknym !.. Czystość zależy na podnie
sieniu się stosownem, — nieczystością zaś jest poniże
nie s ię . . .  lub k o g o . . .  Czystość, która musiałaby de
gradować ludzi, ażeby siebie utrzymać, byłażby bez- 
plamną? Ażeby przeto całego mojego o niej pojęcia 
dochować, wznoszę się; tudzież, ażeby protest mój



TAJEM NICA LO RDA SIN G E LW O R TH 61

nie byl tylko czczemi wyrazami, lecz ażeby nosił pie
częć dopełnienia czegośkolwiek w kierunku tej prawdy 
Kto ma błogą wolę śmiać się z tego, niechaj to pełni 
te raz! teraz!.. bo poczuwam łzę w o k u . . ."  Mówiąc 
zaś to, począł lord z nieprzyśpieszonym, ale nieco na
miętnym ruchem przecierać różowe kąty oka lewego 
i, zlekka kładąc potem rękę na ramieniu doktora di San
Luca, rz e k ł :------- „Ludzie nie są jeszcze czyści... są
dopiero perfumowani.

Nie przestankowe już, ale zamykające wyczerpnię- 
tą treść nastąpiło potem uciszenie, które wraz zapełniać 
rozpoczął zegar biciem godziny śniadannej. Staraliśmy 
się więc dopełnić ceremoniału pożegnalnego z rzetel
nością tąż samą, z jaką dopełniliśmy delegacyi, lubo ta 
rozwiązała tylko zakład zagajony płocho. Do jakiego 
rodzaju obłąkania scyentyficznie się policzą mania lor
da Singelworth? Tego nie podnosił doktór di San Lu
ca, zapewne przez takt i delikatność —  dwie właści
wości cenne, a wyznać trzeba, że nierzadkie pomiędzy 
uczonymi italskimi. Natomiast improwizator Toni di 
Bona Grazia z większym niż kiedy zapałem głosił, że 
ulatujący podróżnik jest mężem misyi, jest uprzedzicie- 
lem i zwiastunem wielkiej epoki nowej, która ma stać 
się dla ludzkości całej rodzajem puryfikacyi i czemś 
do Revivalu  amerykańskiego podobnem ... revivalu, 
o którym (mówiąc i szczerze, i na stronie) ani nasz sta
ry, u kształcony i niewolniczy kontynent nie ma słusz
nego pojęcia, ani byłby na siłach, ażeby go u siebie 
spróbować i zaszczepić!.. Archeologia tu raczej lubo
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wstecz, ale żywo i świetnie działa. Jakoż nadeszła nieba
wem uroczystość św. Marka z nieporównaną swą rega- 
tą. Wenecyanie wszyscy  się znalezli nagle u Wielkie
go kanału, a tak wszyscy, że na placu św. Marka 
i w okolicach jego gołębie tylko same i niepłoszone 
przechadzały się po szerokim bruku. U mostu wyso
kiego — u Rialto, flagi wszystkich barw, chorągwie 
wszystkich wieków i ludów grały wstęgami na wie
trze; — małe maskaradowe okręta, wyzłacane nawy 
z różnych epok, galery pstre herbami, czarne gondole 
i rozmaite statki spotykały się tak nieraz żebrami bo
ków swoich, iż suchą nogą mogłeś przejść przez całą 
kanału szerokość, tam i napowrót. Wszystkich oczy 
w -ig rane  lub wlepione były w ten wir archeologiczne
go szału, który nie bez pobudek uwzględniała roztro
pna austryacka policya. Raz tylko kilka znacznych grup 
obróciło spojrzenie swoje ku górze, gdzie wziesionemi 
wiosły gondolierowie pokazywali maleńki i mdły punk
cik, znikający w przestworzu. . .  Był to balon lorda 
Singelworth.

Cypryan Norwid.



Z „Rajskiego Poem atu."

ROM ANZA PA N I T A JEM N IC Z EJ.

Kto w mej pamięci obudzi z uśpienia 
dziwne wspomnienie, co mię niepokoi?
Sen jakiś, gędźba. (A  może spojrzenia
czyje?) Oh, znaleźć ten pierwszy dźwięk w swojej
duszy, a Ona powstanie znów z cienia —
i sen prześniony, co wciąż mi się troi,
wróci — i nigdy nie zginą mi już.

Lecz za czem, za czerń oglądam się z  żalem? 
jakaż to gędźba ? ja k i sen promienny ?

O, przypominam nagle. . .  Dzień jesienny... 
I  słońce było ogromnym opalem 
i niebo białe, bielsze niźli w senny 
uśmiech księżyca  przypominam już.

jaka hvarz za mgły kryje się woalem?

Pamiętam jeszcze. Jakieś dziwne tony 
latały niby melodyjne pyły, 
a ciche — zda się, z oddalonej strony.
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W  różach płaczących lekko szeleściły 
słodkie powiewy ndfou utajonej.
I  słodkie tony tnclodyi tej były, 
lecz jakie były, nii pamiętam już.

Przede mną widok ciągnął się szeroki, 
spokojny. Pomną, po wielkiej róionmie, 
wolno, do modrej świetlistej zatoki 
rzeka z oddechy gląhokicmi płynie.
Widzą ją  jeszcze jakby przez obłoki j 
to w słońcu błyska stalą, to znów ginie 
w oparach białych i nie świeci już.

Widzą tą rzeką i leci myśl za nią, 
i przypom ina... Gdym spojrzał w tą stroną, 
kądy jęczały wody nad otchłanią, 
widziałem jakby przez rzadką zasłoną 
tą nieznajomą tajemniczą Panią, 
i dostrzegałem gąśliki złocone, 
śioiecącc w mroku. I  nic idącej już,

I  szła melodya — przez cisze, co strzegą 
dnia, od którego życic ju ż  odlała — 
słodka, zaslodka dla serca ludzkiego. 
Niepamięć życia wzięła mię skrzydlata 
i gdzieś do świata niosła dalekiego. ..
Ach czemu tego dalekiego świata, 
o duszo moja, nie pamiętasz już?

(HORTUS LARYARUM.)



Z „RAJSKJEGO POEM ATU“

PO'SĄG.

Park m ilk i kędy rączego jelenia
ongi ścigały grające ogary,
dziś milczy. Pustka. Sam, zv poinroce ssar*
potok się śmieje lub !ka bez wytchnienia.

Śmieje się, wzdycha do niemego cienia, 
zkąd ongi pieśni słowiczej pił czarju- 
Lccz dziś tam stoi, obojętny, szary, 
posąg, co swojej postawy nie zmienia.

Jest tu . .. (bo dusza zawsze się przegląda 
w rzeczach...) ktos jeszcze jest osamotniony, 
t płacze, wzdycha do niemego cienia.

Ale jest nad tym, xo zapomnieć żąda 
i o wytchnicnń błaga zrozpaczony, 
ktoś inny, co sivej postawy nic śmienia.

(HORTUS LARVARUM.)
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SEN.

Bez szmeru idę. przez niemą aleję, 
którędy sen mię powoli popycha.
A  jest godzina świetlista i cicha.
Niebo welonem perłowym jaśnieje.

Ciemw cyprysy ku ni 'bu się wzbita 
stoją bez płaczu, żaden nie szeleści, 
ale są pełncĄsmutku i boleści,
.smutniejsze niżh cyprysy mogiły.

A  dookoła rozciąga się blada,
■nieznana, pusta, dziwna okolica, 
kędy przedwiecęha chadza tajeniu w a — 
i, za nią lecąc, myśl moja przepada.

Bez szmeru idę. Podobny - m do cienia; 
ju ż  i mój smutek zda się tylko cienieni; 
cale ‘mc życie jest ju ż  tylko cieniem, 
niepcnmym, szarym, nikłym, bez imienia.

(IIO R T U L U S  AN1MAE.1
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PO ECI.

Sen dalcku j  przeszłości, nieznanego plemienia, 
gędżb dawuylh, — opromienia 
blaskiem czoła poitów. Oczom poetów —• ciemności 
sen zakrywają przyszłości.
Jak wisząca w przestworzach grzywa komety płomienista,
olbrzymia luna płomienista,
tak w ś$ciu 1 wszem rozbłyska
Puch i światłami wytryska,
rośnie i  wstecz się ciska.

Gościła nas (kochanko moja, czyż nic pamiętna 
chwila ? biły twe tętna
Rytmem) osciła nas zv królestwie swem isńclktem Sława 
Od powicia w nas wstawa
pamięć kzviatóiv śzviecąc$ch przez alabastroice amfory
niby schwytane meteory,
pamięć tajemnic widzianych,
pamięć rozkoszy doznanych,
pamięć woni icdychanych.



W  jak iż  wirczór szkarłatu y powieki my zamknęli?
Na śmiertelnej pościeli
nikiego czeili my boga? )V  jaką chwilę wspaniałą 
życic z  nas ulatyiualo ?
Czy po ivalce herojow, na pulu bitwy? czy też może 
na złotogłowiu i bisiorze?
A  wzięła iv straż nasze zwłoki 
Chimera dumna, g d ^  mroki 
szły na krwawe. obłok ,

I  w chwilę przebudzenia — a sen lrival lat tysiące — 
■ujrzeliśmy jaśniejące
inne nieba, słyszeliśmy inne głosy i pienia, 
i chioytaliśmy westchnienia.
i płacz, ten cały ludzki płacz, co się do łona tej ziemi
tuli skrzydłami obioisłenu
słyszeliśmy wszystkie szlochania
dam nme, jęki, konania
przeklcushoa i szemrania.

Milcząc, słyszeliśmy ciągłe krzyk i gwar skłóconą’.
Ale w duszy skupionej
przedwiekowy, daleki sen, jeszcze mgłami owity, 
zabłysnął nowemi świty.
I  żyliśmy, a może kłamaliśmy życie, wpatrzeni 
w zgon sivój daleki, pośrod pieni 
o tajemni,.ach widzianych,
0 rozkoszach doznanych
1 o 'woniach lodychanych

Teraz cisza znóiv idzie, wielka e/sza. (irmności 
zasnuły sen przyszłości.
Nowy zgon czeka na nas. Lecz kiedy, w jakie, zaranie, 
o Losie, duch zmartwychwstanie?
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Kiedy światu na strunach złocistych zagrają poeci, 
kiedy nad ziemią hymn przeleci:
W y, których życie uciska,
Ludzie, na szczytach, ju ż  zbliska 
święta Zorza połyska.

(EPILOGO.)

Z „RAJSK IEG O  PO E M  A T U  u 6 ę
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M Ł O D O Ś C I...

Młodości, biada, ju ż  twojn korona 
na czole moj„m powoli okimta.
Życie, — kłos: icczoraj, a dzisiaj snop żyta — 
ciąży m y  głowic, aż zwisa znużona.

Lecz ja k  dojrzale winorośli grona 
zvyszlachetnia!a dusza. IV  sercach czyta, 
przebaczać umie. Cierpieniem przeszyta 
bolom sią podda, a trudy pokona.

Nikną ostatnie twoje zorze skore, 
młodości moja ! uti elkły burzliwe 
wiry, brzeg ucichł, ustało fa l  granie:*

Dżwiąk inny słychać, inny płomień gore: 
wAzą płonące zv bratnich oczach żywe 
łzy, i serc bratnich słyszet kołatanie.

(EPILOGO.)

pRZKt.. Anna Bronisławska. Gabryel cTAnnunzio.
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Tak opowiadał mi poeta w swej obrazowej mowie. 
Wszelako przyroda, stwarzając nowe osobniki, zmierza 
do szczytniejszego celu niż zachowanie gatunku, a miano
wicie do u s z l a c h e t n i e n i a  go, czyli do przejścia du
szy w wyższą formę rozwojową. W  moich młodych latach 
znałem rzeźbiarza, którego dziełem jest posąg młodzieńca, 
stojący w naszym parku. Pamiętam jeszcze, że nie umiał 
on wyrazić w słowach, co go czyniło szczęśliwym lub 
nieszczęśliwym, i udawało mu się to dopiero z pomocą 
szczególniejszych określeń. Pewnego dnia wstał swoim 
zwyczajem przede dniem i widział świt, wielki jak wiecz
ność, która go poczęła; odtąd całemi dniami mozolił się, 
aby wyrazić ten wielki spokój, i — o, dziwo! — jego dłuto 
wykuło z marmuru postać cudownie pięknego młodzieńca, 
Phosphorusa, o którym opowiadają, że ludzie nań patrzą- 
cy pogrążają się w milczącej zadumie. Podobnie pogrąża

Poeta.
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się poeta całkowicie w swyin nastroje., a myśl, która w nim 
nurtowała, wypowiada się, lecz jako alter idem, jako zu
pełnie coś nowego. To wypowiedzenie się jest organiczne, 
jest poprostu nowym typem, w którym ujawniają się rzeczy, 
gdy są wyzwolone. Podobnie jak przedmioty, wystawione 
na światło słoneczne, wywołują swój obraz na siatkówce 
oka, tak samo one, zespolone z wszechświatem wspólno
ścią aspiracyj, objawiają dążność do wytwarzania o wiele 
subtelniejszej kopii istoty swej w duchu poety. Ich przć- 
miana na melodye nie różni się niczem od metamorfozy, 
której ulegają rzeczy, przekształcające się w wyższe formy 
organiczne. Nad każdą rzeczą unosi się duch jej, czy de
mon, i jak kształty przedmiotu zarysowują się w oku, 
tak duch jego odzwierciedla się w melodyi. Morze, łań
cuch górski, Niagara i każda grzęda kwietna, mają po
przednie lub wyższe istnienie w nielodyach pierwotnych, 
które falują w powietrzu jak wonie, a człowiek o subtel
niejszym słuchu, któremu sic: zdarzy do nich przybliżyć, 
słyszy je i próbuje spisywać te dźwięki bez zmian i uste
rek. I w tern też znajduje swe uprawnienieSj|krytyka: 
w przeświadczeniu, że utwory poezyi są tylko popsutą 
transkrypcyą jakiegoś tematu w przyrodzie, z którym po
winny się zgadzać. Rym sonetu powdniejr być niecni ni ej 
wdzięczny jak regularnie po sobie następujące skręty mu
szli, lub zgodność w zmiennej rozmaitości pęku kwiatów. 
Parzenie się ptakówr jest sielanką, ale nie tak nudną, jak 
nasze^'sielanki; burza — dziką odą bez fałszywego patosu 
' napuszoności; lato wraz z siewami i żniwami — poema
tem epicznym o wielu pieśniach, przedziwnie wykończo
nych. Dlaczegóżby symetrya i prawda, które modelują 
tamte rzeczy, nie miały się przelewać w naszą duszę, dla
czego nie mielibyśmy uczestniczyć w wynalazczości przy
rody?

Ta intuicya, ujawniająca się przez tak zwaną wyo
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braźnię, jest bardzo wysokim rodzajem patrzenia, którego 
nie można się nauczyć; do niej zdolny jest tylko duch 
wszechobecny i wszechwiedzący, który uczestniczy w ro
zwoju i obiegu rzeczy poprzez różne formy i w ten spo
sób rozjaśnia je innjnn. Atoli obieg rzeczy odbywa się 
w tajemniczem milczeniu. Czyż ścierpią one obok siebie 
kogoś, ktoby mógł je podsłuchać i w3Tpowiedzieć? — Szpie
ga nie ścierpią, ale zniosą kochanka, poetę, który jest uzu
pełnieniem ich własnej natury. Prawdziwość wyrazu osię- 
ga poeta pod warunkiem, że zawierzy boskiemu tchnieniu, 
przenikającemu wszystkie kształty, i będzie- mu posłuszny.

Jest to tajemnica, którą każdy człowiek, wyposażony 
mteligencyą, odgaduje prędzej czy później: żej poza ener
gią posiadanej przezeń umysłowości świadomej, ma on 
jeszcze inną władzę (podobną do siły zdwojonego intelek- 
ktu), o ile się całkowicie podda naturze rzeczy; że, poza 
siłą ukrytą w nim jako w osobniku, jest jeszcze wielka si
ła powszechna, którą pozyskać, może napcwno, jeżeli, bez 
względu na niebezpieczeństwa, otworzy bramy swej istoty 
i pozwoli prądom niebiańskim przepływać swobodnie przez 
swą duchowość. W ówczas porwany zostanie w. życie 
wszechświata, mowa jego stanie się gromem, myśl jego— 
prawem, a słowa jego będą wszędzie równie zrozumiale 
jak rosimy i zwierzęta. Poeta wiflp że mówi stosowińe 
tylko wtedy, gd} się W3'raża nieco dziko, albo też samem 
„kwieciem ducha;" gdy działa w nim nie umysł w cha
rakterze służebnego narzędzia, lecz umysł wyzwolony 
z pod wszelkiej władzy i mogący odpowiednią do swego 
niebiańskiego pochodzenia obrać drogę, albą^ jak mawiali 
zazwyczaj starożytni, gdy wiedzie go nie umysł sam, lecz 
umysł upojony nektarem. Jak podróżnik, który się zbłą
kał, puszcza wodze na szyję konia i powierza odnalezienie 
drogi jego nstynktowi, tak musimy i my postępować z two
rem bożym, który przez to życie doczesne nas prowadzi.



a-Albowiem, gdy nam się uda ten instynkt w jakikol
wiek sposób pobudzić, otwierają się przed nami nowe dro
gi w głąb’ przyrody, duch przenika nawskroś najtrudniej
sze i najwyższe rzeczy i metamorfoza staje się możliwą.

Oto powód, dlaczego poeci lubią wino, miód, narko
tyki wszelkiego rodzaju, kawę, herbatę, opium, dym drze
wa sandałowego i tytoniu, oraz wszj-stko, co wywołuje fi
zyczne podniecenie. Wszyscy ludzie używają nastręczają
cych się im środków, aby do swych sił zwyczajnych do
łączyć ową siłę nadzwyczajną, i dlatego cenią rozmowę, 
muzykę, obrazy, rzeźby, tańce, teatr, wojnę, zbiegowiska 
uliczne, pożary, grę, politykę, miłość, wiedzę i odurzenie 
fizyczne; wszystko to jest jeno mniej lub więcej wyraiino- 
wanyni, cjuasi-mechanicznym surogatem prawdziwego nek
taru, jakim jest zachwycenie ducha, wywołane wniknięciem 
w istotę rzeczy. A owe środki potęgują jeno odśrodkową 
dążność duszy ludzkiej, która wiecznie szuka'"oddali i swo
body, pomagają jej do wydobj-cia się z pęt cielesnych, 
które ją krępują, do wyzwolenia się z więziennej cieśni 
stosunków osobistych, która ją otacza. I ztąd to pocho
dzi, że zawodowi przedstawiciele piękna, jak malarze, 
poeci, muzycy i aktorowie, — z wyjątkiem nielicznych, 
obdarzonych prawdziwym nektarem, — zazwyczaj głębiej 
niż inni grzęzną w użyciu i rozwiozłości, a ponieważ 
ten sposob zdobywania wolności jest błędny, ponieważ 
owo wyzwolenie nie wiedzie do nieba i jest jeno swobo
dą podrzędniejszego gatunł u, jrrzeto uzyskane w ten spo
sób korzyści przepłacają znieprawieniem i zepsuciem. Al
bowiem od przyrody nigdy jej darów nie można wyłudzić 
podstępem, Duch śwuita, wielka spokojna’obccność Stwór
cy nie daje się wyczarować magicznemi sztuczkami opium 
lub wina. Szczytne wizye jawią się jeno czystym i pro
stym duszom w czystych i szlachetnych ciałach. I o, czem 
nas darzą narkotyki, nie jest natchnieniem, lecz sztucznym
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porywem i szałem. Milton powiada, że poeta liryczm 
może pić wino i prowadzić życie rozwiozło, ale poeta 
epicki, który ma opiewać bogów i ich wędrówki wpośród 
mrowia ludzkiego, winien pić wodę z drewnianego naczy
nia. Bo poezya nie jest „winem dyabelskiem," lecz wi
nem boskiem. Dzieje się tu podobnie jak z zabawkami. 
Przepełniamy dłonie i pokoje naszych dzieci najrozmait- 
sżfemi lalkami, bębnami i końmi i odwracamy przez to ich 
spojrzenia od jasnego oblicza przyrody i o wicW  właści
wszych przedmiotów: słońca, księżyca, zwierząt, wody 
i kamieni, które powinny być ich zabawkami. Tak samo 
tryb życia poety powinien być tak skromny, aby go za
chwycały najzwyklejsze wrażenia. Jego pogoda r. inna być 
darem światłości słonecznej, niechaj czerpie natchnienie 
z powietrza, niech upaja go woda.

Duch, który wystarcza cichym sercom, który prze
mawia do nich z każdej kępy zeschłej trawy, z każdego 
pnia sosny, z każdego nawpół zagrzebanego kamienia, wi
dniejącego w bladem słońcu marcowem, — ten duch obja
wia się bezdomnym i głodnym ' prostoty pełnym. Lecz 
gdy przesycisz swój mózg wrzawą, modami i pożądliwo- 
ściami Bostonu, czy New-Yorku, gdy podniecisz swe znu
żone zmysły winem i czarną kawą, wtedy, zaiste, me doj
rzysz promieniowania mądrości w pustynnej samotni jo
dłowych borów.

Wyobraźnia, upajająca poetę, nie jest też nieczynną 
u innych ludzi. Metamorfoza napawa widzów radosnem 
wzruszeniem. Użycie symbolów wywiera na wszystkich 
ludzi pewien wpływ wyzwalający i rozweselający. Zda 
się, jak gdyby nas dotknęła różdżka czarodziejska, która 
zniewala nas jak dzieci do tańców i pląsów. Jesteśmy jak 
ludzie, którzy z jakiejś jaskini, czy piwnicy, wyszli na 
wolne powietrze. Taki wpływ mają na nas przenośnie, 
baśnie, przypowieści, oraz wszelakie formy poetyckie. Poeci
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są przeto bogami-wyzwolicielami. Ludzie pozyskali isto
tnie nowy zmysł i odkryli na swym swiecie świat inny, 
a nawet całe gniazdo światów; albowiem wraz z objawie-, 
niem metamorfozy budz; się w nas przeczucie, że ona się 
nie zatrzyma. Nie chcę się teraz wdawać w wjjaśnienia, 
jak bardzo potęguje to urok algebry, oraz wszystkich nauk 
matematycznych, które również posiadają swe przenośnie; 
lecz wyczuwamy, ten czar z każdej definicyi: np. gdy A ry
stoteles określa p r z e s t r z e ń  jako nieruchome naczynie^, 
w  którem się mieszczą wszystkie rzeczy, gdy dla Platona 
l i n i a  jest punktem w ruchu, a k s z t a ł t  ograniczeniem 
ciała stałego, i tale dalej. Jakież przedziwne uczucie swo
body owłada nami, gdy czytamy w Witruwiuszu, ,ż, we
dług. odwiecznego poglądu artystów, architekt, który się 
nie zna choć trochę na anatomii, nie potrafi dobrze zbu
dować domu; gdy Sokrates powiada nam w swym Char- 
niidc.sie, że duszę można wyleczyć z jej chorób za pomocą 
pewnych formuł czarodziejskich i że owe formuły są świe- 
tnemi rozumowaniami, które przywodzą duszę do opamięta
nia; gdy Plato nazywa świat żywą istotą, a Tunaeus za
pewnia, że rośliny są także żywymi tworami, lub twier
dzi, że człowiek jest drzewem niebiańskiem, które rośnie 
wzwyż swemi korzeniami, to jest głową, zwróconą ku gó
rze, — co George Chapman wypowiada za nim w nastę
pujących słow ach:

„So iii our tree o f  tnan, whose nerine rooł 
Sprm gs in his t o p —

gdy Orfeusz mówi o siwiźnie, jako o owym „białym kwie
cie, który sędziwe lata oznacza; “ gdy Proklus nazywa 
wszechświat posągiem intelektu; gdy Chaucer w swej 
pieśni pochwalnej na cześć „ Gentil essy" porównywa człeka 
szlachetnej krwi, zajmującego podrzędne stanowisko, do 
ognia, który — chociażby go przeniesiono do najciemniej
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szego domu, jaki istnieje między naszą ziemią, a górami 
Kaukazu, — przecież pójdzie Sza swym wrodzonym popę
dem i będzie świecił tak jasno, jak gdyby nań patrzyło 
dwadzieścia tysięcy ludzi; gdy św. Jan widzi w swej Apo
kalipsie zagładę świata przez grzech, oraz gwiazdy spada
jące z nieba, podobni® jak drzewo figowe fętrząsa ze sie
bie nieźrzałe owoce; gdy Ezop ukazuje nam mnóstwo 
epizodów z codziennego życia jako zamaskowany korowód 
ptaków i zwierząt; — wtedy świta w nas radosne prze
świadczenie o nieśmiertelności naszej istoty w jej tysiącz
nych przemianach i falowaniach i czujemy, że do nas sto
suje się to, co cyganie o sobie powiadają; „Nie warto 
ich wieszać, bo oni i tak umrzeć nie mogą."

la k  więc poeci są istotnie bogami-wyzwolicielami, 
ly tu ł dawnych bardów brytańskich brzmiał; „wolni na 
całym świecie." Są wolni i darzą wolnością. Dzieło buj
nej wyobraźni oddaje nam o wiele większe usługi w pier
wszej chwili, kiedy zachwyca nas swemi przenosinami, 
niż później, gdy już dokładnie wnikniemy w tok myśli je
go tu órcy. Istotną wartość książki stanowi dla mnie jeno 
jej transcendentalność i nadzwyczajność. Gdy człowieka 
tak dalece rozpłomienią i uniosą jego myśli, że zapomina 
o autorach i publiczności, że marzy jeno swe sny, które 
go opętały? jak obłęd, wtedy dajcie mi jego pisma do czy
tania, a wzantian zatrzymajcie sobie wszystkie rozumowa
nia, całą historyę i krytykę. Cała wartość Pitagorasa, Pa- 
racelsusa, Corneliusa Agryppy, Cardanusa, Keplera, Swe- 
clenborga, Schelłinga, Okena, oraz wszystkich innych, któ
rzy do swej kosniogonii wprowadzili tak wątpliwe zjawi
ska, jak aniołów, dyabłów, astrologię, chiromancyę, mes- 
meryzm i tym podobne rzeczy, przejawia się w tem, iż 
są oni nowem, oczyrwistem świadectwem zerwania z ruty
ną. Jest to zarazem najświetniejszym przymiotem w roz
mowie, ową magią swobody, która, niby? piłkę, oddaje
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w nasze ręce cały świat. A przecież, jakże marną wydaje 
się nam swoboda i jak płonnemi wszelkie porywy, gdy 
duch pod wpływem szczytnego wzlotu uczuje taką moc, 
że może ruszyć i dźwignąć z posad przyrodę! Co za 
niezmierzone w idnokręgi! Ludy, epoki, systemy pojawiają 
się i nikną, iak nici w różnokolorowym, wzorzystym ko
biercu; zapadamy z jednego snu w drugi, i dopóki upo
jenie trwa, gotowi jesteśmy gwoli temu bogactwu wyzbyć 
się własnego łóżka, własnej filozofii i religii.

A mamy powodów aż nadto, aby to wyzwolenie ce
nić. Los biednego pastucha, który, zbłąkany i ośleoiony 
zawieją śnieżną, ginie wśród zasp o kilka kroków od swej 
chaty, jest obrazem położenia, w jakiem się człowiek znaj
duje. Konamy marnie na brzegach zdrojów żywota i pra
wdy. Jest to poprostu zdumiewające, jak niedostępna jest 
każda myśl, prócz tej, która nas właśnie zajmuje*! Dare
mnie się do niej zbliżać; w jej bezpośredniem pobliżu je
steśmy od niej równie daleko, jak w największej oddali. 
Każda myśl jeśt także więzieniem, i więzieniem jest każde 
niebo. I dlatego miłujemy poetę, owego wynalazcę, które 
w tej, lub owej formie pieśni, czynu, spojrzenia, czy za
chowania darzy nas nową myślą. Rozluźnia nasze pęta 
i ukazuje nam nową widownię.

To wyzwolenie jest nieocenione dla wszystkich lu
dzi, a moc udzielania go innym, jako poczęta z większej 
głębi i potęgi myślowej, jest miarą geniuszu. Dlatego wie
lbiliście żyją książki będące tworami wyobraźni, które do
sięgają takiej wyżyny prawdy, iż ich twórca wzbija się 
ponad przyrodę i posługuje się nią poniekąd jako wykład
nikiem własnego ducha. Każdy wiersz i każde zdanie, 
przeniknięte tą mocą, samo dba o swoją nieśmiertelność. 
Religie świata to tchnienie modlitw nielicznych ludzi o bo
gatej wyobraźni.

Lecz wyobraźnia jest z natury swej płynną, nie zaś



stężałą. Poeta nie poprzestał na barwach i kształtach, 
lecz odgadł także ich znaczenie, które go również nie za- 
dowolniło, póki nie zastosował tych rzeczy do wyrażenia 
swej nowej mysn. W  tem przejawia się różnica, zacho
dząca między poetą a mistykiem; mistyk przygwaźdża 
symbol do jakiegoś pojęcia, które w swoim czasie ma ra- 
cyę bytu, lecz już dla najbliższej przyszłości okazuje się 
przestarzałem i błędnem. Albowiem wszystkie symbole- 
są zmienne; każdy język wciąż się przekształca i prze
twarza i nadaje się raczej, podobnie , jak promy i konie, 
do transportu, niż, jak fermy i domy, do stałego pobytu. 
Mistycyzm polega na pomieszaniu symbolów przypadko
wych i indywidualnych z symbolem powszechnym. Jukob 
Bóhme upodobał sobie jutrzenkę, więc uznał ją za równo
znaczną z prawdą i wiarą, i chciałby, aby każdy z jego 
czytelników przypisywał jej również takie znaczenie. Lecz 
naturalnym porządkiem rzeczy zaraz pierwszy z rzędu bę
dzie wolał jako symbol matkę z dzieckiem, a inny ogro
dnika z cebulami, lub jubilera szlimjącego drogocenny ka
mień. Każdy z tych symbolów i całe miriady innych są 
równię dobre dla człowieka, przywiązującego do nich do
tyczące znaczenie. Jeno powunny być jasne, proste i ła
twe do przełożenia na synonimy, będące w powszechnem 
użyciu. A mistykowi trzeba rzec dobitnie: wszystko, co 
powiadasz, jest równie prawdziwe z twemi nużącemi S 3 -111- 

bolami, jak i bez nich. Daj nam raczej trochę algebry za
miast tej jałowej retoryki — ogólnie zrozumiałe sy m b o li 
zamiast utartych w jednej wioszczynie a łacniej się po
rozum iem y-H istorya hierarchii świadczy niezbicie, iż głó
wnym błędem wszelkich prądów Eeligjfny.ch było stopnio
we drętwienie i przerost symbolu, który w7reszcie stawał 
się szczątkowym zabytkiem mowy.

W śród ludzi nowszych czasów nikt tak znakomicie 
nie przekładał p iaw o S j na myśli, jak Swedenborg. N;ie

PO ETA  CV/



CH IM ERA

znam człowieka w historyi, dla któregoby rzeczy były tak 
bardzo równoznaczne z pojęciami. Metamorfoza rozgrywa 
się przed nim nieustannie. Wszystko, na czem spoczną 
jego oczy, podlega duchowym popędom. Figi, które spo
żywa, stają się winogronami. Gdy jeden z jego aniołów 
daje świadectwo prawdzie, różdżka laurowa w jego ręku 
okrywa się kwieciem Szmer, który zdaleka wydawał mu 
sie skrzypieniem łoskotem, okazuje się zblizka głosem 
sprzeczających się ludzi. W  jednej z jego wizyj ludzie, 
widzian w oświetleniu iakiejś jasności nieziemskiej, wyda
ją  mu się smokami, pogrążonemi w głębokiej ciemności, 
które, gdy blask niebiański wpada do ich chaty, skarżą 
się, że im ciemno, i muszą zamy kać okna, aby mogli wi
dzieć.

Posiadał on ową zdolność poznawania, która wieszcza, 
czy jasnowidza czyni przedmiotem grozy i przerażenia, 
a która sprawia, że ten sam człowiek, lub ta sama groma
da ludzi inaczej wygląda w oczach własnych, czy w oczach 
swych towarzyszy, a wręcz odmiennie przedstawia się 
duchom wyższym, które na nich patrzą. Opisuje jakichś 
duchownych, zajętych głęboko uczoną rozmową, którzy' 
dzieciom, stojącym opodal, wydają się padłemi końmi i tyrm 
podobnemi złudneim zjawami. I zaraz nasuwa się pyta
nie, czy ryby w rzece pod mostem, czy woły na pastwi
sku i psy na podwórzu są istotnie i nieodmiennie rybami, 
wołami i psami, czy też tylko tak mi się wydają; czy 
w swych własnych oczach nie uchodzą za prosto trzyma
jących się ludzi; czy ja sam wyglądam dla innych jak 
człowiek? Bramini i Pitagoras stawiali to samo pytanie, 
a poeta, któremu się zdarzyło ujrzeć transformacyę tego 
rodzaju, przyświadczy napewno jej zgodność z wieloma in- 
nemi laktam,, opartemi na doświadczeniu. W szak wszyscy^ 
widzieliśmy niemniejsze przemiany na ziarnie pszenicznem 
i na gąsienicy. Oto poeta, który zniewala nas sobie mi
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łością i gi ozą, któi y przez zmienną szatę widzi wiekuiście 
niezmienną przyrodę i potrafi ją  oddać w słowach.

Nadaremnie rozglądam się za poetą, którego tu opi
suję. Nie przystępujemy do życia z dostateczną jasnością 
i giębią, me odważamy się opiewać naszych czasów i na
szych społecznych stosunków. Gdybyśmy ^wypełniali dni 
nasze chwałą dzielności i heroizmu, nie wahalibyśmy się 
ich sławić. Czas i przyroda obdarzyły nas niejedną cen
ną rzeczą, ale nie dały nam człowieka naszej epoki, który 
wszystko przejedna i na którego wszystko czeka. Źró
dłem sławy Dantego jest odwaga, z jaką wypisał dzieje 
własnego żywota olbrzymiemi głoskami na tle wszech
świata. My nie mieliśmy dotychczas w Ameryce geniu
sza, któryby światowładczem okiem poznał się na war
tości naszego niezrównanego materyału, któryby w bar
barzyństwie i materyalizmie naszej epoki dostrzegł jeno 
odmienny karnawał bogówiptak bardzo podziw ianych u Ho
mera, karnawał przejawiający się następnie w wiekach śre
dnich i kalw inizmie. Banki, taryfy, zgromadzenie wybor
cze, metodyzm i uniiaryanizm wydają się jeno powierzcho
wnym umysłom jałową powszedniością, albowiem powsta
ły na tem samem przedziwnem podłożu, na którem nie
gdyś wznosiło się nnasto Troja, lub świątynia w Delfach,— 
i równie szybko przemijają jak tamte. Nikt jeszcze nie opie
wał naszych szalbierstw politycznych, naszej taktyki wy
borczej, naszego rybołówstwa, naszych murzynów i in- 
dyan, naszych statków, rozpasania szubrawców i tchórzow- 
stwa poczciwców, handlu Północy, plantancyj Południa 
i karczunków Zachodu, nikt jeszcze nie sławił Oregonu, 
ni Teksasu. A przecież Ameryka jest w naszych oczach 
poematem; kolosalność jej stosunków geograficznych po- 
prostu olśniewa i zapewne w niedługim czasie znajdzie 
swego piewcę. Lecz tego wspaniałego skojarzenia darów 
nie tylko pośród moich ziomków szukałem napróżno; prze
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glądając Chalmersa „Antologię poetow angielskich z osta
tnich pięciu stuleci," również nie znalazłem urzeczywistnie
nia mojego ideału poety. Są to raczej utalentowani lu
dzie, niż poeci, aczkolwiek zdarzali się między nimi i poeci 
prawdziwi. Lecz nawet Homer i Milton zgotują nam pe
wne trudności, jeżeli nie odstąpimy od naszego ideału 
poety. Milton jest zbyt literacki, a Homer za dosłowny 
i za historyczny.

Lecz czuję, że nie sprostam zadaniu szczegółowej 
krytyki, przeto powrócę raz jeszcze do wyczerpującego 
określenia pojęć ogólnych, aby dokonać posłannictwa, kto1, 
re z rozkazu Muzy mam zwiastować poecie o jego sztuce.

Sztuka jest drogą twórcy do jego dzieła. Ta droga, 
czy metoda, jest idealna i wieczna, aczkolwiek jeno nie
liczni ją  znają, aczkolwiek nieraz przez długie lata, a na
wet przez całe życie nie zna jej sam artysta, dopóki nie’ 
wypełni wszystkich potrzebnych warunków. Malarz, rzeź
biarz, kompozytor, rapsod epicki, mówca: oni wszysc}' 
pragną wypowiedzieć się symetrycznie i całkowicie, a nie 
słabo i połowicznie. Przypadkowo' lub umyślnie poddają 
się wpływowi pewnych warunków, jak malarze i rzeźbia
rze na widok interesującej postać* ludzkiej, jak mówcy, gdy 
stają przed zgromadzeniem ludówem, lub inni artyści, gdy 
szukają okoliczności, mogących stać się bodźcem dla ich 
ducha; a każdy z nich doznaje wówczas nowego pragnie
nia. Słyszy jakieś głosy, powoduje się czyjemś skinieniem.
I czuje ze zdumieniem, że go okrążają całe zastępy de
monów. Coś mu nie daje spokoju, więc powiada, jak ów 
dawny malarz: Przebóg, to jest we mnie i musi wyjść 
ze mnie. Ściga piękność, napoły dojrzaną, a przed nim 
uchodzącą. Poeta, gdy jest sam, snowa sobie wier
sze. Mnóstwo z tego, co wypowie, tchnie bezsprzecznie 
powszedniością, lecz niekiedy zdarzają mu się powiedzenia 
piękne i niezwykłe. To go zachwyca, więc chciałby jeno
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takie rzeczy' mówić. W mowie zwykłej powiadamy: „to 
twoje, a to moje," lecz poeta wie dobrze, że to nie on 
mówi, że jego słowa są dlań rówmie obce i piękne; jak 
dla innych; on sam chętnieby słuchał dalej takiej wymo
wy- Zakosztowawszy raz tego nieśmiertelnego ichoru, 
wciąż go pragnie, a ponieważ w takich rozbłyskach po
znania tają się czarodziejskie moce twórcze, przeto iest 
>'zeczą niesłychanie ważną, aby zawarły się w słowach. 
Jakżeż mału wypowiedziano z tego, co wiemy! Ileż to 
kropli zaczerpnęliśmy z oceanu naszej w iedzy! Jakże przy
padkowo wychodzą te rzeczy na jaw i ileż to nieznanycli 
tajemnic drzemie jeszcze w łonie natury! Ztąd ta nieod
parta potrzeba mowy i śpiewu, ztąd drżenie i bicie serca 
u mówcy, gdy staie przed drzwiami sali, aby objawić myśl 
jako Aoj&ę, czyli ShÓ W O.

Nie wątp, poeto, i w ytrw aj! Powiadaj: „To jest we 
ame i musi wyjść ze mnie!" W ytrw aj, rozczarowany 

1 omemiałyy zmieszany i jąkający się, wyszydzony i wy
śmiany, wytrwai i walcz, aż z twoi ej ekstazy pocznie się 
owa potęga marzenia, która każdą noc podda twojemu 
Władaniu, która wdziera się w głąb’ rzeczy niezmiernie 
tajnych i niezmiernie skryńymh, która z człowieka czyni 
przewodnik wszech prądów elektrycznych. Wszystko, co 
chodzi i pełza, co staje się i istnieje, musi kolejno przed 
tobą przejść, tobie się ukazać, jako wykładnik twego du
cha. Gemusz człowieka, który tę moc posiędzie, jest nie
wyczerpany. Wszystkie twory zstępują parami i rodami 
w głąb’ jego duszy jak do arki Noego, aby potem z niej 
wyjść jako mieszkańcy nowego świata. Ową moc czerpie 
poeta z wszechistnienia, podobnie jak zapas powietrza, 
niezbędnego do naszego oddymhama, czy do podtrzymania 
żaru na naszych ogniskach, nie ogranicza się do pewnej 
ilości galionów, lecz w razie potrzeby' może objąć całą 
atmosferę. I dlatego geniusz takich wielkich poetów, jak

H
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Homer, Chaucer i Szekspir, nie zna żadnych kresów, 
prócz kresu ich żywota, dlatego podobni są oni zwiercia
dłu, niesionemu ulicą, w którem błyskaw  ;znie odbijają się 
obrazy wszech rzeczy.

O, poeto! nowe szlachectwo rozdziela się teraz po
śród łanów i borów, a nie, jako niegdyś, na zamczyskach, 
gdy opasywano mieczem. W arunki są uciążliwe, lecz słu
szne. Musisz się wyrzec świata i znać jeno swą Muzę. 
Musisz odtąd zerwać z epoką, obyczajami, względami, po
lityką i opiniami ludzkiemi, a wszystko zawdzięczać Muzie. 
Albowiem trwanie miast obwieszczają światu głosy żałob
nych dzw onow ; ale przyroda liczy godziny wszechświata 
według kolejnego następstwa pokoleń roślinnych i zwierzę
cych, według wesela, z którego się inne wesele poczyna. 
Z woli Bożej musisz zaprzestać życia wszechstronnego, 
życia dwoistego, i musisz pogodzić się z myślą, że inni 
będą za ciebie mówili. Inni będą dla ciebie światowcaini, 
inni posłużą ci za wzór elegancyi i salonowej wytworno- 
ści; a jeszcze inni będą za ciebie dokonywali wielkich, 
rozgłośnych czynów. Ty sam winieneś przebywać w naj
głębszych zaciszach przyrody, ty nie możesz żyć równo
cześnie dla Giełdy i na Kapitolu. Świat jest pełen poświę
ceń i wyrzeczeń i właśnie one są twoim działem; przez 
długi czas musisz uchodzić za szaleńca i za dziwacznego 
odludka. To jest ową osłonką i pąkowiem, w którem 
kryje Pan swo]e najmilsze kwiecie, i jeno najbliżsi poznają 
się na tobie i ukoją cię cichym czarem miłości. A jednak 
nawet imion przyjaciół nie będziesz mógł wymienić w swej 
pieśni, bo cię od tego powstrzyma dawnasgroza przed twym 
przenajświętszym ideałem. A nagroda twoja jest taka: że 
ideał stanie się dla ciebie rzeczywistością, a wrażenia świa
ta działającego będą się zlewały na twą nietykalną istotę 
szczodrze, lecz łagodnie, jako dżdże letnie. Całe kramy 
staną się twym ogrójcem i własnością, po wszystkich rao-
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rzach będą żeglowały twe okręty, wolne od ceł i zawiści’ 
posiędziesz lasy i strumienie, będziesz tam królem i pa
nem, gdzie inni są jeno ^dzierżawcami i najmitami. Ty 
rzeczywisty władco lądów, mórz i powietrza! Gdzie jeno 
śnieg pada, woda płynie i ptactwo śpiewa, gdzie jeno dzień 
i noc spotykają się na rubieży zmierzchu, gdzie jeno błę
kit niebios zaciąga się chmurami, lub skrzy się od gwiazd, 
gdzie jeno jawią się postacie o przejrzystych zarysach 
i otwierają się bramy, wiodące ku niebiosom, gdzie jeno 
istnieje niebezpieczeństwo i groza i miłość, — tam wszę
dzie roztacza się dla ciebie KRASA, żyzna jako dżdźe, 
i choćbyś zeszedł cały świat, nigdy i nigdzie nie znaj
dziesz nic niepotrzebnego i nic pospolitego!

PRZEŁOŻYŁ

Stanisł. W yrzykowski. Ralph Waldo Emerson.
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„A Anioł Pański zstępował czasu 
pewnego w sadzawkę: i wzruszała się 
woda. (Ew. św. Jana V. 4 )

Wierzby zgarbione pod zmierzchu ciężarem 
Na zlotem nieba czernią się sklepieniu —

Za obumarli j  sadzawki moczarem .,.

O, Cieniu święty, zapomniany Cieniu!

Crscbaż się było zjawić tv taką porę.
Gdy się rozpadły najdroższe mogiły,
A ,dusza, zim na taka i  bez+sily,
Po osy piskach tidóczy skrzydła chore!

Crscbaż się było zjawić, Cieniu i;więty%M 
N ad zdruzgotaną dzieciństwa kołyską!
A  'wczoraj jeszcze bolo Ci tak blizko 
Przez łan pamięci kwitnącej niezżęty*r.->.- ,

Sadzawka.



S A D Z A W K A

Wicher był, gradem zraził siew twój plenny, 
Dostałym kłosom zdeptał dumne głowy,
A  ju ż  zapóżno czekać sujby nowej,
Wice łan mój będzie jałowy i senny.

Zdarzenia łaski nic czekam najśiufftszcj,
W  puste pól zwiędłych wpatrzony kolisko .
I  cień napływa z ni* ba coraz gęstszy 
A  wczoraj jeszcze było Ci tak blizko!

Trzcbaż się było zjawić zv wieczór smutku ' 
Zamarła woda nie daje odbicia.
Szept cichych kroków chodźi po ogrodkti,
Jak niegdyś, dawno przed laty: za życia —

W  otwarte okno wonne pól oddechy 
B óg  mojej piersi przysyła strudzonej.
Ja k  pachną młode, słotokłośne plony! ■
Jak dusza boskiej woła znow pociechy!

%
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Łozy nad czarne obwisły bagnisko,
Martwotą trapiąc błyski mózgu chore:
Trzebaż się było zjawić zv taką porę!
A  ląósoraj jeszebe było Ci tak błizko . ..

Nad smutnej wody stęgle rozlewisko 
W iatr zwraca kroki chwiejne i nieskore: 
Trzebaż się było zjawić w taką porę!
A  wczoraj jeszcze było Ci tak błizko!..

To przejdzie, przejdzie. ..  Niedługie czekanie! 
A  tylko nic zviem, co ja  teraz pocznę 
Bez tego widma — co się j ze mną stanie,
Gdy w bezkres stopy obróci niezwłoczne.

Pójdzie podnosić 'w połach buj".e kłosy,
Za dnia wydane imehrom ha igrzysko —• 
Wygładzać ręką grzbiet pól złotowłosy —•
I, ja k  nad moją, smucić się, kołyską.
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Obcy je j miękkim rękom, co na czoło 
Nieraz m i w sennej pokładła modlitwie.
Kojąc ból wszelki i myśl niewesołą,
Zbudzom j  duszy Wpilctńa rybitioic —

Jak dzieciak, płacząc, schodzę iv smutne zeddy, 
D róg zapomnianych ramieniem tulone 
W  szumiące gaje, pola i ogrody —
Wszystko mi jedno, w którą pójdę stronę!

Wszystko m i jedno, w jakie uroczysko:
Wszędy noc ciężką zamknie mi rozworę! 
Trzebaż się było wybrać w taką porę!
A  wczoraj jeszczi było nu tak blizko...

Michał C. Bielecki.



Maj.

W  tajniach ogrodu zdali ha 
Kukułka fvabi w falc 
Zielone —
Chodź, śpiewa, życu ucicha —
W  majowym szale
Śmierć ja k  kochanka cię czeka
Z  ivieńccm na głowie.
Chodź do mitic, w cichej dąbroime, 
W  rozwianem, pachnącem świetle 
Zielonych lisa 
Sen ci się ziści 
Przedziwny —
Cze - ha ! cze - ha ! cze - ka !
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(PO K U SA W IA T R U  WIOSENNEGO.)

Daj się nieść
Jak pajęczyna wichrom południowym  
I  ja/c pył,
Co tiic wie, ja k  się wzbiję ń gdzie padnie.. 
Przym knij oczy —
Niech z pod powiek patrzą w dal ruchomą — 
Mądrość znajdziesz
Nit to początku drogi — ł^Ę jna końcu.

D al/j zv śiuiat —
Tutaj więcej nic nic czeka.
Nie tnoóż się,
Ze cię ograbią i omamią —
Jeśliś jest
Myśliwym życia — na co reszta?
Niech ci wezmą
Wszystko — wtedy wszystko będzie twojem.

Złodziej w trzosie 
Prdwdę, zbiegłszy, ci zostawi.
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Zdrajca nożem
Pierś otworzy zbyt ścieśnioną —■ 
Tobie nikt
Wyrządzić krzywdy nie jest w stanie 
Każdy boi
Nowem niebem cię obdarzy.

Wszelka droga,
Którą pójdziesz nirulękle,
Wiedzie w jasność,
W  źródło wiedzy i potęgi 
Dalej w światy —•
Twarda zbroja twa, bezpieczna,
I  lśni gwiazda
Przeznaczenia nad tzvą głow ą!
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Odbiję łódkę od brzegu —- 
Popłynę
Między toń i niebo sine 
W  głębinę 
Widnokręgów  —• —
( 'liwycę się promieni w biegu 
Słonecznych —•
Szlakit m dróg w szafirze mlecznych 
Popłynę —

Oderwę stopy od ziemi — 
Polecę
Laikami nieba 'jasne-fiu,
Co świecą 
Tęczami,
W  ślad za gwiazdami złotemi, 
Ze łzami
Zachwytu, szczęścia i żalu, 
Polecę.
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O zielono- płoiva grżyioo 
Trawy
Nad wodą —
O Irwiecistc, bialr sady 
Pchu pszczół —
O zapachu słodki, dziki 
Zioł
Majowych ■—•
O błękitno-złota, śzmeża 
Pogodo !

Pełza myśl moja, wspominająca, 
Między źdźbłami,
Pełza po* źdźbłach trawy szafirowych 
M yśl ja k  robak —
Jak majowy żuk, wyległy świeżo.
Jak zmoczony rosą inoiyl 
Biały.

O ja k  dziwnie przez źdźbła traw wygląda 
Twoje wielkie, rowgłocone ni[ bo 
P a n ic  —•

Marya Komornicka.

96



Płomień ofiarny

1 któż ty jesteś, wielki samotniku?
Ty, co ojczyznę zgubiłeś wśród gwiazd,
A  teraz błądzisz po otchłaniach bytu
— Cały zei płonącym skamieniały krzyku  — 
Jak komeciana żagiew, precz od słońca
W  dal wytrącona bez celu i końca?

1 któż ty jesteś, święty pomazańcze,
Coś stworzył boga w sobie, choć sam proch? 
Anioły jakieś jasne, zmartwychwstańcze 
Stają iv twych pieśniach — a gdy łkasz, 
Krwią twoją idzie wielki wiekózv szloch.

Ku spocząć tobie, pątniku bezsenny.
— W  mgłach gdzieś ucieka twoja Jeruzalem, 
' hociaż iv swej piersi ja k  skarb drogocenny 
Kosisz je j obraz przeczuty i silisz,
Ac kiedyś własnym zvykarmioną żalem 

jrzysz  w koronie roztopionych słońc.



1 próżno szukasz zaklęcia s zlotem 
S ny  swe fhalujesz na ogromnej chi nurze; 
Chmurą, jak skrzydeł bijących łopotem, 
Rwiesz swego ducha wskroś niebios mi górze

I  próżno tworzysz świat z  ̂ cudownej gliny: 
Gdzieś nad otchłanią cyklopowy bój —
Oto żądz morze kołysze się, wzrasta,
Oto iv popłochu pożarnej godziny 
Sercami dzioonów dygocące miasta.

A  tam kra) czaróio dźwignięty na tęczy 
Po nad chaosem opalowych mgieł.
Chaos ten dyszy, ja k  muzyka dźwięczy,
Ton każdy kształtem pod niebo wypryska, 
Melodya — dztkeka sen — gwiazdami błyska

Lecz pwojo serce gdzi&j 'ujz czem zbratane ? 
Wiecznie samotne ma <wciąż bić, ja k  ptak,
Co ma na piersiach otworzoną ranę 
I  zv trzepocących skrzydłach moc tęsknoty, 
Gdy swoje daivnt przvpovnna wzloty.

Włoda rzem jesteś na uieswojej roli,
Nie '<wzejdzie tobie utęskniony plon.
Nim duch zwycięży w sobie form ę starą, 
Zanim swą świętość w płomieniach wyzwoli, 
Duchowi sioemit żyzvą bądź ofiarą.

CH IM ERA

Edward Leszczyński.



Ocknienie.

Z  wielkich, głębokich oczu w świat ten tajemniczy 
W ygląda dziecka dusza dziwnie zatrwożona:
Blask, co niedawno jeszcze u Wieczności zniczy 
Płonął, teraz powoli w słońca blaskach kona.
We mgły się zasnuioają obrazy promienne,
Ogrody rozkwiecone, łąki zv rosach senne,
Pełne jakichś przesłodkich stubarwnych miraży,
Jasne wizye anielskich uśmiechnionych twarzy . ..  
Blask, co niedawno jeszcze u Wieczności zniczy 
Płonął, teraz powoli w słońca blaskach kona:
Z  wielkich głębokich oczu w świat ten tajemniczy 
Wygląda dziecka dusza dziwnie zatrwożona.

Jeszcze śni ona wielką niezmąconą ciszę,
Co wszechświat w ruch rytmiczny, ja k  morze kołysze. 
Jeszcze śni nad gwiazdami rozperlone dale — 
Nieskończoności Bogiem rozśpiewane fa lc;
Jeszcze tchnieniem zaświatów upojona dyszy,



100 CH IM ERA

Jeszcze gędźbę słów twórczych nad chaosem słyszy: 
Zda się jeszcze rozumieć treść ich prostą, wielką,
Zda się jeszcze pojmować tajemnicę wszelką,
Co tutaj serca męką — tam uśmiechem Boga ,
Jeszcze je j  prostą zda się kręta bytu droga —
/  wskroś nicwolnc życia tęskne nowe drcszcz-ę 
Dawnej swej króleivskości dreszcz odczuwa jt  szczc 
1 patrzy ...

A  dokoła wszystko tak odmienne!
Jakieś wc mgłach obrazy majaczeją senne,
Dziwne — niby do tamtych prześnionych podobne,
A  takie przecież inne, nikle i żałobni,
Jakby wieczny po tamtych żal nosiły w sercu !
Tc same niby kwiaty na łąki kobiercu —
Lecz czemuż takie blade, ja k  gdyby dumały
0  tamtych braciach swoich jasnej pełnych chwały,
Co Bogu tylko kwitną, Jego tchem oimanc?
A  kędyż one twarze promienne, świetlane?
— Czyż to znowu z  nich jedna jaw i się w tej cłmiłi?.. 
To się niatki stroskana twarz nad dzieckiem chyli
1 patrzy ...

Z  wielkich głębokich oczu w świat ten tajemniczy 
W ygląda dziecka dusza dziwnie zatrwożona:
Blask, co niedawno jeszcze it Wieczności zniczy 
Płonął, teraz powoli w słońca blaskach kona. ■ ■
A  serce matki czuje, że w takiej godzinie 
Dusza dziecka na Ż Y C IE  roztim ra swe oczy 
I  że z  je j  niezmąconych dotychczas przezroczy 
Pytanie pierwsze — pierwsza na świat skarga płynie: 
Że ju ż  zatraca jasne onych chwil wspomnienia.
Gdy jeszcze myślą bożą była w czasów łonie,
1 już, ju ż  zapomina twórczych słów znaczenia,
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B y pytać wciąż, aż znajdzie odpozińedż,— zve zgonie... 
Blask, co niedawno jeszcze n Wieczności zniczy 
Płonął, teraz powod w słońca blaskach kona:
— Z  wielkich głębokich oczu w śwkat ten tajemniczy 
Wygląda dziecka, dusza dziwnie zatrwożona.

Adam Łada.



Wcielenie,

Duch jeden dobry zawsze j i s t  nade mną,
Gdy chcą w kształt wcielić jasne wizye moje,
/  jakąś radą szepce mi tajemną,
Przed którą drżąca i -niepewna stoją.

A  kiedy wreszcie oblecze sią w ciału
To, co mi było najdroższem praguicnn m, —
On sią uśmiecha swoją ciszą białą
I  w mroczną przestrzeń rozpływa sią cieniem.

A  ja  zostają i widzą to dzieło.
Takie niebieskie wspomnieniem i śzoiątc,
Co sią w głąb.nach mej duszy począło 
A  teraz dżwiączy zv wyrazach zaulątc, —

I  słyszą tylko słowa szmernc zv głuszy,
Jako fontanna, płacząca w marmurze,
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I  chcą naprożno znaleźć głos mej duszy 
W  ich monotonnym, rozpłakanym chórze...

Zniknął duch dobry ze swą radą jasną,
A  tu dźimąk każdy jego ciszy przeczy:
W y łkane z  piersi sny iak iskry gasną
Przed wiecznym simdkiem — dokonanych rzeczy.

Bronisława Ostrowska.



Nokturn.

Ktoś gra, ktoś gra  na harfie szklanej,
Ktoś gra  bez przerwy i bez końca. . .
Rytm  monotonny, nieustanny.
Jak ciecz się w serce włnva żrąca.

Ktoś gra, ktoś gra  — i pieśń się żali,
Że nie zna zviosny, nie zna słońca,
Że je j  wśród mgieł jesiennych fa li 
Każą tak łkać i łkać bez korica...

Ktoś gra, ktoś gra na harfie szklanej 
J moich nocy sny zamąca ...
Rytm  monotonny, nieustanny 
IV  gorzką apafyę duszę wtrąca ...

Ktoś gra, ktoś gra  w posępnej dal',
Jakaś dłoń senna, czy mdlejąca —
/  pieśń się żali, serce żali 
Na chmurne, noce — dni bez słońca. ..

Leon Rygier.



Zygfryd.

Język Zygfryda dotknął krwi potwor u,
I  dziw!
Bo oto pojął Z yg fryd  głosy niw 
I  szum tajemny dziewiczego boru.

I  dusza jego wnet stała się bliska 
Wszelkiej roślinie, wszelkiemu sticorzeniu: 
Czuła, co czuję dęby uroczyska,
Gdy szumią hymny w zgodnem rozmodlcn u.

Czuła, co czują ci śpimvacy leśni.
Kredy, trzepocąc o różanym świcie 
Rośnemi skrzy d/y, serdeczne swe pilśni 
Śpiewają, wielbiąc Naturę - Wszech życie.

Pojęła duszę-woń kwiatów wśród gaju.
I  ryk gromowych chmur,
I  ję k i mórz, odgłosy gór,
I  szum srebrzysty leśnego ruczaju...
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A  właśnie zmclkie, promieniste Słońce 
Słało w przestrzenie święte swoje. groty,
I  toń powietrzna, ja k  oci an złoty,
Oblała ziemię po zoszystkir. je j  końartjfc

/  drzewa stały ciche i milczące,
A  z łąk się unosiły kiviatów aromaty;
W  milczeniu śzoiętem modliły s/ę śiv,aty,
A  złotą lawę lało wciąż bóg-Słońce.

Dusza Zygfryda dumna, i zvyniosła 
Wielką się szczęścia napełniła siłą,
Bo oto z żydem, z  Wiecznością się zrosła, 
Z  tern, co bratniego we zvszechśzviecic było.

Konrad Robakowski.



Mistyczne róże spadają w mrok,
W  bezgwiezdne, ciemne przestworze; 
Ich blask posępny wodzi mój wzrok 
W  dali, po pustym ugorze.

/  widzę ciebie, za tobą żwir 
Pod światło srebrzy się mgliściej; 
Widzę, ja k  lecisz porwana w wir 
/  w tuman ćmiących się liści.

Twych piersi uwiądł dziewiczy pąk, 
Zastygło ciało twe śliczne;
Bezwładnie lecą z twych martwych rąk 
Na ciemność róże mistyczne.

Na wiatr się włosy rozwiały twe, 
Zawieje mroźne je  pieszczą,

Róże mistyczne.



A  ty mych oczu. ja k  gdyby w śnie, 
Armicą szukaszjjzlowiessczą.

Wirujesz, lecisz, gniesz się jak  wąż 
W  uwiędłych hśa wichurze,
A  twoje oczy szukają icciąż,
A  z rąk twych sypią się róże.
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Stanisław W yrzykowski.



Dom „pod tonącą gw iazdą.“

sparł się na mem ramieniu i, pro
wadząc mnie, ją ł iść dość pewnym 
krokiem , bez nazbjh wielkiego w y 
siłku. Zapukał w  drzw i „klatki 
obłąkanych." Jedna ze staruszek 
otworzyła natychmiast.

—  Przychodzim y z doktorem, 
pani Celestyno, —  rzekł jej Roj- 
ko, —  jest to m łody mój przyja
ciel. Jak się miewa dzisiaj pan
na de S o re l?

Pani Celestyna podała mi rękę z uśmiechem i z ja 
kąś pełną prostoty, cichą godnością. Ręka ta była tw ar
da i spracow ana; pani Celestyna pochodziła z ludu, ale 
w  jej zachowaniu się uderzała wrodzona szlachetność, 
a z oczu w yzierał jak iś  tłumiony rezygnacyą patos. B y ła  
z ludzi, którzy od pierwszego spotkania pozyskują naszą 
sympatyę.
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—  Panna de Sorel, —  odpowiedziała Rojkow i, —  jest 
bardzo chora. —  A  prowadząc nas do pokoju, szepnęła mi 
cichutko: —  Panna de Sorel jest nieco dziwna. Zdziecin
niała przez wiek.

—  M ów ił mi ju ż o tem sąsiad pań, —  odpowiedzia
łem, i to ją  uspokoiło poniekąd. Bała się widocznie, aby 
panna de Sorel nie w ydała mi się śmieszną. Zrozumiałem 
jej zamiar, i ta delikatność uczuć w zruszyła mię bardzo. 
Poprow adziła mię teraz do łóżka i rozsunęła owe w ypło
wiałe zasłony jedw abne z długiemi rozdarciami, niejedno
krotnie zeszywanemi, ale ciągle tworzącemi się z pow ro
tem, bo zetlała materya nie mogła już utrzymać ściegów. 
Chora leżała z zamkmętemi oczyma. G łow ę miała zajmu
jącą, acz w  rysach nic nie mówiło, aby kiedyś była piękna. 
B y ły  tjdko bardzo wyraziste. T w a rz  przypom inała maskę 
z pożółkłego wosku. Białe, gęste, rozrzucone w łosy two- 
rzyły, na czystej poduszce, jak b y  poduszkę drugą z suro
wego jedwabiu. Długie ręce,' zupełnie prawie bez ciała, 
były również w yżółkłe, nieledwie przezroczyste i skończe
n ie —  jak  się m ów i- arystokratycznych kształtów. T rz y 
mała je  złożone na piersiach, robiąc wrażenie leżącej już 
w  trumnie osoby. Oddech był słaby.

—  C zy pani śpi, panno Honorato? —  spytała cicho 
pani Celestyna. —  Panno de Sorel, doktór! —  zawołała po 
chwili' głośniej, zaniepokojoną brakiem  odpowiedzi. —  B o
że mój, m argrabianko! —  w ykrzyknęła wreszcie, zatrwo
żona iu ż  nie na żarty.

Panna de Sorel w ybuchnęła śmiechem i otworzyła 
oczy. Byłem  zdumiony ich jasnością, żywością, młodzień
czością nieledwie, podobnie ja k  figlarnym , beztroskość ma
łej pensyonareczki przypom inającym  śmiechem.

—  Przestraszyłam  w as? —  spytała o wiele słabszym 
ju ż od Śmiechu, ale dotąd przyjem njun głosem. —  Zabaw i
łam się w nieboszczkę!
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Pani Celestyna pogroziła jej palcem, ja k  dziecku, któ
re karcim y. —  Lekarz przyszedł, — ■ rzekła, —  trzeba być 
poważną. Jesteś pani chora, czy pani nie rozum iesz? 
Chora.

—  A le ż jestem, jestem, i to ju ż od tak dawna, —  od
rzekła panna de Sorel, twarz pow lokły jej chm ury, i zro
biła się nagle tak starą, ja k  w  bajce, nie do uwierzenia 
starą. Poczekajcie, od iluż ja  lat już choruję? —  I  zaczę
ła pocichu rachować na palcach. —  K toby to m iczjsł! . .  —  
dodała po chw ili i tępo, bezmyślnie jakoś przyległa znowu 
na swej poduszce. Zapom niała widocznie na chwilę, o czem 
mówiła, ręce opadły jej na kołdrę ze zrudziałego jedw a
biu, na której zczerniałem teraz już srebrem wyhaftowany 
b ył herb z koroną.

(  borowała całe życie, —  rzekła pani Celestyna,—  
i w ielkie znosiła cierpienia. A  iakby tego niedość było, 
i pod innemi Względami wcale nie na różach miała usłane. 
A le  nikt nie słyszał z jej ust jednego słowa skargi. Umie 
chorować. T o  nie każdy potrafi.

Zacząłem teraz w ypytyw ać o symptomata jt j  choroby. 
Nie by ło w  danej chw ili nic prócz zw ykłych następstw wieku.

—  Mogę tylko zalecić spokój, — • rzekłem wreszcie, 
odpowiadając na niespokojne spojrzenia pam Celestyn}-. 
A le  chora wpadła nagle w  jakąś niewytłóm aczoną weso
łość,-"Śmiała się z czegoś, czego nie mogliśmy odgadnąć, 
tak, że zanosiła się i rzucała na łóżku. Par> Celestyna 
starała się przybrać surow y w yraz twarzy.

—  A n i mi się pani rusz, proszę leżeć spo ko jnie! —  
zawołała ze złością, zbyt wńdocznie udaną, w którą wszakże 
chora uw ierzyła natychmiast. Uspokoiła się w  tejże chwali.

—  Proszę sp ać! —  rozkazała pani Celestyna.
Biedna margrabianka przym knęła posłusznie oczy.
—  Nie mogę sobie czasem dać r w y , —  uspraw iedli

w iała się szeptem pani Celesty-na, —  muszę niekiedy^ w-paść
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na nią w  ten sposób, inaczej nicby nie pomogło. Niech 
Bóg mi to w ybaczy!

Spojrzałem znowu na chorą. Na twarzy jej tkliw y 
teraz pojaw ił się znowu uśmiech. Długie, suche, przezro
czyste jej palce chw yciły  się rogu ko łd ry i jęty składać go 
tak, ja k  dzieci robią la lk i z gałganków. Przycisnęła potem 
ten zwitek cicho do piersi, zaczęła go kołysać —  i w yda
wała się uszczęśliwioną.

—  T eraz uśnie prędko, —  rzekła pani Celestyna z pocz
ciwym  uśmiechem, —  ma ju ż swe niemowlątko i zdaje jej 
się, że je  usypia.

—  C zy zazwyczaj tak robi? —  spytałem ze zdziwie
niem.

—  T ak, i to jedyna jej uciecha. Nie w yszła za mąż, 
nie znała miłości, i sądzę, że wogóle nigdy o niej nie po
m yślała nawet, pośród tych wiecznych chorób i gorzki ij 
nędzy. Dziw na, że pomimo to wszystko, że choć w łaści
wie nie żyje ju ż prawie, cos w  rodzaju tkliw ości macie
rzyńskiej, której w  rzeczywistości nie zaznała przecież, 
przetrwało w  niej wszystkie inne uczucia, i do pewnego 
stopnia ją  samą nawet. A le  nie wydaje się to panu śmmsz- 
nem, że tuli i kołysze róg swojej kołdry, prawda, parne?

Pani Celestyna utkw iła we mnie swe ciche, zrezygno
wane spojrzenie. Nie odpowiedziałem nic, ale oczy m> 
zwdgły, i pani Celestyna zrozumiała to nieme przyśw iad
czenie. W z ru sz y ł mię do głębi ten ślad zapadłych w  ni
cość, m iinowiednych pragnień macierzyństwa.

—  B ied aczka! —  rzekła pani Celestyna, zaciągając 
troskliw ie i z ostrożnością jedwabne, rozpadające się za
słony łóżka. Obraz bladej, zwiędłej, nad grobem chylącej 
się istoty znikł za niemi powoli, podobnie ja k  przed nią 
zwolna zasunął się w  przeszłość cały jej ród, tak sław ny 
niegdyś i bogaty. G łęboką ciszę kom naty zmącił nagle 
w  tern okamgnieniu dziki, rozdzierający krzyk.



—  Moja m łodość! W ró ćcie mi moją m ło d o ść ! wo
lał z udręczeniem śmiertelnym chrapliw y jak iś głos. Brzm ia
ło w  nim coś tak rozpaczliwego, tak szalenie bolesnego 
że dreszcz zimny przebiegł mnie aż do kości. Obejrzałem 
się przerażony. Spostrzegłem, że okrzyk ten w ydała trze
cia m ieszkanka „klatki obłąkanych." W strętnie brzydka 
kobieta owa była w  tej chw ili niezw ykłe zajmująca. Oczy 
jej płonęły, więcej, ja rzy ły  się, mimo łez gradem z nich 
padających, a w yraz twarzy jej był tak tragiczny, że 
wstrząsnął mną do głębi. Lustro, w  które podobno stale 
całerni dniami się wpatrywała, padło na fotel, z którego 
sama gwałtownie się zerwała, załamuiąc kurczowo ręce 
nad głową.

—  Moja m łodość! Oddalcie mi moją młodość! —  krzy
czała znowu. --U k ra d z io n o , wyłudzono mi ją ! T w a rz  
moja to teraz jedna w ielka zmarszczka, serce —  jedna 
wielka rana! Nie żyłam, nie żyłam, i życie me przepa
dło —  przeminęło*! W ró ćcie  rni moją młodość! Moją 
młodość!

Płacz histeryczny zgłuszj ł resztę słów, i załamując 
ręce padła znowu na fotel. Pnfez mgnienie o k a la l iś m y  

ja k  skamieniali, mJJco z za jedwabnej zasłony ozwał się 
cichy śmiech idyotk. i w tórzył rozdzięrającym szlochom 
obląkane-i. M róz przebiegał mi ciało. Pani Celestyna opa
miętała się pierwsza, podbiegła do płaczącej i poczęła tu- 
l.ć ją  j uspokajać cichemi słowyy*«

—  Ucisz się, miejże rozum, opamiętaj się, Antonio! —  
szeptała. —  Jest ktoś, co liczy nasze łzy zna poczet 
westchnień naszyciu Młodość twoja będzie ci wrócona 
lim , tam, kędy niemasz trosk ani smutku, gdzie Pan utuli 
i pocieszy nas w szj stkicli, którzyśm y cierpieli i znosili, 
zdawszy się na wolę Jego!

Moja młodość! Moja młodość! —  powtarzała co
raz ciszej, coraz ciszej Antonia. Z  gluchnąeem -łkaniem
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padła, jak b y  złamana w  pól Cala, piersią na własne kola
na, skrzyżowanem i ramionami przysłoniła twarz, a kości
ste palce zatopiła w  [Siwych włosach na tyle głowy. Bez 
słów, drgała teraz całem ciałem: wewnętrzny, i zapewne 
łez pozbawiony, płacz wstrząsał i miotał wszystkiem i jej 
członkami. W  tym niemym bólu było coś jeszcze stra
szliwszego, niż przedtem w  jej krzyku. Serce mi się ści
skało. Pani Celestyna klęczała teraz u jej stóp i podtrzy
m ywała ją, szepcąc tylko od czasu do czasu ciche „A nto
nio, droga A n to n io ! “ Po chw ili skinęła nam głową, jak  
gdyby prosząc, abyśm y odeszli.

Zw róciliśm y się na palcach ku drzwiom.
—  Mam u siebie w  pokoju krople uspokajające, —  

rzekł Rojko, —  może je  pani przynieść?
—  Nie, —  odpowiedziała pani Celestyna, —  nie po

działałyby w  tej ch w ili; przydadzą się dopiero później, gdy 
sama z siebie nieco się uspokoi. Niezadługo przyjdę po 
nie do pana, a jednocześnie zobaczę, czy nie mogłabym 
panu być w  czem użyteczna. —  O dw róciła się od nas, za
jęta zupełnie Antonią.

—  Cóż za kobieta, ta pani Celestyna, —  rzekłem  do 
Rojka, gdyśnty siedli w  jego pokoju. —  Praw dziw a siostra 
m iłosierdz:a!

—  Jest to praw dziw y typ kobiety z ludu, —  odpo
wiedział, —  a na szczęście dla rodzaju ludzkiego, jest ta
kich więcej, niżby się kto mógł spodzjewać. Sama prze- 
cierp;ała wiele, znosiła i ubostwo i żal. Jest w dow ą po ry 
baku, który zginął gdzieś tam w  Pikardyi, zkąd i ona po
chodzi.

W k ró tce  pani Celestyna zapukała do drzw i; przyszła 
po te przyobiecane krople. .

—  T rafiłeś pan u nas na dzień nieszczęśliwy —  zw ró
ciła się do mnie. —  T a  biedna Antonia nie zawsze byw a 
tak hałaśliwa. Po długim czasie znowu jej się to zdarzyło.
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Była taka nieszczęśliwa przez cale lżycie! Rodzice wyniali 
ją, w  bardzo młodym wieku, za człowieka niekochanego. 
Zwykła historya: on był bogaty, myśleli więc, że w Ten
sposób zabezpieczą trwałe szczęście na cale życie, j e j __
i sobie. Zdaje mi się, że o siebie dbali najbardziej. Ale 
poświęcenie jej okazało się nadaremnem. Mąż przehulał 
wkrótce swój majątek i rodzice jej pomarli w nędzy, nie- 
doczekawszy się najmniejszej pomocy od twardego zięcia, 
który nawet Antonię zaczął później dręczyć i nienawidzieć, 
gdy ospa i inne choroby uczyniły ją wstrętnie brzydką 
poprostu. Spędziła całe życie w ciemnym sklepiku, przy 
brudnej uliczce, pozbawionej słońca i powietrza, gdzieś 
w pobliżu kościoła Notre-Dame. Mąż nie troszczył się 
o nic, musiała utrzymywać jego i siebie. Na nieszczęście, 
Bóg nie dał jej dziecka. Gdyby nie to, miałaby7 dla kogo 
żyć, miałaby pociechę i nadzieję i nie byłaby może ży
wiła. w głębi serca nierozsądnej myśli, która z czasem stała 
się jakąś idm fixe, skałą podwodną, o którą biednym jej ro
zum rozbił się wreszcie, niby łódź rybacka.

—-Jakaż to była idee f x e ?  — spytałem z zaciekawie
niem.

— Rzecz szczególna, — odpowiedziała poważnie pani 
Celestyna, — rzecz szczególna, ale Antonia nie zauważyła 
nigdy swej późniejszej brzydotyn Gdy7 była młodziuchnem 
dziewczęciem, znała pewnego malarza, również wówczas 
bardzo młodego, który się do niej zalecał. Czy  kochał ją 
istotnie kiedykolwiek, trudno to wiedzieć; jej się zdawało 
że tak, zwłaszcza gdy odmalował ją w tej biało - różowej 
muślinowej sukience, w której ujrzał ją po raz pierwszy, 
w tym słomkowym, florenckim kapelusiku z różowemi 
piórami, w atłasowy7ch pantofelkach, na krzy7ż przezmżuro- 
we pończoszki różowemi związanych wstążkami, z koszycz
kiem do robótek na ręku. Obraz ten bardzo się podobno 
spodobał i tak dobrze został sprzedany, że malarz ów za
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wzięte zań pieniądze w yjechai dokądś w podróż. Nie w ra
cał długo i żadnej o sobie nie dawał w ieści; nim pow ró
cił, Antonia w yszła za mąż. Ó w  strój zachowała jako dro
gą relikw ię i pamiątkę o chw ilach największego swego 
szczęścia. Słyszała później nieraz o tym malarzu, zaczy
nał być głośnym i mówiono o nim wszędzie! Antonia, po
cieszała się, w  największej nędzy, w  ostatniem poniżeniu, 
próżnem marzeniem, ze człowiek ten jeszcze o niej nie 
zapomniał, że z taką samą wspomina -'o niej tkliwo- 
wością i tęsknotą, jak  ona o nim. Będzie jeszcze kiedyś 
szczęśliwa, szczęśliwa, szczęśliw a! Powtarzała to sobie 
nieustannie, a gdy mąż zmarł wreszcie, wydało jej się, żó' 
chw ila tego szczęścia, tak gorąco upragnionego, tak zaslu 
H iTicB ? przez te długie cierpienia, nadeszła nakoniec! Bie
dna A ntonia! Napisała do malarza list, oznajmiając mu 
swe odwiedziny. Choć żadnej nie dostała odpowiedzi, w y 
brała się jednak w  kilka dni potem do jego pracowni. 
W y d o b y ła  ze starej w alizki swe drogie relikw ie, ubrała 
się w pożółkłą już teraz, niegdyś białą, m uślinową sukien
kę, w łożyła ten —  m im o'całą troskliw ość — pomięty i za
kurzony kapelusik florencki na głow^* związała różowe 
wstążki pantofelków na krzyż przez ażurow e^onc^bszKi 
i w zięła koszyczek z ową robótką, na której od owej chwi- 
h nie dorobiła ju ż ani ściegu, na rękę. T a k  zjaw iła się 
w  jego pracowni, w  tym młodzieńczym a podstarzałym, 
przez czas —  że tak powiem —  obszarpanym stroju na zu- 
żytem, sponiowieranem przez w iek i nędzę ciele, cała 
w zmarszkach, wstrętnie brzydka, śmieszna dla każdego, 
tylko nie dla Boga, który w  owem okamgnieniu patrzał 
z pew nośtią na to zrozpaczone a bezgranicznie ufne jej 
se rc ć ó  widział, jakiem  było. Bóg widział, że udręczona 
życiem chw ytała się, naw pół oszalała, brzegu, którego 
chw ycić się nie było podobna. Biedna A ntonia! Ó w  ma
larz nie b y ł Bogiem —  i w idział tylko jej śmieszność, jej
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w aryacyę! Straszliw y w jT u c h  śmiechu, od którego nie 
mógł się powstrzymać, zbudzń ją  z mamiącjmh marzeń
0 szczęściu' Oglądała się, jakby tracąc z m y sl^  do kola 
siebie, ujrzała się w  zwierciedle, spostrzegła po raz pierwszy, 
jak ą  była, —  i naraz stanęło przed nią całe życie stracone 
w- otchłań zapadłe, cała młodość miniona niepowrotnie
1 to popsuło jej coś w  głowie, pozbawiło ją  ro zu m u ... 
Błąd jej był, że szukała szczęścia, że tak go pragnęła, że 
tak nieskończenie, tak szalenie, całą istotą ku niemu się 
sprężała.

—  A  pani, czyliż nigdy go nierpragnęłaś? —  zapytałem.
—  Każdy o niem marzy, —  odpowiedziała pani Cele- 

styna, —  i jestem Bogu wdzięczna, że  dal mi zaznać,j przez 
krótkie chwile, prawdziwego szczęścia. Później wszakże 
dało mi Ż3’cie tę w ielką naukę, że szczęścia niepodobna 
osiągnąć, póki się za niem uganianry Zdaę się na wolę 
Bożą, przyjm ować, miłować swe cierpienia, oto jedyny 
środek, który ukaja nasze żale, goi nasze rany i na dobrą 
wiedzie nas drogę.

—  W idzę, —  rzekłem niedelikatnie poniekąd, —  że sa
ma cierpiałaś pani w iele?

—  Któż nie cierpiał? -  odpowiedziała cicho, z pięk
ną rezygnacyą w  tych patetycznjxh sw ych oczach.

—  Jesteś pani wdową, sąsiad pań powiedział mi to 
przed chw ilą; czy utraciłaś pani męża jeszcze zamłodu?

—  Tak, —  rzekła, i w  oczach jej zalśniło jakięśjroz- 
marzenie, coś ja k b y jjd b la sk  szczęśliw )rch wspomnień o do
bie słonecznej jutrzenki żywota

—  Zginął podobno w  sposób strasznjT —  w ypytyw a
łem natarczyw iej nie mogłem się pohamować, musiałem to 
uslvszeć z jej ust, było to jakieś okrucieństwo i ciekawość 
zarazem,* coś w  rodzaju zainteresowania zbudzonego przez 
dramat. —  U tonął? M ów ił mi o tejn przyjaciel mój. Ach, 
jakiż potw orny żyw ioł —  to morze!
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— ■ Jest to żyw ioł potężny, —  rzekła cicho, —  i była to 
w ielka boleść. A le  nie ja  jedna jej doznałam; ileż wdów 
i sierot woda tam u nas nie narobiła! A le  my nie może
my się go wyrzec, tego morza, —  my, którzyśm y się tam 
u jego brzegów narodzili. Pochłania nmn mężów', synów, 
braci, ale tęsknimy za fliem, jeśli w  dali od niego żyć nam 
wypadnie. T a k  ju ż jakoś pan Bóg nas stworzył. Nale
żym y do niej, do tej w ielkiej wody, ona grzebie nas i ży
wi, ale ona naszą jest również i lgniem y do niej calem 
ser^m .

•—  A  ja k  się zdarzyło1 to nieszczęście z mężem pani? —  
spytałem. Pani Celestyna rozgadała się i miała do mnie 
jakieś zaufanie; czułem, że jestem jej sympatyczny. Siadła 
na krzesełku pod oknem.

■ Jak się to zdarzyło? —  rzekła pomału. —  T ak, jak 
się zdarza zazwyczaj. Ż yliśm y z mężem szczęśliwie i spo
kojnie w  Cayeux. Zna pan C a /e u x, praw da? Cayeux- 
su r-m e r —  w  P ik a rd y i?  Małe miasteczko na piaskach, ale 
miłe, miluchne. M ieliśm y ładny domek, kaw ałek pola na 
kartofle i ogródek. Piotr tak lubił kwiaty. T a k  miał na 
im ię mój nieboszczyk. B y ł rybakiem. Pewnego razu na
ją ł go pan Belfort. Łódź miał dobrą, piękną - i pojecha
li na dłuższą w ypraw ę. Poczyściłam  tymczasem wszystko 
w  domu i doprowadziłam ogródek do porządku. W szystko 
u nas św ie cło  się ja k  nowe w  ów wieczór, gdy czekałam 
nieboszczyka z powrotem. Zapaliłam  lampę, zgotowałam 
wieczerzę. Czekam [i czekam, mąż nie przychodzi. Powie- 
czerzalam tedy sama i siadłam prząść. Na dworze był 
mocny wiatr, 'ćile nie czułam żadnej obawty, morze wcale 
mi się złem nie wydawało. W idziałam  w praw dzie przez 
otwartefokno kobiety śpiesżące do kaplic}', kędy się mo
dlimy, ilekroć lodzie z naszymi drogimi znajdują się pod
czas burzy lub w ichru, na morzu, daleko od przystani. 
Musiałeś pan takie kaplice w idyw ać u nas lub w  Bretanii,
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gdzie przed ołtarzem wisi zawsze mała łódeczka? W i
działam tedy kobiety, idące w  czarnych płaszczach koło 
naszego domu, ale najmniejszego nie czułam niepokoju. 
Przędłam, czekając ciągle. W  końcu wszakże wzięłam 
ró'X nież swój czarny płaszcz —  wszystkie go tam u nas 
nosim y —  i chciałam także pomodlić się z innemi. Gdym  
doszła do końca ulicy, stało tam w  gromadce kilkoro dzie
ci i jeden z chłopców m ówił do któregoś1 z tow arzyszy: 
„W iesz, że Belfort zginął? “ Gdj-m usfyszala nazwisko 
patrona lodzi, na której mąż mój odpłynął, zlękłam się 
w praw dzie ogromnie, ale m yślałam : Czego te dzieci nie
opowiadają! Poszłam tedy dalej, ale ju ż nie do kaplicy^; 
zboczyłam ku domkow zamężnej siostry. Podeszłam ci
cho i cicho otworzyłam drzw i; jakoś mi już b jło  dziwnie 
na duszy. Siostra, mąż jej i syn siedzieli u stołu i pła
kali gorzko. Nawet mnie nie spostrzegli. Nie mogłam 
zrobić kroku, nie pytałam się już, czemu płaczą. Powie
działam sobie t\dko, tak iakoś wmwmętrznie, sama dziś nie 
wtem ja k : Już masz swoją ranę! Miałam, miałam tę ra
nę w sercu, to była praw da: zostałam wdo\Vą. Tak za
częła się ma żałoba. Na drugi dzień prz}Tszli ludzie i przy
nieśli pewmość; ściskali mi ze współczuciem ręce i rzekli: 
„ W idzieliśm y, ja k  łódź zginęła. Nie szukaj, biedna, i nie 
czekaj." Nie szukałam już 1 me czekałam, ale bjdy jednak 
chwile, gdy sama do siebie mówiłam jak we śnie: T o  nie 
nioże b\ ć, on wróci. I  pielęgnowałam ogródek, zaświeca
łam co wdeczór lampę i stawdalam ją  tam, gdzie siadyw ał 
c z j tając gazet}.’. Po trzech miesiącach znaleziono trzj’ trupy 
w  Trćport. Poszłam tam. Z  odzieży poznałam, że żaden z nich 
nie jest moim m ^em . Nie znaleziono go nigdj'. Gdym  
ju ż straciła nadzieję, by go można było pochować w  zie
mi Wswuęconej, dałam odprawić w  kościele nabożeństwo 
żałobne, a w domu potem, jak to u nas we zwyczaju, po
stawiliśm y krucyfiks wr głowach łóżka, zapalili swJiece, na
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k ry li łóżko białym całunem z czarnenu łzami, ja k b y  umarty 
tam leżał, potem przyszedł ksiądz i sąsiadki i krew ni, 
i każdy się pom odlił ja k  przy trumnie, a odchodząc kro 
pił święconą w odą powietrze w  kierunku łóżka. T a k  te
dy pochowabśnry go jednak po chrzcściańsku, choć nam 
go ta woda nie w}idala. A le  i ją  stw orzył pan Bóg, i ona 
tedy jest Pańska jako ziemia, czyż to nie jest pociechą? 
A  łódź została także gdzieś tam pod w odą; po latach, la
tach zaczepiła się podobno rybakow i zapuszczona sieć o je j 
szczątki. A le  ja  już wtedy nie byłam  w  C ayeux; gdy na 
dodatek dziecko moje, po jego śmierci urodzone, zmarło, 
wyniosłam  się —  i ktoś tylko nisai mi o tęm. Nocami tu 
w  Paryżu miewałam o tern sny, i nie dawno jeszcze śniło 
mi się, ja k  ta łódź tam w  dole zgruchotana leży między 
skałam i pod ,tą głęboką wodą. I  szum tych fal słyszałam 
we śnie często, a gdy się budziłam, serce tak jakoś tłu
kło mi się w  piersiach ja k b y  z żalu i tęsknoty! C zy u w a 
rzysz pan? Miałam niekiedy ^wrażenie, że młode lata za 
mną się oglądają. Nie pojadę tam zapewne już nigdy z po
wrotem. Cóż robić —  idziemy drogami, które Bóg nam 
W3'znaczyl.

Pam Celestyna wstała spokojnie. Coś tam popraw i
ła przy czepku na głowie, potem wzięła flaszeczkę z kro 
plami ze stołu, podziękowała uprzejmie, pozdrow iła nas 
obu z uśmiechem i w yszła z pokoju. Popatrzyliśm y z R o j
kiem na siebie —  i m ilczeliśm y przez chwilę. W yczyta- 
lisnry sobie nawzajem wzruszenie z oczu. Nim zdolaliśm} 
przemówić, w róciła pani Celestyna.

—  W y b a cz pan, —  rzekła do Rojka, jestem ju ż zu
pełnie do niczego! Miałam zapytać, czy panu czego nie 
potrzeba, a tu gadam, gadam i, zgubiwsz}! się we w spo
mnieniach swej bolesnej przeszłości, zapominam o dzisiej- 
szjmh pańskich p rzykro ściach !

—  Nie potrzeba mi nie, dobra pam. —  rzekł Rojko.
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Pani Celestyna wszakże jęła krzątać się po pokoju, upo
rządkowała rozrzucone rzeczy, starła tu i ówdzie kurze 
ścieyeczką i dopiero _po ponownem zapewnieniu Rojka, że 
nic nie potrzebuje, w yszła na dobrfe.

Rojko siedział na 'łóżku, na oba policzki w y b iły  mu 
się blado różowe plamy, oczy św ieciły gorączkowo —  i nie
spodzianie zaczął m ówić:

—  Serce ludzkie, —  rzekł z cichym jakim ś zapałem, —  
jest niepojęcie głębokie i tak bogate w  uczucia piękne 
i w zniosłe, żc uboga mowa nasza słów  na nie dość w  so
bie nie ma! A le, w  stadyum dzisiejszego naszego rozwo
ju, nawrpół nawmt tego serca ludzkiego znać nie; możemy, 
bo nie osiągnęło dotąd całej możliwej potęgi swojej. Ludz
kość, jak ją  dziś widzim y, nie jest jeszcze w łaściw ą ludz- 
kojjjęią, jest tylko cieniem, zarysem, przeczuciem tego, czem 
kiedyś się stanie! Ludzkość dzisiejsza istnieje tylko na 
to, aby pójść na ofiarę, do najwyższego swego wznie
sie się ideału, gd}7 sama siebie rozbije na jakim ś krzj^żu 
i zstąpi do grobu, aby zeń później powstać na praw dziw y 
tryumf i chw ałę! Ród ludzki, taki, jakim  jest dzisiaj, nie 
zasługuje na nic prócz cierpień i boleści, i być może, iż 
tu na ziemi, gdzie wszystko, co dziś jest człowieczeństwem, 
musiało uprzednio przejść stan ręglinny i zwierzęcy, —  te
go przyszłego stadj urn ludzkiego, lub, lepiej mówiąc, tego 
ideału nadludzkiego nie osiągnie w ogóle' Moźe-duch ludzki, 
który jest duszą naszej planety, przejdzie z czasem na pla
netę inną, aby tam gloryfikacyę swą urzeczywistnić, pod
czas gdy bezduszny trup matki ziemi, w yrw any z orbity 
swej, zapadnie w  czarną mgłę wygasłego słońca jakiegoś, 
niby w  grób predestynowany!

L m ilk l znużony. Słuchałem  z podziwienicm. Zkąd 
rozgadał się tak nagle o ludzkości i sercu ludzkiem ? Byl- 
źe to skutek wrażenia, wywołanego opowieścią tego pro
stego serca, pani Celestyny? Ująłem go za rękę.
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—  I  pan, —  rzekłem, —  pan, nie w ierzysz w  Boga, 
pan —  ze swą płomienną żądzą ideału?

— • Daj mi pan spokój, odejdź pan, spać mi się chce, —  
odpowiedział szorstko. —  Jestem znużony śmiertelnik, cze
go pan chcesz ode m nie?

Podniosłem  się.
•—  Pan usychasz z pragnienia w iary! —  rzekłem. —  

Męką pańską jest, że w ierzyć nie zdołasz. W idzę to zu
pełnie wyraźnie.

Bóg, Bóg, wiara, w ierzyć! szeptał otwierając 
oczy, które w  senności jakiejś przym knęły mu się przed 
chwilą. —  Za przemijąjącem nieprzemijające, —  dodał ci
cho po chwih, —  oto mniej więcej pojęcie me o tem, co 
zazwyczaj nazywam y Bogiem. G w o li wyrazistszem u w yo 
brażeniu tego, czego nikt wyobrazić sobie nie zdoła, przyo- 
dziewają ludzie pojęcie to w  postać ludzką wielkich rozmia
rów, w ielkich —  naturalnie —  w  stosunku do sw ych pojęć 
i do swej m ia ry ... A le  czemu pytasz mię pan o to? —  
zawołał gniewnie. —  Cóż to za ciekaw ość? Masz pan w ia
rę ? Dobrze* W ię c w ierz —  i nie osłabiaj jej zagłębianiem 
się w  pojęcia innych ludzi. Niebezpieczne to, co pan po
czynasz ze mną, niebezpieczne dla pana samego. Znalem 
w M eksyku człowieka, dziwaka wielkiego, który zapragnął 
widzieć w łasny pogrzeb. B y ł bardzo bogaty i nie szczę
dził pieniędzy; co tu w  Paryżu w ydałoby się niemożli 
went, okazało się możliwem tam za morzem. P rzy  pomo
cy p.ieniędz3^ i przeróżnych fortelów losiągnął to, czego żą
dał. Urządzono mu pogrzeb bardzo uroczysty. .Leżał 
w  trumnie szklanej,1 a księża, którzy nie wiedzieli o tem 
oszukaństwie, śpiewali nad nim pogrzebowe pieśni. Otóż, 
w  ciągu obrzędu —  z m a rł... Pan badasz zanadto, co się 
dzieje w  innych, strzeż się, aby ci się nie stało jak  dym  e- 
mu czło w ie ko w i: w m ysliw szy się zbytnio, z prostej cieka
wości, w  tęńiczucia i m^śłi, mógłbyś pan w  nich uwięznąói
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M ów ił w  widocznej gorączce. Nawet nie zwracając 
uwagi na pałające oczy, na gorące dłonie i na burzliw e 
pulsów  bicie, poznać to było można kż nagłych nieumoty- 
wowanych zwrotów i z dziwnego braku spójni w  jego mo
wie. A le  to, co mówił, niesłychane robiło jednak na mnie 
wrażenie, i wybiegłem  od niego w  jakim ś strachu niewy- 
tłómaczonym, z silnem postanowieniem, że mniej często 
odtąd odwiedzać go będę. Nie chciałem go wszakże opu
ścić tak bez opieki w chorobie; uprosiłem tedy przyjaciel a 
swego, Anatola, lekarza o wiele doświadczeńszego, niźli 
sam byłem, by się nim zajął przez czas jakiś.

Anatol chodził codzień do Rojka i przynosił mi o nim 
wiadomości do szpitala i do kawiarni. Potem, gdjr m yśli 
moje uspokoiły  się nieco, zacząłem mu towarzyszyć do do
mu „pod tonącą gwiazdą," ale, jako lekarze, niewiele po
magaliśmy R ojkow i jeden i drugi. S łabł i nikł w  oczach 
z jakiejś choroby ukrytej, dusznej, zagadkowej, umierał 
powoli jak  gdyby bez żadnej ^przyczyny cielesnej. Anatol 
patrzał na Rojna jako na dość zajmującego człowieka, na- 
w pół chorego na um yśle^ale nie zdradzał dlań ani w spół
czucia, jakie Rojno we mnie budził, anNzajęcia, które mnie 
do dziwnego tego człow ieka tak nieodparcie przywuązy- 
wało. Rojko byv/ał w  obecności Anatola bardzo m ilczą
cy; czul do niego widoczną antypatyę i, acz krępując sie. 
poniekąd, nie taił się z nią jednak bynajmniej, lo  też 
wkrótce Anatol przerw ał zupełnie swe odw iedzin}. P ró 
bowałem teraz Rojka namoudć, aloo aby wezwał innego 
lekarza, albo aby wstąpił do jakiego szpitala. A le  nie 
chciał o tern słyszeć. —- Um rę u siebie w  domu, —  odpo
wiedział krótko, —  żaden lekarz mi nie pomoże. Coby in
ny potrafił doradzić, potrafisz i pan. Bądź pan tedy sam 
moim lekarzem, albo zrzekam się wogóle wszelkiej lekar
skiej pomocy.

B ył uparty, i uległem w tern, równie jak w  mnych



rzeczach, jego wptywowi. Skutkiem  tego, zacząłem by
w ać znowu, naprzód, bardzo częstymi, a potem codzien
nym gościem w dcynu „pod tonącą gwiazdą," i cały dom 
mnie znał, i pomału p rz jję li mię ci z jego mieszkańców, 
z którym i bliżej się stykałem, ja k b y  za swego.

T ra f chciał, że niezadl ugo poznałem się bhżej i z ową 
biedną kobietą, która tak płakała, gdy ją  gbur w ojskow y 
twardo od siebie odtrącił.

Siedziałem  u Rojka, bardziej niż kiedjtkolw iek po
sępnego, smutnego i milczącego, gdy nagle drzw i otwo- 
rzyjiy się gwałtownie i w  progu stanęła pani Celestyna. 
B y ła  blada ja k  trup.

•— Na B oga! pom ocy! pom ocy! —  wolała zdyszanym 
głosem. —  Prędko, prędko, panie, inaczej może się stać 
m orderstw o!

Odbiegła równie szybko, jak  wpadła, a ja  pośpieszy- 
łem za nią po schodach na półpięterko pod „klatką obłą
kanych. “

Tam  Uji-zeliśnty owego jasnowłosego pięknisia w oj
skowego, którego znałem już z widzenia; w ypadł tylko co 
z pokoju owej kobiety, był w ściekły, rozszalały, a ręce, 
które sobie ociąrał chustką od nosa, miał we k rw i zbro
czone.

—  Biada! —  krzyknęła piani Celestyna i zachwiała 
się, —  biada! Zabił ją, zabił z pewnością tę biedną W ir 
ginię! Słyszałam  rozpaczliw y jej krzjfk! A  teraz ta mar
twa cisza!

W bieg liśm y do pokoju: tymczasem ze wszystkich 
stron słychać ju ż było otw ieran;e drzw i i pośpieszne kro 
k i zaniepokojonjmh m ieszkańców; cały dom się zbiegał. 
O w a kobieta, którą pani Celestyna nazwała W irgin ią, le
żała na ziemi, w  odzieży potarganej, z włosam i w  nieła
dne, ze śladami k rw i na twarzy, szyi i piersiach. B yła 
w  omdleniu. Podniosłem ją i złożyłem  na stojącej w  po
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bliżu kanapce. Pani Celestyna skrapiała jej skronie w o
dą. W irg in ia  otworzyła oczy i spostrzegła rozciekawione 
twarze tłoczących się we drzwiach m ieszkańców domu.

—- Niech pani ich wypęćlzi, pani Celest} no, —  b y ły  
pierwsze jej słowa. —  Pani Celestyno, niech pani zamknie 
drzwi. Zrobiło mi się niedobrze...  U padłam .. . Skale
czyłam się do k r w i...

Pani Celestyna powtarzała te słowa, prosząc zebra
nych, by się,/rozeszli i W irg in ii nie rozdrażniali. Tym cza
sem W irg in ia  w patrzyła mi się w oczy badawczo, chm ur
nie, ponuro.

—  U m rę? •—  spytała cicho.

—  Nie sądzę, —  odpowiedziałem. —  N ie ! R an y  nie 
są tak g łę b o k ie -------

- Szkoda, —  odparła. Krótkie to słowo kryło  w  so
bie w' tej chw ili całą otchłań żalu.

C hciał panią zamordować? -sp yta ła  pani Celestyna.
—  Kto taki? T u  nikogo nie było. Upadłam tylko —  

vVyjąkała spiesznie i z pomieszaniem W irginia.
—  Styszalam, jak-eś pani wolała o pomoc, —  rzekła 

pani Celestyna, —  potem widzieliśm y go, ja k  w ypadł z po
koju -------

—  Leon a? spytała z najwyższym  niepokojem W ir-  
ginia. —  Pan go nib wyda, —  zawołała, chwytając mnie 
gwałtownie za rękę, —  pan go nie w yda! Nawet gdybym  
umarła! Ja nie chcę! Błagam pana! Co komu do tego, 
gdyby mnie na\>et zabił? to moja rżecz, a . . .  a . . .  a j a . . .  
chcialab\nn umrzeć.

Przym knęła oczy i dwie strugi łez potoczyły się z pod 
posinialych powiek.

C hw ilę  staliśmy z panią Celestyną w  milczeniu, wzru- 
szehi i smutni. W  pokoju była cisza aż głucha. Nagle 
zaczął śpiewać ptak, słodko, przeciągle, marząco. Spojrzą-
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łem w  kierunku, zkąd śpiew dochodził: ptak siedział w  klat
ce u okna, zarośniętego od góry do dołu soczystem listo
wiem pkiegoś czerwono kwitnącego pnącza. B yło to tam
to okno, które, zanim się dostałem do domu „pod tonącą 
gwiazdą," budziło we mnie romantyczne w idzenie: że za 
niem kryje się „wcielona poezya," w cielona w  młode, 
piękne dziewczę, czystą lilię, w yro słą jakim ś cudem z gru
zów i szczątków tej starożytnej dzielnicy paryzkiej, jako 
w baśni z ruin walącego się zam czyska! A  oto leżała 
przede mną ta nieśzczęsna kobieta, niemłoda, nędzarka, 
pokałana, zgubiona, k rw ią  zalana i roniąca łz y ! Litość 
przejęła mnie niezmierna. A le  opamiętałem się prędko 
i od rozmyślań przeszedłem do czynu. Z  pomocą pani 
Celestyny obmyłem i przewiązałem rany W irg in ii, które 
nie b y ły  ani głębokie, ani śmiertelne. Potem poprosiłem 
panią Celestynę, aby została u tej koDiety, póki nie wrócę. 
Pojechałem do najbliższej apteki, nakupiłem, czego było 
trzeba do lepszego, dokładniejszego opatrzenia pacyentki, 
i powróciłem  do niej wkrótce. Usnęła była tymczasem, 
nie chcieliśm y więc budzić jej z tego słodkiego boleści 
w szystkich zapomnienia. Poszedłem z powrotem do R o j
ka, a pani Celestyna chodzna po całym domu, uspokaja
jąc zatrwożonych mieszkańców, objaśniając, że chodziło 
nie o żadne morderstwo, lecz o zbyt brutalne obejście, 
i prosząc, aby ciekawością próżną nie niepokoili chorej, 
która za dzień lub dwa najdalej zupełnie przyjdzie do sie
bie. Idąc od R o jka wstąpiłem znowu do W irg in ii. Leża
ła na łóżku, ale nie spała ju ż ; była blada, ale dość spo
kojna. Zapłakane jej oczy  patrzyły na mnie błagalnie. 
W y d a ło  nxi się, że chce ze mną o czemś pomówić. S ia
dłem tedy obok jej łóżka, ująłem ją  za rękę i, dobywszy 
zegarek, jąłem  liczyć bicie jej pulsu, zostawiając jej w  ten 
sposób dość czasu do przjrgotowania w  sobie tego, co po
wiedzieć mi chciała.
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—  Panie, —  zaczęła nieśmiało, —  pan w idział zatem 
Leona, ja k  uciekał z mego m ieszkania? Otóż, niech pan 
mi przyobieca, że nikomu o niczem pan nie powie. B ało
by zaraz śledztwo —  i Leona spotkaćby mogła jak a  kara.

—  Obiecuję ci, że będę milczał, jeżeli tak sobie ż y 
c z y s z ; ale nędznik ten zasługiw ałby właściw ie na karę. 
D la czego cię b ił?

—  Chciał pieniędzy. Dałam mu wszystko, co mia
łam, ale było mu tego za mało. B ił mnie —  że mało za
rabiam. Czyż to moja wina, żem już brzydka i że się 
starze ję-------

U m ilkła i spuściła oczy.
—  A dla czego dajesz mu pieniądze? —  sp3rtałem ze 

zdziwieniem i ciekawością.
—  Kocham  go, —  rzekła z prostotą.
Spojrzałem  na nią ze zdumieniem już nietajonem. 

Zaczerw ieniła się lekko.
—  Jestem kobieta sprzedajna i godna pogardy, —  rze

kła, —  ale kocham go. Jam stara i brzydka, on m łod}r 
i piękny —  kocham go. Ludzie śmieją się ze mnie. Cóż-em  
ja  winna, że, choć postarzałam się, kocham jeszcze —  i to 
po raz pierw szy w życiu! T ak, po raz pierwszy. On 
mnie nie kocha, mój Boże, jakżeby mógł ? O n tak* piękny, 
tyle m łodych dziewczyn za nim szaleje! A le  chce pienię
dzy, które mu daję; pieniędzy nigdy mu niedość. Daję 
mu wszystko, wszystko, choćbym głód miała znosić. Po
niżam się, sprzedaję się zapóźnionym w  nocy pijakom, 
którzy również mnie biją; ale cóż mi to wszystko, je śli 
on, biorąc te pieniądze, choć czasem uśmiechnie się do 
mnie.

—  A leż to szaleństwo! —  zawołałem. —  W a lcz  z tą 
słabością, bo to słabość aż nikczemna!

—  Niech sobie taką będzie, —  odpowiedziała, —  to 
jedno trzyma mnie nad wodą! G d }T y m  choć raz jeden
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w życiu nie kochała tak, zupełnie bezinteresownie, czyliż 
zdołałabym znieść świadomość swego upadku? Co pan na
zywasz słabością, mkczemnością, to będzie snadź jedynem 
usprawiedliwieniem mcm kiedyś przed Bogiem Wszj-stkim 
Sprzedawałam się, jemu się "oddaję. Od wszystkich bra
łam pieniądze, ale 011 bierze ode mnie.

Powiedziała to z taką prostotą, z takiem przekona
niem, iż zawstydziłem się, żem jej ten zarzut zrobił. Była 
mi równie mało śmieszna ta podstarzała kobieta, mówiąca 
z uniesieniem o swej r  ilości, jak ta biedna, o piętro w y
żej margrabianka, w której przygasającym duchu błędny 
ognik nigdy w rzeczy w istości niezaznanych uczuć macierzyń
skich dotąd połyskał. W  milczeniu uścisnąłem rękę W ir
ginii. Spojrzała na mnie z wdzięcznością, żem ją zrozu
miał. W yjąłem trochę pieniędzy i położyłem je na stole 
koło jej łóżka. Zostawiam ci tu, — rzekłem, — na ko
nieczne potrzeby. Jutro obejrzę znowu twoje rany.

Zatrzymała mię za J^ękaw. Miała łzy w oczach.
— Panie — szeptała, — dzięki za pańską dobroć... 

Ale, posłuchaj pan, nie bierz mi pan za z łe ...  Gdyby 
przyszedł JLćton, ze skruchą, że mnie dręczył, że mnie 
zb ił... gdyby chcał znowu pieniędzy... wiedz pan, nid 
powstrzymałabym się i oddałabym mu w szystko...  Niech 
pan je tedy weźmie raczej z pow rotem .. te swoje pienią
d ze ... Panby nie chciał, wiem, abym je da ł a— jemu.

— Są twoje, — odpowiedziałem, możesz z niemi 
postąpić, jak ci się spodoba. Nie będę się pytał, co-ś z nie
mi zrobiła.

Chwyciła mnie jeszcze mocniej za rękę, zanosząc się 
od płaczu.

— Niech Bóg panu to odpłaci, — rzekła wreszcie. — 
Jam kobieta zgubiona i współczucia niegodna, ale nie by
łam nią zawsze. Ach, może nie byłabym tem, ■efeem je
stem, gdyby mój brat nie był umarł . . .  Mój biedny Teo
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dor! Nie miał jeszcze lat ośmnastu, gdy umarł w semi- 
naryum, tam daleko, w Bretanii, gdzieśmy obojdfsiąr poro
dzili. Ach, panie, panie, to był aniuł czystości, mój Teo
dor! Był o dziesięć lat młodszy ode mnie, a taki prosty, 
taki dobry! Był jeszcze u rodziców, gdy odeszłam na 
służbę do Paryża. Kochał mnie aż namiętnie, i tak tęsknił, 
tak tęsknił za mną! Nie miał przeczucia, czem jest grzech, 
w który wkrótce upadłam. Opuściłam służbę i wiodłam 
życie rozwiązłe. Nie było to z potrzeb}', z nędzy, żem się 
rozpuście oddała, było to z^sw aw oli. A potem — chcia
łam być bogatą. Marzyłam o tern, aby powrócić do Bre
tanii, kupić sobie domek z ogrodem i mieć klejnoty, i sre
bra, i stroje! Tyle w służbie się nie zarobi. Ach, Bóg 
mnie ukarał, widzi pan, umieram w nędzy ... A niech 
pan sobie wyobrazi takie ostrzeżenie: kiedyś, podczas ja
kiejś hulanki w wesołem towarzystwie, opowiada nagle 
jakiś komiwojażer, że był w Pont-Aven, mojej miejscowo
ści rodzinnej, i że tam chłopiec jakiś, którego spotkał 
w lesie, pytał go, czy mieszka w Paryżu, a gdy mu od
rzekł, że tak, zau ołał podobno radośnie: „Ale w takim 
razie musisz pan znać Wirginię, moją siostrę, która służy 
u pana Delatre przy ulicy deR ennes! Jakże mógłbyś pan 
jej nie znać!" Wszczął się ogromny śmiech z naiwności 
owego małego bretończyka, ale ja płakałam, bom poznała, 
że chłopcem, który w lesie przechodniów o mnie wypyty
wał, był Teodor, ja to bowiem u owego pana przy ulicy 
de Rennes pierwszą swą objęłam służbę, a Teodor, nie 
przeczuwając, co się ze mną dzieje, myślał, że dotąd tam 
służę! Panie, panie, nie był-że to palec Boży, że mi ktoś 
w tent rozpustnem towarzystwie musiał bezwiednie mego 
anielskiego przypomnieć brata? A wszyscy wówczas tak 
się śmieli. Ja jedna płakałam — ale na dobrą drogę nie 
wróciłam jednak! —

Zamilkła, a twarz powlókł jej śmiertelny jakiś smu
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tek. Pocieszałem ją, jak mogtem. Uspokoiła się ponie
kąd. Zabierałem się do odejścia.

—  Niech m pan poda, —  poprosiła mnie jeszcze,
tę. fotografię, tam, na oknie. T o  Leon. Przed rokiem  by
liśm y razem na dorocznym jarm arku pierników  na placu 
Narodu. W  jednym  z szałasów był tam fotograf —  i zro
bił mi ten portrecik Leona tak zadziwiająco tanio! A  po
tem Leon ku pił mi św inkę z piernika z wypisanem na 
niej żółtym lukrem  mojem imieniem. Zjedliśm y ją  na pół. 
Miała nam ta św inka przyni ść szczęście.

Podałem jej w yblakłą, nędzną fotografię tego nikczem 
nika. Zapatrzyła się w  nią przy blasku ciemnej swieczk 
z takiem uniesieniem, że nawet nie zauważyła, gdym mó
w ił jej dobranoc.

Miałem iść do domu, ale przypomniałem  sobie, że 
poproszę panią Celestynę, tego ducha m iłosierdzia i w spół
czucia w mrocznym domu „pod tonącą gwiazdą," aby 
w  nocy od czasu do czasu zajrzała do W irg in ii, czy jej 
czego nie potrzeba. Potem, gdym załatwił tę sprawę, 
przyszło mi na myśl, że się xiie pożegnałem z Rojkiem . 
Poszedłem tedy do niego. Leżał na łóżku po ciemku. 
Zapaliw szy małą lampkę i rzuciw szy nań okiem, prze
ląkłem się w yrazu jego twarzy. Nie było to ju ż  rozdraż
nienie czy gorączka, był to w yraz tw arzy szaleńca.

Zabił ją ?  zabił? —  pytał i śmiał się strasznym, 
dzikim, chrapliw ym  śmiechem.

—  Czyż pan ją  nienawidzisz, że okazujesz na tę m yśl 
taką radość? —  odpowiedziałem gniewnie, zapominając, że 
R o jko  nie panuje widocznie nad swemi zmysłami.

—  Oh, Coż ona mnie obchodzi, —  zawołał, —  ale on, 
on, jakże mu zazdroszczę!

—  Czego mu pan zazdrościsz?
—  Uczucia po dokonanej zbrodni, tegg. pierwszego 

okamgnienia trag ik i!
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Odchodzisz pan od zmysłów, — wykrzyknąłem 
zdumiony.

— Wiem dobrze, co mówię! Nie popełniłeś pan ni
gdy morderstwa, albo innej ciężkiej zbrodni, jednem sło
wem, grzechu, za którym idą przekleństwa ludzkie i kur
czowe szarpanie się tego, co nazywamy sumieniem?

Bogu dzięki, nie! — zawołałem,
W  takim razie, nie zdołasz pan pojąc tego uczu

cia. W  takim razie nie wiesz pan, co to jest stać nagle 
jak gdy 13 na wysokim piedestale, wznosić się wysoko, 
ponad całem powszedniem, zdawkowem otoczeniem! Wi
dzieć rozpadlinę, bezdenną jak morze, która nagle oddżre- 
la nas od świata całego! Po zbrodni człowiek ukazuje się 
sobie nagle w zupełnie innem niż przed tern oświetleniu, 
1 metylko on sam, ale i świat wydaje mu się naraz czemś 
rożnem od tego, za co go brał dotąd' Nareszcie, zna sam 
SH H !  Nareszcie jest wielkim filozofem! Nero wiedział 
dobrze, iż wielki złoczyńca jest zarazem poniekąd wielkim 
artjtetą. Krwawą drogą uganiał się za pierzchającą muzą 
swoją. A jakąż osłupiałą miał dokoła siebie publiczność' 
Zbrodnia ma coś wspólnego z dziełem sztuki, w artyścid 
podobnie jak w zbrodniarzu jest coś, co go pcha do te
go, co ma uczymić, pcha ślep o  tajemnica, której nikt
zbadać nie zdołał! Tylko wielki artysta zdoła czuć równie 
intensywnie jak wielki zbrodniarz, albo też naodwrót, jeśli 
pan chcesz!

— Albo mówisz pan rzeczy potworne, albo nie wiesz, 
co mówisz! — wykrzyknąłem. Mróz przebiegał mi ciało. 
Ale coś mnie pchało, gwałtownie pchało ku temu dziwne
mu człowiekowi, musiałem, czułem to, że musiałem prze
dostać się aż do jego wnętrza. Ująłem go za rękę i za- 
szeptałem, sam nie wiedząc jak i dla czego: — Mówisz 
pan z własnego doświadczenia?

Zaśmiał się głośno.
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— - Może czytałem gdzieś to, co panu teraz deklam u
ję ! —  zawołał. —  Człow iek tyle czyta, że niekiedy nie 
odróżnia ju ż w łasnych m yśli od tych, które się w  nim ty l
ko jako echo odzywają.

Próbow ał w yrw ać rękę z ręki mojej, ale trzymałem 
go mocno. Naraz przyszło mi na myśl, że wówczas w  szpi
talu, gdy mi po raz pierw szy opowiadał o sw ych losach, 
w y rw ał mu się miruowołi ten śmiertelnie smutny szept: 
„W ina, moja w in a !"  Jakaż to w ina b yła?

—  Pan m ówisz z własnego dośw.adczenia! — w y k rz y 
knąłem. - Przyznaj się pan, p rzy zn a j! — - Byłem  teraz sam 
jak  w  gorączce. Szaleństwo jego doprowadziło i mnie do 
szału jakiegoś. R ojko był teraz blady śmiertelnie, a w  w y 
trzeszczonych oczach znać było nagłe przerażenie. Ale, 
porw any szałem, żadnej nie miałem dlań litości.

—  Mów, mów, m ó w ! —  wolałem  rozkazująco.
—  Dobrze więc, -  odpowiedział szeptem, ja k  gdyby 

ujarzm iony moją energią, ■—• G dyby nie ta groza, —  dodał 
szeptem jeszcze cichszym, —  która idzie z rzeczy nieżyją- 
c y cb ! Po raz pierw szy przerażenie na mnie padło z w iel
kiego złomu skalnego, gdym pierzchał z zamku, w  któiym  
umai ła. S kalisko to widziałem sto razy, ale nigdy nie 
zwróciłem  na nie uwagi. A le  wtenczas, po jej śmierci, 
zmieniło się zupełnie. Nabrało naraz okropnej tej w ła
ściwości, że spoglądało, że patrzało, chociaż nie miało 
o czu ! Nie miało żadnych oczu, nawet farbą naznaczony cli, 
czy  w  kamieniu w yrytych, nic w niem najlżejszego do 
oczu nie miało podobieństwa, złom skalny bezkształtny', 
głaz prosty, zw yk ły  —  a p atrzał! To była ta groza nieo
pisana! O w e źrenice, których wcale nie było, przejmo
w ały mrozem do kosc! i je ży ły  lasem w łosy na głow ie! f ,

P rzy tych słowach, w ydało mi się, że wszystkie ścia
ny, wszystkie przedmioty w  pokoju pełne b y ły  niew idzial
nych, nieokreślonych oczu, i dziwne, nigdy przedtem nieu-
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czuwane przerażenie chwyciło mnie w swe szpony. Usta 
drfcaly mi, gdym szeptał do siebie: „Ten człowiek dopro
wadzi mnie do waryacyi! " Puściłem jego rękę, oddaliłem 
Slk o krok i zacząłem ocierać zimny pot z czoła. Nagłe 
zrozumiałem, co to jest groza wychodząca z rzeczy.

Rojko powstał z wysiłkiem z łóżka i chwycił mię 
2a rękę.

— Ch ciąłeś wiedzieć, — rzekł prawie uroczyście, — 
zatem wiedz! Tak, popełniłem zbrodnię. Przez zdradę 
zburzyłem szczęście dwojga ludzi. Nietylko szczęście: za
traciłem też dwa życia ludzkie...

Poprowadziłem go z powrotem do łóżka, bo nogi pod 
nini się trzęsfy, i bałem się, że upadnie. Teraz litość prze
ważyła we mnie wsz3Tstkie inne uczucia, i zacząłem uspo
kajać Rojka.

— Opamiętaj się pan, — prosiłem go, — nic mi pan 
me wyznawaj, nie dziś przynajmniej! Jakież miałbym pra
wo żądać od pana takiego zaufania? Zapomnij pan o wszyst- 
kiem, co-m powiedział nierozsądnego, sam byłem w go- 
i ączce i  nie wiedziałem, co mówię!

Ale Rojko, jak gdybjr nie słysząc, trzjunal mnie co
raz mocniej za rękę i z widocznjmi kv}\siJkiem, ale szeptem 
w yłS nym , p rzeszy waiącjmi tak zaczął mówić:

(C iąg dalszy. Juliusz Zeyer.

1 3 3



Colloąuium.
(FRASZKA.)

oecif-W ieprz p rzy m ów ił 
Szczecino - w łochaty:

„Kto nie umie syć  życiem,
Pisze poem aty:U

R zekł Poeta ci er p i ho ie: 
„Tyś na to ustworson , 

Abyś um iał żyć  łajnem  
A  ja  — m yślą hożą “

-  „Łajnem albo nie łajnem “ - 

R zekł W ieprz dobroducha, —

„Nie może. żyć  inaczej,
Kto natury słucha.

M yśl? .. R ym ? ., — pf u j U.  Oto co mnie 
Poi i  zasyca:
Kąpiel błotna, żer swój, chlew 
/  sivojci samica.1'

Odpowiedział cierpliwie 
Poeta: „W  naturze
fe s t bezzvsg/t;duość, duch - tue mnie, 
B ru d  - w świni, mą; kuitrse.'1



COLLOOUIUM

„A moja filozofia" —
R ze k ł W ieprz  —  „ma sit; in a k :  
Ruch, iviche>' mnkaronózu,
Gwałt, krzyk, czarny szpinak.

Poesya  — to zwichnięte,
Puste apetyty:
N ie p iórkiem  fubi dłubać,
K to zdrów, kocha, syty.

1 chociażby c i słowa 
Te były niem iłe,'
P aw iem : na życiu  zna s-ię,
W iesz, ten, kto ma s iiiłę ."

R ze k ł Poeta cierpliw y:
—  „Panie brudny morus,
Z  ry j, p ij,  chlap, syp, lecz nie są d ź: 
D fategoś nie dorósł.

0  sile  — m iles, bądź niemy
1 nie mów, bo we łbie,
Zam iast m yśli i  rym&w,
M a ss wt;gry i  kiełbie."

P o  replikach, W ieprzow i 
Gdy było markotno,
Z n ik a ł i  rz e k ł:  — „Tyś um arł,
O, ja k ż e  m i s-mutno!

T y  nie ż y je s z ... ci powiem,
L u b  mnie lub nie łu b :
Życie  — tył ko na ziem.,
P o d  nią, nad n ią — grób."

R eckł Poeta cierpliwie 
Mową p ro z a ic zn ą :
- -  „U m ity g u j W ieprzu,
Z m ia rk u j i  nic kw icz- no.
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T y bierzesz to „co wlezie"
Z  A cio w y ch  małostek,
Przeto wszędy twe „życie," 
W szędy wkręcasz chwostek.

J a  nie „żyję," bo N I E  C H C Ę  
„Żyć," i  pow iem  w ięcej:
Żyłbym , lecz życiem  P I Ę K N E M : 
P lw am  na byt prosięcy."

To mówiąc, g d y  W ieprz jeszcze  
D o  rozm ow y płonie,
Z a b ił g o  i  ra d  spożył 
W  zim n ym  salcesonie.

Jan Lemański.
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Kronika miesięczna.

G L O S S Y .

„W ła sn o ść  narodow a*1 1 sta n  rzeczy . p0
śmierci pisarza realnego, naprzyktad, pisarza: prowentu, gminy, biu
ra, społeczeństwa, *) o ile Się taki pisarz realny w tem życiu dobrze 
„spisał," czyli zostawił dobra, z dóbr tych, jako z prawem przyna
leżnego dziedzictwa, albo zapisu, korzystają zstępni nieboszczyka, 
po nich — zstępni zstępnych, i tak dalej, bez lat ograniczenia. Po 
śmierci pisarza idealnego, czyli poety, dzieła jego, po latach już pięć
dziesięciu, .stan rzeczy uważa za własność całego narodu, całego 
z wyjątkiem... kogo ? — no, oczywiście, tych zstępnych poety oraz 
ich potomków, którychby licho później odnalazło i przyniosło. Mija 
pól wieku i oto mamy taki obrazek. Jest święto uczczenia pólwiecz- 
nej nieobecności poety wśród żywych. Z  dziel jego całą gębą ko
rzysta „naród," który go wydal, czyli naród wydawców, a zstępni, 
którzy się właśnie odnaleźli i, jako ubodzy krewni poety, przyszli na 
bankiet, patrzą zdaleka, wygłodzeni, wypalają się jeden za drugim 
i gasną jak szabasówki. czyli świece, przy których odbywa się sabat. 
Społeczeństwo cieszy się i pęka z dumy', że posiada własność naro
dową, a z własności tej korzysta jedynie wybrany naród wydawców, 
księgarzy i drukarzy. Jest to zrozumiały stan rzeczy i tak staroza- 
konny, że przestalibyśmy się już dawno temu dziwić, gdyby kiedy
kolwiek zdziwienie to w  nas było, i bez dalszych rozmyślań nad tem 
zjawiskiem, bez poruszania mrzonkowych projektów, że możeby 
słuszniej było, uszczupliwszy własność „narodową," przekazać spa
dek po artyście na rzecz jakich stowarzyszeń artystów, przecho
dzimy do innej części krajobrazu.

ff) Pisarzem społeczeństwa jest dziennikarz.
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S tanem  rzeczy  u nas i gdzieindziej u trw alony  je s t obyczaj da
w ania, a co najm niej ob iecyw an ia, p rem ió w  do tych  pism , z k tó rych  
dochodzi się do p rem iów ek . N a p rem ia  i tym  podobne  dodatki b ez
p łatne i p rzysypk i zużyw a fcię dzielą"M ickiew icza, K rasińskiego i S ło
w ackiego, tych  ty pow ych  p rzedstaw ic ie li „naszej“ w łasności „naro 
d o w e j1' tudzież sław y narodu . Z a  każdym  razem , gdy  po jęcie  „w ła
sność n arodow a" u rzeczyw is tn ia  się, staje ciałem , w y d aw ca  pism  co
dziennych  lub tygodniow ych , czyli pism  o krótkim  i p rędk im  o d d e
chu, czyli pism  dychaw icznych , bo n aw et i sp rzed aw an y ch  często 
kroć za „dychę," w y d aw ca  taki robi po tró jny  in te re s : nie p lącąc ho- 
no raryów , rob i hono r w łasności narodow ej, że ją  raczy  w ydaw ać, 
to je d n o ; leczy dychaw iczność sw ego  organu , to d ru g ie ; zyskuje 
m iano szanow nego  obyw atela , gdyż, n iew ątp liw ie, p rzy m n aża  n a ro d o 
w i sław nych  dzieł w  licznych edycyach  i eg zem p la rzach ,'to  trzec ie .

Że w ydaw ca, k tó ry  chw yci za skrzele, dajm y na  to, K rasiń 
skiego, w y d rze  go z saka w łasności narodow ej i kładzie na  sw ój 
obrus, niczern nie różn i się od w ydry , chyba tem  tylko, że  w y d ra  
n ie  kupuje p rem ió w ek ; że tem itz1 w y d aw cy  chodzi o rpod trzym an ie  
ducha narodow ego  tyleż, co fab rykan tow i m usztardy  g^rozw ój mic- 
sożerności: to już je s t o ddaw na  p rzy ję ty  stan  rzeczy, i o tem  m ów ić 
n ie  będziem y. N ie będziem y zastanaw iali się i nad tem , że panow ie 
w y daw cy , upiększając sw e o rgany  p rem iam i, tem  sam em  ubocznie 
w skazu ją  na  tychże o rganów  n ikczem ność i autodafeizm , czyli sam o- 
k ry tyczne  orzeczen ie  o nich, że są „ fe“ i że w arte  spa len ia ; m ało nas 
obchodzi rów n ież  i to, że n ie jeden  p ren u m era to r, zam iast zupełnego  
w y d an ia  dzieł M ickiew icza, w olałby  zupełn ie  co innego, n a p rz y k ła d : 
zegarek , byka, dom  lub sa m o ch ó d ; *) pom in iem y i to, że ow ą sław ę 
narodow ą puszcza  się w  św iat p ren u m era to ró w , a w ięc  ludzi za 
m ożnych i p rzyzw oitych , puszcza  się w  sukience  bibulastej, ladaja- 
k ie j . . .  co, z resz tą  i.s łu szna , bo zaż duchow i przysto i odzież insza 
p ró cz  s ła w y ? ., p rzem ilczym y, nakoniec , i o tem , że ci panow ie  w y 
b ran i, k tó rzy  porobili p rem iów k i na w łasności narodow ej, spasieni 
i rozpasan i ci panow ie, au to rów  jeszcze  żyw ych, jeszcze  palących  
się p rzy  tym  sabacie , pow tykali w  sw oją łaskaw ość jak szabasów ki, 
a co znaczyć m a po p ro s tu : św ieć  m i bakę, gdyż inaczej ani ciebie 
n igdzie nie w etknę, ani tobie nic n ie  w e tk n ę . . .  Nie, o tem  m ów ić 
nie będziem y, bo zam iast o tem  ntów ic, trzeb a  w alić, bu rzyć, zm ie 
niać. R zucim y tylko okiem  jeszcze  na jed n ą  część tego k ra jo b razo 

*) Takie, realnie wartośCTowe premia, dzienniki paiM cie, chodząc po ulicach, 
wyjmują z kieszeni i rozdają en plein P a r is .

&
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wego, albo lepiej — krajobrażającego stanu rzeczy, którąby można 
zat\ tułować:

Pośm iertne ivędróivki Słow ackifgo. W  czasie przeprawy okrę
tu, wiozącego skazanych na Sachalin, więźniom wydzielany bywa 
cukier, którego kawałków ciż więźniowie używają zamiast pieniędzy 
i przechowują je po kieszeniach oraz innych mniej lub więcej za
nieczyszczonych miejscowościach; szczęśliwiec, któremu się uda 
wstrzymać obieg tych st'odk;eh liezmanów, roztapia je nakoniec we 
wrzątku herbacianym, wraz z odpowiednim osadem kurzu i nasię- 
kiem żółtego potu. Liczmanami takiemi u nas są właśnie dzieła Sło
wackiego, rozdarowywane jako bezpłatne premia więźniom,. nie, 
prenumeratorom, skazanym na Sachalin ... nie- na dychawiczność du
cha warszawskich krótkoterminowych organowo Jeden wydawca bie
rze kilkaset pudów bibuły, pud za grosz, macza to w poezyach Sło
wackiego i po wyschnięciu dołącza do szpalt swego codziennego or- 
g4nu. Drugiemu dobrodziejowi społeczeństwa nie dość na tern zwy
kłem i przez stan rzeczy już utartem zakłócaniu pośmiertnego otium 
poety. Chcąc zaćmić wspólubiegających się z nim eki płoatatorów 
własności narodowej, ogłasza, iż daje te same dzieła ale ilustrowane! 
O, gcbrby, przed zaczęciem tych „robót," szanowny wydawca przy
łożył ucho do ziemi i posłuchał, jak drży treść największego polskie
go kolorysty słowa przed oczekującemi ją sztychami, chlapnięciami, 
pociągnięciami i smarowaniami naszych największych rysowników 
z Krakowskiego Przedmieścia i tym podobnych pierwszorzędnych 
ulic w gubernialnem mieście Waijsąawfle! . .

Otóż, pewnego dnia, rozsądny zkądinąd przenumerator jedne
go z takich organów o pot-puurri owej melodyi, czyli o melodyi 
pękniętej donicy, odbiera paczkę, bardzo Szczelnie zabitą deszczka- 
nti. Jest to premium: w środku zabity „Król Duch," a z wierzchu 
i z boków cedulki: Baczność! Sława narodowa! Nieroztrząsać!
Kruche! —  „Ahm“ —  mruczy odbiorca — „znowu coś historycznego;- 
Trzeba to uszanować... Jakobie, wynieś no to na strych szafy,.. 
Ostrożnie, gudłaju, ślepyś ? - nie widzisz, że napisano: K ruche! . .“ I tak 
treść Słowackiego, szanowaną ź. nazwiska, rzeczywisty stan rzeczy, 
niezaglądający darowanemu koniowi w zęby, opyla zapomnieniem. 
Czasami, „Ojciec zadżumionych“ (od którego też powinno się trzy
mać zdaleka, jak od zarazy, a dbać o niego jak o narodową sławę, 
niedotykalną, bo kruchą), biedny ten ojciec, wędruie, już jako upo
minek, nie premium, do „sąsiada" i również na strych, bo i tam jest 
oceniany tylko z okładek, czyli ze studyów jakiego hygienistj,, vulgo 
hodowcy społecznego estetyzmu, albo —  z brudu tychże okładek,
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czyli z monografii skarpctkowych jakiego praktycznego sportowca.*) 
Zdarza sife i tak, że niektóry synalek, swawolny choć zdolny, w y
szpera paczkę, odbije i, zarwawszy coś na pamięć, popisze się de- 
klamacyą imieninową „kawałka" „Snu srebrnego Salomei." — „Ki 
dyabeł!" —• krzyknie ojciec „zazdrowionych" —  „ s  Kolców, czy 
c o ? .. Śmieszne a śmiać się nie m ożna..." — „Tatuńc.iu, przecie to 
Słowacki," hardo odpowiada synalek. — „Psiakrew, dyabli nadali! 
Myślałem, że na redakcyi porządnego, panie, tygodnika, o którym 
„K uryer" dobrze wzmiankuje, można polegać... Jeżeli tonie humo- 
rystyka, tylko seryo, no toć to, panie, czysta dekadentystyczność! “— 
I  nieproszone premium wędruje dalej: albo do pokoiku nauczycielki, 
albo znów jedzie na poddasze. Chyba, że wda &ię w stan rzeczy 
„sama p a n i"; wtedy „Król - Duch" - tułacz dostaje ładną oprawę 
i służy do ozdabiania szafy bibliotecznej, gdyż „bądź co bądź - to,“ 
„zawszeć to," „przecie to" Słowacki. Te „bądź, <to bądź," „zawszeć- 
to,“ „przecie to" dowodzą —  bądź co bądź —  niewątpliwego szacun
ku dla sławy narodowej, szacunku, któryby wyrazić się dal w  for
mule: niech sobie jak chce po świńsku^ to wygląda, zawszeć to na
sza sława i wdzięczni być powinniśmy wydawcy, żc o tej sławie 
„pamięta" i prawie za darmo, bo za cenę pisma, ją rozdaje.

Ach, panie dychawiczny prenumeratorze, gdybyś dbał o sławę 
narodową sam i dbał rzeczywiście, to standecenie i wszystkie stan- 
decenia jej pomysły powinienbyś uważać co najmniej za — plugastwo.

Tredecim.

P O W IE Ś Ć .

WL St, Reymont.. P rze d  św item . W arszaw a. G ebethner i Wolff. — St. P rzyby
szew ski. P oezye prozą . W arszaw a. F iszer. — Jerzy  Żuławski. O pow iadania prozą. 
W arszaw a. Paprocki i S-ka. — Juliusz  Zeyer. Jego św ia t i  je j. W arszaw a. Uibl. dz. 
wyb. — Alfred h r. de Vigny. Cmg-M ara. P rzekład  W. le szczyńsk iego .

Przed świtem, przez W l. St. Reymonta. —  T rzy utwory nie
równej wartości. —  Talent —  nawet wielki —  o ile go nie opanuje 
całkowicie wola najwyższych jedynie uzewnętrznień, ulega niechyb
nie miernościowej suggestyi otoczenia, dogadzającej instynktowi naj
mniejszego wysiłku, i popada w błyskotliwe wirtuozowstwo. —  Autor 
„W  jesienną noc", dzięki swej naturalnej łatwości pisarskiej, więcej

*) Tylko anegdotyczny „Mazepa," zawdzięczając Leszczyńskiemu i szalonemu 
Ogierowi, którego mają zjeść wilcy, wyrwał się z „rymów" Słowackiego i przypadł nam
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niż ktokolwiek inny narażonym być musi na podobne pokusy i _
niestety —  nie zawsze je zwalcza, co przedstawia widok jeszcze 
przykrzejszy, gdy uległość poszeptom nizinnym ogarnie go po w y
siłkach wielkich i owocnych. — Taki niepokojący charakter wytchnie
nia na mieliznach noszą dwie pierwsze nowele zbiorku. —  „Przed 
świtem"/ najgorsza, ma piękne szczegóły nastrojowe, lecz jako całość 
jest chybiona w swej zbyt widocznej intencyi mistycznego dreszczu, 
przetkliwiona, i pozostawia życzenie większej szczerości i głębi. —  
„Pewnego dnia", historya ostatniego protestu człowieczeństwa w „do
pełniaczu maszyn" fabrycznych, ma również duże zalety ruchu i pla
styki, blednące jednak wobec potęgi życia, jaką swym stalowym 
bohaterom dał choćby Zola; proces zaś przesilenia duchowego zo
stał raczej łaskawie dopuszczony przed obliczność autora, zzewnatrz 
opisany', nie z piersi wyTdarty, wnętrznie odczuty, i przeto zbywa 
mu na sile suggestywnej. —  Względna mierność tych dwu utworów 
występuje tem jaskrawiej, że ją dosadnie podkreśla sąsiedztwo trze- 
ciego, pisanego (niestety) dawniej, — p. t. „Sprawiedliwie". —  Jestto 
najgłębiej poczęte, najspójniej zbudowane, najwspanialsze z dłuższych 
dzieł autora. —  Śmiertelna walka jednostki z tłumem, duszy z insty ji- 
ktowym automatyzmem bestyi zbiorowej, rozgrywa się tu z wielką 
i świeżą potęgą, pod postaciami katorżnika i gromady wiejskiej, obwi- 
jając swe momenty zasadnicze w tlo lokalne, traktowane z epickim 
rozmachem, atletyczną plastyką i czarem nastrojowym typowego 
krajobrazu. Oddzielne starcia dwu przeciwstawnych żyrwiolów cha
rakteryzują rozwojowe etapy tego odwiecznego procesu i dążą do- 
środkowo do centru fatalnej, ostatecznej katastrofy. —  Zemsta indy'- 
widualności zgwałconej i urastającej w demona buntu i pożaru, 
zemsta gromady', wymierzającej doraźną sprawiedliwość na burzy
cielu jej spokoju, następują po sobie z gwałtowną szybkością i nie
uchronnością piorunów, walących w matkę galernika, spiżowy odlew 
wiejskiej Niobe, zmiażdżonej „sprawiedliwością" konsekwencyi nie
ubłaganej, która przypomina Ananke tragedyi greckiej. —  Utwór ten, 
wspaniały kompozycyjnie, wylania z siebie ten wstrząsający czar 
rozdzierającego miłosierdzia, które posiadają jedynie dzieła stworzo
ne na dymiących górach ducha.

F oezye prozą, przez St. Przybyszewskiego. —  W nieszczęśliwej 
zaiste chwili przyszedł autorowi czy wydawcy pomysł (równie 
oklepany jak tytuł) niniejszego pot-pourri, —  nieprawdopodobnej sa
łaty „najpiękniejszych kawałków, wydartych całościom, poćwiarto
wanych, pomieszanych jak bilety loteryjne, zwodzących nowerni ty- 
tułami, robiących wrażenie kupieckich próbek lub wzorów frazeolo-
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gic/.nych na użytek bandy grafomanów i snobów. —  Dostały się tu 
również, pod nową okładkę, nieudane autora twory, rzeczy krzykli
we, kwieciste i bez treści, przykre teatralnym patosem i rytmem 
librettowym, „wydęte ciepłym dymem balony rzekomego natchnienia" 
(np. Pamięci Słowackiego). —  Dojmujące wprost wrażenie robi po
dobne, w rzetelnym dotychczas artyście i wrogu banalności nie
pojęte ustępstwo bezsmakowi handlu, podobnie samowolne, gdyż 
ż punktu Sztuki niczem nieusprawiedliwione kaleczenie własnego 
dzieła, podobna frymarka wlasnem słowem i zstępowanie na targ 
tandety.

Opowiadania prozą, przez Jerzego Żuławskiego. — Jakiś leni
w y spleen znużenia (zapewne przejściowego) cechuje te „drobiazgi", 
zaniedbane w formie i niedociągnięte w treści, smutne sieroctwem 
dzieci niekochanych, robiące wrażenie rzeczy stworzonych nie-przez 
wewnętrzną konieczność, lecz przez chlodnJt;zamiar woli,— i swą apatyą 
zarażające zawiedzionego czytelnika. —  W yraża się to bezsilnością 
w rozśpiewaniu motywów nierzadko pięknych (np. „Skarga grobów", 
„Ś-ty Mikołaj11), —  przerywaniem ciekawych i daleko 'prowadzących 
procesów myśli (np. „Z domu ojców“),—  słabością plastyki i kolorytu, 
które zostają rozwiewne i jfż&re. —  Wszystkie, nawet najlepsze (np. 
„Modlitwa11, „Po uczcie11), spowija tłumiąca mgła raczej fizycznej me
lancholii i bierność, zezwalająca na odruchy pisarskie, na banalną aż 
niekiedy echowość (np. „Biały sJ?fczur“ ). —  Nie wątpimy, że są tC 
tylko „hours of idleness“ artysty zkądinąd prawdziwego.

Jego i jej świat, przez Juliusza Zeyera. —  W ybór tej powie
ści, jednej z pomniejszych wśród przepychu dzieł autora, jest typo
wy dla naszej literatury przekładowej, która, zdobywszy się wresz
cie na ofiarę przyjęcia w swe progi prawdziwego mistrza, zaspokaja 
swe instynkty tandetowe wpuszczaniem go pod możliwie nailichszą 
postacią. —  I, zaiste, nie jest winą tlómacza, jeżeli powieść ta, mimo 
skromne swoje miejsce na niebotycznej drabinie twórczej czeskiego 
mistrza, mimo brak późniejszego ostatecznego pogłębienia i wadli
wość kompozycyi, przeblyska jednak co chwila wielką, tajemniczo 
oślepiającą błyskawicą geniuszu twórcy „Jana Maryi Plojhara."

C inq-M ars, przez Alfreda hr. de Vigny. —  Co do wyboru po
wyższej powieści jako przedmiotu tlómaczenia, wypadnie nam tylko 
powtórzyć słowa tyczące się powieści Z eyera,— o instynkcie mier
ności, pobudzającym warszawskich wydawców i tlómaczów do trans- 
ponowania na język polski rzeczy drugorzędnych, nawet w obrębie 
twórczości genialnych, które traf jedynie wprowadza do piśmiennic
twa naszego.—  I tym razem jednak, jak to miało miejsce w powieści
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Zeyera, potęga talentu zwycięża w szczegółach wady całości i nawet 
bezbrzeżną nędzfe przekładu dosłownego, wytwarzającego niejedno
krotne absurdy językowe.

Włast.

POD RÓŻOP IS A R S T ll O.

■\V. Doroszewicz. Sachalin . Bibl. dz. wyb. W arszaw a. — Jan  Grzegorzewski. 
Z  pod  n ieba wschodniego. Tow. wyd. Lwów. — Al. Janow ski. W ycieczki po  kra ju . 
>?akl. autora. W arszaw a. — Rudyard Kipling. Od m orza  do m orza . Bibl. dz. wyb. W ar
szaw a. — Ks. Antoni Macuszofc. Przew odnik po Ś lą sk u  C ieszyńskim . Tow. wydawn. 
Lwów. — M, Serao. W  Z iem i Św iętej. Wyd. Kur. Codz. W arszaw a. — Henryk Sienkie
wicz, L is ty  z  A fr y k i.  Wyd. Tygodn. Illustr. W arszaw a. — Slatin-basza. P rzez S u 
da n  ogniem  i  m ieczem . Bibl. dz. w yb. W arszawa.

P odróże  byw ają rea lne  i fantastyczne. P ie rw sze  za głów ny 
w aru n ek  m ają : chodak do chodzenia  i fotograficzny „kodak" do p a 
trzen ia . W  drug ich  używ a się do latania sk rzydeł w yobraźn i, a p a 
trzy  się p rzez  szkiełka p rzyw idzeń , upodobań  i sen tym en tów  zasa
dniczych  oraz ich odcien i i połączeń. P ie rw sze  trzym ają się p rze- 

• strzen i, czasu i p o trzeb  odżyw iania cielesnej m aszyny  podróżniczej. 
Dla d rug ich  te w arunk i z b \te c z n e , bo w szystko dzieje się w  myśli, 
dla k tórej

Les plus nches cMs,.les plus granda paysages,
Jamals ne contenaient 1'atirait niysterieax 
De cetix qtia le hasard fa it  avec les nuages. *J

L ite ra tu ra  podróżn icza  realna, jak  rów nież i fantastyczna, ma 
w yro b io n y ch  kilka typów , a m ianow icie : podróż  naukowa (ściśle 
i popularno-ji* p od róż  dla wraień (p rzygodnych  i a rtystycznych), p o 
dróż humorystyczna (sat\ ręczn a  i zabaw na) i podróż  pedagogiczna 
(m oralno  - tendencyjna).

Realni au to row ie  są tak liczni, iż ich spis rów nałby  się spisow i 
ludności w ielk iego m iasta i trudno  go tu przy taczać . Fantastyczność, 
czyli dziedzina bajek  zm yślonych, poezyi, w ogóle rzeczy  niebyw ałych, 
m a przedstaw icie li m niej i dlatego moż.emy ich w ym ienić. W  dzia
le p o d róży  n a u k o w e j: A rysto teles, Laplace, K opernik , K ant, h lam-
m ario n ; w  dziale pod róży  dla w rażeń : H om er, W irgiliusz, D ante, 
B y ron , G oethe, P oe , Słow acki, K rasiński, Balzac, B aude la ire ; w  dzia
le p o d ró ży  h u m o ry sty czn e j: Cen. antes, Sw ift, L esage, R abelais,

") Baudelaire, „Les fleurs du mai.'*

M i
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Voltaire, Sterne, Dickens, Norwid, Lam ; w dziale pedagogicznym: 
Św. Augustyn, Da Foe, Amicis, Krasicki.

Osobny dziat podróży realnych stanowią t. z. przew odniki. Są 
to geograficzno - historyczno - gospodarsko - informacyjne książki, za
bezpieczające spokojnego turystę od wszelkich niespodzianek w ra
żeniowych i broniące go we własnych oczach od zarzutu igno- 
rancyi. —• „Z tego tu lochu .'wymknął się Benvenuto Cellini-" — 
mówi przewodnik. Turysta usiłuje wstrzymać oddech, wywołać 
w sobie poty, towarzyszące silnemu wrażeniu, i pfeypomnieć sobie 
podane w przewodniku szczegóły o mitycznym Benvenucic. Potem, 
spokojny już, idzie dalej. Gdy tak przepodróżował kilka grubych 
Baedeker’ów, Guide Joanne’ów, lub cieńszych W oiTów, jest pewny 
swego światowego ogładzenia. A  jeśli kto potem zawiąże w salonie 
rozmowę o „Casa del Fauno" i turysta nasz wypowie głosem obo
ję tn y m :—  „A, znam to, tam byłem ..." to przez'salon przemknie cos 
jak westchnienie idące od „Casa del Fauno," ze i on, turysta, wy 
cierał tam również swoją banalność...

W reszcie, hors concours, należy wspomnieć o jednym rodzaju 
opisów podróżnićsiych, który polega na tem, że dane topograficzne 
bierze"się z przewodnika, estetyczne lub naukowe —  z encyklope- 
dyi, a wyrazy uwielbienia, zachwytu, ironii lub rzewności (gdzie któ
rego z tych uczuć zażywać, naucza przewodnik) przepisuje się z od
powiedniego, dostatecznie znanego, poety. Jako przykład tego osta
tniego rodzaju, można przytoczyć dzieła podróżnicze Bełzy, Cieszące 
się u nas taką wziętością, jaka jest udziałem Baedecker’a, któremu 
Bełza oczywiście znaczną część „wzięcia" winien.

Przechodząc do bliższego określenia poszczególnych grup po
dróżniczych, musimy tu nadmienić, że grup tych w dziale fantastycz
nym  charakteryzować nie sposób: zjawiska są tam tak dowolnie po
gmatwane, tyle tam form indywidualnych, yniestlumionych," żc trzeba- 
by o każdej mówić osobno i układać z nich niemożliwie długą litanię. 
Dlatego przechodzimy wprost do omawiania podróży realnych.

P o d ró ż naukowa. to dyaryusze najazdów na kraje, nieza- 
ludnione jeszcze przez kręte, czarne linijki, przez kropki, kółeczka 
i przez grubsze oraz cieńsze napisy; dalej - //yprawy do różnych 
biegunów zimnych, gorących i letnich, gdzieiglówna uwaga zwróco
na jest na wysokość lub nizkość, na dodatmo.ść lub ujemnosć tem
peratury i inne zjawiska atmosferyczne, już ujarzmione, albo takie, 
którym się jćszcze do czasu pozwala brykać; tu, wreszcie, trzeba 
odnieść opisy podróży ziemio-, ludo-, zwierzo- i roślino-znawczych. 
Poddział tej grupy stanowi po d ró ż  s fo rd n m , w której podróżnika ob



chodzi tylko, ile razy pękła guma w pneumatyku, jak często deszcz 
padał, co porabiają wiatry i Sem by tu i gdz;e przekąsić? Każdy 
klub sportowy ma w śmietnikach swoich archiwów * tysiące takich 
aporteryj; bardzo często przedostają się one i do ciemnic szpalt ga- 
zeciarskich.

P o d ró ż dla wrażeń. Utwory tej grupy odznaczają się mniej- 
lub większą barwnością i żywością zmian zewnętrznych, zależnie 

od tego, ezy autor leniwie czeka na zdarzenia, czy 'też je wyszuku
je sam i to w jak najciekawszym gatunku. Najważniejszym więc tu 
jest osobisty stosunek autora do opisywanych rzec?y, bo wtedy tylko 
widzimy te rzeczy w działaniu, a nie w martwocie, jak we wszyst
kich guide’ach, „Osobistość" stylu polega na tem, żeby światłem wła
snego ducha oświetlać,rzeczy od wewnątrz, a nie sjadać na nie i za
słaniać je swoją osobą. Co innego jest, jeżeli Goethe, wobec mozaiki, 
przedstawiającej bitwę Aleksandra z Daryuszem, powiada: „współ
cześni i potomność nie starczą, aby to cudo należycie objaśnić; zmu
szeni jesteśmy-, po objaśnieniach, spostrzeżeniach i badaniach, zawsze 
nakoniec do firostego loróc-ić uitAellńemcęL— a co innego, jeżeli ktoś 
wobec i,ej mozaiki powie, mif.się czknęlćL albo że mu właśnie od
padł guzik od surduta. To teżngodziwdej jest czytać podtmnika, co 
radzi, aby „nie. wierząc pierwszemu wrażemu, starać się wniknąć 
w zakryte bóstwo," niżli takiego, który, przy iemże bóśtwue, po
wiada, że mu przypomina ono porcelanę sw ojskiSi idzie dalej. Go- 
dziwszy jest ten, co nie.uważa faktycznych danych wjedzy i sztuki 
za cel ostateczny, ale= za środek tylko, i, podobnie jak Stendhal (lip 
nie, Naples et Florence), stara się przeniknąć, ‘o ż y w ili  objąć dusze 
Italii, smętnie pochyloną nad koronami zdetronizowanych filarów 
mchem oblekanych przez rzeczywistość i obrzucanych zielskiem. **) 

P odróż Iminorystycsma. Podróżnik, pisujący do tej grupy, albo 
wszystko sam widzi w kolorach zabawnych, i niekiedy snadnie 
z nim możemy się uśmiać, albo też wymaga śmiesznego zachowania

POD RÓŻO P IS  A R S  n V O  za

% £low a 1. 1. Kraszewskiego o herkulańskiej 'Minerwie. Por. „Kartki z podróż\Jj‘ 
*■», Tych podróżników realnych, którzj ścigają nierealne widma, wyłaniające Si,; 

z wszechrzeczy, trzeba zaliczaJEównież do wędrowców fantastycznych. Do takich,' Brocz 
Koszewskiego, możl-my odnieść jeszcze: Seweryna Goszczyńskiego (D iinnik- z podróży 
do Tatrów), Ignacego Holowińskiego (Pielgrzymka do Ziemi Świętej), który kochał dzie
je bajeczne i pod Nazarotem doszukiwał się duchów poległych rycerzy S.araccńskich, 
Józefa Krem era, któremu się (mima rerum  częstokrotnie wymyka, Kazimierza (.'błędow
skiego (Szkice z Wioch, Alpy), który odrzucając drobiazgi, zwłaszcza bieżące, zawsze 
czujny jest na p.oezjię, na podania, L ita  wspomnienia i tym podobne lliereeluoiści, Anto
niego Ed. Odyńca (Listy z podróży), który niewidżialnemi siećmi chwyta promieniującą 
duszę Mickiewicza, też jednego z fantastycznych latawców po obłokach.
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się od bezdusznej rzeczy, a wtedy jest niedorzeczny, bo wykręca, 
niedość podług niego zabawną rzecz tak, że ta zaczyna wreszcie pła
kać, a conajmmej, nudzić.*)

Podróż pedagogiczna  (feyli tendencyjna). Do tej grupy w dzia
le realnym , należą książki ze wszystkich innych grup (i fantastycz
nych), odpowiednio zoperowane ad usunt infantium, czyli dla szkół 
średnich, dla pensyonarek, dla grzecznej młodzieży na podarunki 
gwiazdkowe, i, wogóle, w celu hodowania sztucznej niewinności dla 
użytku obywatelskiego.

To też, gdy niewinność sama zostanie obywatelem i chce po
pełnić' jaki opis podróży, daje nam rzecz zacpą ale bezdarną. Oto, 
naprzykład, Slatin  - baS&a;, gubernator Darfuru, opisał pobyt swój 
w Abissynii w  latach 1878-1895. Do opisu tego wybrał sobie basza 
styl autentyczny, wiarogodny i bezosobisty, styl, który polega na bez- 
ladnem nagromadzaniu szczegółów rozmaitej wartości i miary,1 na do- 
rywczem zatrącaniu o wypadki dlatego tylko, że one były, żS są 
•rzeczywiste i że, gdziekolwiek, jakkolwiek i kiedykolwiek ich użyć, 
zawsze by powinny mieć‘.'Znacżenie, —  styl, w re licie , nacechowany 
Zupełną nieobecnością obrazowania i układu. Z szarości powiedzeń 
ogólnych i z sumarycznego zaznaczania wyników, naraz wyskakuje 
drobiazg bardzo szczegółowy, odosobniony, ale najzupełniej obojętny. 
Bywa to na krajobrazie fotograficznym, gdzie tlo panoramy górskiej 
szpecą, naprżykład, dwie praw dziw e  litery ISgJoszenia o nowym ko
niaku. W  takim przewlekłym, Łna^ta drobnostkowym toku opowia
dania grzebie sie. czytelnik nieszczęsny', grzebie się, jak mucha w po- 
rządnem. solidnie na pożytek rózczynionem cie.ście. Książka tak na
pisana może mieć wagę jako sprawozdanie pól-urzędowej gąjfety 
dla ludzi realnych, porządnych, nieluk itjcyeh „bajek"; ale, jełśli się nie 
jest łowcą „realności," je‘no marnotrawnym próżniakiem, to „Przez 
Sudan" przechodzi się n ic  „ogniem i mieeżem," wbrew tytułowi, ale 
ziewaniem i ułaskawianiem licznych kartek od cięcia.

U Sicnkiewftfąa, autora podobnegoż tytułu 1 wędrowca po tejże 
afrykańskiej krainie, znajdujemy opis przygód, uboższy w treść, ale, 
natomiast, nieskońSSenie wyższy formą bardzo osobistą, wyższy umie- 
jętnem sharmonizowaniem tonów i bogactwem porównań, które kładą 
nam rzecz przed oczy, mówiąc —  patrzcie. Jakoż patrzymy, uradowani, 
że bez opłacenia biletu rzeczUę możemy oglądać lepiej niż sam autor,

*) U nas, równie wyspecyaIizowanyc.il podróżników humorystycznych niema, 
prócz może Juliana Horaina, którego humor zatrąca amerykanizmem. Dużo,humoru miał 
włóczęga Pasek, dużo go ma Sienkiewicz w swoich szkicach podróżnych z Ameryki.
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bo on w idzi ją  w -Świetle zm iennem , a m y tylko w  tern jednen t, w ybra- 
nem  przez  niego olśnieniu. U radow anie nasze rośnie, gdy  znajdu jem y 
tu : w itam y, jak  dob rych  znajom ych z pod  Z baraża, „ogrom nie" sm utne  
„w ielk ie w estchnien ia , “ gdy czytam y w arszaw śk i dow cip  na  tem at ro
b ien ia  z „m iss"— „m isseczki" (co m ożebne tylko w  m ieście tak sław nem  
z n iew inności jak W a rsz a w a ); a gdy  natrafiam y na w yrażen ie  „o re 
ty !" , sam i, jak  echo, z p rzejęciem , pow tarzam y  po sw ojsku „o re ty !"  
W ogóle, w dzięczn i jes teśm y  autorow i, że ciągle nam  tę sw ojskość sta
w ia p rzed  oczy. G dy zagapim y się na  „liany tw orzące  pozór ko tar nad 
dziuram i w  św iątyn i leśnej," au to r w  p o rę  przypom ni, że i „nam " 
też  gdzieś tam  rośn ie  „choinka," taka poczciw a i taka „zakopiańska;" 
choć w  Z anzibarze , w  okolicach W am i, m oże być sobie gó ra  M’Pon- 
gw e, ale ona p rzypom ina „naszą" poczciw ą G ubałów kę „zakopiańską;" 
gdy jesteśm y  zapatrzen i w  m orze, au to r napom knie nam , że nietyl- 
ko ludzie chorzy  na  skutki m orsk iej choroby  m ogą m ów ić „raz ko 
zie śm ierć ," ale to sam o potrafi i „mój B artek  z pod G rav e lo tte ;“ gdy 
prze jeżdżam y  kolo la tarń  na  m orzu  C zerw onem , zm uszeni jesteśm y 
p rzez  au to ra  p rzypom nieć  sobie,j że i „m y“ m am y sw ego, „naszego 
L atarn ika ,E | urodzonego  z tegoż au to ra ; w ogóle, m ogą sobie tam  
w  A fryce żyć „dzieciska," jak  „pchełki" m urzyńsk ie  bez żadnego do
gm atu, p rócz w ia ry  w  kokosow e m leko, ale i m y m am y sw oje pol
skie, a n aw e t jeszcze  bliższe, bo w arszaw sk ie  |ł?Bez dogm atu," k tó
re  je s t dla nas dogm atem , bo go n aw et na  dalekich lądach  nie mo- 
żem y zapom nieć. D zięki tak iem u to stylow i, doczy tu jem y książkę 
gorączKowo. A le p rzychodzi nagły koniec, n iby św it egzo tyczna, 
i w rażen ie  nasze p ierzcha , podobne nocy  podzw rotn ikow ej, "k tó r}, 
w ed ług  pięknego  w yrażen ia  autora, w iatr, co przyszed ł, jed n em  zw ie
w a tchnieniem . I choć słodka je s t podróż, bo „przyjechaw szy, 
naprzyk ład  do A denu , znajduje się na  poczciw ej „ p o s te -re s tan te "  listy 
czekające z Z akopanego," to jed n ak  su row y  obow iązek każe nam  — 
że znów  użyjem y słow a au to ra  — „pyrgać" dalej. Z  żalem  m usim y 
opuścić  i to m orze C zerw one, k tó re  „tern się odznacza, że jest z ie
lone ; “ — i ten parow iec , k tórego „okrągłe okna św iecą, jakby  z pod  
rów nika  w iózł tuzin słońc na sp rzedaż  do zim nych  k ra jó w ; “ — i ten 
szlak p iany  m orskiej, „ciągnący się za okrętem , jak  za duszą ludzką 
nić (k ru c h a !) pam ięci."

„P yrgam y" aż na  „Sachalin" W. Doroszewicza. D la pociechy , 
p ragnęlibyśm y ro zejrzeć  się w  tej ciekaw ej m iejscow ości z p rzy ląd 
kam i C ierp ien ia  i zatokam i R ozpaczy, ale cóż, k ;edy  w szystko  nam  
zasłania bezosobista osóbka autora, zanadto  nas baw iąca, abyśm y 
mogli na  cokolw iek innego patrzeć. P. D oroszew icz, łyknąw szy  coś-
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n ie -c o ś  z różnych  au torów , ja k : D ostojew skij i L om brozo, W ic to r Jugo  
i A leksandr D ium a fis, P onson  diu T e rra j i D ant, postanow ił „polite- 
ra tu rn icza t’." Jakoż, sty lem  średn io  zarab iającego  rep o rte ra , nam alo
w ał szereg  ob razków  w  rodzaju  takim.

OpSy^Wlóczęgi: „ . . .Z o w ią  go Iw anem . — O jca, m atki nie p a 
m ięta. - P ien iędzy  p rzy  duszy — je d n a  kopiejka. — Na Sachalin ie  cze 
ka go chłosta — 30 uderzeń . — E cce  hom o. — O to hom o sapiens. — 
K opiejka je d n a  i 30 u d e rz e ń !"  (Co za fatalność lic zb o w a !)

K ra jo b ra z : „ . . .  D zień. — Mglisty,'.'szary. — Szaro , szaro . — Coś 
boli w  sercu . C o? - -  B rzęk  kajdan. ■ S traszno . — Noc. — Zrobiło  
się cieplej. — Ciężko." (Po zjedzeniu  odpow iedniej po rcy i ko tle tów  
i w ypiciu  stosow nej ilości po rte ru .)

D ola w ię ź n ia : „ . . .  Ot, b ie d n y ! — K ochał — Zabił. — Sąd. —
K ara. — Coś w  se rcu  boli - C o ? "

M atkobójczyni: „ . . .D a m ie  dziecko sp rzykrzy ło  się. — U dusiła
je . — C u k ie re k ! “

O czy tany  au tor, w  różnych  C horoszkach, p łaczących  po upa
dłych P araszkach , kon ieczn ie  chce w idzieć  A rm andów  D uval’ów  
i M ałgorzaty G auth ier. P rzy  sposobności W spom ina, że  w idział w  tej 
roli (M ałgorzaty) D uze i że g rała  — no! P o ró w n an ie  o piekle D an- 
tejsk iem  znajdu jem y też p a rę  razy , to po rów nan ie , k tó re  stało się 
już pn-fechodnią b ram ą  dla rep o rte ró w . O całym  tym  stylu m ożna 
pow iedzieć, że ot — pió ro  się pow inęło  i sam o zrobiło jakiś taki zy 
gzak, n iezależny  od p iszącego, k tó ry  au to rstw o  sw e zaw dzięcza  tej 
okoliczności, iż czytał kilku au to rów  i obznajm iony je s t ze środkam i 
i celam i rep o r te ry i w spółczesnej. S am  p. D orośzew icz m oże być so 
bie na jpoczciw szym  zresz tą  obyw ate lem  i urzędnik iem . K siążkę „zdo
bią" prawdziwe klisze z prawdziwych fotografii, zd jętych  z prawdzi
wych zb rodniarzy .

Do g ru p y  w rażen io w có w  osóbow ych  realnych należy  też R. 
Kipling. Posiada  on jed n ak  zby t dużo angiizow anego hein izm u, 
abyśm y go nie mogli zaliczyć w  części do hum orystów . D ow cipy  
jego  są  jak  gdyby  już gdzieś słyszane (np. „Na zre fo rm ow an ie  św ia 
ta  po trzeb a  w ięcej niż rok.11 „O patrzność opiekuje się tym i, k tó rzy  
sam i sobą zaopiekow ać się nie po trafią .") P rócz  tego, p. R u d y ard  
raz i sw ojem  n a tręc tw em  cyw ilizatorsk ich  ape ty tów  z jed n e j s tro 
ny, a z drugiej pow iedzen iem  takiej rzeczy  n ieangielskiej i n ie 
ku ltu ralnej : „D zienniki w m aw iają  w  czy te ln ików  językiem , zasto 
sow anym  do ich pojęć, że rozp inan ie  d ru tó w  te leg raficznych , 
budow an ie  dom ów  i rob ien ie  m ajątków , je s t postępem ." A  m y, 
w  W arszaw ie , k tó rzyśm y  tak na  K iplinga „polecieli," aniśm y w ie 
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dzieli, że on może takie bluźnierstwa glosie! Pal sześć! Wybacza
my mu to, jak również i to, że sercem świata nazywa Aondyr 
(biedny! —  nie byl w W arszawie!) i wędrujemy tam, gdzie birmań
skie dziewczęta z bursztynu i migdałów śmiejąteię do słońca; gdzie 
są miasta zamieszkałe przez dzieci, spacerujące po jasnych ulicach 
gromadkami, spowitemi w jedno niewinne grono nagusków długą 
szarfą jedwabną (Nagasaki); gdzie palą się fajeczki na dwa pocią
gnięcia; gdzie świętuje się kwitnienie brzoskwiń, Złocieni i wiśni- 
pojedziemy i tam, gdzie są mosty, któreby runęły, gdyby ich nie po
wstrzymywały lękliwe spojrzenia podróżnych, i gdzie pokłady łupku 
w spiętrzonych skałach, Ywsęaj milczące i nieruchome, jakby się oba
wiały ześlizgnąć; zobaczymy i filistra wzdychającego nad marno
trawstwem gorącej wody gejzerowej w Yellowstone-Parku, i nako- 
niec, ujrzymy apoteozę: zarzynania świń i wychodzenia za mąz 
mądrych panien amerykańskich, które podobno umieją rozmawiać 
i nawet myśleć.

Dlaczego niektórzy podróżnicy, jak p. Grzegorzew ski, koniecz
nie chcą w  tytule książki wzmiankować o niebie („Z pod nieba 
wschodniego"), skoro mó\t lą o rzeczach bardzo ziemskich, jak 
naprzy klad o obdzieraniu wilka żywcem ze skóry przez Mon°-0łów 
co nawet raczej przypomina piekło? Poza tem, p. Grzegorzewskie
mu, prócz niejakiej ciężkości stylu, objuczonego nieraz°nadmicrną 
ilością dopełnień, dopowiedzeń i określeń, zarzucić można zbytni pe
dagogiczny autochtonizm. Tyle w jego nowelach wyrazów, zwrotów 
i k-alych zdań w ięzyku tubylczym, jakby autorowi chodzito, żebyśmy 
się tych nowel nauczyli na pamięć, jak wokabulów. Ta pogoń za 
folklorem w noweli zdradza obawę autora, iż bez fotograficznej sza
ty zewnętrznej, ludzi jego nie byłoby widać. Dosypmy jfejzeze dru
gie tyle różnych „bidan’ów,“ „hazret’ów,“ „chanekah ow,“ a „Babkę 
Tamerlana" będzie można zaliczyć do literatury bucharskiej. Tembar- 
dziej to razi, że w tymże zbiorku znajdujemy inne nowele, które na 
nieobecności tubylczego języka nie tracą.

Do zupełnie pedagogicznego rodzaju należy odnieść sposób 
pisania M. Serao, która swój, na szczęście bardzo cienki, opis po
dróży do Ziemi -Świętej przepełniła ciągtemi pobudzaniami siebie 

'czytelnika do pobożności. Atoli cóż wskóra duch mocny, kiedy 
mdłe ciało p. Serao, co rusz, coś z pobożnego nastroju wypłasza: 
to ^swąd" i „trywialność" kolei oraz jej „bezwzględny, brutalny 
puspiech," to żydzi spoceni i „nicpachnący," to konieczność zjedze
nia obiadu i wypicia herbaty, „jak w Monte Carlo". Rozumie się, że, 
wobec tego, „o, jakże więdną kwiaty poezyi 1 ‘ Autorka żali się na to na
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kilku stron icacn . A tu  jeszcze  na pokuszen ie  duszy  p M atyldy, zestal 
szatan  beduinów , tak „ślicznych," że znow u trzeb a  im kilka stron  pośw ię
cić. A utorka, m ów iąc o nich, po rusza  całą k law ia tu rę  dostępnych  jej 
ogólników: bed u in  m a i w dzięk , i czar, i urok. i pow ab. K iedy ten  śliczny 
i p rześliczny , cudny  i p rzecu d n y , p ięk n y  i przep iękny  „sais", w d ra 
paw szy  się za  szylinga na  p iram idę  i zlazłszy z niej, w  ciągu n iespełna  
m inu t dziesięciu , w ychy la  z pod  p rzep ięknego  burnusai< j;p rześlkzną“ 
rękę , p . M atylda, p rzezachw ycona , daje m u pien iądz i p y ta  z p ło
m iennym  w zrokiem , czegoby  jeszcze  żądał. D um ny bedu in  — he- 
las! — niczego już od p. M atyldy n ie  żądał, p rócz, żeby  go zaw sze 
nazyw ała „dzielnym  M oham edem ". K rajobrazy  pobożnej p. M atyl
dzie też p rzeszkadzają , a go rzej jeszcze  czytelnikow i, bo są  albo 
„urocze," albo „p rzepyszne ,"  n ap rzem ian : jeże li je d e n  m iał „uroki," 
to następ n y  będzie  m iał ju ż  tylko „pyszności;" są  to je d y n e  u ro z 
m aicen ia  sty low e p. M atyldy. T łum aczka, p. A, M orzkow ska, za 
m iast dob rze  p rzek ładać  lichotę rozrek lam ow anej p rzez  gazety  m o
dnej autorki, lep iejby  zrobiła, p rzep isaw szy  i w y d aw szy  kaw ałek  
„P ielgrzym ki do Z iem i Ś w ię te j"  Ignacego H ołow ińskiego, k tó rem u 
kolej n ie  psu ła  jeszcze  nastro ju . Z aiste, lepiej w yglądała  Z iem ia Ś w ię 
ta za niego lub za C h a teau b rian d ’a i L am artine 'a , niż w ygląda za S erao .

P rzew o d n ik  p. Al. Janowskiego stanow i rzecz, po części o ry 
ginalną, po  części u zu p e łn io n ą  w staw kam i i cytatam i z autorów , 
znanych  ze sw y ch  p rac  k ra joznaw czych  (O. K olberg, W . Nałkow ski, 
M. W aw rzen ieck i i innij. Z am ias t p rzed m o w y  do 2-go w ydania , 
znajdu jem y tu o b razek  S. Ż erom skiego  p rzedstaw iający  „szkołę" 
-/■ jak iejś w ioski szw ajcarsk iej, gdy  na statku, m ijając p iękną i w ielką 
Griitli, śp iew a ją : „Vom ferne  sei herz lich  g e g riis s e t.. . “ K siążka o be j
m uje geog raficzn o -h isto ry czn e  dane  o K ieleckiem  i R adom skiem , oraz 
p rak ty czn e  w skazów ki do w ycieczek  po tych  ziem iach. Z ew n ę trzn a  fo r
m a w y d an ia  (form at, druk, układ) bardzo  b rzy d k a ;z resz tą  i w ew n ę trzn e j 
szkodzi kom pilacyiność i b rak  takich, zdaje  się, w ażnych  rzeczy , jak 
planiki, choćby  od ręczn e , K ielc i R adom ia, jeżeh  „W ycieczki" m ają 
być p rzew odn ik iem , zach ęca jący m  do zw iedzan ia  tych  g rodów , 
i jeżeli z w ycieczkow iczem  n iem a stać się to, co z ow ym  anglikiem , 
o k tórym  au to r opow iada, że słysząc, jakoby  C hęciny były m iastem  
z m arm u ru , p rzy jechał, spo jrza ł — i w  tej chw ili od jecha ł z pow ro tem , 
za tkaw szy  nozdrza.

O d b ro szu rk i p. Al. Jan o w sk ieg o  rażąco  odbija Ks. Antoniego 
Macoszka „P rzew odn ik  po Ś ląsku  C ieszyńskim ". W y różn ia ją  go zu 
pełne  opanow an ie  i jedno lite  o św ietlen ie  m ateryału , ładne odbitki 
w idoków  śląskich, typów , w y ro b ó w  ludow ych , p lanów  i m ap, n ad e r

IJO
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s ta rannnych , uw zględnien ie  działu ad resow ego, z w a r to ^  druku  i z ręcz 
ność form atu.

J. L.

V A R IA .

H eliograw iu row a  rep rod u k eya  B arne-
JoneS’a („ K r ó l  Kofetua i  dziewczę żebracze"), k tó rą  do ze 
szy tu  niniejszego dołączam y, została w y konaną  podług  w ielkiej helio 
g raw iu ry  (67X 29'/;;) „B erlińskiego Tow arzystw a Fotograficznego." T o 
w arzystw o  to, uzyskaw szy w yłączne p raw o  rep rodukcy i obrazów  B ur- 
n e - J o n e s ’a, w yw iązu je  się ze sw ego zadan ia  doskonale, bo y^łświet- 
nych  bez zarzu tu  heliograw iurach  rep ro d u k u je  p raw ie  całą w y b itn ie j
szą spuściznę po m istrzu. Na w spaniałe  album ow e dzieło o B urne- 
Jo n e s’ie, jak ie  w yszło nak ładem  tejże firm y składa się 90 fo tógraw iur 
w ielkiego form atu (6 7 x 5 1 )  oraz znany  p o rtre t B u rn e  - Jo n e s ’a pędzla  
W atts’a. — B ezin teresow nej uprzejm ości „Beri. T ow . Fot." zaw dzię
czam y m ożność w ykonania naszej reprodukcyi.

P o em a t Z eye ra  („ K r o i Kofetua'1)  i obraz Bur- 
n e-J o n eS ’a ( „ K r ó l  Kofetua i  dziewczę żebracze“)  s tanow ią dw a 
tak w yborn ie  harm onizu jące  i tak się w zajem nie dopełniające ako r
dy, że nie m ogliśm y się op rzeć  pokusie, aby ich nie skojarzyć, w  je 
dną m elodyę nie pow iązać i nie dać czytelnikow i tem  doskonalszej 
m ożności ukołysania się tą b łękitną baśn ią  o K rólu Kofetui, tym  n i
gdy n iew yśnionym  snem  tęsknoty. — P rzed ru k o w u jąc  „K róla' Kofe- 
tuę" z polskiego „W yboru  p ism  Z ey e ra "  czynim y to — raz dla upa
m iętn ienia p ierw szej roczn icy  jego  ,śm ierci, a p o w tó re  dlatego iż
u tw ór ten  uw ażam y za je d n ą  z na jlepszych  rzeczy  Z ey era . T ekst 
p rzyozdobił specyalnem i rysunkam i i inicyałam i E dw ard  O kuń.

Ralph W aldo E m erson A m erykan in  z pochodzenia, 
p asto r un itaryański z zaw odu, w ielki m istrz essay’u, po k rew n y  dti 
chern se ig n eu r’o\vi de M ontaigne, k tóry  byl nm nauczycielem  i w zo
rem . L ubu je  się w  w ysłow ien iu  codziennem , w  okresach  pełnych , 
po toczystych  i jasnych , k tó rych  niepodobna „rozciąć, bo sp łyną krw ią, 
tyle w  nich żyw otności i naczyń k rw io n o śn y c h ..."  O sią i rd z e 
niem  jeg o  poglądów  filozoficznych jes t scep tycyzm , stanow iący  dian 
ogniw o, po śred n ie  m iędzy idealizm em  a m ateryalizm em . „Już m nie 
znużyli — pow iada o sobie — dogm atu obrońcy , lecz i w szyscy  
frazesow icze, k tó rzy  tem u dogm atow i p rzeczą . Nie tw ie rd zę  ani 
nie p rzeczę . Je s tem  po to, aby zbadać dany w ypadek . Chcę
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badać, ax.ixzziy badać, jak  jest."  W p ad a  m iejscam i w  ton  kazno
dziejski, by w a n a w le k ły , ciasny  i oziębły, lecz m e zna kom prom isów , 
n igdy nie schodzi na  bagna pospolitości, n ie sch leb ia  tłum om  i n ie  
korzy»się p rzed  „półśw iatk iem  ducha." „R ep rezen tan tam i ludzkości" 
są dlań n a tu ry  hero iczne , szczy tne i sam odzielnego pokro ju  : „filozofa 
P latona," „m istyka S w ed en b o rg a ,"  „scep tyka M ontaigne’a ,“ „poety  
S zeksp ira ," „człow ieka un iw ersa lnego  N apoleona" i „p isarza G oethe
go." D la c iżby , co w ieczn ie  p rzew a la  śię w  pogoni za zyskiem  i uży
ciem , m a „p rzebaczen ia  an ielską pog ard ę"  i m iłość, k tó ra  n ie  z s tę 
p u je  do m alńczkich, lecz s ta ra  się ich dźw ignąć i podn ieść  ku sobie. 
T a  duchow a szczy tność m ści się n a  nim  boleśnie. Musi ze rw ać  
z  w spó łw yznaw cam i, u su w a  się n a  w ieś p rzed  napaściam i sw ych  
p rzec iw n ików , p rzez  ca le  życie  je s t c iem ną  zagadką dla rodziny  i na j
b liższych przy jació ł. Z  czasem  tre ść  jego  m yśli w chłan ia ją  w  sieb ie  
w szystk ie  ku ltu ry  w yższe. Z w laszćza n a k ra je  an g lo -sask ie  w y w ie 
ra  w p ływ  ogrom ny. Z  p ra c  angielskich i am erykańsk ich  p E m e rs o -  
n ie m ożnaby  jużi' u tw orzyć  w cale  pokaźną bibliotekę. Z  pom iędzy  
francuzów , M aeterlinek w  n ie jednem  zapożycza  się u niego. Z  Nie- 
tzschem  zgadza się n iek iedy  w p ro st zdum iew ająco  w  dążeniach  
i poglądach, lecz naogól n ie  do ró w n y w a m u w  jasnow idzen iu  psy- 
chologicznem , oraz czarodzie js tw ie  artyzm u, je s t o w iele  oschlejszy  
i p ły tszy . Ne te ąuaesweris eslrn. W tych  słow ach, um ieszczonych  
na czele doskonałego jego c>ssa/u o „S am odzielności" tają się, jak 
w  zaw iązku, najisto tn iejsze znam iona całej jego  tw órczości. R zeczy 
w iście, n igdy nip .szukał siebie poza  sobą.

P om n ik  Baud.elaire’a. W  paźdz ie rn iku  został o d 
s łon ię ty  w  .Paryżu, n a  cm en tarzu  M ontparnasse, pom nik ku uczcze
niu pam ięci K arola B au d e la ire ’a. Pom nik, w ykonany  p rzez  m łodego 
rżeźb iarza , M. Jo sć  de C harm oy, w y o b raża  p o e tę  leżącego n a  głazie 
m ogilnym ; nad  nim  się w znosi, w  głow ach, a legoryczna postać My
śli z granitu . N iedużo lat upłynęło  od  zgonu tw ó rcy  (magnns parenśl 
now ej poezyi, a już pom nik! F rancuz i w cześn ie j obdarzają  p o m n i
kam i sw oich w ielk ich  ludzi, n ie  p o trzeb a  im na to w ieków  i do
datkow ych okoliczności spo łecznych . S nadź łatw iej im  ocenić  poezyę  
(„qui n ’as pas d 'au tre  bu t q u ’e lle -m ć m e “), jako bliższym  zachodu, 
czyli dekadency i słońca. T am  też w idać  tylko mogli się znaleźć ro 
dzice tak  zepsuci, że sami chcieli sy n a  w y k ie ro w ać  i w yk ierow ali na 
poetę , i to na| poetę , k tó ry  jad l haszysz, palii opium  i stw orzy ł „K w iaty 
zła," w zgardz iw szy  (o d e k ad en ey o !) kw iatam i dób r filistyńskich („Je 
liais For com m e vous haissez D ie u ! “)

CHIM ERA .
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N ieporozu m ien ie, bajka.

NO W E Y A R IA

Zaprawdę, opłakany 
los bajkopisarza!
Gdy nut ziuierz ja k i milszy — 
człowiek się obraża:

zaś kiedy synów ludzkich 
stawia za wzór zwierzom, — 
czworonogi nań kwiczą 
i szczecinę jeżą.

B y ł bajkopis, co bydło 
kpał i kopał trutnie, 
i  co z  tego wynikło, 
tu opowiem smutnie.

Świnia, Osieł i Pies — trzy 
społecznie ̂ plepane 
ogniwa dobrobytu 
przyszły dać naganę

onemit bajkotwórcy 
za to, że pokjrnua 
sobie z  nich, tudzież z  obór, 
powagi i chlewa.

Przyszły do bajkopisa 
niesforne, nie w rzędzie 
stanąwszy, i zaczęła 
tak Świnia orędzie:

— Dość tego dydaktyzmu, 
wspartego na błędzie, 
że śioiuia jest czemś gorszeni! 
Tak dłużej nic będzie!

Rzekł j-uż dziś pewien doktór, 
zły  na ludzki nierząd:
„dzieci winny się uczyć 
zwyczajów u zwierząt!

nie i,'zebu m łodych  chować 
w dekadenckiej wierze, 
bo ten jest zwyrodniały, 
kto przestał być zimerzcm,

kto zwierzęce do kąta 
rzuca abecadło, 
którem jest: walka o byt, 
chlew, koryto, sadło! *

Mówią na świnię „świniak‘
Kto ? — panowie tłuści.
Żeśmy uieobyczajne. . .
Oui, oui, oni — a juści!

Ja - - co kwartał, najwyżej 
dwa — raz miewam ruję, 
a człowiek ? — zawsze, codzień, 
gdy  opere tku je .

Rzecz prosta, jeśli w grzbiecie 
ma dostatnio mlecza, 
lub gdy go wiek, brat, albo 
mąż nie okalecza łg-

Robić ruję wciąż — ^  własnąjj 
z  cudzą — byle żoną, — 
gdzież to, ja k  nie u ludzi 
to wynaleziono!

Na to wcale nie trzeba, 
dekadencyo - mistrza : 
ot — zwykły mydłek cudze 
żony „ofdistrza.“

Choć ja  nic nie czytuję 
(ktoby tam tam głupstwem  
psuł oczy), lecz tryb życia 
taki zwę — porubstw em .

I J 2— a
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A  parobstwem zwąc twoje 
na trzodę napaści 
w bajkach, pozw ól, żc'ć g ryzn ę  
po ły d k a ch ... ot —  n a ści! —

Za Ś w in ią  z a ra z  O sieł —  
postać szara, krępa, 
w ykroczyła do rzeczy  
i  tak rzekła  stępa:

—  Szanow ny bajkopisie, 
bardzo się pan m yli, 
żebyśmy my, osłowie, 
g o r s i od ivas byli.

M oralność, ład, porządek  
i  —  choć słuchać p rz y k ro ’ć  — 
zdrow ie, zdrow ie i  zdrow ie  —  
pow tarzam  p o trs y k ro ć : —

oto są cechy zw ierząt.
Z w ierz  z a cz ą ł być chory, 
odkąd się uspołecznił 
i  p o z n a ł doktory.

C i wnet rozkładowego  
szu kają  czynnika  
w zw ierzu , co j^ a m ia st orać, 
bawi się ib słow ika.

„In styn kt do dekadencyi" 
je s t  n iem iły osłom  —• 
prawda, lecz i  doktorom : 
trzebić —  ich rzem iosło.

W ięc żeś na mnie u jad n ął 
i  s tw o rz y ł ramotkę, 
p o z n a j moje kopyta. .
Ot masz... masz... co? sło d kie ?—

T u  P ies się ivysforow ał ! 
z  sfo ry  (lub w ysm yczył 
z  sm yczy) i  rz e k ł:  —  J a z  tobą 
tak się będę liczył.

P raw d ą Jest, że pies nosem 
czuję duszę nagą 
i  g ry ź ć  ra d  (chyba dusza  
naga chodzi z  la g ą );

ale kto się w ciąż raczy  
starem sztuka - mięchem, 
tętnu wszędzie ścierw  zg n iły ch  
stoi ivoń p rz e d  węchem

P raw a pa trzą  w naturę 
wszechrzeczy, a ta —  w nie : 
chcesz - li, bym postępował 
względem praw  n iepraw nie?..

Nadto ja m  — toć wiadomo  — 
od panów z a w is ły :  
każą  —  „pesym istyczne“ 
w duszy znajdę, „z m y s ły "!

T u  in n i, proszę panka, 
b yli i  u ta j czy n n i: 
kowale z a w in ili, 
a na m nie naganka.

D o  psóiv na p sy  wieszania  
byłbyś nie lak chwachi, 
gdybyś czytał phdzienny 
„przeg lą d  literacki".

Adaś, W ła d zio, l^a/ery,
H enryk, P io tr, Teodor —•
Si trapią dekadentyzm  
Wszędzie czuć ich o d ó r:



NO W E V A R IA 152— c

„nowe dresgcze1', „nastroje", choć ridendo castigat
„h i s t e r y c i „ka p liczk i", lecz za  tiuój „jęzo res"
„satyriasis", „porubstw o", —  w ybatf, że’ć  „skastiguję" 
entliczki, p e n tliczk i! . .  coś - nie - co ś...  Z n a j m ores! __

Wobec takich dogryzań, —  Oui, oui! —  chrząknęła Św inia.
cóż szczekanie p i e s k i e —  T a k i  —  ry k n ą ł  a sin u s:_

psinę, psiaueKczy psow e... kto bro n i dekadencyi,
(nie u c z y ł mnie Jeske ten ma w brzuchu  minus.

za sa d  p isa n ia  liter  —  Hau, hau! —  P#es szczeknął,
n i pra w  g ra m a ty k i)...  co niową ojczystą,
OtóżM za twe niesłuszne psią, znaczy  „b ij"  (P ie s  z  młodu
na mnie fd ijń k i,  s łu ż y ł hakatystom).

Z a ś autor postanow ił 
wyjechać do A zy i,  
albo nie p is a ć  bajek...  
do pierw szej okazy i.

Jan Lemański.

„ S z c z e r y ,  p o w a ż n y  d e k a d e n t y z m 44 i  f u 
j a r k a  Z W i e r z b i n y . 44 Opłakane, zaiste, tryumfy święci 
w  ciemnogrodzie warszawskim majestatyczna poezya K asprow ie 
Ze strony sławetnego cechu zoilów kurjerkowych rozpisał sic o ni ej 
um ierw iistlich m ittelm dssig  p. W alery Gostomski. Jako znawca po ;- 
zyi „zachowawczy i arcychrześciański," w ykrył oczywiście w  tych 
„nastrojach duchowych, pełnych zwątpień i pessymizmu, wstn ąsa- 
nych szalonemi wybuchami zmysłowości," nader podejrzam pod
kład „dekadentyzmu." Atoli po dokładniejszem zbadaniu przekonał 
się, że ten „dekadentyzm" jest „szczery i poważny," więc nakleił 
na nim etykietę z ostrzeżeniem: nenenum! i, potrząsłszy melancho
lijnie głową, zalecił go w niewielkich dawkach do użytku wyjało
wionych doszczętnie dusz gawiedzi kurjerkowej. O wiele „moder- 
nistyczniej," to znaczy pretensyonalniej i krzykliwiej rozprawił się 
z poetą redaktor spowitego w zieleń Ateneum, p. Cezary Jellenta.
P. Gostomski jeszcze hołduje staros'v,ieckiemu narowowi czytania 
książek, o których pisze, miewa nawet chwilam niejasne przeczu
cie królewskiej krasy przelewającej się szczodrze z dytyrambów 
Kasprowicza. P. Jellenta te zmurszałe trądycye lekce sobie waż >
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utworów, nawiedzanych przez swe samozwańcze widzimisię pseu- 
dokrytyczne, wcale snadź nie czyta, a jeśli czyta, to zgoła me stara 
się odczuć lub zrozumieć. Bynajmniej nie zamyślamy wdawać się 
w obszerniejszy rozbiór barokowej gmatwaniny wywodów, zmie

rzających rzekomo do wykazania, iż hymny Kasprowicza są „mono
tonne i nienatchnione," że poeta „wygrał tragedyę Ginącego Świa
ta fujarką z wierzbiny" (po polsku: na fu ja r c e !) .  Dla przykładu 
wytkniemy jeno parę szczegółów jaskrawszych. Zaraz na wstępie,
0 Duszy wygnanej z raju, zmagającej się nadludzko z Lucyferem
na W zgórzu Śmierci, utrzymuje p. Jelłenta, iż w  „jego (t. j. L u cy
fera) miłości spodziewa się ona znaleźć bytu świadomość," gdy tym
czasem w samym poemacie (szósty wiersz od końca) powiedziano 
wyraźnie, iż tę świadomość pragnie utracić. Nieco dalej p. Jellenta 
przytacza w iersze:

Ja k a ż  to o rg ia  d zika  I 
J a k iż  to chaos m ą k! —

1 z rozdzierającą naiwnością (chcemy wierzyć, że nieudaną) rozum uje:

„W ięc czy orgia, czy chaos mąk? Lecz przecie orgii w tej
chwili —• w  chwili sądu —• być nie może, gdyż są już tyl
ko potępieńcy, idący na piekielne męki. W ięc owa orgia
dzika jest pustym frazesem, mającym może wyrażać orgię 
mąk? “

Gdzieindziej dopomaga sobie zwykłym kruczkiem, nielicującym 
zgoła z bezstronnością prawej krytyki. Z  poematu Święty Boże  w y
ryw a dwa w iersze:

O B o że !
O M ocny!

pomija dwa wiersze następne:

T y  się -upajasz wielkością stw orzenia, 
a p o ś ło d  ntis tu g łó d !  —

i, nie zaznaczywszy nawet, że wogóle istnieją, bezpośrednio do
pisuje: i

J a k  bcdłhi, tak ja rm u ż u  syty g in ie  lud.

Poczem na podstawie tego pomysłowego fortelu chciałby wmówić 
w  czytelnika,"że w tern „dwuznacznem" przejściu słyszy się: O Bo
że, mocny jak bedlki. ' I  t. d., i t. d., a zawsze sans gćm e et sans 
esprit. ' I
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I  p. Jelenia jeszcze sobie pochlebia, że „sprawia znakomitemu 
poecie przykrość, ale wie, że mu wymierza sprawiedliwość"! *).

K o m ite t OpieKuńezy warszawskiej szkoły sztuk 
pięknych, uzyskawszy dla listy swych członków zatwierdzenie wła
dzy* właściwej, zajął siq podobno niezwłocznie poszukiwaniem od
powiedniego dla nowej instytucyi pomieszcżema, oraz wyborem 
i zaproszeniem całego grona kierowników artystycznych. Z dwu 
tych spraw „węgielnych?* pierwsza jest stosunkowo mniejszej wagi 
jako —  według wszelkiego prawdopodobieństwa —  prowizoryczna 
tylko. Nie wątpimy bowiem, iż, po jakimś roku czy dwóch obie
cującego funkcjonowania, szkoła znajdzie chętnych mecenasów, któ
rzy dopomogą jej do wzniesienia wygodnego gmachu własnego. Za
cząć zaś można choćby od nader skromnego, byle dobrze oświetlo
nego lokalu. Druga sprawa natomiast pierwszorzędne ma znacze
nie dla całego przyszłeg o  rozw oju  iustytucyi —  i komitet po dwa- 
kroć tutaj przed każdą decyzyą zastanowić się winien. Pierwszy 
komplet kierowników artystycznych nada szkole odrazu pewną w y
raźną, taką czy inną, cechę, a ponieważ uzupełnianie dalsze ciaia 
nauczycielskiego odbywać się ma ju ? „na zasadzie opinii rady pe
dagogicznej," c z jli tychże pierwszych kierowników artystycznych, —  
wszelka więc modyfikacja tonu, gdyby okazała się potrzebną może 
później bardzo być utrudniona. Od doboru pierwszych kierowni
ków —  pisaliśmy już przed kilku miesiącami —  założy przyszłość 
szkoły, kulturalne jej znaczenie i nieoczekiwany może rozwój Dla 
tego, za tę elekcje podstawową wielka na komitecie opiekuńczym 
cięży odpowiedzialność.

Warszawska szkoła sztuk pięknych otrzymała statut bardzo piękny 
i szeroki. Ma ona nietylko „kształcić artystów," lecz wogóle „przy
czyniać się do rozwoju artystycznego ludności miejscowej," czyli, 
mówiąc innemi słowy, do podniesienia kultury estetycznej; wolno 
jej otworzyć szkolę przygotowawczą oraz niedzielne klasy rysunko
we, ogłaszać konkursy, urządzać wystawy publiczne, równie i 
uczniowskich, jak i ogólne, kompletować bibliotekę i muzeum, p rze j
mować wreszcie zamówienia na prace artystyczne i artystyczno - 
przemysłowe. Sama rozległość i rozlicznośe tych zadań, ciążącycli

*i „Bezstronność" i „powagę" tej, zaiste, s u i  g eneris  k ry tyk i podziwia} i w y
chwala! inny znowu „sum ienny kry tyk ,“ podpisujący się w  K itr j. W arsz. godiem X 
czyli niewiadomo co. Czuć w tym  trafnym  aplauzie, obok zw ykłej dobrej w iary  E u -  
rjera, chwalebny wysilolc p \ - a ,  aby sprostać Ostrowidzowi, leniu w ielkiem u rybiiwie 
w szelakich nędz lub m ierności i nieutrudzonem u ich wystawiaczowi.
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na gronie artystycznych kierowników instytucyi, wskazuje wyraźnie, 
jakim wyjątkowo szerokim winni oni odpowiadać wymaganiom. 
Muszą to być nietylko doskonali, pełni talentu i umiejętności w swo
im zakresie, lecz nadto nader ku ltu ra ln i artyści, którzy dużo widzieli, 
dużo przemyśleli, dużo odczuli i wyrobili sobie smak pewny oraz 
sąd szeroki *). Muszą to być, dalej, ludzie zrównoważeni artystycz
nie, obcy i "Sztywno - akademickim ciasnotom, i niemniej ciasnym 
rozwichrzenioin nowatorskim, nieznający żadnych „kierunków," lecz 
jedną, niezmienną sztukę, umiejący odczuć i zrozumieć wszystkie 
istotne, chociażby na pozór biegunowo sprzeczne indywidualności 
twórcze, zarówno pośród mistrzów stawianych za wzór uczniom, 
jak pośród uczniów samych. Muszą to, wreszcie być prawi, szcze
rzy, prości, pełni cichego, niekrzykliwego, lecz tem gorętszego za
pału, czciciele sztuki, zdolni przykładem własnym wszczepiać w mło
dzież uczącą się wstręt do wszelkich fanfaronad, pozerstw, kaboty- 
nizmów, oraz bezgraniczne, poważne, bezinteresowne oddanie swe
mu powołaniu.

Wymagania wielkie. Na szczęście atoli, nie brak ludzi mo
gących godnie im odpowiedzieć. Ze starszego pokolenia —  Cheł
moński, Malczewski, z następnej generacyi —  Dębicki, Pankiewicz, 
Ślewiński, z dzisiejszych —  Pieńkowski, Ruszczyc, Tichy, —  oto ma- 
teryał na wspaniale grono kierowników, jakiem najpierwsza w świę
cie akademia sztuki słusznie chlubićby się mogła. Na większość 
wymienionych artystów komitet sam już zapewne zwrócił uwagę,
0 niektórych wszakże wzmianka dopiero niniejsza przypomnieniem 
snadź będzie potrzebnem. ArtyśSi nasi rozrzuceni są po świecie; 
nadto, najlepsi właśnie unikają zazwyczaj zgiełku reklam dzienni
karskich. Skutkiem tego najpoważniejsze imię ujść może niekiedy 
baczności niedość wytrwałej. Za obowiązeł swój uważamy poło
żyć nacisk specyalny na konieczność pozyskania dla śzkoły war
szawskiej trzech zwłaszcza artystów: Dębickiego, Pankiewicza oraz
1 ichego. Są to, mimo kapitalności swej, najmniej względnie głośni 
i najmniej reklamowani z malarzy naszych, a dzięki wyjątkowym 
właściwościom, jak gdyby stworzeni właśnie na idealnych kierowni
ków młodzieży artystycznej. O Pankiewiczu wie się nieco więcej 
w Warszawie, skutkiem tego najmniej snadź potrzebne mu wszel

Tę potrzebę, tę  konieczność wielkiej kulturalności kierow ników  podkreśliliby
śm y z resz tą  dwa razy  przy  wym ienionem  w  statucie  n a  pierw szem  m iejscu zadaniu „ksz ta ł
cenia artystów ,“ fa ta lną  bowiem je s t  rzeczą , gdy młódź a rty s ty czn a  opuszcza szkołę z du
żym nieraz  talentem , z wyrobionem okiem i ręką , ale z zupełnem, przy  tem w szystkiem , 
pod w zględom  kultury , niookrzesaniem ,
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kie rekomendacye. Jakim potężnym, szeroko-kulturalnym i ożyw
czo, nie na uczniów nawet, lecz na kolegów już, oddziaływającym 
artystą jest Stanisław Dębicki, pisaliśmy już kiedyś okolicznościowo 
w  Chimerze (tom I, str. 179 —• 180). Tichego —  dla znawców praw
dziwych oraz artystów —j winny były wylegitymować aż nadto: w y
stawiane w  T. Z. S. P. i u Krywulta rysunki węglowe, oraz udział 
w wystawie „Sztuki stosowanej; “ o jego zaś wpływach na mlodvch, 
wyrabiającyh się artystów Kraków mógłby •wiele powiedzieć. Po
nieważ nadto szkoła warszawska nie myśli podobno zamykać się 
w  „olejnictwie," lecz pragnie uwzględnić szeroko sztuki graficzne 
i sztukę stosowaną, —  nie od rzeczy będzie przypomnieć, iż trzej 
wymienieni malarze, w  tych nowych u nas dziedzinach, do najlep
szych należą znawców i praktyków. Dębicki, Pankiewicz i Tichy —  
oto winno być jądro przyszłej gromadki artystycznych kierowników 
szkolą, Uzupeinić grono mogą wspaniale Pieńkowski, Ruszczyć 
i Sle\t iński, zaszczytnie —  Chełmoński i Malczewski, —• ale tamci 
trzej pierwsi są nieodzowni, i komitet nie powinien się cofnąć przed 
zdwojonemi, gwoli pozyskaniu ich, wysiłkami.

W  dziale rzeźby, trudniej kogoś z calem przekonaniem zale
cać. W  każdjm  razie, zdaje nam się, iż mowa być może, tylko
0 Clicensztajnie, Rygierze lub Sz} manowskim.

W adliwością statutu szkoły jest brak, chociażby między „nie- 
obowiązkowemi" przedmiotami teoretycznemi, kursu historyi sztuki. 
Krzepki, jędrny jej wykład mógłby wpłynąć pożądanie na duchową 
stronę przyszłych artystów i zapobicdz wielu rp/i/idowskim koncep
tom i nonsensom, wygłaszanym z całą pewnością siebie przed naj
większemu arcydziełami. Tylko któżby ją wykładał? Bo tu ani 
dyletantyzm malarski czy dziennikarski, ani sucha fachowość uni
wersytecka, na nic przydać^ię nie mogą.

P P. a u to ró w , zarzucających nam listownie, że pomi
jamy ich książti w  sprawozdaniach Chim ery, prosimy o zwrócenie 
się z pretensyą do własnych nakładców, którzy nam egzemplarzy 
reccnzyjnych nie przysłali, z obaw}' snadź przed okrzyczanemi 
„egzekucyami" w  piśmie naszem. Wogóle,,'1 zresztą, pp. nakładcy 
warszawscy uważają rozsyłanie nowych wydawnictw redakeyom
1 sprawozdawcom —  tylko jako środek korzystnej dla „interesu" w y
dawniczego reklamy. „Jeżeli książka i tak idzie, po co tracić na 
krytyków egzemplarze" — oto autentyczne jednego z wydawców 
wyrażenie. Że sprawozdania i oceny, takie czy inne, mają znacze
nie" także ( ! )  i  dla autora, nikomu z nich na myśl nie przychodzi
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w idocznie . A  w arto  m oże by łoby  chociaż o tem  pam iętać  p rzy  dzi
siejszym  m atery a ln y m  helo tyzm ie autorskim .

Po u k o ń czen iu  tom u  V-g,o C h im ery  zam y
k am y sp rzedaż  p ie rw szeg o  je j roczn ika  po  cen ie  p ren u m eracy jn e j. 
O d chw ili ukazania  się zeszy tu  n in iejszego , cen a  liczyć się będzie  
w ed łu g  tom ów : po rb . 3 za  tom  n a  m iejscu  i po rb . 3 kop. 50 z p re - 
sy lką pocztow ą. T om  I sp rzed a je  się tylko razem  z II, III i IV -ym . 
Pozostałe  c z te ry  tom y (II — V) nab y w ać  m ożna po jedynczo . P o 
szczególne zeszy ty , w  m ia rę  zapasu , po cen ie  oznaczonej n a  każdym .
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S Z C Z Ę Ś C IE  W IO S E N N E .

O, cudne przebudzenie z  zimoiinj martwoty!
O, szczęsne przebudzenie w zorzy wiosny złotej! 
Dawno ju ż  taka święta wiosna mi się śniła. ..  
Czemu dopiero teraz budzi mnie jej siła?

Różowy brzask, przebiegłszy sennym nieba stropem, 
Wbiega do izby mojej młodych blasków gwarem  
I  uderza złocistych swych promieni snopem 
Powieki me zakrzepłe złym omdlenia czarem...
Tak dzicio czy na, iv miłości drżącej, niecierpliwej, 
Kochanka uśpnnego budzi, jego oczy 
Uderzając złotemi pasmami warkoczy,
A by pozostał na picszćzot niespodziane dziw y...

Ranek, tęcz i opałów czarodziej misterny,
W  powivtrzu dziwnie lekkiem, złotem i błękitnem

Pod słońcem



Przelewa mgły i światła igraniem nicchwytnem, 
Jakgdyby w sskłanem wnętrza krysztalncj cysterny ..

W  młodych, świeżych uśmiechach perłoioego świtu,
W  zbudzone-m rozpląsanw radosnej otuchy,
Zbudziła się spoicita iv modrych mgieł pieluchy 
Pogoda, Pata czysta świętego błękitu.
Odblaskiem czoła swego ciche pola złoci,
Rozradowana laską szvtj własnej dobroci,
Rześką beztroską swojej wpoboduej ochoty,
Szczęśliwą rozrzutnością siuej złotej pieszczoty.

Staw, niespokojny malarz nieba i obłoków,
IV  kołysanie swej fa l i  powab nieba zwabia, 
Podsiępnem swmi udairieni m 'otosa podrabia, 
l  lśnią w dwóch różny.ch stronach dwie pełne uroków 
Ojczyzny snów połotnych i rozpiętych skrzydeł,
Łudząc ptaki igraszką ułud i mamideł,
/.( zawjsły w przestworzu cichem mcruchonie,
IV  którą ojczyznę lecieć mają ncśnnadome...

Wesclnem powitaniem iviosny lśnią uśmiechy 
D a ł. Szczęście pozdrawia y'i ln£zlo ty  pogodzie...  
Picrs pije zdroioą siłę ochotnej ueieoBy,
Nic nie cięży na marzeń tanecznej sioobudzie...  
Wypoczętym w zimowym śnie gałęziom krzewów,



Bezlistnym jeszcze, lecz ju ż  drżącym liiccicrpliwcm 
I  fzeczuciem zapłodnionych żywotem powiewów, 
Obudzonym rozkósbną tęsknotą za żyivcm 
Mybujaniem rozkwitu — siu się ju ż  przepyszny 
Ciężar kwiecia, co wonną śnieżycą odzieży,
Sypkim  puchem im wątle gałązki upierzy ...
Drzewa z martwoty swojej zvyrwane zacisznej, 

ołkchtane krążeniem drogich soków nowem,
Bogaty zapas zimy dobywszy z ukrycia 
Piją ziemię i itekźzi/c powietrze- że zdrowem 
Łakomstwem ust zgłodniałych pełnych piersi życia

Ledwo łodygi drgnęły jsfzmcrcm krzvi roślinnej,
Rodzącemi się dziwy zaniepokojony
Powiew wiatru się ocknął z srwej nudy bezczynnej. —
( udem życia i pierwszem ciepłem rozmarzonv, 
Rozleniwiały wił gną wonią ziemi młodej,
Trąca krzewy pijące oszołom ne dreśzcze 
Z  ócz słońca; cłicmz ni hi strząsnąć nUzrodzom jeszcze 
Pyły i po błękicie rozsiać nii b i wody,
Roztrwonić tysiąc czarem nabrzmiałych kropelek 
W oni — z pustą swazcołą dziewcząt, tiwoniciclek 
Swej słodkiej, opieszałej, iv‘'bacznej u rody...

Wiosna zachwytem nieba zvkrąg promieniejąca 
I  śnieniem zvód, młodością prześwietlonych słońca —•



Z  zawrotnym nieprzytomnej szczęśliwości czarem 
Idzie., by szczodrej łaski przelewnym nadmiarem, 
Wspaniałomyślnym zbytkiem swej darzącej krasy 
W  oddaniu się milosucm poobdzudać lasy 
Nieruchome, zatchnięte milczeń 'em snu bladcm, 
Zaczadzone woniami, sytemi rozkładem  
Liści, które korzeniom obietnicę żyznej 
Karmi daja, w zapachu ostrym swej zgnilizny . ..
Idzie rozwiać się płodnym tajemnym posiewem 
Po połach tchnących tęgim surowym wyziewem,
Co bije z  świeżej tłustej skiby w dniach przeduowia 
Aromatycznem winem wiosennego zdrowia ...

Cieptcm słońca moc hoórcza wiosny w bruzdy wchodzi. 
Przyroda się cudownie odradza i rodzi...
Zdziwienie me ciekawe, niedowierzające,
Podsłuchuje tajemnic, które ziemia czarna 
Dreszazem Zapłodnień zwierza zasklepionym ziarna 
Duszom, zamyka w nasion serca kiełkujące:
Obiecuje rozkosze deszczu, który z  nieba 
Spadnie, gdy się pieszczotą słońca znuży niwa,
Karmi powieścią złotą o świętych dniach żniwa 
/  o świeżym zapachu razowego chluba...

Słucham i piję słońca rozkosz, ziemi wonie,
I  cały świat radości dobrej noszę iv łonie,



POD SŁO Ń C E M

A  promienie słoneczne, ja k  złoty rój pszczelny, 
Słodycz wnoszą w me serce, jakby w ida wnętrze. . .  
Miodny skarb serca wonie rozlewa najświętsze,
Co zdane skrzydłom wiatrów, szczęśliwych tułaczy, 
Napełniają przestworze marzeniem o dzielnej. 
Pierwotnej sile ojców siewców i oraczy...

Złotem rozprzestrzenieniem swych skrzydeł w błękicie. 
Pod kryształowym sklepu niebieskiego chramem, 
Zwisło nade mną w cichym rozkoszy zachwycie 
Szczęście me, zadziwione błogo sobą samem...

157



P O Ł U D N IE  W Ł Ó C Z Ę G I.

A  toż ty, serce moje, chyba jakieś dziwne 
Czary zaklęć masz zv sobie, żeś tam — w łęków borze., 
Nic zmartwiało !.. Kto mówił ci, że kłośnó*zboże 
Złotą fa lą  opływaYgdzieś zagony żniwne?

Gdy mi się ?v grzmiących ucztach życia loszęystkie stłukły 
Kruże iv krysztalnym kruszcu kunsztownie kozvauc, 
Chciałem paść iv sny spdjmynkti, iv zmierzchami owiane 
Sny grobu ... Czy podszepnął ci to dąb, miedz smukły 
S trażnik? .. Bo widzę, żeś ty mnie podeszło cudnie 
1 na spoczynek dało mi tan i południc!..

Gdy nas z domu wypędził bał w oddal bezbrzeży,
Kędyś w nieznane pola na tułactwo wieczne,
Nic wiedzial)Ftże wy gai ir nas w lany słoneczne,
Ze cud tak blizko leży cierpienia rubieży...
A  żeś mnie tu przywiodło, serce, na. te łany,
Miejżę sen o południu szlzęścia nieprzespany ! .



PO D  SŁO Ń C E M

A  bogdaj-to mieć. iviłc,znie twą niesytą żądzą 
Wędrownego tułać twa szczęślrwcj włóczęgi !..
Idę po to, by blądziĆĄ więc ju ż  uicT&abłądzę...
Nic trzeba dróg, bo zetosząd jazvnc 'widnokręgi!
O, swobodo! K ij w rękę i sakiua pirzcz plecy,
Nocą sen zv polu albo pod drzioictmi gospody,
A  rano mkną ju ż  ptaki gromadnemi wiccy. ..
Same nam się kierunk' ścielą i pochody!..

Płyną klucze wędrowne! Z  niemi droga nasza! 
Poco nam drogowskazów, poco innych znaków? 
Dobre południc, p taki! Tam w dal nas zaprasza 
Beztroska, dar radosny lołóczęgóio i ptaków!

Lecz teraz tu spocznijmy na złotym popasie 
'■ludnia. Toż ten łan się winem słońca pieni,

To zboże kipi żarem ognia iv pełni krasie!
Toż to nadmiar , uczta cudowna płomieni!
O, królewskie bogactwo chwili, gdy godzina 
Południa z dzwonu słońca leje się z  idebiosów 
IV  prześiwięte nabożeństzoo dojrzewania kłosów’, '
A  niebo śioieci jasne, ja k  dobra uazviua!

Spocznijmy tu ! .. lVędrozvne niech ustaną stopy... 
Zanurzmy się w tym lata ogromnym kielichu, 
lVezbranyin bujnem zbożem! IV  tych kłosów zatopy 
Paść, tarzać się zt> gorących wybuchach r ozkiuitu,
]V  tej rozkoszy, w fem szczęściu otchlanucm dosytu, 
IV  tej słonecznej rozpuści zbytku i przepythu ' .

O, szczęśliwy po trzykroć, kto wszystko utraci!..
My, włóczęgi bezdomne, nic mamy nic swego,
A  jakżeśmy cudóSnie, bajecznie bogaci!
Bo stokroć bardziej voino smakuje me nasze,
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A  my złodzieje lata i słońca złotego!
To nasz zysk, co ukradkiem ... gdy ból nie na straży! 
Gdy idąc w drogę biodra sakwami opaszę 
Pustcmi, wiem: nie stracę nic! żadna mi szkoda!
A  Bóg wie, co mi iv drodze może się nadarzy!
Bo cały świat to jedna cudowna przygoda!

1 yjrriy, chłońmy i chłońmy, nim mrok wróci z nocą! 
Łan, przesycony słońca natężoną mocą,
Zm y słowem, dzikiem latem płomiennie zakioita. ..  
Wkoło poła cudownie prześćiglego żyta 
Przepalają się praime żarem dojrzeicama,
A  parny upał tryska szałem rozpasania,
Zbyłkownem wybujaniem zdrowego nadmiaru...
Lato pławi się w wrzącej, lubieżnej rozkoszy 
Omdleń w otwarłem polu, gdy huragan skicara 
Płachty ploioych płomieni strąca z nieb pustoszy 
I  rozdrganemi wiry iv laivę roztopionych 
Niebios, prostopadlcmi pociski pożaru 
Praży łan zbóż, kąpielą ognia ogłuszonych...

Równic pól i ugorów śpią w słonecznej krasie, .
P rzy drodM się do słońca śmieje brzoza młoda,
A  łopuch i bodiaki, ta łąk szara trzoda.
Skwarem lenistwo swoje pasorzytue pasie...



POD SŁO Ń C E M

W  dali sław przycichł, lata zdziwiony robotą...
Nawet nie drgme, by iv pracy słońcu nie przeszkodzić, 
Co mu ivodą raz zmienia w błękit to znów zv zło to ...  
Jeno czasem przez szuwar, co wzrósł, by ogrodzić 
Jego brzeg, i ocienia go, ja k  bujna rzęsa,
Podgląda, ja k  się szczęście po polach wałęsa...

Tam sad plonie ! Jabłonie, grusze. . .  każde drzewo, 
Obarczone skier złotych rzęsistą ulewą,
Zimesza liście zmęczone, pijane i senne.. .
Sad  pod białym ciężarem kwiatów się ugina 
I  wdycha żądze słońca n ilosne, zaplenne.
Po gałęziach owoco-roróżbną bid rozpina,
Kwiatami opoiciada bogactwo i dziwa 
Gleby, co się pod trawą zieloną ukrywa,
Zdradza soczyste, żyzne ziemi tajemnice...
A  ziemia, darnią mając zasłonięte lice,
Kwieciem drzew sni i patrzy w błękity, tęskniąca,
MA kwiatach oddając słońcu, co wzięła od słońca

Oto godzina jasna, kiedy mętna cienia,
Co o zmroku wyłazi z  za każdego haszcza,
Rozlewa się, rozłazi, rozpędza, rozpłaszcza ...
Ale teraz godzina, kiedy niema cienia...
Złote słońce go zewsząd zwyciężko nypiera!
Cień coraz więcej kurczy się, w sobie się zbiera,
Coraz ciaśnicjszcm kołem drzewa opicrścicnia 
I, wyszukawszy jakąś tajemną szczelinę 
Między darnią przypienną, a pma szarą korą,
Wsiąka cicho pod ziemię, chowa się w głębinę 
I  ucieka w korzenie drzew, co chłód zeń biorą .. .

Tutaj spocznijmy. . .  W  słońcu prześpijmy połudu te . 
Syćmy się, chłońmy ogień spadający z nieba!

i6i



1Ó2 C H IM E R A

Zapasów lata, słońca, południa nam trzeba,
Bo przyjdzie ivieczór mroczny, żar zloty ochlódnie...

Pal, słońce, pal! I  blaski swe c,skij najszybszą.
A ż  ból, troska, jak cień ten zniknie, nas się zuyprze, • 
Aby, kiedy nam drogą zajdzie sizva starosć,
Dawne groby ju ż  miały czas zielenią zaróść!
P a l! niech muraw nie depce złość mroków i chłodów! 
Po ziołach niech prowadzi ostatni z pochodów!

Teraz jeszcze południe! Nasz zachód nie bliski!
A  rozkosz lata chwyta w palące uściski!
Lawiną złotych deszczów szaleją nieb stropy! 
Zanurzmy sią w tym lata ogromnym kielichu 
Wezbranym bijnem zbożem! W  tych kłosów zatopy 
Paść, tarzać sią iv gorących wybuchach rozkwitu.
W  tej rozkoszy, iv tein J$zczęściu otchłanncm dosytu,
W  tej słonecznej rozpuście zbytku i przepychu.

O, szczęśliwy potrzykroć, kto wszystko utraci!..
M y włóczęgi bezdomne nie mamy nic. szoego,
A  jakżeśmy cudownie, bajecznie bogaci!
Bo stokroć bardziej ivino smakuje nie. nasze,
A  my złodzieje lata i słońca złotego!
Tu nasz zysk, co ukradkiem ... gdy ból nie na straży! 
Gdy idąc w drogą biodra sakwami opaszę 
Pustemi, wiem: nic. stracą mcmżadna mi szkoda!
A  Bóg wie, co mi w drodze może sią nadarzy!
Nam cały świat to jedna cudowna przygoda!

Leopold Stafi.
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yłem acz młodym, lecz dojrza
łym już przecie człowiekiem, gdy 
spełniłem nikczemny swój czyn, 
nie mam tecty wymówki nawet 
w merozsądku młodzieńczym! 
Słuchaj, ty, dręczjmielu mój, któ
ry-ś spowiedź tę na mnie wy
musił, iak się to stało ... Tu w Pa
ryżu zetknął mnie traf, czy los, 
zA łodj®  arystokratą angielskim. 
Spotkaliśmy się kiedyś w nocy 
na pustej uliry, obaj tak zamy

śleni, żeśnty, nie widząc jeden1 drugiego, na siebie wpadli. 
Oczy nasze spotkały się, i stanęliśmy zdziwieni, przyglą
dając się sobie nawzajem. Czytaliśmy myśli jeden drugie
go jak w księdze otwartej. Nie mogę objaśnić w krótkich 
słowach tak, abyś mnie pan zrozumiał, jakim sposobem 
poznałem, że młody ów człowiek był z tych, których
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istnienie zawsze przeczuwałem, nawpół zresztą w nie wie
rząc. Bądź co bądź, byłem w oka mgnieniu pewny, że to 
adept wiedzy tajemnej! A on? Poznał zapewne, mocą 
wyższej swej wiedzy i doświadczenia, a więc w niepojęty 
mi sposób, że ma przed sobą jednego z tych, którzy ma
rzą, aby zostać wtajemniczonymi! Może się to panu wy
da bajką lub majaczeniem, jak ogromnej większości ludzi, 
ale to jest prawda najszczersza. Patrzyliśmy tedy na siebie, 
aż Anglik zdecydował się pierwszy. W yjął spokojnie papie
rosa z torebki i poprosił mię grzecznie o ogień. W  ten spo
sób zaczęliśmy rozmowę. Zaszliśmy potem do poblizkiej ka
wiarni, jak gdybyśmy obaj przypadkiem tam właśnie zmie
rzali, i tam powiedział mi Anglik w toku rozmowy, że 
szuka człowieka bardzo pewnego, któryby zgodził się do 
Anglii z nim pojechać, w cichym, odludnym jego zamku 
z nim zamieszkać i — krótko mówiąc, miałem wrażenie, że 
proponuje mi jakieś niewyraźne stanowisko w swym do
mu, coś pośredniego między sekretarzem i kamerdyne
rem . Ciemny rumieniec oblał mi twarz. Bvłem wów
czas zupełnie bez zajęcia, w nędzy ostatecznej prawie, 
i powiedziałem mu to w ciągu rozmowy, — ale służyć za 
lokaja, to mi nigdy na myśl nie przyszło, i pierwszym 
mym odruchem było tedy uczucie wstydu i niechęci. Jak
że mógł był w ten sposób mnie zrozumieć? On wszakże 
patrzał na mnie surowo i badawczo. Przebiegła mi przez 
głowę myśl, żc to jest jakaś próba. Chciał mnie zapewne 
poznać bliżej, przekonać się, czy jestem godny i zdol
ny stać się wogóle kiedykolwiek sam adeptem. Pokora 
i abncgacya należały do pierwszych wymagań od „ucz
niów," to wiedziałem, i bez nich niepodobna było osią
gnąć nawet pierwszego stopnia. Choć tedy uczucie bu
rzyło się we mnie i buntowało, przyjąłem. Odjechaliśmy^ 
do Anglii.

Rojko umilkł Potem, ocierając czoło potem okryte
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i trzęsąc się całem ciałem, dodał z wysiłkiem: — Tam uj
rzałem ją . . .  jego siostrę... Edytę.

Zakrył sobie oczy rękoma i westchnął głęboko; po 
dłuższej chwili zaczął opowiadać dalej:

— Zatrzymałem się w Londynie przez kilka dni, lord 
Angus odjechał sam na zamek swój, Angus-Manor, w An
glii zachodniej, a ja podążyłem za nim dopiero po zała
twieniu w Londynie tego, co mi polecił. Był późny wie
czór, gdym powozem (żadnej kolei nie było tam w pobli
żu) dojeżdżał do zamku. Noc była czarodziejska, cała 
ukwiecona srebrnemi gwiazdami; ogromny park ciemniał 
przede mną, kępy olbrzymich drzew stały po łąkach, nad 
któremi unosiły się białe opary, a w oddali stare, chmur
ne, potężne zamczysko piętrzyło się ku niebu. Ze wszyst
kich jego okien laty się olśniewające potoki światła. Jakieś 
tchnienie baśni wionęło z całego tego obrazu. Lord An
gus, żyjący zawszlfiw zupełnem prawie odosobnieniu, ob
chodził, z obowiązku poniekąd, rodzinną jakąś pamiątkę 
i sprosił całe sąsiedztwo arystokratyczne. Dowiedziałem 
się o tern, dojechawszy do zamku. Przywiozłem z Lon
dynu dla lorda Angusa stare rękopisy etyopskie i, stoso
wnie do jego życzenia, poniosłem je zaraz do jego biblio
teki, dokąd służba wskazała mi drogę. Biblioteka była, 
jak cały zamek, Oświetlona, i rozglądałem się z ząięciem 
po wielkiej sali, z prawdziwie artystycznym przyozdobio
nej smakiem. Wisiało tani kilka starych, znakomitych, 
prawdopodobnie rodzinnych portretów, pędzla Reynoldsa, 
jak mi się przynajmniej ze stylu wydawało. Jeden z nich, 
na pierwszy rzut oka, raził mię jak piorunem zdumiewa
jącą swą pięknością. Była to dama w białej sukni i klej
notach ze szmaragdów, opałów i dyamentów. Drogocen
ne ozdoby te lśniły na jasno kasztanowatych włosach, na 
pięknych ramionach, na cudnych piersiach. Oczy miała 
ziclonawe, marzące, a brwi ciemne, z niezrównaną wy
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kreślone delikatnością. Byłem drogą bardzo zmęczony 
i siadłem w wielkim, wygodnym fotelu, w którym zanu
rzyłem się prawie. Oczy moje tkwiły jeszcze na portre
cie, gdy posłyszałem lekkie kroki. Spojrzałem w stronę, 
zkąd się zbliżały, j osłupiałem wprost ze zdumienia! Da
ma, którą zachwycałem się na starym obrazie, wchodziła 
żywa do biblioteki! Miała na sobie koronkową suknię, 
o ton tylko cieplejszą niz na portrecie, miała te same 
szmaragdowe klejnoty na jasno kasztanowatych, złotemi 
promieniami przesianych włosach, miała te same zielona- 
we, marzące, czarodziejskie oczy, a nad niemi te same, 
ciemne, nieBysłowme pięknie przez naturę zarysowane 
brwi! Twarz jej wszakże nie była tak radośnie uśmiech
nięta jak na obrazie. Wzburzenie jakieś mąciło jej wyraz, 
a z wilgotnych oczu wyzierał smutek bolesny. W sparła 
głowę przez chwilę o gzems wysokiego kominka, jak gdy
by chcąc ochłodzić czoło o zimny marmur, ale wnet obej
rzała się żywo, usłyszawszy kroki za sobą. Młody męż
czyzna, piękny, wysoki, świetny, wszedł do biblioteki. Po
biegła na jego spotkanie. Śmiały wzrok jego pochłaniał 
w z r u s z a ją c ą ty m  bólu piękność; przyciągnął ją  do sie
bie i przycisnął do serca. Usta jego muskały włos jej zło
tawy. Nie poruszyła się. W  mem wszakże sercu ozwało 
się coś jakby wściekłość szalona; byłbjun zdusił tego czło
wieka. Ale siedziałem nieruchomo w swym fotelu, po
grzebany w głębokim cieniu, siedziałem tam jak skamie
niały, niewidzialny kochankom świadek. Dama odchyliła 
po chwili głowę od piersi mężczyzny i uwolniła się z je
go objęć.

— Edyto, — rzekł cicho, — wezwałaś mię tutaj, co 
chcesz mi powiedzieć?

— Cóż innego, jak to, o czem wiesz dawno, — od
powiedziała, — ż t  cię kocham. Mówię ci to dziś znowu, 
bo żegnam się tutaj z tobą. Pożegnanie w obecności ty
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lu świadków, tam, na pokojach, a zwłaszcza w obecności 
mojego brata będzie tak zimne, tak urzędowe! Byłoby; mi 
to nazbyt, nazbyt bolesnem, gdybym się z tobą tuta] bez 
świadków pożegnać nie mogła, tutaj, gdzie nie jestem zmu
szona kryć łzy, powstrzymać westchnienia i ważym słowo 
każde!

Sama rzuciła mu się teraz na piersi i zaszlochała. 
On starał się uspokoić ją wszelkiemi sposobami. Chwilę 
bez słów trzymali się w objęciu. Potem, gdy w pobliżu 
oz wał się jakiś szelest, puścili się spłoszeni.

— Jedź z Bogiem! •— rzekła, — a napisz mi prędko 
i prędko wracaj. Pożegnajmy się tutaj. Nie wrócę już do to
warzystwa, zamknę się u siebie w pokoju, udając znużenie 
i chorobę. Nie chcę, po tem pożegnaniu, widzieć cię tam 
pośród tych obcych. . .  Nie zdołałabym zapanować nad 
sobą!

Pocałowała go jeszcze raz, poczym rzekła słabo: 
R  Odejdź już!" i padła na krzesło. Całował jej ręce, klę
czał przed nią i dotknął czołem ziem: u jej stóp. Potem 
powstał szybko i odszedł. Pragnąłem usunąć się także, 
ale ue bydo sposobu. Edyta obejrzała się dokoła, jak gdy
by ze snu się budząc. W stała nareszcie, ale zwróciła się 
ku drzwiom, w pobliżu których stał mój fotel. GdyT była 
o dwa kroki od niego, spostrzegła mnie. Zatrzymała się 
jak piorunem rażona. Oczy zabłysły jej gniewem.

— Ktokolwiek jesteś, — rzekła, — czyż ci nie wsty^d, 
szpiegu nikczemny?

Od tej chwili kochałem kobietę tę do szaleństwa. 
Gniew jej zdruzgotał mnie. Wstałem powoli, nie mogłem 
przemówić zaraz, ale łzy strumieniami laty mi się z oczu; 
ona patrzała na mnie ze zdumieniem, gniew jej przygasał.

— Nie jestem wanien, — rzekłem nareszcie. — Nie je 
stem żadnym szpiegiem. Traf sprowadził mnie tutaj. Gdyas 
paru weszła, chciałem odejść. Ale mm powstać zdołałem,
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wszedł ów pan. Niepodobna już było odzywać się. Przez 
delikatność zostałem tedy nadal w ukryciu, spodziewałem 
się, że wyjdę niezauważony przez nikogo, a przysięgam 
na swój honor i na wszystko, co mam świętego na świę
cie, że nikt nigdy, ani pani, ani ktokolwiek inny, nie był
by się dowiedział, żem widział to, co ostatecznie ani hań
bą nie jest, ani grzechem, na co mogliby patrzeć anioło
wie ! Boże mój — pani •— wszak pani kochasz, czyżbyś 
się tego wstydziła!

— Na Boga żywego, nie, — odpov iedziała ze wzru
szeniem namiętnem i podała mi rękę. — Powiedziałeś pan 
słusznie. Ale wiedz pan, teraz, gdyś stał się w tak dzi
wny sposób mym powiernikiem, wiedz, że okoliczności 
nakazują mi przez czas jakiś ukrywać swoją miłość, zwłasz
cza przed bratem. Jestem zaręczona z innym, acz kocham 
tego, którego-ś pan widział przed chwilą. Interesa brata 
mego nazbyt-by ucierpiały, gdybym nagle zerwała dawną 
umowę. Nie myśl pan wszakże, iż oszukuję tego, z któ
rym krewni mnie zaręczyli. Wie, że go nie kocham, choć 
nie wie, że kocham innego. Któż wszakże pan jesteś i jak 
się tu znalazłeś?

Teraz krwawy rumieniec twarz mi oblał.
•— Przyjechałem z bratem pani z Francyi, — wyjąka

łem, — o ile jesteś pani, jak przypuszczam, siostrą lorda 
Angusa. Jestem ted y ...  ach, co pani na to powiesz, że 
powiernikiem twym stał się mimowoli. . .  sługa brata two
jego !

Edyty wszakże, wbrew memu oczekiwaniu, nie prze
raziło to bynajmniej.

— Nie jesteś pan wcale jego sługą, — odrzekła zu
pełnie spokojnie, — mówił mi o panu, i wiem, żeś pan 
człowiek niezwykły. Wiem, jakie zamiary brat mój ma 
co do pana, a ponieważ sama wiele z nim pracuję, więc 
często z panem spotykać się będę. Dziękuję losom, żeś
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pan, nie zaś ktokolwiek z tamtych ludzi na pokojach, o ta 
jemnicy mej się dowiedział, jeśli koniecznie już ktoś mu
siał stać się jej uczestnikiem. Brat mój tedy p a jd z ie  tu 
zapewne również za chwilę? Czy wie, żeś pan już“przy- 
jechał? Ach, sfyszysz pan, oto idzie. Pokaż pan ten rę
kopis, który przywiozłeś z Londynu.

Pochyliła się nad księgą.
— Bracie! — zawołała, — cóż to za szacowny staro

żytny rękopis etyopski: „Taamina Mariam," mówi o cu
dach panny Maryi? A  cóż za miniatury! A cz}r masz 
klucz gwoli odczytaniu tych legend według trpBIćyi ma
gów?

Mówiła z pośpiechem gorączkowym, ręce jej się trzę
sły, zwracała się ku oknu, z poza którego dochodził teraz 
słaby turkot kół po bruku podwórca. Edyta zbladła. 
„Odjeżdża!" szepnęła. Wiedziałem, kogo ma na myśli.

— Usprawiedliw mnie przed gośćmi, — rzekła głoś
no. —• Jestem chora, czuję się bardzo niedobrze — i wy
szła szybko z biblioteki.-------

Rojko oddjmhał ciężko przez chwilę; potem ciągnął
dalej:

— Nie o wsz3^stkiem będę panu tak szczegółowo opo
wiadał, jak o tem pierwszem z nią spotkaniu. Powiedzia
łem już panu, że pokochałem ją szalenie, fflderti dziko 
zazdrosny o jej kochanka, ale i miłość i zazdrość ukryłem 
w sobie głęboko, i Edyta przypuszczała jedynie, ż£ jestem 
Jej bezgranicznie oddany, aż do poświęceń największjmh. 
Co do tego nie myliła się zresztą, bjdbjun dla mej poświę
cił wszystko — oprócz swojej miłości. Żyłem tak przez 
kilka miesięcy na zamku lorda Angusa. Gd3Tby nie ta na
miętność nieszczęsna^ lord Angus Mpftty z pewnością do
prowadził mię z czasem aż do wyżyn wiedzy ezoterycz
nej, na których sam tak wolno oddychał. Był to czło
wiek, jakich mało zaiste, prafrty adept białej magii, i pewien
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jestem, że dzisiaj doszedł już do szczytu prawd transcendent
nych; miał wszystkie do tego zdolności, i intuicyę, i ana
lizę, i syntezę. Doprowadził mię aż do progu pojęć za
sadniczych. Dalej mi się już nie udało! Był to los mój 
zawsze i we wszystkiem: aż do progu, ale ani kroku da
lej ! Lord Angus, nie przeczuwając, co mnie wprawiało 
w roztargnienie, co skupiało koło siebie wszystkie me myśli 
i uwagę, i widząc tylko, że się co do mnie omylił, prze
stał zwolna uważać mię za swego ucznia, i w ten sposób 
jąłem spadać stopniowo do owego w istocie stanowiska, 
które taki bunt wewnętrzny we mnie budziło i tę resztkę 
dumy, która jeszcze mi pozostała, głęboko urażało. Był
bym z pewnością uciekł z owego zamku, gdyby mnie mi
łość ku Edycie nie była zatrzjmrała.

Edyta obchodziła się ze mną, bez względu na zapa
trywania lorda Angusa, poprostu jak siostra! W  niej nie 
znaleźć było jakichkolwiek przesądów. Była to kobieta 
pełna taktu, delikatności i dobroci. O jej uczoności nie 
mówię: znała wszystkie języki starożytnego wschodu, po
siadała zdumiewające znawstwo wszystkich systeMó$v filo
zoficznych, wszystkich herezyj chrześciańskich, i żadna 
z subtelności buddyzmu nie była jej obca. Przy całej tej 
uczoności, brak jej było tyiko syntezy, aby módz stanąć 
równie wysoko, jak jej brat. O tern wszystkiem wzmiankuję 
jednak tjdko tak mimochodem i tylko dla tego, aby módz 
na pochwałę jej powiedzieć, że pomimo wszystkich tj/ch 
badań i olbrzymiej wiedzy nie miała w sobie ani cienia 
pedanteryi. Najpiękniejszą jej właściwością była niewy
mowna tkliwość kobieca, a jedynym błędem to, że dawa
ła się porywać wrażeniom chwili, że działała pod wpły
wem namiętności, bez rozwagi— i to ją  zgubiło! — Ukocha
ny jej, lord Dalton, powrócił, wbrew wszelkiemu oczeki
waniu, już w miesiąc po owem pożegnaniu, którego mi
mowolnym stałem się świadkiem, do Anglii, i teraz do
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wiedziałem się o nimi więcej od samej Edyty. Lord Dal- 
ton był, według jej zapatrywania, człowiekiem doskona
łym, ale miał fatalną jedną namiętność: bjd graczem. Dla 
tego to krewni jej, gdy przed łaty starał się o jej rękę 
stanowczo oparli się temu związkowi. Z powodu tej na
miętności miewał z Edytą od czasu do czasu gwałtowne 
przejścia, które kończyły się zawsze obietnicą z jego stro
ny, że grać już nie będzie, a z jej strony groźbą, że się 
od nrćgo odwróci, jdzeli przyrzeczenie raz jeszcze zostanie 
złamane. Mnie wszakże zwierzała się Edyta, że nie opu
ści go, nawet gdyby nie wyleczył się z tej słabość', że, 
przeciwnie, przez całe jego życie chciałaby stać mu przy 
boku jako obrona i ucieczka. „Walczyć będę o każdy 
krok ze złym jego demonem," powiedziała mi razu jedne
go, „i nie spocznę, póki nie wyrwę go z jego szponów, 
l )la tego wszakże muszę z mm żyć, połączona na zawsze, 
nierozłącznie połączona."

Ciężko mi opisać, jak bardzo cierpiałem, widząc oczy 
jej płonące takim zapałem na wspomnienie o lordzie Dal- 
tonie, słysząc jej ekstatyczne o nim marzenia. Nienawi
dziłem go śmiertelnie. Taki był tedy mój żywot w An- 
gus-Manor. Po jakimś czasie, lord Angus, dla różnych spraw, 
zmuszony bvł przenieść się na dłużej do Londynu, dokąd, 
naturalnie, towarzyszyła mu siostra. Ja, z urzędu swego, 
pojechałem z nimi także. Tam Edjńa częściej schodziła 
się z ukochanym; na zamek Angus-Manor przyjeżdżać 
mógł lord Dalton bardzo rzadko i to zawsze? pod jakimś 
pozorem, nie taił mu bowiem brat Edyty, że odwiedzin}' 
jego nie są bynajmniej pożądane. W  Londynie za to by
wała Edyta wiele w towarzystwach i wszędzie spotykała 
się ze swym ukochanym, który, dla starożytnego nazwi
ska, dla czaru własnej osoby, oraz dla świeffiych przymio
tów towarzyskich, nader był poszukiwań}'. Ale, niestety 
dla biednej Edyty, w tem gwarnem, rozbawionem towa
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rzystwie znajdował lord Dalton zbj-t wiele sposobności, 
aby ulegać swemu zgubnemu nałogowi, i nie b3do tajemni
cą, że uczęszczał d<^cieszących się złą sławą domów gry, 
gdzie raz już przedtem przepadła wielka część jego ma
jątku dziedzicznego, a teraz druga znowu, jeszcze znacz
niejsza. Pewnego wieczora, podczas hcznego zgromadze
nia w domu lorda Angusa, byłem świadkiem namiętnej 
sceny między Edytą i lordem Daltonem. Lord Dalton 
przez cały wieczór był bardzo roztargniony - i Edyta da
ła mu znak, aby przeszedł do oranżęryi, w tej chwili zu
pełnie pustej. W  salonie śpiewała znana śpiewaczka wło
ska jakąś brawurową aryę, i można było mieć pewność, 
że póki śpiewu nie skończy, nikt z salonu się nie od
dali Siedziałem samotnie w oranżęryi, słuchając także 
śpiewu z daleka, zależne moje bowiem w domu lorda sta
nowisko nie pozwalało mi wmieszać się w tłum zaproszo
nych gości. Gdy Edyta weszła niespodzianie, a wnet za 
mą niepostrzeżenie wśliznął się lord Dalton, chciałem odejść, 
ale Edyta skinęła mi, abym został.

— Ewerardzie, — rzekła do lorda Daltona, — pan Roj- 
ko, którego ci przedstawiam, cieszy się zupelnem mem zaufa
niem, i chcę, aby był świadkiem naszej krótkiej rozmowy. 
Gdyby kto przypadkiem wszedł, lepiej będzie, jeśli nie 
znajdzie nas samych we dwoje na osobności. Obecność 
nasza tutaj nie wyda się tak podejrzaną. Słuchaj tedy, co 
chcę ci powiedzieć.

Lord Dalton chmurnie spojrzał na mnie, nie rzekł 
wszakże ani słowa.

— Mów, proszę cię, mów, — odpowiedział tylko.
— Ewerardzie, — rzekła Edyta, — posłyszałam rozmo

wę twoją z kapitanem Aldrichem, tym rozpasanym czło
wiekiem, którego obecność sama jest mi już tak niezno
śna. Wiesz, że muszę go cierpieć tylko dla tego, że je s t 
blizkim mym kraSurym. Ty za to znajdujesz upodobanię
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w jego towarzystwie, poniew aż a więc, ponieważ jest
graczem jak ty.

Lord Dalton powstrzymał się z wj^siłkiem, ale wzrok 
spochmurniał mu jeszcze bardziej.

— Jakąż to słyszałaś rozmowę? — spytał nareszcie.
— Słyszałam, jak -eś mu obiecywał, że wyjdziesz 

za kwandrans. Wiem, co to znaczy — idziecie do domu 
gry. Słuchaj tedy: zabraniam ci wychodzić od nas. Tak, 
zabraniam! Niech raz nakoniec wyjaśni się nasz stosu
nek ! Kocham cię, kocham całą duszą, ale cierpliwość ma 
jest u kresu! Jeżeli pójdziesz z kapitanem, widziałam cię 
dziś po raz ostatni! Słyszysz? Po raz ostatni! Zerwę 
bez wahania wszystkie wiążące nas węzły! Nie przestanę 
cię kochać, ale na całe ż y d e odsunę się od ciebie!

Ciemny rumieniec oblał twarz lorda Daltona.
Edyto, — Wykrzyknął, -— tak, tak mówisz do mnie? 

W iedz-że, iż żadnych nie przyjmuję rozkazów! Nie ko
chasz mnie, inaczej nie przyszłoby ci na myśl upokarzuć 
mnie przed sługą najemnym!

Krzyknąłem głucho, cios był straszny. Edyta, zaw
sze taka pełna delikatności i taktu, w rozdrażnieniu postą
piła nierozsądnie, naraziła mnie i  na tak ciężką zniewagę, 
a kochanka swego nieroztropnie pobudziła przeciwko so
bie. Byłbym się na niego rzucił w uniesieniu, ale Edyta 
spojrzała na mnie błagalnie. Śpiewaczka w salonie skoń
czyła śpiewać, rozległy się oklaski i wj^wofywania, a za
raz potem kilka osób weszło do oranisiyi, oddzielonej od 
salonu tylko krótkiem przejściem, w którem wisiało kilka 
znakomitych obrazów, w wyrafinowany sjjosób niewidzial
nemu oświetlonych lampami. Edyta panowała nad sobą 
zdumiewająco; zdawało się, że swobodnie rozmawia ze 
mną i z lordem Daltonem o rzadkiej rośliniey dotychczas 
mało w Europie znanej, której piękity egzemplarz kwitł 
właśnie w oranżeryi. Nadchodząc}’ goście przełączyli1 się
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do rozmowy, i po jakiejś chwil: oddaliłem się nieznacznie, 
jak przystało skromnemu memu stanowisku; zauważyłem 
wszakże, iż lord Dalton odszedł by-ł jeszcze przede mną.

Mniei więcej za godzinę wezwała mię Edyta do swe
go pokoju. Pozdejmowała już klejnoty, piękne jej włosy 
były rozczesane, a czoło białą przewiązane chustką. Twarz 
miała śmiertelnie bladą, i znać było, że cierpi cieleśnie 
i dusznie.

-— Panie, — rzekła głosem słabym i drżącymi, — chciej 
mi pan przebaczyć, że z mego powodu spotkała cię obra
za. Ewerard sam tego niewątpliwie żałuje, i przeprosi pa
na, jak tylko się nieco uspokoi. Czy przebaczasz mi pan?

Podawała mi cudną swą rękę, którą ucałowałem ze 
wzruszeniem.

— Jestem znękana śmiertelnie, — mówiła dalej. — Ewe
rard odszedł z kapitanem. Widzisz pan ,B g  obraża mnie 
jeszcze głębiej, niż pana obraził. Nie wyrgląda-.^ tor jak 
gdyby chciał rzec p& mej groźbie, że nie dba, czyi potar
gam wszystkie wiążące nas ogniwa?

Otarła łzy, które płynęły jej z oczu.
— Postąpiłam nieroztropnie, — ciągnęła dalej. — Ale 

naprawię swój błąd. Czy chcesz mi pan ogromną wyrzą
dzić przysługę?

— Każdą, nie pytam jaką! — zawołałem.
— A w ięc... nie zwi acaj pan uwag] na to, co zaszło 

między panem i lordem Daltonem. Wznieś się ponad 
zwykły, ludzki sposób widzenia. Wiesz, co o tobie my
ślę, a to, o co teraz chcę prosić, jest nowym, wielkim, 
największym dowodem, jak głęboko pana poważani i sza
cuję.

W yjęła list z szufladki sSkretarzyka i podała mi go.
— Idź pan, — rzekła, — idź i oddaj Ewerardowi sam 

do rąk własnych ten mój list. Nie jesteś, pan tylko po
słem, jesteś mymi powiernikiem — list jest otwartym nieza-
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pieczętowany, i pozwalam panu przeczytać go. Nie, wię
cej mż pozwalam, — p r o s z ę  pana, abyś go przeczytał 
Ale nie tutaj u mnie, w drodze dopiero, i nie rnów mi 
pan ani słowa, co sądzisz o jego treści. Gdy pan list od
dasz, wracaj do domu, ale nie przychodź już do mego po
koju. Położę się za chwilę, tak się czuję niedobrze. Je
żeli Ewerard da jaki list od siebie, przyślij mi go pan 
przez moją pannę służącą, która oczekiwać będzie w pro- 
wadzącjmi tu koiytarzu. Gdyby .wszakże — czemu uwie
rzyć nie mogę — Ewerard nie dal panu żadnego lirtu w od
powiedzi na mój, - w takim razie oddaj pan pannie słu
żącej tę oto gardenię, którą przez cały wieczór we wło
sach miałam, a która była jego darem. Będę wiedziała, 
co to oznacza.

Podała mi znowu rękę — i wyszedłem z pokoju 
znękany, wzburzony, rozbolały. Kochałem ją do szaleń
s tw a — i musiałem milczeć! Kochałem ją bardziej niż du
szę swoją, niż życie swe, niż wszystko na świecie, bar
dziej niż człowiek wierzący — zbawienie własne, — i by
łem posłem miłości jej do innego, niegodnego««jej łez, jej
westchnień, jej cierpienia. Myślałem, że oszaleję oh,
toć byłem już więcej niż nawpoł szalony! — ■ - To snadź 
jedjmem może być usprawiedliwieniem wszj-stkiego, co 
dalej się stało ...

Pośpieszyłem do niego, a po drodze, pod latarnią, 
przy migotliwych blaskach płomyka gazowego, przeczyta
łem jej list.

„Mój przyjacielu," pisała mu, '„zawiniłam i proszę, 
abyś mi wybaczył. Zważ, iż stało się to ze zbytniej tro
ski o twe zbawienie. Nie powinnam była rozkazywać 
i grozić, trzeba mi bjdo prosić cię — i uprosić. Czjmię to 
teraz. Przebacz mi i wysłuchaj mej propozycja. Dowio
dę ci bezgranicznej miłości swej, poświęcając ci wszystko, 
wszystko, i swoje dobre imię, i swego brata. Ucieknę
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z tobą, jeśli chcesz, jeszcze dzisiejszej nocy. Zamiast grać, 
śpiesz tedy do mnie. Ale nie, to przecież niepodobna, 
wiem, że będziesz musiał porobić pewne przygotowania. 
Napisz mi zatem kilka słów, to ty lko: „Nie idę do domu 
gry, robię przygotowania do naszej ucieczki." Jutro rano 
wyszłabym, nie zwracając niczyj* j uwagi. Czekaj z powo
zem na rogu naszej ulicy. Napisz mi więc kilka tych słów, 
zwłaszcza to: „n ie  id ę  do  d o m u  g ry ,"  a jutro będziem 
szczęśliwi."

Doczytawszy te słowa, omdlałem. Padłem przed jego 
domem. Myśleli, żem pijany i śmieli się. Opamiętałem się 
wszakże szybko. Zacząłem rozmyślać. Co miałem robić? 
Nie można było dopuścić, aby doprowadziła zamiar swój 
do skutku, nietylko dla tego, że serce moje pękało (cóż 
to mogło obchodzić i ją i kogo innego?), ale dla tego, że 
w ten sposób szła na zagubę.

— List ten, — rzekłem sobie, — nigdy do rąk jego 
się nie dostanie!

Ale cóż-em miał począć? Jakież miałem prawo po
wrócić i rzec jej, że się nie zgadzam na to, co zamierza 
uczynić? Kim-że byłem? Sługą jej brata! Rwałem so
bie włosy na głowie i kaleczyłem twarz paznokciami. Wtem 
zajechał powóz, sługa jakiś wyskoczył i zadzwonił u bra
my. Po chwili z domu wyszedł lord Dalton. Był to wi
docznie powóz najęty, który mu sługa z polecenia jego 
sprowadził. Nie było żadnej wąphwości, jechał do owego 
domu gry najętym powozem; swego własnego już nie miał. 
List jej był w mojej ręce, pomięty cały, bo palce zaciska
ły mi się kurczowo. Lord Dalton poznał mnie i gniew 
błysnął na jego twarzy.* •

— Czego pan tu szukasz? — zagrzmiał na mnie. — 
Czy posłała cię na przeszpiegi pani twoja?

Podniosłem rękę z listem, ale zaciśnięte palce wypo
wiedziały mi posłuszeństwo, i zamknięta ręka opadła bez-
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władnie z powrotem. Usta mi drgały i zęby szczękał}', 
gdym mu rzekł: — Nie na wywiady posłała mię pani mo
ja, nie chce wszakże, abj^ś pan jechał do domu g r y . . . __
więcej wymówić nie zdołałem.

— To wszystko? — spytał i zaśmiał się, poczem, od
sunąwszy mię na bok, poszedł ku powozowi. Trzymając 
już nogę na stopniu, odwrócił się jeszcze ku mnie.

— Co mam jej powiedzieć? — wyjąkałem.
— Ze nie przyjmuję rozkazów, — odrzekł chmurnie,— 

że jestem panem swej woli.
Powóz zaturkotał po bruku, i zrobiło mi się lakby 

lżej na sercu. Była uratowana! Dzika radość za wichrzy
ła nu w piersi. Pośpieszyłem do domu.

— Jutro wszystko jej wytłumaczę, — rzekłem do sie
bie, ujrzawszy na korytarzu pannę służącą, i jak przez sen 
podałem jej ową — teraz już uwiędłą — białą gardenię.

Gdym się wszakże znalazł w swoim pokoju, ogarnął 
mnie lęk szalony. Cóż-em to zrobił? Oszukałem ją! 
Miąłem ten list w ręce, której dotąd otworzyć nie mo
głem, tak silnie trzymał kurcz opuchnięte już pałce. Nie* 
wiem, jak długo chodziłem po pokoju, płakałem, biłem 
głową o ściany, tarzałem się po podłodze. Świtało już, 
gdy wybiegłem z domu. Skierowałem najprostszą drogą 
do niego. Chciałem mu wyznać wszystko, naprawić swą 
zduidę. Zadzwoniłem u jego drzwi. Otworzyli mi natych
miast, zdziwiło mię, źe jeszcze czuwali, teraz dopiero spo
strzegłem się, jaka to niezwykła do odwiedzin godzina. 
Zapytałem o niego. Był za domem, ale oczekiwali go 
każdej chwili, a jak zauważyłem z wyrazu twarzy kamer
dynera, który mnie znał, oczekiwali z wielkim niepokojem.

— Całą noc bjd za domem? — spytałem, tak tylko, 
aby coś powiedzieć; męką mi było milczeć i myśleć o tern, 
co uczyniłem. — Całą noc b}ł za domem? Poselstwo mo
je jest tak ważne, pojmujesz p an ...
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Skinął głową, że pojmuje.
— Był w domu w nocy, — rzekł potem. — Przed 

świtem wyjechał znow u... Zwierzę się panu, chodzi o po
jedynek. Lękam się o n iego ...

Milczeliśmy obaj czas dłuższy. Był już zupełny ra
nek, bo na ulicy zaczynał się ruch. W e wzburzeniu swem 
straciłem poczucie czasu. Czekałem może godzinę, może 
trzy. Wreszcie powóz zatrzymał się przed domem, na 
schodach dały się słyszeć kroki i kamerdyner pobiegł na 
spotkanie lorda Daltona. Uradował się wielce, widząc, że 
pan zdrów i cały, ale lord Dalton blady był i posępny.

— Gotuj wszystko natychmiast do odjazdu, — wy
krzyknął, — uciekam z Anglii.

Spostrzegłszy mnie, nie okazał żadnego zdziwienia, 
tylko boleść wielka wybiła mu się na twarzy.

— Oh, dobry los tu pana sprowadził, — rzekł do 
mnie, — napiszę list, oddaj go pan Edyciaj chciałem po
wiedzieć, siostrze lorda Angusa.

Siadł i pisał szybka podczas gdy w obocznym po
koju kamerdyner śpieszne jakieś czynił przygotowania.

— Oto list, — rzekł, skończywszy pisać, — oto list, 
a oddaj go pan zaraz.

Jak we śnie, zataczając się, wyszedłem z pokoju i po
wlokłem się ulicami. Nie pamiętałem nawet, żem mu nic 
nie objaśnił, nic nie naprawił, nic nie wyznał! Patrzałem 
tylko na jego list. Nie był zapieczętowany, koperta nie
dbale zalepiona sama się prawie otworzyła — i czytałem: 
„Edyto, na kolanach cię błagam, odpuść m i’ Jestem nędz
ny, nędzny nieskończenie! O, gdybym był posłuchał twych 
próśb i rozkazów! Grałem, grałem — ale tego niedość! 
Podczas gry wszczęła się zwada. W  uniesieniu uderzyłem 
kapitana w twarz. Strzelaliśmy się skuikiem tego, jak tyl
ko rozedniało, — i zastrzeliłem go. Uciekam na jakiś czas 
do Francyi. Zaklinam cię na Boga żywego, daj mi choć
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jednem słówkiem znak, że mnie nie przeklinasz, że wolno mi 
ufać, że przebaczysz mi z czasem! Przysięgam ci na swój 
honor, przysjeaSLi ci na zbawienie swej duszy, że nigdy 
już grać nie będę! Padam przed tobą na kolana! Napisz 
mi choć jedno jedyne słówko do Paryża pod calem mem 
nazwiskiem poste restante! “

Nie wiem, jak się dostałem do swojego pokoju, nie 
wiem, czy-m myślał wogóle, zastanawiał się, walczył ze 
swem sumieniem, wiem tylko, żem złożył razem listy jego 
i jej i schował je, że w ten sposób spełniłem zbrodnię 
czarną, zdradę nędzną, i że ostatnim jestem nikczemni
kiem!  -------

Rojko nie mógł dalej mówić. Szlochał tak, że zano
sił się prawie. Gdy uspokoił się poniekąd, spytałem go: — 
N i^m óglżeś pan choć z czasem naprawić swego grzechu?

— Nie mogłem i nie chciałem, — odpowiedzaił. — 
W e dwa dni potem, posłał mnie lord Angus do Szkocja, 
i powróciłem na zamek Angus-Manor w miesiąc dopiero. 
Przyjechałem nazajutrz po weselu Edyty, wyszła za tego, 
z którym krewni ją zaręczyli. Widziałem ją, ale nie po
znałem prawie. Była, w omdlałości swego smutku, może 
jeszcze piękniejsza niż przedtem, ale to była inna osoba. 
Zdawało mi się, że już nie żyje. Widziałem ją na wielkim 
balu, który lord Angus wydał w zamku na jej pożegna
nie. Miała znowu na sobie owe szmaragdowe klejnot}7 
swojej prababki, której portret wisiał w biblio tec^ widzia
łem ją taką samą jak wówczas, w pierwszy wieczór, gdym 
do Angus-M anor przyjechał. Ale teraz była jak bez du
szy, i zdało mi się, że ją widzę w trumnie. I to ja  byłem 
jej m ordercą... Na drugi dzień wyjechała z małżonkiem 
swoim dokądś do Niemiec, czy do Wioch, już nie wiem.
Ja musiałem położyć się do łóżka — i wzywałem śmierci. 
W  gorączce jeden tylko czułem lęk śmiertelny: 0 e spotka 
się gdzieś z lordem Daltonem, że wszystko się wyjaśni,
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że mię nienawidzieć i przeklinać będzie, że mną wzgardzi! 
Ale o to trwożyłem się nadaremnie. Z lordem Daltonem 
Edyta spotkać się uż nie mogła. Gdy wyczytał w gaze
tach, w Paryżu, o jej ślubie — zastrzelił się.

Mróz przebiegł mi po ciele, a oddech zatrzjmiał się 
w piersi.

— I pan to przeżyłeś? — zapytałem.
— Przeżyłem więcej, — odpowiedział i zaczął trząść 

się całem ciałem. Trzymał mnie obu rękoma za ręce 
i krzyczał prawie do ucha: — Edyta umarła po dwóch la
tach, chorowała, słabła, konała z żalu powoli! Uciekłem 
dawno z domu jej brata, kołatałem się, walcząc z nędzą, 
po Londynie. Usłyszałem przypadkiem o jej chorobie od 
byłego kamerdynera lorda Daltona. Piechotą doszedłem 
do zamku Angus-Manor, dowiedziawszy się, że tam umie
ra, prosiłem na Boga, aby mi dali z nią pomówić. Długo 
nie chcieli mnie do niej puścić, była już na pograniczu 
śmierci, w końcu wszakże, na rozpaczliwe błagania, oznaj
mili jej me pragnienie. Anielsko dobra aż do końca, za
dość uczyniła wnet mej prośbie. Czołgałem się na kola
nach ku jej łóżku. Wznosiłem do niej ręce jak w modli
twie „Przebaczenia!“ jęczałem, „przebaczenia!" Nie ro
zumiała, czego chcę.

— Jestem nędznik! — krzyczałem, gdy mnie z pokoju 
jako szaleńca wyprowadzić chciano, — jestem nędznik! 
Zdradziłem cię, pani! Kochałem cię nazbyt — i dla tego 
zabiłem ciebie i jego! Patrz, patrz, oto dwa listy, które 
z winy mej, przez zbrodnię mą, nie doszły nigdj' jego ani 
ciebie!

Podałem jej oba te listy. Oczy jej się rozszerzyły, 
gdy poznała rękę jego i swoją, przeczytała to jego pismo 
i rumieniec twarz jej przeleciał. Łkanie wydarło jej się 
z gardła, spojrzała na mnie, jak gdyby chcąc mi coś po
wiedzieć, a w oczach jej była śmierć!
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— Przebaczenia! — bjdo wszjrstko, co-m zdolal 
jęczeć. Ale Edyta była już w agonii. Nie przemówiła już 
ani słowa, przj^cisnęła tylko ten list jego do p ie rs i... No, 
i tak oto zabiłem i ją!  -----------

— Nieszczęśliwy! — krzyknąłem, padając na krzesło 
w zgrozie nie wysłowionej,

— Nie, n ie ! — zawołał Rojko jakby w szaleństwie, — 
nie, nie bjdem zaraz nieszczęśliwy! Czułem to, o czem 
panu mówiłem przed chwilą, tę rozkosz popełnionej zbro
dni! Dopiero później, dopiero później przjcszedł ten lęk 
i ból niewysłowny! Dopiero wówczas, gd}? ten złom skal
ny na mnie patrzał. Dopiero tam, w tej starej komnacie, 
gdzie mnie zamknięto szalejącego, gdy ludzie, znalazłszy 
mię w jakimś epileptycznym ataku na gościńcu koło owe
go skaliska, miłosiernie ponieśli nędzarza z powrotem pod 
dach zamku, w którym umarła! Tak, po kilku dniach 
dopiero, w owym starym sklepionym pokoju, kęd}r gęste 
zasłony od stropu spływały, zasłaniając okna, wówczas do
piero, gdj.T zaczęła mnie prześladować myśl, że je muszę 
rozsunąć, te zasłony, że kogoś muszę w tym cieniu ich 
szukać, gdym wiedział wreszcie, k o g o  tam szukać muszę, 
gdym był pawny, że o n a  tam stoi, martwa, posiniała, 
z temi szklanemi oczyma, owieszona starożjńnemi temi 
klejnotami ze szmaragdów i opałów, w któiych na para- 
dnem łożu przed pogrzebem leżała, z tem groźnem wy
krzywieniem śmierci na ustach, gdym wiedział, że tak tam 
stoi, a za nią miesiąc w pełni dysk JJa-ły tworzy, równie 
bWty i martwy jak jej oblicze, a te puste, śniegiem okiy- 
te pola szerzą się za nią w sinej, widziadlanej nocję jasne
i głębokie, głębokie jak próżnia i nicość całego św iata... 
wówczas, wówczas dopiero bjdem zupełnie nieszczęśliwy!

(Dokończenie nastąpi). Juliusz Zeyer.
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C Z A R A .

to czara, Prowansale,
Z  bratniej dłoni Kataianów:
Ku wzajemnej spełńmy chwale 
Wino złote naszych łanów.

Rlogoslaimona 
Czai o spieniona 

Skrą  nas ogni twoich zozrusz! 
Niech hve strumienie 
Budzą natchnienie 

1 energią silnych dusz.

Starej wolnej tej krainy 
Kwiat w nas może ostateczny:
Gdy jelibrów znikną syny,
Zginie naród nasz odwieczny.

Błogosławiona
Czaro spieniona ■— i i. d.



Ludu, który Zmartwychwstawa, 
Myśmy może kwiat wiośwany :
W  nas ojczyzny przyszła sława,
My je j wodze i tarany.

Błogosławiona
Czaro spieniona — i t. d.

B a j nam, daj nadzieją złotą, 
Odrodzenia wiosny marą:
Pamiąć przyszłych dni z  tęsknotą 
I  niezłomną tu jutro wiarę.

Błogosławiona
Czaro spieniona — i t. d.

Daj nam wiedzę niepojętą 
Siły Prawdy, Piękna siły:
Daj nam życia rozkosz świętą,
Która z cicnunj drwi mogiły.

Błogosłazuiona
Czaro spieniona — i t. d.

Daj poezyę — ten blask zorzy:
To, co żyje, jńeśni czeka.
Boiuiem pieśń — to nektar boży,
Co tu boga zmienia czloiuicka.

Błogosłazuiona
Czaro spieniona — i t. d.

Ku czci ziemi tej kochanej,
Mili nast sprzymicrzeńcc,

Z „ W Y S P  Z Ł O T Y C H “ ń i
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W y  — nakoniec — Katalany,
Łączcie z  nami swoje ręce.

Błogosławiona 
Czaro spieniona,

Skrą  nas ogni twoich wzrusz! 
Niech hve strumienie 
Budzą natchnienie 

I  energię silnych dusz.
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K O M U N IA  Ś W IĘ T Y C H .

spuszczonemi wychodzi oczyma 
Zc śitdątyni śzuią/ego Trojhna —
O godzinie szarzy przedwieczornej, 
Kiedy świece gaszono nieszporne.
U ivrót — śzoięci wykuci z  kamienia, 
Blogosłanńąc idącą dziewicą,
Od kościoła do domu przedsienia 
Siali za mą szvc śzuiąte źrenice.

Bowiem mądra była, ja k  niewiele, 
Młoda, piękna bardzo, a iv kościele 

Siki je j  szeptóiv nic zarzucał grzechu,
N ikt nic widział nigdy jej uśmiechu.
A le kiedy huczały organy,
Kiedy psalmy śpiewali na chórze:
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Czuła, że ją  do Raju niebiany 
Unosiły na skrzydłach ku górze,

Widząc święci, wykuci z kamienia,
Ze ostatnia kościelne sklepienia 
Opuszczała i szła poza ivrota.
Jak to zaziemiu żyjąca istota:
Więc kamienni święci dobrotliidi,
Ukochali owo dziewczę boże. —
/  gdy noc się pogodą ożywi,
Rozmawiali o niej skroś przestworze.

— Chciałbym, żeby dziewczę to zostało — 
Rzecze święty Jan -  tnniszeczką białą.
Bo świat — jest to niespokojne niorz$.m
A  zaś ciszy ostoja zv klasztorze. —
Sicięty Trofmi: — Pciunie, Janie święty, 
Lecz mi ona potrzebna zv kośhelr;
Trzeba światła, gdzie mrokóio odmęty,
A  na śimecie ivzorów jest niewiele —

Zaś Honorat święty tak im ivtrąca:
— Dziś, gdy zv nocy błyśnie tarcz miesiąca 
Po lagunach i łąkach zieleni,
Zestąpimy, bracia, z łych kamieni.. ■
Bo noc dziś jest Wszystkich Świętych nocą, 
Sam  B óg Ojciec śztdęiy stół zastawi,
Sam  Pan Jesus przyjdzie przed północą 
I  iv Aliscamps 'śzoięlą mszę odpraim. —

—  Bracia! — na to śimęly Łukasz zvola — 
W eźmy dziewczę do śzviętrgo sto/a.
Pójdzie strojna zv płaszczyk lazuroioy
1 zv sukience bieluchnej, godozeej. —•



Z „ W Y S P  Z Ł O T Y C H “

Rzekli czterej ci Święci z  kamienia 
I  ja k  ivicher szybko ulecieli —
I  dzieweczki, co szła śród marzenia, 
Dusze wzięli ■ — ponieśli — pomknęli!

A  nazajutrz, gdy ranna godzina, 
Obudziła sie ze snu dzieisfczyna 
I  o dziwnej uczty prawi cudzie:
■— Ja  tam we śnie byłam, we śnie, ludzie 
Po powietrzu krążyli anieli,
S tó ł niebiański woniał w Aliscamps, 
Święty Trofim służył do mszy w bieli, 
Zaś odprawiał mszę sam Chrystus Pan.

i Sj
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KSIĘŻNICZKA KLEMENCYA.

i?gdyś w Prowancyi, iv dazvnc pokolcma, 
B ył Karol D rugi król, zzoany Kulcuvy, 
Gdyż,, mówiąc prawdą (błagam pozwolenia), 
Idąc, kusztykal w lewy bok to iv praioy. 
Tak się urodsfił. Lecz dla jego sławy 
B óg mu dał córą, Klemencyą z imienia, 
Cudnujsżą stokroć od zorzy promienia.

Drobni w A tx  byli nasz króle starzy,
Że tytuł gra fa  starczyłby im, wnoszą;
Lecz też niewielki ich władzy i straży 

B y ł koszt. Za tanie panował' grosze,
A  prości byli, że to baśń potrosze,
I  zimą, kiedy wiatr jesiony warzy.
B y  drzew oszczędzić, z zamku, ja k  sią zdarzy,
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Pieszo ci nieraz i bez ceremonii 
Wyjdą, by słońca zażyć na ogrodzie.
I  wnet gawęda, a Piotr czy Antoni
0  żniwach, deszczach gada im, pogodzie:
Tak zvb dzą, jak tam dzieje się w narodzie —
1 podług kobzy śpiewackie] harmonii 
Wspólncm dziedzictwem zarządzali oni.

Małą zalcdimc otoczony świtą 
Na kamurgoskiMi koniu g r a f  nasz stary 
Po Taraskonie, Frejus — znakomitą 
Ciągnął wyprawą: szły groźby i kary,
To znów każdemu umniejszał ciężary,
Niejeden proces przez niego ubito 
Starych zwyczajów modłą przyzwoitą.

B a !  wszędzie bywa krzyk, lud ma swe chuci.
Szczęścia ludzkiego nie. ważyć na pudy.
Każdemu zda się lepiej, kiedy się odwróci —
A  wówczas, ja k  i dziś, ludzie i ludy,
B yli to chorzy ze szpitalnej budy.
Lecz, gdy na bydło niesforne się rzuci 
W ilk  — niechaj nikt się z  pasterzem nie kłóci.

Czasem Marsylia, Nica, Taraskonie 
Na tłuszczu nadmiar skarżą się — i oto,
Setkami łuków uzbromszy dłonie:
— Dość więzów! — rykną — precz wreszci& z despotą!
— Ja  wam pokażę — wołał graf, — a co to?
I  jako pasterz karmiciel sive konie
I  owce znowu spędzał na wygonie.

Ale choć biedni (czasem kuternogi),
Królowie nasi miel' córy — kwiecie!
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I  nigdy wróżki takiej liczby mnogiej 
Nie ułowiły serc, ja k  przez ich siecic. 
Klcmencya słowem — ta, o której wiecie — 
Była promieniem słonecznej śrzeżogi:
Taką jutrzenką ozłoćcie mią bogi!

Oivóż francuzki królewicz dziedziczny,
Kiedy o piąknej zasłyszał królewnie.,
Wnet ucziil miłość ku tej pannic ślicznej,
J nie spał, póki nic wyznał sią rzewnie,
Lecz, że jest gburem, to wy kazał pewnie, 
Choć taki wielki pan i zagraniczny:
Jak to w mej pieśni czytasz historycznej

Szybka z Paryża idzie ambasada,
Mknie do Prowctncyi ko leśnie i konno.
Wiąc uczta. Później sprawa sią układa:
Zaś pozyskawszy zgodą obustronną,
Proszą wysłańcy młodą narzeczoną,
Czy z nimi tajnie pomóżcie nie rada. 
Najstarszy zasią taką rzecz powiada.

— Piękna Klemencyo, gwiazdo Pohidnioiva, - 
W  ten sposob chvtry starzec rozpoczyna, — 
W  różanym kwiecie zioyklc cierń sią chowa. 
Taka jest naszej rozmowy przyczyna,
Od której kraśnieć bądziesz ja k  malina.
Lt cz, choć rumieniec zoywolają słowa,
Niech rzecz tą mądrze rozważy lwa głowa.

Wiesz, że twój ojciec — rppe sobie pężioolą — 
Idąc, to w praioo to iv lewo sią kłoni 
Biada! bo jeśli, jak praim łud w siole,
Blizko upada jabłko od jabłoni,
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Dziecko ma obraz swych ojców na skroni,
A  toż nic stanie się brzydkie pacholę 
Pięknym cesarzem z koroną na czole.

Ha, cóżby na to rhekl Anglik złoiorogi,
Gdyby tak dzieci francuzkicj króloiuej 
B yły mańkuty, ślepcy, kuternogi...
Więc by mieć pewność, że 'twój kształt jest zdroioy, 
Książę Walczyusz pragnie — bez odmoiby —
Abyś się, zanim wejdziesz w jego progi,
Nam odsłoniła od głowy do nogi! ■—

— Zuchwalec! — krzyknie ta z chmurą u czoła. — 
Franczimand ! Nie dziw, że do obelg skory.'
Lecz, o Prowancyo, niechaj nikt nie ivola,
Ze twe księżniczki mioty d$>ć pokory,
B y  znosić kłamstwo, iż są ja k  potwory.
Czekajcie — wracani do ivas — bez szat — gola ! 
Ty wstydzie, okryj mnie skrzydłem anioła.

Rzecze ■— i znika iście błyskawica!
Rozzoiąże sznury — zdziera szaty zgrabne —
Opada atłas - damaszek — spódnica,
Do nóg jy j  suknie spływają jedwabne,
I  tylko bicie zostają powabne:
Tak — w łoże ślubne — przy blasku księżyca —
W  ramiona męża zastępuje dcicuńca.

Cudna Klcmencyo! widok twój rozeąuła!
Idzie — cicniuckuą opięła 1koniną.
Biała ją  kryji przezrocza koszula,
Pod którą, niby poza pajęczyną,
Od stóp do głowy jej wdzięki się mirtą...
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W zrok gorejący posłów aż się stuła,
Rzekłbyś — pożera narzeczoną króla.

— Gdy z pączków sądzić, powiem ci w zapale, 
Miłości cudne zapowiadasz żniwo...
Królewski kąsek. P  ękna-ś doskonale! —
Rzecze je j starszy poseł z  głową siwą, —
Bez skazy — od stóp do głów  — jako żywo.
Skarb to dla króla naszego, ku chwale 
Całej francuzkiej naszej ziemi— ale

Czyń, czego żąda od nas narzeczony,
Aby ju ż  żadnych nie miał niepokoi,
Niech nam bez chmury żadnej i osłony 
Błyśnie, ta gwiazda, która wzrok nam dwoi,
Gdyż to w kontrakcie zastrzeżone stoi,
A  bacz, że wskutek prośby wyłożonej 
On ojiaruje tobie dat —• korony ! —

Wtedy — z królewskim czarem, o bogowie!
Bez najmniejszego namysłu — wraz — śmiało — 
Falą wijące się złotą po głowie 
Włosy odrzuca — i tkemmą białą 
Zdziera i woła: — Zem była tak małą 
I  że dla jednej koszuli, posłowie,
Straciłam Francyi tron — niech nikt nie powie! —

W  przestrzeń upada tkanina pajęcza 
1 Artezyjska Wenus się ukaże,
Jako na. szczycie góry jasna tęcza —
A  zatopiony w tych czarów je j czarze 
Każdyby pragnął ja k  król mieć ją  w darze.
Lecz m iłość— piękność, do licha, udręcza!
Jednego łamie, drugiego uwieńcza.
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Cny Nostradanius pisze w swym kanonie, 
Ze lud Prowancyi zv diunie klasnął cały — 
I  my tak samo przyklaśniemy w dłonie 
Tej bohaterskiej Klemencyi wspaniałej,
Bo zła nie czyni, kogo zło nie nęci,
A  Walezyuszów rod w Franków koronie 
Zakwitł w słoneczneni piękna tego łonie.

m
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ROMA NIN.

I.

dzierałcm się po żwirach na szczyt góry. Z  dali 
Dochodziły odgłosy motyk kilku drwali,
Co uderzają w ''głazy, wyrębując kępy,
Wzrastające, nad szeserkózo suchemi ostępy.
Szedłem niby w marzeniu, aż ci w jednej chwili 
Ujrzę ponury profil rozdartych Alpilli.
Piargi pod mcmi nogi staczały się dołem — 
Wdzierałem*się, aż iv końcu przed zamkiem stanąłem, 
Wsławionym, opuszczonym zamkiem R om aniual..
O chwało! Uczty dawne! O piękno!.. R u ina ...
U  szczytu nad przepaścią zwisły dwór m iłosny-------

Wszystko znikło — um arło . . .  1 tylko żałosny 
Żwir ciągle w doł opada. Zosię bluszcz prastary,
Jakgdyby dawny sługa, co dochował iviary,
Broni sam, ile może, od iińchni i burzy 
I  od ręki człoimeka — piękności tych hizgórzy.
W  niziny schylił czoło stary zamek dumny,
W  podziemne kurytarze runęły kolumny,
A  wieżyce i blanki, niegdyś pełne grozy,
Zdawna się poicalily w zeschnięte wąwozy,

i
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Lecz bukszpan wiecznie miody, lecz traw y,■Bielenie, 
Skalny dąb i jałowiec weszły na sklepienie,
Jako icladcy, a róża z lutym rozmarynem,
Jak niegdyś, rozlewają woń nad Romanincm,
Słyszęi szept. Z  rozwartego wszystkich róż kielicha. 
B rzm i imią Stefana >, powtarzane z cicha.
Bo pięćset lat ivciąż po niej lęskiu smutne kwiecie 
I  czeka je j powrotu, marząc o Fanccie.
Lecz Faueta minęła ja k  sen iviosny zloty,
A  róża Romaninu zdziczała z tęsknoty.

II.

Zbliżał się wieczór. Ostre, milczące urwiska 
Długie cienie rzucały na gruzy zamtgy.ska...
— O Fancto, krzyknąłem, o przje-udna pani,
Jeśli są, w tajemniczej, gdzie żyjesz, otchłani,
Dusze, który niby laska pozwoliła B oga,
Zejść na ziemię, co niegdyś była im tak droga;
Jeśli to szc&RsIiwośej twojej nie obraża:
Spraw  — niechaj się objawią na słowo picśmi rza!  — 
Zamilkłem: naraz tchnienie, jakoioeś radosne,
Słodkie, jakgdyby zapach migdaloio na wiosnę, 
Poruszyło mc włosy, musnąwszy dębiny,
/  nagle się zachioiały sieroce ruiny.
I  musiałem odwrócić poza siebie oczy,
I  ujrzę białą postać: g łaz był na uboczy,
Służący za piedestał tej boskiej istocie,
A  głowa /śniła blaskiem zv przczroczystcm zlocie,
TFięc martwv — oniemiały — na kolana padam —
I  mdłe- wargi poruszam ■— i słowa nu gadam,
Lecz ona: — Przyjacielu, r-ądośŁrnię Jolyszc,
Że mowę ukochaną w Romaninic słyszę.
Bo ju ż  pięćset lat mija, ja k  się gorzko smucę,
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Że ślady po Wesołej zamarły Nauce.
Próżno codzień wyglądam, smutna kasztelanka, 
Czyli nikt tu nie wejdzie — z  wieczora czy ranka, 
Nie rżą białe rumaki pod mojemi mury,
Nie śpiewają minstrele ani trubadury...
Nic ■— nic! A  na tarasie huczy m i albadą 
Wycie wilków lub sępów krakających stado. 
Przeto, gdy widzą, w jakiej zapomnienia pleśni 
Dziś igrzyska miłosne — i damy — i pieśni. 
Pytam, fizy li zamarły Prowanckie równiny 
Lub czy niemi owładły dzikie Saracyny ? —

Ochłonąwszy z mej pierwszej bojaźni szalonej:
— O kwiecie Romaninu, rzekłem je j  wzruszony, 
Odkąd różane twoje oblicze śmierć mroczy.
Wiele fa l  od Marsy hi do morza się toczy...
Nie niszczy ju ż  Prowancyi szabla Saracyna,
Już  nam on nie porywa dziewie ani wina.
Jak za dni twoich słońce od Arles do Wancyi 
Złociście promienieje nad czołem Prowancyi... 
Lecz chłodny wicher powiał od północnej chmury, 
A  długie zim szeregi uśnieżyly góry  —
1 Wesołej Nauki pieśń zastygła żywa,
A  na drzewach powiędła zuchwała oliwa.
Jednak z  oliwy, którą owiały śnieżyska,
Oto nowemi pędy nowa zieleń tryska.
I  znów z powiewem bożym, śród ludzi poklasku, 
Godowa Pieśń się budzi w odrodzenia blasku.—

III.

1 pani Stefaneta na te słowa moje 
Wyciągnie nagłe przed się białych ramion dwoje
— A  stała jako ludzie modlitwie oddani —
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I  szepcząc, utkwi oczy w niebieskiej otchłam,
A  potem: — Pójdźcie, pójdźcie! — wola jaśniejąca.
I  oto stary zamek o zachodzie słońca 
Powoli się odradzał, a pyszne komnaty 
Lśniły od złotej herbów prowanckich rozświaty.
— Sen-że to czy mnie jakieś opętały czary 
Szeptałem — a tu lekko poprzez land moczary 
Biegły na jednej nodze błądzące ogniki,
A  Fancta wołała: Duchy — nieboszczyki,
Dworzanie — trubadury, rycerze — minstrde,
W y, coście szałów boskich śpiewali wesele!
I  wy, panie i panny wysokiego rodu,
Coście się upajały miłością za młodu, —
Pójdźcie rychło pozdrawiać, dawnych lat pieśniarze, 
Ostatni błysk Proimncyi słońca w nowym żarze...
Łącz się z  chwałą 'wczorajszą, o dzisiejsza. chwało!

IV.

1 idą dusze zmarłych — i płyną nawałą —
Z  mroku Czysca i z Raju promiennego goście...
Lecz bieleją wnet, stając na uwodzonym moście,
I  — o dziwo ! człowiecze przyjmują postacie, 
j u ż  w rycłwskim puklerzu, ju ż  w dziewiczej szacie!. .

Więc slaioni kochankouńc, królowe na przedzie.
Tu Bertrand z Allnmanon Asalais imedzie;
Piotr z Chatcaiumif, na ustach mając nieustanny 
Uśmiech, szedł obok cudnej hrabiny Joanny.
A  zaś Gm de Cauaillon, stojąc za nim, ramię 
Podawał Hugonccic dc Sabran, swej damie.
Dalej w ucho Gwilhclma, Orańskugo księcia,
Rambold z Vacquciras pochwały śpiewał cud - dziewczęcia, 
Twoje, o Beatricc z  M ont/errat7 I  ciebie,
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Na czyj głos biegli króle w rycerskij potrzebie, 
Bertrandzie de Boru; ciebie pani z  Porcairarqucs, 
Ciebie, Dnłcyo z Moustier i A lix  z Mcirarąnes; 
lVasze, Blakasie Wielki, Piotrze Vidal, cienie, 
Widziałem, ja k  szły, dumne, pod zamku sklepienie.
I  przechodząc mówiła smętna dusz gromada:
— Jasno czy ciemnowłosa ciżba nasza blada, 
Pomarłyśmy, lecz żyje Laura z Awinioim,
Bo miłość uchroniła imię je j od zgonu! —
A lix  hrabina de Die rzeegf:— Dotąd jeszcze*
W  mogile — snu miłości przejmują mnie dreszcze. — 
Blanche/lora de Flassan:— Tam na ziemi błoniach 
Słodko jest sluchac ptaków śpiewania, gdy zv woniach, 
Zielony M aj nadchodzi! — A  mnich z Isclod'orów 
Prawi: — Życie to jeno błahy se.n pozorów. -  
Piotr Vidal rzekł: — Ze jest coś milszego na świccic 
N ad Prowuncyę, żc niczern — jest miłości kwiecie,
0  bracia Południowcy — niech kto inny prawi! —• 
Wszyscy: —- Pamiętaj o nas! Bóg cię błogosławi. —

Potem wszystko się we mgle niby sen rozpłynie —
1 powoli ze zmrokiem zszedłem ku dolinie.

pkzkl. A ntoni Lange. F ryderyk  Mistral.
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Sandro Botticelli\ Z  rysunków 
do BOSKIEJ KOMEDYI (Raj, 
pieśń Id).



D ęby.

k ropnę to by 
ły czasy, kiedy 
dęby, stare jak 
dzieje narodu, 
m iane za b o 
gów  ongi, w a
liły się z łom o
tem  przeraźli
wym. M ocarze 
wiekowi pusz
czy, w y s o k o  
dzierżąc głowy, 
żyli dostojnie, 
wspaniale.

W dzięk p o tę
gi i sław y bił 
od  nich łuną 
jasną. Teraz, 

w yzuci z życia, legli nizko. Pokonali setne lata i zgi
nęli. —  D ęby  są jeszcze dziś na świecie, ale nie takie.
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Czasy to  były  okropne! Ziemia drżała od ich upa
du, k tó ry  echam i g rom u huczał daleko po boru  i leciał 
w  podniebia, jakby pragnąc nakłonić słońce do baczno
ści. —  Razy pierw sze uderzały nadarem nie: to p ó r spo 
tykał tw ardziel dębow ą i odskakiwał.

Śmiało rzec m o ż n a : żelazo biło o żelazo. —
Las odpow iadał na każdy zam ach jękiem , skargą 

żałośłiwą:
—  W rogi chcą zw ojow ać zakon św ięty  naszego 

żyw ota.
Zw yczajnie, ktoś m usi opłakać zgon na tym  pado

le płaczu.
Siekiera ostra cięła, zrobiła szczerbę, wpijała się co

raz głębiej, otw ierała żyły p rzebogate  w  soki życia, do 
cierała do serca.

B ór teraz już szlochał, łkał, stękał echam i głuche- 
mi. O krzyki rozpaczy bezsilnej daw ały się w yraźnie 
s ły szeć :

—  G iniem y! !
A  słońce letnie, jakby rade klęsce, rzucało z nie

bios uśm iechy p o g o d y  jasnej.
—  Rzecz dziwna, w szechśw iat nie w spółczuje z na

szą niedolą!
C ios ostatni przyszedł, dzielnie ugodził i zwalił 

z n ó g  olbrzym a w ładnego, chlubę puszczy. U pad 
straszny 1 .

Trzask w rzał przez chwilę naokoło. I trzask p rze
raźliwy, i zam ęt niezm ierny, i huk  nadzw yczajny, idący 
zkądś od  trzew iów  ziemi, od  w nętrza gniazda korzeni 
dębow ych.
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— Jakto, nawet i wielgo-dęby upadają?
— Upadają, a ziemia trwa, stoi na miejscu! Po 

dziejach starych nowe idą, a jedne i drugie giną dla pa
mięci w otchłaniach wieczności.

Trwoga blada na skrzydłach pierzchliwych po
mknęła w knieje najgłębsze, zwiastując klęskę życia. 
Jeleń i odyniec, rażone strachem, gnały pośpiesznie 
przez puszcze w susach ogromnych. Lis i borsuk za
szyły się w nory. Ptastwo spłoszone zaniechało pieni 
i pierzchało na wszystkie strony. Motyle sfrunęły z ied- 
nych kwiatów na inne. Nawet ślimaki skurczyły się 
w skorupach. Mrówki drgnęły. Lęk ogarnął całą 
rzeczpospolitą żywych, o ile kto mniemał, że i jego 
zdrowie wisi na łyczku. —

Cisza! Dąb już upadł, leży potężny z konarami 
zdruzgotanemi, świeci rana, przez którą dech życia 
uchodzi. Jeszcze tak niedawno bystrzył się w górę, 
spoglądał w niebo, dzielny szumiał pięknie. Teraz le
ży i kona w milczeniu. —

Boli nas żywych, przeraża widok sędziwego ojca 
rodów, co przetrwał dziesięćkroć wieki. Legł dzisiaj 
i już nie powstanie nigdy. On, król boru, przejrzeniec 
i powołaniec, burzom dawał bitwy, a zginął! Ha, prze
cież tylko wielcy giną! Malec marny ciągle jest w za
niku, zbliżonym do niebytu. —

Ta myśl nas nie pocieszy, że na świecie nic nie 
trwa wiecznie, albo — że w przyrodzie wszystko się 
zmienia, a nic nie ginie. Kto kocha, ten nie słucha 
nauk z księgi mądrości.

Pokolenie wielkie dębów przepadło na ziemi, uszło

20 3
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z życia, n iby pył d robny  porw any  w ichrem . G niazdo 
ich rodu  sław nego zm arniało, puszcza - dąbrow a zielo
na, setki mil długa i szeroka, zniknęła.

—  W ieczny odpoczynek!
W ygrzebano z ziemi resztki nieboszczyków  prze

m ożnych, straw iono je ogniem .
Dzisiaj łany zbożow e w esoło szum ią tu, gdzie 

czasu onego  w ie lg o -d ę b y  szumiały.
A lbow iem  te wieki nastały, k tó re  w znoszą ołtarz 

bóstw u użyteczności.
Skow ronki w ątłe w zlatują nad niwą, w yczynioną 

z zapustu, gdzie za czasów  daw nych orły i sokoły  buja
ły. —  Św iat zmalał i w  swej małości znajduje wdzięki.

Tysiące panów  w ielm ożnych, bohaterów  przesław 
nych żyły n iegdyś na świecie.

Dzisiaj lud, m iliony chłopstw a czarnego, grzebie 
w  ziemi jak robacy, m odli się, wije w ieńce sławy n o 
w ej. —  Pokora, praca cicha na chleb pow szedni, oży- 
wiają św iat teraźniejszy. —  Tam ci składali bog in i-z iem i 
objaty  z krw i w łasnej, ci ją czczą i użyźniają tró jpo- 
tem . — Śm ierć stoi na m iedzy obu św iatów  i kojarzy 
przeszłość św ietną z przyszłością nieznaną, rów na pana 
z cham em . —

Pełni żalu, tęsknoty, w ołam y do g robów  głuchych 
i n ie m y ch ; uśm iecham y się do kolebki życia z w iarą 
i nadzieją. Ale uczucia nasze ścigają marę nieobleczo- 
ną w  ciało rzeczyw istości. Bo przyszłość nie będzie 
taka, o jakiej m arzym y; przeszłość była już raz chwilą 
bieżącą i nie zadow oliła n ikogo z żyjących.

Jeden  dąb ocalał, pan rodow ity, hetm an koronny.
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Z postaci, z cery, z szat jego  blask dziejow y bije. Cóż, 
k iedy ten św iadek w ydarzeń w ielow iekow ych musi słu
chać tylko jęków  dzw onu pogrzebow ego, upajać się 
dźwiękam i pieśni o sławie minionej. Piastun podań  ro 
dow ych odw iecznych, czciciel bóstw  zapom nianych 
w świecie, marząc, w patrzył się w  kw iaty barw ne i w on
ne na m ogiłach bratnich. Niczem mu czas bieżący, 
niczem przyszłość, która nie zdoła wskrzesić dnia w czo
rajszego.

T roska o kaw ałek chleba biega w koło z n iepoko
jem, cnoty  kłam ane w ychodzą na harce, w yścigi próż
ności m ają pole szerokie do popisów . O n przywdział 
pancerz dum y i milczy. Czasem  tylko dziwnie sm utno 
szum i sobie sa m e m u ... Spróchniał i m oc sroga ro 
bactw a toczy go w ew nątrz. Jakże strasznie być pra
w nukiem  nieśm iertelnie sław nych, a czuć w  łonie swo- 
jem p róchno  n ico śc i!..

Ż ycie małe, zgiełkliwe d robnoustro jów  pulchnieje, 
tuczy  się, przerabia na sw ą krew  zgniliznę wielkiego. 
H oło ta karlików  roi się, m noży z każdą chwilą i w  za
pobiegliw ości skrzętnej w ykrzykuje:

—  Przyszłość jest nasza!
Synow ie i synow ie synów  w yrośli w  cieniu ojca 

w ic lgo -dęba  starożytnego.
Los nieodw ołalnie skazuje ich w szystkich na zagła

dę, choć są m łodzi wiekiem.
—  D źw igacie na barkach brzem ię życia przodków  

wielkich, a w ielcy m uszą zginąć! W ięc ojczycow ie 
i dziedzicow ie dąbrow y znikłej w yglądają tak obco 
w  tym  św iecie now ożytnym , jak gdyby  byli cieniami
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rodzaju, k tó ry  już skonał na ziemi, N uża życia nielu- 
ta odsedniła piętna liczne na ich postaciach starożyt
nych. Ziemia nie chce, czy nie m oże ich w yżyw ić 
i schną u szczytów . S ucho ty  choroby z w ielkości ska
zują najprzód  głow ę na zanik. W iosna uśm iecha się 
w eselem  do w szechżycia, a oni m arnieją z głodu. D ę
by łkają i płaczą na w iosnę. P o łow a ich soków  odżyw 
czych obraca się w  łzy, w  cierpienie. A  nikt na św ię
cie nie ma w spółczucia dla tej niedoli. O j duszno jest 
olbrzym om  w zrastać na m w ce wązkiej, nie mieć pod 
sobą przestrzeni rozległej, niezbędnej dla krzew ienia 
się rodów  w ielk ich ! T łum y g łodom orków  w yniosły  do 
godności cnoty  poprzestaw anie na małem, skrom ność 
w  zaspokajaniu potrzeb . Spoglądają zaw istnie na pra
gnienie nam iętne szerokiego używ ania i m ienią je być 
grzechem .

K iedy noc nastaje i gw iazdy przechodzą widzial
nie w  sw ych b iegach po niebie, drużyna pokrew na dę
bów  rozbitków  zwierza się szum em  uroczystym  i za
nosi b łaganie:

—  Żali się gw iazda jaka nie znajdzie, coby udzie
liła siły nam  n ie m o c n y m ? ..— N iebiosa milczą na to  w e
zw anie dum nych a słabych, przejętych sm utkiem  i tę 
sknicą. C óż im bow iem  odpow iedzieć? M oże w y ty 
kać b łędy stare, w ypom inać g rzechy  życia z goryczą 
serca, k tórem u w spółczucie i szlachetność są o b ce?

—  Byliście, dzielni, potężni, sławni, dopóki was 
bogate  soki ziemi okarm iały, —  dopóki jeden  wasz zja
dał straw ę miliona niebożaków . Przecież ziemia n iko
m u z p od  stóp  się nie usuw a i trzeba stać na niej nogą
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silną, aby mieć śmiałość wołania do niebios o pomoc. 
O to  gwiazdy migocą oczyma złośliwemi, niclitościwie 
drwią z was, przyrosłych jedynie klocami ciał do matki 
z iem i! I wy, tacy bezziemni, chcecie posiąść tutaj pa
now anie?  Nie, ziemia zamyka przed wami bogactw a 
sw ego łona! Lećcie do nieba, które się naoścież otwie
ra dla duchów  niespojonych wiecznie z swoją ojczyzną 
ziemską! Dlaczego, samoluby, pogardzacie dniem dzi
siejszym, chociaż jaje przyszłości w  nim się zalęgło i już 
drga życiem ?

Ha, wam nie lubuje kolej rzeczy nieuchronna, bie
rzecie to za niespodziankę dziejową! Wiedzcież, że 
sława, chluba czasów przeszłych, należy wyłącznie do 
umarłych ziemi, —  żyje tylko w bajce podania, w pie
śni! Chwała już zwiędła i hym ny na cześć jej, by  naj
piękniejsze, nie zdołają w ywołać z g robów  życia czy
nów  przebrzmiałych! M ech skromny, k tóry  czerpie 
siły w zrostu z opoki twardej, ma dla chwili życia bieżą
cego wartość wyższą, niż dzieła uśpione w nogiłach 
na wieki wieków. Przodkow ie wasi wznieśli się n iebo
tycznie, tak wysoko, że praw o ziemi nie pozwala wzra
stać wyżej. C horoba straszna wielkości przeszłej p o 
została dla was w  dziedzictwie i musicie na nią umierać. 
Pieśni cudne wieszczów rozpieszczają wasze ucho sło
w y przesadnem i; a pod  stopami macie otchłań czarną 
grobu, co dyszy chciwością, aby was pożreć. Rzeczy
wistość spokojnie rozsądna natrząsa się z takich b o h a
terów  i obraca was w śmieszność. Życie now e mknie 
naprzód, z obojętnością lodową w ywraca ołtarze stare 
i każdem swojem drgnieniem zadaje wam cios śmier-
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teiny. Gińcie, tnarzyciele próżni i próżniaczy, pasorzy- 
ty  z iem i! --------

Niebo wspaniałe nie może tak przemawiać do dę
bów. O n o  z w ysoka patrzy i spraw  wieczności nie p o 
święca dla chwili żądnej chleba. Tylko czerń z pado
łów ziemskich, tłum chwastów, traw i zielska jest zdol
ny im urągać. Jakaś pokrzywa, rosnąca w  cieniu na p o 
ziomach, nie słyszy przecież dźwięków pieśni u szczy
tów  korony  dębowej. Marna, nie widzi nigdy niebios 
w pełni blasku, ni ogląda wdzięku, k tórym  skronie dę
bu  pałają na w idok s ło ń ca ! ..

Życie kurczy się dzisiaj, maleje, i po  upływie wie
ków  nikt już nie zdoła naw et pojąć, że takie dęby  żyły 
kiedyś na świecie Podan ie  prastare stanie się może 
baśnią o dziwolągach dziwacznych, a pieśń sławy 
z przed dwudziestu w ieków  nie obudzi zapału w  niczy- 
jem sercu. — O  nie, n ie !..

Tym czasem  ostatni z rodu królów  stoją dumni, 
zakochani w życiu starożytnem. Nie znizą się, nie na- 
gną, nie zamienią w karłów pracy nowej. Łatwiej jest 
żyć marnie, niż umierać g o d n ie ! . .  A  tu w ykrzyku
ją: —  „Przyszłość, przyszłość! Wczoraj już zaszło, 
a jutro świta! “ — I cóż wiecie o przyszłości? JaK m o 
żecie kochać zagadkę, której jednego słowa nikt nie 
zdoła odczytać? Patrzcie, czas uskrzydlony w artko 
mknie nad głowami dębów  starych, pędzi w  wieczność 
po trupach, jak po  moście, a nie śmie im rzucić 
w oczy: —  „Umrzecie na wieki! “ Bo widzi z wieku 
na wiek ich postaci olbrzymie, słyszy szum koron, k tó 
ry razem z nim leci w  morze nieskończoności i prze
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mienia się w wieczność. Kto przeżył wieki, ten ma 
dzieje swoje; a dzieje przedłużają nić życia w dale in
nych wieków, i przez to istota śmiertelna staje się bo
gom podobna. Dwa są rodzaje sławy na nizinach 
ziemskich: rycerska za chrobrość żywota, kupiecka za 
użyteczność. Pierwsza jest z ducha, z sił jego wiekui
stych - z myśli wielkiej, pragnień nieskończonych, 
uczuć nieprzebranych. Ona jest ogniem twórczym 
świata, nasieniem wszelkiej wielkości przyszłej, duszą, 
która odbywa wcielenia nieśmiertelne w życie docze
sne. Rodzi się w natchnieniu, dokonywa cudów i ucho
dzi z padołów pod gwiazdy, zkąd w dźwiękach pieśni 
zsyła ziemi wiarę, nadzieję i miłość — śpiewa. -  Brzęk 
złota zwiastuje drugą, poczętą i narodzoną w małżeń
stw ie samolubstwa z pychą, próżności z obłudą, chci
wości z bezwstydem.

(UŁOMEK Z  NIEUKOŃCZONEGO POEMATU.)

Adolf Dygasiński.



Dziecko z wosku.
(AR BUGEL KOAR. *j

Gdyby byli mieszkańcy Treguicni 
Zamykali drzivi swego kościoła,
Nie ochrzczono - by w nim dziecka z wosku, 
Nie ochrzczono przy świetle księżyca.

Dnia peimiego pytała piastunka, 
Tak pytała pana z Penfeunteun: 

— Powiedzcie proszę,
Zkąd powracacie? —

*) Luzel F. M., G w e rz io u  B r e iz - I z e l  (P ie śn i lu d o w e  do ln e j 
B re ta n ii.)  L o r ie n t  1808 74. T . I. s tr . •142. (W e d łu g  p rz e k ła d u  f r a n 
cu sk ieg o .)
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— Powracam z wielkiej ulicy,
Kupiłem suknię z  modrego atłasu,
Haftowaną srebrnemi sznurami,
Dla mej j  'dynaczki dla m f  lubej córy. —

— Gdybyście wiedzieli co mnie jest wiadome, 
N igdv-by ona tej sukni nie kładła,

Nigdy !..
I  nie widziały - by je j wasze oczy.

Wasza jedynaczka lep: dziecię z  wosku,
Żeby was wypraimć na tamten świat z  ziemi,

Lepi dziecko z wosku,
Zeby was wyprawić czcmprędzcj na cmentarz. 
Dziewięć je  miesięcy nosiła przy sobie’ 
Dziewięć je  miesięcy nosiła na cicłc. —

Kiedy stary ojciec usłyszał te słowa,
Czemprędzej biegł do domu:

— Moja córko, daj m i wszystkie Płucze, 
Nir.chaj się zawstydzą ludzkie złe języki. —

Jedynaczka na tc słowa.
Trzy razy padła na ziemię.
Macocha je j  wstać pomogła 
I  tak powiadała do mej:

— Oddaj ojcu wszystkie klucze,
Niechaj sic zawstydzą ludzkie złe języki. —

— Klucz od szafy mi zaginął,
Klucz od skrzyni się połamał;
Klucz od skrzyni się połamał,

Innego nic mam klucza. —

Pan z Penfeunteun, mocno rozgniewany,
Chwycił za topór.



Rozbił skrzynią na sztuki, 
Wewnątrz było dziecko z wosku skryte.

Było obwinięte w szmatki,
P rzy niem w kiesce, sto talarów 
Dla świątokradzkiego księdza,
Co ochrzcd woskowe dziecię.

Trzy razy na dzień je myła,
Trzykroć kłuła szpileczkami.

Gdy w nic wbiła szpilką małą, 
Ojciec czul ■ukłucie w boku.
Gdy w nie wbiła szpilką dużą. 
Ojciec w sercu ćztd ukłucie.
A  gdy je  nad ogniem grzała, 
Ojciec chudł i spadał z ciała...

I  powiadał pan z Penfcunteim 
Do swej córki niezadługo:

— W  niedzielą po zmelkicj mszy,
O córko, masz być spalona.
—  Wiem ojczę, bądą spalona;
Sam a na sią drew naniosą.
— Nic, nic będziesz ty drew niosła, 
Powiozą ciebie na wozie. —

Dziecię z zvosku, jedynaczka, 
Kum i kuma razem z niemi, 
Wszyscy zostali spaleni 
W  obhczu wielkiego ludu.

212 C H IM E R A



D ZIECKO  Z  W O SK U 21}

Młody ksiądz został wyklęty, 
Głowę jemu odrąbano. 

Stary pan z Penfcuntcnn płakał, 
Szarpał z  bólu sme włosy, 
Widząc ja k  mu córka gore,
Jak górze córka jedyna.

p k z e ł o z y ł  Edward Porębowicz.



Z psychologii sztuki.

Z  b o g a te g o  s k a rb c a  a fo ry z m ó w  N ie tz sc h eg o  p o d a je m y  caiy  
s z e re g  u w a g  d o ty c z ą c y c h  sz tu k i i tw ó rc z o śc i, p o d a je m y  o c zy w iśc ie  
n ie  ja k o  k a te c h iz m  d o g m a tó w  i w ie rz e ń  d la  „ w sp ó łw y z n a w c ó w ,"  
c zy  „ to w a rz y sz y ,"  n ie  ja k o  a rm a tę  w y to c z o n ą  n a  sz a n ie c , n ie  ja k o  
ta ra n  do  ro z b ija n ia  c z y ic h k o lw ie k  z a p a try w a ń  i p rz e s ą d ó w , lecz  j e 
d y n ie  i w y łą c z n ie  ja k o  „ n u ty  do  m y ś le n ia "  d la  ty ch , k tó rz y  s a m o 
d z ie ln ie  i d la  sw e g o  u ż y tk u  te  r z e c z y  p rz e m y ś le ć  p ra g n ą . D la  ła 
k o m eg o  sa m o u cz k a , u m ie ją c e g o  ty lk o  c h c iw ie  p rz y s w a ja ć  so b ie  c u d ze  
p o g ląd y , z n a jd z ie  s ię  tu  m ało  o b ro k u , p e d a n ty c z n y  a rc h iw is ta  lu d z 
k ieg o  d u c h a , ż ąd a ją c y  o d  m y ś lic ie la  p rz e d e w s z y s tk ie m  sy s te m u , a  od  
je g o  z a p a try w a ń  n a  s p r a w y  ż y c ia  i d u c h a  p ró b y  i p ro b ie rz u  teg o  
sy s te m u  o d e jd z ie  od  N ie tz sc h e g o  z a w s z e  ro z c z a ro w a n y . T e rn  w ię 
c e j z n a jd ą  u n ie g o  ci, k tó rz y  w  k s ią ż c e  i c u d n y c h  m y ś la c h  sz u k a ją  
z a p ło d n ie n ia  w ła sn y c h , c h o c ia ż b y  w  k ie ru n k u  n a jg o rę ts z e j o p o z y cy i 
p r z e c iw  sw y m  ro d z ic ie lo m , k tó rz y  z n a ją  ro z k o sz  i bó l ty c h  w e w n ę tr z 
n y c h  c ic h y c h  w a śn i z sa m y m  so b ą , k tó ry c h  n ie  p r z e r a ż a  n a w e t  p a 
ra d o k s , n a w e t  sp rz e c z n o ś ć  p o z o rn a  c zy  g łęb sza , je ś li  o n e  n io są  w  z a 
m ia n  św ie ż y  z a s ie w  n o w y c h  m y śli i n o w e  r o z s z e rz e n ie  w id n o k rę 
g ó w . P o g lą d  n a  św ia t, rz e te ln ie  w  so b ie  p r z e p ra c o w a n y , p rz e s y c o n y  
n ie je d n y m  z a w o d e m  i b a n k ru c tw e m  d u c h a , n ie je d n ą  ro z te rk ą  i b ó 
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lem  se rd e c z n y m , a p o d trz y m y w a n y  z a w s z e  p ra w d z iw y m  g io d em  w e 
w n ę trz n e j  h a rm o n ii, —  tak i p o g ląd  z d o b y w a  się  n ie ła tw o . K to  w ie , 
c zy  dz iś , b a rd z ie j  n iż  k ied y k o lw ie k , n ie  je s t  o n  ty lk o  tę sk n o tą , k tó ra , 
do  ce lu  n ie  w io d ą c , p o z w a la  z a led w ie , k ie d y  n ie k ie d y  o d p o c z ą ć  z n u 
ż o n e m u  w  c ie n iu  i c h ło d z ie  ja k ie jś  w ie lk ie j m y śli c u d z e g o  g e n iu szu , 
co  ja k  c ię żk a  c h m u ra  n a d  n im  s ta n ie  i, c h o ć  p io ru n a m i g ro z i, o ż y w 
c ze g o  d e sz cz u  n ie  da.

N a je d n e g o  z tak ic h  w ie lk ic h  w ę d ro w n ik ó w  i tu ła c z y  sa m o tn y c h  
p o  k rę ty c h  i c ie m n y c h  ś c ie ż k a c h  lu d zk ieg o  d u ch a , n a  z w ia s tu n a  n a jc ie m 
n ie jsz e j z m o ry  p r z y s z ło ś c i : b e z w z g lę d n e g o  n ih ilizm u  w sz y s tk ic h  „ le p 
sz y c h "  je d n o s te k ;  n a  teg o  chorego c z ło w iek a , k tó ry  tak  z n ie n a w i
dzi! n ie d o lę z tw o  c ie rp ie n ia , n ie u n ik n io n y  fałsz i b e z n a d z ie jn ą  o b łu d ę  
W szelk ie j s łab o śc i, w sze lk ie j m ie rn o ty  i p rz e c ię tn o śc i  ży c ia , —  a tak  
g o rą co , tak  n a m ię tn ie  u k o c h a ł w szy s tk o , co  je s z c z e  św ie ż e  i n ieza - 
k łam a n e , je s z c z e  z d ro w e  i b u jn e , je s z c z e  d u m n e  i p rz y sz ło śc i p e łn e ;— 
n a  teg o  m a rz y c ie la , k tó re m u  się  zd aw a ło , że  „ Z a ra tliu s trą "  o d ro d z i w y 
sch łe , n ih il is ty c z n e  d u sz e  d z is ie jsz y ch  „ le p sz y ch ,"  ż e  im  n ie s ie  m oj- 
ż e s z o w e  tab lice  n o w e g o  zak o n u , z a k o n u  tw a rd e g o  c z y n u  i w e se l
n e g o  t ry u m fu  ż y c ia ; —  n a  teg o  p o e tę , w  k tó re g o  ta ń c u  n a w e t  dy jon i- 
z e jsk in t „ p ę k n ię c ie  s e rc a  z n a ć ; " — n a  n a jg łę b sze g o  ze  w szy s tk ic h  
„ d e k a d e n tó w ,"  —  n a  Fryderyka Nietzschego sp o g lą d a  p rz e c ię tn y  po lsk i 
s a m o u c z e k  w c ią ż  je s z c z e  p o p rz e z  k u rz  d z ie n n ik a rsk ic h  ro z p ra w e k  
i p o p rz e z  g ro te s k o w e  c ie n ie  n a jm iz e rn ie js z y c h  je g o  k a ry k a tu r .

N ie  m a m y  n a jm n ie jsz e g o  p o w o d u  p ro s to w a ć  ty c h  są d ó w , c h o 
c ia ż b y  d la  teg o , że  w  ty c h  w sz y s tk ic h  m iejs'(*bw ych a d in ira c y a c h  czy 
p rz e z w y c ię ż e n ia c h  n ie tz sc h e a n iz m u  F ry d e ry k  N ie tz sc h e  (z a ró w n o  d u 
c h e m , Jak i t r e ś c ią  sw e j n a u k i)  je s t  c a łk o w ic ie  n ie o b e c n y , jak o  k toś, 
co  n a  w e z w a n ie  s ta w ić  s ię  n ie  r a c z y ł . . .  N ie ra c z y ł  z a ś  p ra w d o p o 
d o b n ie  clla tego , że  z a  ż y c ia  m ia ł d o s ta te c z n ą  sjposobność  do  b a d ań  
n a d  tem , co  je s t  m y ś lo w o  rz e te ln e m  i in te le k tu a ln ie  sc h lu d n e m , w e 
w n ę trz n ie  g o d n e m  i p ra w e m , a  co  je s t  ty lko  s p ry tn e m  . . .  (P o m ija m y  
tu  n ilka  d a w n ie js z y c h  s tu d y ó w  o N ie tz sch em , b ą d ź  co b ąd ź  sz c z e ry c h  
i p o w a ż n y c h , a le , w e d łu g  n a s , n ie w y s ta rc z a ją c y c h , z a  m ało  d o r 
p u sz c z a ją c y c h  do  s ło w a  sa m e g o  a u to ra , .n iezaw sze  sz c zę ś liw y x h  
w  p sy c h o lo g ii in d y w id u u m , a  n iem a l z a w sz e  o m o ta n y c h  n ie  tą, to  
in n ą  d o k try n ą .)

Z a łą c z o n e  p o n iże j u s tę p y  z m ie rz a ją  p rz e d e w sz y 's tk ie m  do in 
n e g o  ce lu , n iżli p o g łę b ie n ie  w iz e ru n k u  ich  tw ó rc y , w sz a k ż e  z d ru k o - 
w a n e m i w  C h im e rz e  „ D u sz ą  d o sto jn ą"  o ra z  fra g m e n ta m i z „Z a ra - 
th u s try "  d a ć  m o g ą  ja k i tak i o b ra z  filozofa  i p o e ty . . .  O b e c n ie  p o d a 
je m y '—  n ie  frag m en ty ' e s te ty c z n e g o  sy s te m u  (N ie tz sc h e  „ sy s te m u "  n ie

2IJ
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s tw o rz y ł ), n ie  z a ry s y  filozofii p ię k n a  (w  ty c h  rz e c z a c h  je s t  N ie tz sc h e  
n a jm n ie j z ad o w a la ją cy m ), lecz  u w a g i p sy c h o lo g a  o s z tu c e  i tw ó r 
czo śc i, u w a g i co  do  n a s tę p s tw a  sw e g o  lu ź n e , w  fo rm ie  z w a r te , a fo 
ry z m o w e , p o z o s ta w ia ją c e  ty le ż  m ie jsc a  do  u w a g  w tó rn y c h , do  k o 
n ie c z n o śc i sa m o d z ie ln e g o  ro z w in ię c ia  n ie ra z  ty lk o  sz k ico w o  z a n o to 
w a n y c h  m y śli, ile do  n a jg o rę ts z e j o p o z y cy i. T ló m a c z o w i n a rz u c iło  
s ię  tu  i ó w d z ie  k ilk a  p y ta ń  ra c z e j  i u b o c z n y c h  d o p isk ó w , n iźli k o 
m e n ta rz y  ; n ie z a w sz e  m o żn a  je  b y ło  s tłu m ić , n ie w sz ę d z ie  ch c ia ło  
s ię  je  sk re ś la ć . T łó m a cz , k tó ry  n ie  p o tra f i  b y ć  b e z o so b o w y m , z a s łu 
g u je  m o że  n a  w s z e la k ą  n a g a n ę , a le  w  d a n y m  w y p a d k u  n a jm n ie j 
c h y b a  z a  to w trą c a n ie  sw o ic h  „ trz e c h  g ro sz y "  do  o r y g in a łu : w sz a k  
teg o  ro d z a ju  k o rn o ść  w  s to su n k u  do c u d z y c h  m y śli u n ie m o ż liw ia ła b y  
k a żd e  k ry ty c z n e  s tu d y u m  o w y b itn ie js z y c h  o b ja w a c h  lu d zk ie g o  d u 
ch a. Z a m ie rz e n ia  ty c h  d o p isk ó w  są  zn ac zn ie t sk ro m n ie jsz e : p ra g n ą  
o n e  w y w ie ś ć  c z y te ln ik a  p o z a  b ie rn o ś ć , c z y n ią c ą  z e ń  ja ło w e  p o le , n a  
k tó re m  ż a d n a  m y śl n ie  z ak ie łk u je  i n ig d y  n ic  n ie  w y d a .

szystko to, czemu instynkt nasz 
opiera sit* estetycznie, ustaliły dłu
gowieczne doświadczenia ludz
kie, jako rzeczy szkodliwe, nie
bezpieczne, godne nieufności: 
gwałtownie*11 przemawiający in
stynkt estetyczny (jak wstręt, np.) 
zawiera w sobie już pewien sąd. 
Tym sposobem tkwi poniekąd 
piękno w ogólnej katcgoryi biolo
gicznych wartości pożytku, wpły

wów dobroczynnych i potęgujących życie: w tern wszakże 
znaczeniu, że pewna ilość podniet przypominających lub 
zahaczających bodaj zdała o rzeczy i stany pożądane 
wzbudza w nas uczucie „piękna," t. j., daje wzmożone 
poczucie siły. (A wuęc nietylko rzeczy, lecz i uczucia im 
towarzyszące, lub ich symbole.)

Tern samem uznajemy piękno i brzydotę za objawy



runkowane, mianowicie stosunkiem do naszych najniższych 
wartości samozachowawczych. Chcieć budować poza tem 
pojęcia zasadniczego piękna i brzydoty byłoby bezmyślnem. 
Piękno oderwane nie egzystuje podobnie jak „dobro" 
i „prawda." W  szczególności idzie tu o warunki samoza
chowawcze bardzo określonego gatunku człowieka: tak 
np., człowiek trzody będzie przy zgoła innych rzeczach do
świadczał wartościowego uczucia piękna mzli człowiek wy
jątkowy. Tak więc, wartości piękna (podobnie jak dobra 
i prawdy) stwarza „optyka przedniego planu,," licząca się 
jedynie z najbliższemi skutkami.

Wszystkie sądy instynktu są krótkowzroczne w sto
sunku do łańcucha przyczyn; doradzają one tylko, co na 
razie i przedewszystkiem czjmić należy. Rozum jest w isto
cie swej przyrządem powściągającjun natychmiastową reak- 
cyę: wstrzymuje, rozważa, ogarnia łańcuch przycz}-n da
lej i dłużej.

Oceny piękna i brzydoty są krótkowzroczne *) (mają 
zawsze rozum przeciwko sobie); lecz jednocześnie w wyso
kim stopniu przemawiają za sobą, apęlując do naszych 
instynktów, t j., tam, gdzie nasze „tak" lub „nie" pada 
najszybciej, zanim rozum zdoła przyjść do słowa. Pospo
lite przytakiwania pięknu budzą i podniecają się wzajem
nie: gdy popęd estetyczny staje się czynnym, krystalizuje 
się wokół pojedymczego piękna całe mnóstwo innych i zkąd- 
inąd pochodzących doskonałości. Przedmiotowym pozostać 
tu niepodobna, jak nie sposób wykluczyć tej poetyzującej

*) C zy n ie  n a le ża ło b y  tu  ra c z e j p o w ie d z ie ć : p ie rw s z e  i b e z p o 
ś re d n ie  o d c z u c ia  p ię k n a , „ p rz y ta k iw a n ia  p ię k n u ,"  jak  c h ce  da le j N ie
tz s c h e  ? O c e n ę  u p rz e d z a  z ło ż o n a  c z y n n o ść  ro z u m o w a , k tó ra  m o że  
w  z n a c z n e j m ie rz e  o d d a lić  n a s  o d  p ie rw sz e g o  w y ro k u  in s ty n k tu . P o 
p rz e d n io  zaz n ac zy liśm y , że  w  og ó ln ej filozofii p ię k n a  je s t  N ie tz sc h e  
n a jm n ie j z a d o w a la ją c y m : c zy  tak ie  p o jęc ia  jak  „p ięk n o  z a sa d n ic z e "  
i „ za sa d a  p i ę k n a ',o d c z u c i e  (p rz y ta k iw a n ie  p ię k n u ) , s ą d  i o c e n a  n ie  
d o m ag a ły b y  s ię  śc is ły ch  ro z g ra n ic z e ń ?  (Przyp. Tłórm.).

Z P SYC H O LO G II S Z T U K I 217



2l8 C H IM E R A

siły, co swoje wykładniki dołącza i niemi rzecz uzupełnia. 
(Siła ta jest w rzeczywistości niczem innem, jak sprzęże
niem całego szeregu wartościowych ocen piękna.) — Przy
kład : widok pięknej kobiety...

Tak więc:
1) oceny piękna są krótkowzroczne, ogarniające je

dynie najbliższe skutki ;
2 ) przedmiot, który je wywołał, osłaniają czarem, 

uwarunkowanym asocyacyą różnorodnych ocen pięk
na, — czarem, który istocie danego przedmiotu jest całko
wicie obcym. Rzecz jakąś odczuwać, jako piękną, znaczy 
z konieczności odczuwać ją  fałszywie. — (Dlatego też, mó
wiąc nawiasowo, małżeństwa z miłości są społecznie naj- 
nierozsądiiiejszym rodzajem małżeństw.)

ztuka działa jako sugestya na mię
śnie i zmysły, czynne pierwotnie 
u naiwnie artystycznego człowie
ka: przemawia ona zawsze tylko 
do artystów, zwraca się wyłącz
nie do tego gatunku ludzi o sub
telnej ruchliwości ciała. Pojęcie 
„laik" jest w rzeczach sztuki po
jęciem cnybionem... Głusi nie sta
nowią, oczywiście, żadnej odmiany 
dobrze słyszących.

Sztuka działa pobudliwie (tonicznie), wzmaga siłę, za
pała ochotę (t. j., poczucie siły), podnieca najsubtelniejsze 
wspomnienia doznanych upojeń. Jest jakby odrębna pa
mięć sięgająca wówczas w głąb’ po wspomnienia tych sta
nów, po daleki i lotny świat na poły zapomnianych wrażeń.

Brzydota jako zaprzeczenie sztuki, jako wszystko, co 
jest wykluczonem z jej dziedziny, jako je j: „Nie!": — ilekroć
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potrąconem bywa chociażbj^ zdaleka zubożenie życia, za
nik, niemoc, jałowy zastój i stęchlizna bezwładu, — na to 
wszystko reaguje człowiek estetyczny sw em : „nie!“ Brzy
dota działa przygnębiająco, jest wyrazem przygnębienia; 
odbiera siłę, zubaża, dławi. Brzydota sugeruje brzjMotę; 
można to sprawdzić na stanach swego zdrowia: złe po
czucie fizyczne wzmaga wyobraźnię w kierunku brzjMoty. 
Mvśl czjmi wtedy odmienny wybór przedmiotów i zainte
resowań. W  dziedzinie logiki jest stan blizko spokrewnio
ny z brzydotą: — ociężałość, tępota. Nasuwają się tu i me
chaniczne skojarzenia: brzydocie brak wagi, brzydota chro
ma, brzydota u tyka ... Biegunowe przeciwieństwo z bo
ską taneczną lekkością...

Stan estetyczny posiada nadmiar środków dla udzie
lania się, a zarazem krańcową wrażliwość na wszelkiego ro
dzaju podniety i znaki. Jest on szczytem udzielania się 
i porozumiewania między ludźmi, źródłem mowy wreszcie. 
Gdyż wszelka mowa tu się poczyna: zarówno mowa dźwię
kowa, jak i mowa gestów oraz spojrzeń. Zjawisko peł
niejsze i całkowitsze jest zawsze początkiem: nasze właści
wości są wysubtelnione z właściwości pełniejszych. Wszak 
dziś jeszcze słucha się mięśniami, ba! nieraz czyta się na
wet mięśniaim

Każda dojrzała sztuka posiada mnóstwo konwencją, 
jako podłoże, — przynajmniej wówczas, gdy jest mową. 
Konwencya nie jest bynajmniej utrudnieniem, ona jest ra
czej warunkiem wielkiej sztuki. ..  Każde spotęgowanie 
życia potęguje zarazem spółudzielającą s:łę w człowieku, 
zarówno jak i moc jego pojętnośc; Wżywanie się w cu
dze dusze nie jest początkowo niczem moralnem: „sym- 
patya" lub to, co zwiemy „altruizmem",są to tylko wytwory 
tego psycho-motorycznego spóludzielania, zaliczanego do 
duchowości (iuduction psyc/io -motrice według C h. Fere). — 
Myśli nie udzielają się nigdy bezpośrednio, tylko ruGhy,
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i mimiczne znaki; odczytujemy je wstecz ku myślom, jakie 
je wywołały.

ały szereg stanów fizyologicznych, 
osądzonych pospolicie jako obja
wy chorobliwe, uważam przeciw
nie jako znamiona pełnego i kwi
tnącego życia. Tymczasem odu
czono się jednak mówić o zdro
wiu i chorobie jako o przeciwień
stwach : rozróżniamy dziś tylko 
stopniowania zdrowia czy choro
by. Co dziś zwie się „zdrowiem," 
przedstawia dla mnie znacznie niż

szy poziom tego, co wśród korzystniejszych warunków 
byłoby zdrowem: — jesteśmy dziś wszyscy względnie cho
rzy .. . — Artysta należy do silniejszej rasy: co dla nas jest 
już szkodliwem, co u nas byłoby już chorobą, jest u nie
go naturą. Przewidujemy łatwy zarzut, że właśnie zubo
żenie ludzkiej maszyny usposabia do wybujałej wprost za
leżności od wszelkiego rodzaju sugestyi, jak świadczą o tern 
nasze histeryczne kobietki.

Jednakże nadmiar sił i soków życiowych może tak 
samo powodować objawy częściowej zależności od halucyna- 
cyj zmysłowych i sugestywnego wyrafinowania, jak to 
czyni zwężenie życia i zubożenie cielesnej natury: podnie
ta jest tu i tam czem innem uwarunkowana, działanie jest 
jednakie. Lecz przedewszystkiem skutek ostateczny nie jest 
w obu wypadkach ten sam : całkowity opad wszystkich 
mdłych natur po v h  ekscentrycznościach nerwowych nie 
ma nic wspólnego ze stanami artysty, który swoich do
brych czasów bynajmniej odpokutowywać nie potrzebuje.
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Jest on dość bogatym na to, aby módz być rozrzutnym, 
nie zubażając samego siebie...

Podobnie jak się dziś tłómaczy „geniusza," należało
by może artystyczną siłę sugestywną uważać wogóle za 
pewną formę newrozy, — nasi artyści są w rzeczywistości 
zbyt nieraz spokrewnieni z lusterycznemi kobietkami!! — 
Mówi to jednak przeciwko „dziś," nie zaś przeciw: „ar
tyście" ...

Probierzem stanów wręcz nieartystycznych jest: prze
dmiotów ość, zwierciadlana ścisłość w stosunku do życia i je
go objawów, bierne zawieszenie w oli...  (Skandaliczne nie
porozumienie Schopenhauera, który uważa sztukę za most 
ku negacyi życia!) Calkowitem zaprzeczeniem sztuki są 
wreszcie stany ubożejących i zubożałych w zastoju, opada
jących i odpadłych od życia: zgoła tych wszystkich, pod 
których wejrzeniem samo życie cierpi.

tan podniecenia odpowiadający rze
czywistemu nadmiarowi sił uwi
docznia się najwjmiowniej w po
rze tokowania: nowe organy, nowe 
zdolności, nowe barwy i kształty... 
Upiększanie jest skutkiem wzmo
żonej siły, wyrazem zwycięzkiej 
woli, spotęgowanej zdolności koja
rzeń, harmonizowania wszystkiej,! 
silniejszych pożądań,—jest niechy
bnie pionowym opadem ciężaru... 

Logiczne i geometryczne upraszczanie jest skutkiem nagro
madzonej siły; i na odwrót, postrzeganie tych uproszczeń 
budzi i rozszerza poczucie siły. Na szczycie tego rozwoju: 
wielki styl!



Brzydota znamionuje dekadencyę pewnego typu. 
Sprzeczności i niedostateczna koordynacya wewnętrznych 
pożądań wskazuje na brak organizującej siły, mówiąc psy
chologicznie : „woli."

Stan ochoty, zwany podnieceniem, jest w wysokim 
stopniu poczuciem mocy. Zmieniają się wewnętrzne mia
ry czasu i przestrzeni: niezmierne dale bywają wówczas 
ogarniane i jakby wtedy dopiero uświadamiane; wzrok 
obejmuje olbrzymie masy i wielkie odległości; następuje 
wysubtelnienie specyalnego jakby organu dla postrzegania 
rzeczy i objawów drobnych, a lotnych; potęguje się dywi- 
nacya, siła pojętności wobec najlżejszej pomocy, czy pod
niety z zewnątrz, wobec każdej sugestyi: — jednem słowem 
zmysłowość „inteligentna." Wzbudzona siła przemawia 
poczuciem władzy w mięśniach, zwinnością, ochotą do ru
chu, do tańca, jako lekkość i prcsto', — wreszcie fochotą 
dowiedzenia siły: jako brawura, awanturniczość, nieustra- 
szoność, dumna obojętność na śmierć czy życie... W szyst
kie te szczytowe momenty życia budzą i podniecają się 
wzajemnie; i świat obrazów i wyobrażeń z jednego wy
starczy dla wywołania sugestyi drugiego. W  ten spo
sób wrastają w siebie stany, które zkądinąd miałyby po
ważne powody do unikania wszelkiego spokrewnienia. 
Naprzykład: ekstaza pobożna i podniecenie płciowe (dwa 
głębokie stany uczuciowe niejednokrotnie wprost zdumie
wająco skojarzone) i — okrucieństwo w tragedyi i współ
czucie (również normalnie skojarzone); wreszcie te uczucia, 
jakiemi darzy wiosna, taniec, muzyka w czas zalotów, — 
i owa faustowska „nieskończoność w łonie" ...

Artyści, o ile są cos warci, mają i w cielesnem znacze
niu św;etne zadatki, iest to zarazem tęgie zwierzę, wybu
jałe i zmjisłowe; - bez pewnej nadwyżki w systemie płcio
wym trudno wyobrazić sobie nawet R afaela... Tworze
nie muzyki jest również pewnego rodzaju płodzeniem dzie
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ci; powściągliwość pod tym względem jest ekonomią ar
tysty. Bądź co bądź, twórczość ducha konczjr się tam, gdzie 
się zaczyna] płodność ciała... Artysta nie powinien rzeczy 
widzieć, jakiemi one są, lecz pełniej, lecz prościej, lecz sil
niej ! Ku temu zaś powinien mu towarzyszyć w życiu pe
wien rodzaj nałogowego jakby podniecenia, nieustannej 
młodości, wiecznej wiosny.

tany warunkujące artystę są bądź 
co bądź wyjątkowe, z objawami 
przytem chorobliwemi tak głęboko 
spowinowacone i zrosłe, że z dru
giej strony wydaje się niepodo
bieństwem być artystą i nie być 
chorym.

Fizyologiczne stany wyhodo
wane u artysty niemal do osobo
wości :

i) Podniecenie: spotęgowane 
poczucie mocy; potrzeba czynienia z rzeczy refleksu wła
snej pełni i doskonałości.

2 ) Nadmierna ostrość niektórych zmysłów, które są 
w stanie rozumieć całkowicie odrębną namowę znaków" 
i tworzyć ją dla siebie, (tę samą, która zda się być nie
odłączną od niektórych chorób nerwowych); — nadmier
na potrzeba udzielania się : chęć wypowiedzenia tego wszyst
kiego, co umie dawać „znaki", potrzeba jakby wyzbycia 
się samego siebie przy pomocy ruchów i gestów, zdolność 
mówienia o sobie tysiącznen" środkami mowy: stan wy
buchowy. Stan ten należy sobie wyobrażać jako mus 
i ślepe parcie do wyzbycia się egzuberancyi wewnętrz
nego napięcia za pomocą wszelkiego rodzaju pracy mię
śniowej i ruchliwości, następnie jako bezwiedną koor-
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dynacyę tych ruchów do wewnętrznych zjawisk (obrazów, 
myśli, pożądań), jako pewnego rodzaju automatyzm całego 
systemu mięśniowego pod bodźcem z wewnątrz działających 
potężnych podniet; wreszcie jako niemożność zaniechania 
reakcyi (przyrząd wstrzymujący został jakgdyby wyklu
czony.) — Każdemu ruchowi wewnętrznemu towarzyszą 
zmiany w napięciu naczyniowem, a więc zmiany w zabar
wieniu, w temperaturze, w wydzielaniu... Sugestywna si
ła muzyki, jej „suggcstion mcnłale.“

3 ) Mus naśladowczy .*) Nadmierna pobudliwość, dzię
ki której każdy dany wzór udziela się zaraźliwie: pewien 
stan jest według jego „znaków" w lot odgadnięty i przed
staw iany... Obraz wynurzający się w świadomości dzia
ła natychmiast jako bodziec ruchu na członki; — pewne 
wykluczenie w o li... (Schopenhauer!!), pewna głuchota 
i ślepota na zewnątrz: obszar dopuszczanych podniet jest 
mocno ograniczony...

Artystę odróżnia od „laika" (człowieka artystjmzme 
wrażliwego') przedewszystkiem to, że gdy ten w udzie
laniu artystycznego wrażenia dosięga najwyższego sto
pnia pobudliwości, tamten zdobywa go dopiero przy od
bieraniu tych wrażeń. W  ten sposób przeciwieństwo 
obu uzdolnień jest nietylko zjawiskiem naturalnem, lecz 
i pożądanem, każdy z tych stanów ma odwrotną optykę: 
żądać od artysty, aby ćwiczył się w optyce słuchacza 
(czytelnika), znaczy wymagać od niego, aby zubożył swą 
siłę twórczą. Zachodzi tu stosunek obojga płc i: nie nale
ży od artysty, który daje i zapładnia, wymagać; aby stał 
się kobietą, która przyjmuje i poczyna.

Nasza estetyka była dotychczas o tyle babią estety
ką, że tylko wrażliwi na sztukę formułowali swe doświad

*) M o w a  tu  o tw ó rc z e m , a  w ię c  id e o w e m  naśladowaniu n a tu ry ,  
n ie  z a ś  o fo rm a ln e m  naśladownictwie je j  ś ro d k ó w . (Przyp. tłóin.)



czenia o tern, „co jest piękne." W  całej filozofii brakuje 
dotychczas artysty. Jest to, jak widać z powyższego, brak 
konieczny, gdyż artysta, któryby zaczął siebie rozumieć, 
wpadłby w nieporozumienie z samym sobą. Nie jego rze
czą jest oglądanie się wstecz po za siebie: on wugóle nie 
powinien patrzeć lecz dawać. Przynosi to zaszczyt arty
ście, gdy nie jest zdolnym do krytyki; w przeciwnym ra
zie jest czemś połowicznem, jest „modernistą." 7

O sta tn ie  s ło w a , w y k lu c z a ją c e  sa m o k ry ty c y z m , n a  k tó ry m  o p ie 
r a  s ię  n ie ty lk o  d u c h o w y  ro zw ó j, lecz  w p ro s t  d u c h o w e  t rw a n ie , d o 
p ro w a d z a ją  do  w n io sk ó w  z b y t b a ła m u tn y c h , a b y  m ó g ły  b y ć  tu  p o m i
n ię te  m ilczen iem . A r ty s ta , k tó ry  n ie  o g ląd a  s ię  p o z a  s ieb ie , ani 
p rz e d s ię  n ie  p a trz y ,  z n a jd z ie  s ię  ry c h ło  tam , g d z ie  go m ie ć  p ra g n ie  
vox popuh Ż e  w s p o m n ia n a  p o lo w ic z n o ść  n ie  je s t  b y n a jm n ie j „m o
d e rn is ty c z n ą , “ czy ż  n a  to  t r z e b a  p rz y ta c z a ć  p o p u la rn e  p rz y k ła d y  
k ry ty c z n y c h  s tu d y ó w  S c h ille ra , w y k ła d ó w  so rb o ń s k ic h  M ick iew icza?  
J e ś l i  id z ie  o an a lizę  w ła sn e j tw ó rc zo śc i, to c h o c ia ż b y : P o e , tu  i ó w 
d z ie  D o s to je w sk i, w re s z c ie  n a jg łę b sz y  m o że  p sy c h o lo g  tw ó rc zo śc i, 
w y n ik a ją c e j z tą d  w e w n ę trz n e j  ro z te rk i,  o ra z  ro z p rz ę ż e n ia  o so b o w o 
ści, tak i n ie m iło s ie rn y  a n a lity k  sw e j a r ty s ty c z n e j d u szy , c z ło w iek  
tak  z g o ła  n ie a k tu a ln y  1 n ie m o d e rn is ty c z n y , jak im  b y ł — P e tra rk a .. .  
W re s z c ie  p o  co  tu  p rz y k ła d y !  W  sz tu ce  s ło w a  je d n y m  z n a jp o tę ż 
n ie jsz y c h  m o to ró w  tw ó rc z o śc i je s t  z n a io m o ść  lu d zk ie j d u szy , a  do 
te g o  S e z a m u  p ro w a d z i  ty lk o  s tro m a  i k rę ta  śc ież k a  s a m o o b se rw a c y i 
o ra z  a u to a n a lizy . C z y żb y  o n a  u ry w a ó js ię  m ia ła  w ła śn ie  tam , g d z ie  
s ię  z a c z y n a  n a jc ie m n ie jsz a  i n a jg łę b sz a  z a g a d k a ?  C zy żb y  d u c h  lu d z 
k i m ia l s ię  z a trz y m y w a ć  w ła śn ie  p rz e d  tern  tap ie m  ź ró d łe m , z k tó r e 
g o  sa m  w y try s k a  i p r z y  k tó re m  w ie c z n ie  s ię  o d m ła d z a ?

P o ro z u m ie jm y  s ię  d o b r z e ! W szak tu n ie  m o że  b y ć  m ow y 
o  sw ia d o m e m  i k ry ty c z n e m  a le m b ik o w an iu  sz tu k i w  m o m e n c ie  je j 
tw o rz e n ia , g d y ż  św ia d o m o ść  i k ry ty c y z m  in siatu nascendi jak ieg o - 
b ą d ź  a fek tu  tłu m i w p ro s t  k a ż d e  ż y w sz e  u d e rz e n ie  p u lsu , w y k lu c z a 
ją c  z  g ó ry  to  p o b u d z e n ie ,  n a p ię c ie , p o d n ie c e n ie , k tó re  (n ie ty lk o  w e 
d łu g  N ie tz sc h eg o ) je s t  p ie rw s z y m  i n ie o d z o w n y m  w a ru n k ie m  w sze lk ie j 
s z tu k i. T u  id z ie  o a n a lizę  d o k o n y w a n ą  post factum silą  ty c h  n ie 
s ły c h a n ie  p la s ty c z n y c h  w s p o m n ie ń  o ra z  in tu ic y jn y c h  o d g a d n ie ń , ja- 
k iem i ro z p o rz ą d z a  a r ty s ta :  o twórcze przedstawienie twórczego sta-
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mi. J e s t  to  jedyna  śc ież k a , p o  k tó re j z b liż y ć  s ię  m o ż n a  c h o ć  t r o 
c h ę  do  te j ta je m n ic y . C o k o lw iek  w ie m y  o tw ó rc z o śc i (a  w ie m y  
b a rd z o  n ie w ie le ) , d o w ie d z ie liśm y  s ię  w y łą c z n ie  n a  te j d ro d z e . I j e 
żeli p o w y ż sz e  f ra g m e n ty  N ie tz sc h e g o  (m o g ąc e  p o d  w z g lę d e m  filo 
z o fic z n y m  w  b a rd z o  w ie lu  m ie jsc a c h  zg o ła  n ie  z a d o w a la ć  i w y w o 
ły w a ć  n a jg o rę ts z ą  o p o z y c y ę )  je ż e li  m a ją  o n e  m im o  w sz y s tk o  ty le  
p rz e d z iw n ie  g łę b o k ic h  w n ik n ię ć  w  c ie m n e  la b iry n ty  tw ó rc z o śc i lu d z 
k ieg o  d u c h a , to  d la teg o  je d y n ie ,  że  b y l on  tw ó rc ą  i a r ty s tą  c h o ć  
w  c zę śc i u św ia d o m io n y m .

S p r a w y  te  m o g ą  b y ć  w  w iększcfSci w y p a d k ó w  w z g lę d n ie  ty lk o  
u św ia d o m io n e , w y łą c z n ie  o so b n ic ze , p o z b a w io n e  w sz e lk ic h  p ró b  s y n 
te z y :  m o g ą  b y ć  m n ie j lu b  w ię c e j  ja s n e m  ivy obrażeniem, ja k ie  m a  
o so b ie  a r ty s ta .

J e s t  r z e c z ą  d a lsze j p ra c y  lu d zk ie g o  u m y słu  s tw ie rd z e n ie , o ile 
w s p o m n ia n e  p o w y ż e j  tw ó rc z e  p rz e d s ta w ie n ie  tw ó rc z o śc i  m a  w a r 
to ść  o g ó ln ą , n a u k o w ą . I tu  d o p ie ro  z a c z y n a  s ię  p ra c a  filozofa. J e g o  
r z e c z ą  je s t  d o b y c ie  p e r ły  in tu ic y jn e j p sy c h o lo g ii z m n ó s tw a  p r z y 
p a d k o w o śc i a r ty s ty c z n e g o  o d tw a rz a n ia , w y n ie s ie n ie  je j p o n a d  oso- 
b n ic z o ść  i k o n k re tn o ś ć ;  k tó re  są  n ie z b ę d n y m  ż y w io łe m  a r ty s ty .

I p o d o b n ie ż :  je s t  r z e c z ą  d a lsze j p ra c y  lu d zk ie g o  u m y s łu  s tw ie r 
d z e n ie , o ile  te  d ru g ie , m n ie j lu b  w ięce j św ia d o m e  w y o b ra ż e n ia  a r 
ty s ty  o so b ie  są  s łu sz n e  i śc is łe  w  s to su n k u  do  n ieg o  sa m eg o . I tu  
d o p ie ro  z a c z y n a  się  p r a c a  k ry ty k a . J e g o  rz e c z ą  je s t  z ro z u m ie n ie  a r 
ty s ty  lep ie j, n iź li o n  sam  s ie b ie  r o z u m ie ć 's ię  z d a j e . --------

N a k o n ie c  je d n a  je s z c z e  u w a g a  o c h a ra k te rz e  ra c z e j m ie jsc o 
w y m . J e s t  w ś ró d  b ra c i  a r ty s ty c z n e j  w ie lu , z p rz e d z iw n ą  a p a ty ą  o d 
n o sz ą c y c h  się  do  u m y sło w e j k u ltu ry , n ie b ra k  i tak ic h , co  b o ją  się  
w p ro s t  k ry ty c y z m u  i w sz e lk ic h  p ie rw ia s tk ó w  in te le k tu a ln y c h , ja k o  
s to ją c y c h  n a  d ru g im , w ro g im  tw ó rc z o śc i, b ie g u n ie . K w e s ty o n o w a n e  
tu  s ło w a  N ie tz sc h e g o  p rz y c h o d z ą  w ię c  w  p o rę  d la  n ie je d n e g o , ja k o  
n ie s p o d z ia n a  p o m o c  filozofii d la  ro d z im e j g n u śn o śc i.

P ro b le m  a r ty s ty c z n e g o  u św ia d o m ie n ia , s a m o k ry ty c y z m u , in te - 
lek tu a lizm u , je d n e m  s ło w e m , k u ltu ra ln e g o  podłoża tw ó rc z o śc i, s p ro 
w a d z a łb y  s ię  w  n a jle p sz y m  ra z ie  do  d w ó c h  k ra ń c o w y c h  a lte rn a ty w : 
a lb o  c a łk o w ite  k u ltu ra ln e  d z ie w ic tw o , n a iw n o ść  s ło n e c z n a , z z ie m ią  
b e z p o ś re d n io  z ro s ła , w  je j  s z e p ty  z a s łu c h a n a , n a  z o rz e  w ła sn e j z ie 
m i ty lk o  w ra ż l iw a , n a iw n o ść ' p r a p a s tu s z a :  b o ż e  u c h o  i p ro ro c z e  
u s ta , — a lb o . . .

A le  c zy  m o ż liw ą  je s t  dz is ia j b e z p o ś re d n io ś ć  i n a iw n o ść  ta k a ?  
w  g ę s te j  a tm o s fe rz e  lu d zk ie j w sp ó łc z e sn y c h  s to lic ?  w  o b c o w a n iu  
z „ in te lig e n c y ą "  m ie jsk ą , g d z ie  k a ż d a  p a n ie n k a  i k a ż d y  k e ln e r  s ta r a 



j ą  s ię  d a w a ć  p rz e d e w s z y s tk ie m  in te lig e n tn ie  ? w  d z is ie jsz y c h  c z a sa c h  
d z ie n n ik a rs tw a ?  w  e p o c e  sa m o k sz ta łce n ia  s ię  — u c h e m ? . .  J ^ z y  to, 
co  dz iś u c h o d z i za  k u ltu ra ln ą  d z iew iczos'ć , n ie  je s t  p o sp o lite m  pól- 
d z ie w ic tw e m , tru c h le ją c e m  n a  m y śl o b rz e m ie n n o śc i  ? c zy  to, co  m a  
dz iś w a lo r  n a iw n o śc i s ło n e cz n e j, n ie  je s t  m n ie j lu b  w ię c e j ja w n ą , 
m n ie j lu b  w ię c e j s p ry tn ą  p o z ą  p ły tk o ś c i?  C zy  sz c z y t ty c h  w s z y s t
k ich  w a r to śc io w a ń , o w o  w y rz e c z e n ie  „b o ża  isk ra "  n ie  zosta ło  b e z 
n a d z ie jn ie  o śm ie sz o n e  tern  w ła śn ie , że  d o p a try w a n o  s ię  je j  n ieo m a l 
w y łą c z n ie  w  k a żd e j n ieu le cz a ln e j b a n a ln o śc i?  C zy  to  co  u c h o d z i za  
„ te j z iem i só l" , n ie  je s t  m n ie j lu b  w ię c e j św ia d o m e m  d o p a so w y w a n ie m  
s ię  do ty c h  h a se ł (p o lity c zn y c h , sp o łe c z n y c h  czy  a r ty s ty c z n y c h ) , k tó re  
m a ją  n a  dz iś z d a w k o w ą  w a r to ś ć  sw o js k o śc i?  C zy  o b o w ią z u ją c a  sw o j- 
sk o ść  n ie  je s t  n a jc zę śc ie j m d ły m  i k o n w e n c y o n a ln y m  s e n ty m e n ta liz 
m e m ?  C zy n a sz y c h  z ó rz  i z m ie rz c h ó w  n ie  p rz y s ło n iła  n a m  ju ż  ta  g ę 
s ta  a tm o sfe ra  lu d zk a , te  d y m y  i w y z ie w y  s to łe c z n e ?  C zy  w sz e lk a  sie- 
la n k o w o ść  n ie  m a  d z iś  n a  so b ie  ro z p ac z liw e g o  p ię tn a  ro b o ty  i w y 
s i łk u ?  C zy  p a s tu sz e  n a iw n o śc i n ie  p a c h n ą  dz iś g a d u ls tw e m  p ijaka , 
k lek o te m  g ęsi lu b  c y n iz m e m  k u g la rz a ?  C zy  in te lig e n c y a  m ie jsk a  
n ie  u w a ż a  za  p ro ro c z e  ty c h  w łaśn ie  ust, k tó re  z n a jw ię k sz ą  n a m ię t
n o śc ią  sc h le b ia ją  je j  „ id ea ło m  “ ?

I, tk w ią c  w  te j a tm o sfe rz e , a r ty s ta  n ie  p o w in ie n  o g ląd ać  się  p o z a  
s ie b ie , an i n a p rz ó d  o k iem  w yb iegać ,*  n ie  p o w in ie n  b y ć  z d o ln y m  do 
k ry ty c y z m u , n ie  p o w in ie n  zg o ła  u św ia d a m ia ć  so b ie  d u c h o w y c h  w a r 
to śc i;  w in ie n  ty lk o  d a w a ć  i d a w ać , k o ja rz ą c  n ie w o ln ie  s w ą  żyw io ło - 
ło w ą  tw ó rc z o ść  z te m  p ó l-d z ie w ic tw e m  cy w iliz ac y jn e m , n a  jak ie  
(w  b ra k u  w e w n ę trz n e j  k u ltu ry )  sk a z u je  go  n ie c h y b n ie  w sp ó łc z e sn a  
a tm o s fe ra  d u ch o w a!

D z iw n a  r z e c z : n a sz  ro m a n ty z m , s ię g a ją c y  w y o b ra ź n ią  p o z a  
n a jd a lsz e  g w ia z d y , te n  ro m a n ty z m  o s la w ian y  n a s tę p n ie  w  o b ro 
n ie  ja k o b y  ro z u m u , da ł n a m  u m y s ły  n ie u s tę p u ią c e  n a jw y b itn ie jsz y m  
g ło w o m  ó w c z e sn e j E u ro p y , g d y  ty m c z ase m , o d  ro z u m u  p o c z y n a 
ją c y  i w y k lin a ją cy  m a rz y c ie ls tw o , k o n se k w e n tn y  n asz  re a liz m  dał 
n a m , b ą d ź  co  b ąd ź , z n a c z n ie  m n ie j tak ic h  u m y słó w . Je ś li  te  c za 
sy  o d su n ę ły  n a s  tak  b a rd z o  o d  r e s z ty /ś w ia ta ,  w in n y  tem u  o c z y 
w iśc ie  w  z n a c z n ie js z e j m ie rz e  zg o ła  in n e  c z y n n ik i;  c h a ra k te ry s ty c z -  
n e m  je s t  w sza k że , g d z ie  o b a  te  p o k o le n ia  sz u k a ły  tw ó rc z e g o  o d ro 
d z e n ia  n a ro d o w e g o  d u c h a . W ie lk a  g e n e ra c y a  M ick iew iczó w , S ło 
w a ck ic h , K ra s iń sk ic h , N o rw id ó w , U je jsk ich  w  z a leżn o śc i od  e u r o 
p e jsk ie j m y śli (p o c z ą tk o w o  n a w e t p o d  w p ły w a m i o b c e j tw ó rc z o 
śc i) b u d o w a ła  sp iż o w e  p o d w a lin y  n a sz e j w  d z ie ja c h  sz tu k i o d r ę b 
n o śc i, b u d o w a ła  z n a c z n ie  g łęb ie j niźfi w sz e lk ie  e tn ic z n e  i fol-
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k lo ry s ty c z n e , z g o ła  w sz e lk ie  c z a so w e  i c ie le sn e  o d rę b n o śc i  n a ro d u , 
b o  ta m  g d z ie  c z u w a  b e z c ie le s n y  g e n iu sz  k a żd e j ra sy , g d z ie  je s t  k a ż 
d e g o  n a ro d u  w ie c z n e  b y to w a n ie  w  d u c h u . G d y  ty m c z a se m  n a s tę 
p n e  p o k o le n ie , b o d a j że  ju ż  z  P o le m  n a  c ze le , a  z d z is ie jsz y m  s ie la n 
k o w y m  re a l iz m e m  w  o g o n ie , o sc y lu ją c  u s ta w ic z n ie  ko lo  p o lsk ie j w s i 
w n io s ło  do  tw ó rc z o śc i  n a jm n ie j ty c h  w ła śn ie  c e c h  „ n a ro d o w e j"  o d 
rę b n o śc i. T a m c i z w iru  ś w ia to w y c h  w y p a d k ó w , z k o sm o p o lity c zn y c h  
c e n tró w  k u ltu ry , o d b ija ją c  w e  w ra ż l iw y c h  d u sz a c h  i s z e ro k ic h  u m y 
s ła ch  k a ż d ą  fa lę  e u ro p e jsk ie j  u m y sło w o śc i, z a p o c z ą tk o w a li n o w o ż y tn e  
d z ie je  p o lsk ieg o  d u c h a ;  d z is ie js i w y s y ła ją  a n e m ic z n ą  tw ó rc z o ść  m ie j
sk ą  — n a  le tn ie  p o m ie sz k a n ie .

N ie  je s t  to d o w o ln e  z e s ta w ie n ie  w ie lk ic h  lu d z i z m a ły m i, c za 
só w  b u jn e g o  ro z k w itu  z k o n ie c z n y m  n ie m a l p o te m  z a s to jem . N ie- 
m n ie jsz e  p ię tn o  od  tw ó rc z o śc i  w y c isk a ją  n a  e p o k a c h  je j  id e e  k ie 
ro w n ic z e , o ra z  te  w y ty c z n e  d a lsze g o  ro z w o ju , ja k ie  sa m e  o n e  z s ie b ie  
d o b y ć  p o tra f ią .

G d z ie in d z ie j s ty l n p . je s t  o w o c e m  d łu g ie j fe rm e n ta c y i, c a ły c h  
n a w a rs tw ie ń  p ra c y  lu d z k ie g o  d u c h a , w y n ik ie m  d z ie jo w e j ew o lu cy i, 
b e z w ie d n e m  o d d z ia ły w a n ie m  id e i tw ó rc z y c h  je d n y c h  sz tu k  n a  d r u 
g ie , p o w o ln e m  ich  p rz e n ik a n ie m  w e  w sz y s tk ie  p o r y  ży c ia , o p a n o w y 
w a n ie m  p o w o ln e m  o d rę b n e g o  d u c h a  i fo rm y , p ó k i n a  s z c z y c ie  ro z w o 
ju  d a n a  k u ltu ra  n ie  w y c iśn ie  n a  w s z y s tk ic h  o b ja w a c h , ja k o  p iec zę c i, 
sw e g o  p la s ty c zn e g o  z n a m ie n ia  s ty lu . —  U  n a s  sz u k a  s ię  g o to w e g o  
s ty lu  n a  w s i . . .  G d z ie in d z ie j p o e z y a  ro d z i s ię  i o d ra d z a  n a  sz c z y ta c h  
d u c h o w o śc i, — n a sz ą  o d m ło d z i sw o is to ść  i t. p . W sz a k  to  z n a m io 
n u je  k ie ru n e k  u m y s ło w o śc i?  Je ś li n ie  w  g łą b ’ i n ie  w z w y ż :  n ie  
w  s ie b ie  i k u  k u ltu rz e , to  p o  k o n k re tn e , z g ru b a  n a m a c a ln e  p o z o ry  
o d rę b n o śc i ,  — p o  sw o jsk o ść . J e s t  w ię c  o n a  k o n ie c z n e m  lo g ic z n em  
n a s tę p s tw e m  h a s ła  n a iw n e j je d y n ie  tw ó rc z o śc i,  p a lia ty w e m  n a  
w y sch n ię c ie -  re a l is ty c z n e j  sz tu k i w  m u ra c li  m ie jsk ich , sp e c y fik ie m  
n a  te n  n ie m o ż liw y  ju ż  s ta n  p ó ł -cy w ilizacy i, p ó ł-o ś w ia ty ,  p ó l - d z i e 
w ic tw a  d u c h o w e g o  u  a r ty s tó w  (m a ją c y c h  b y ć  k o n ie c z n ie  „ n a iw n y 
m i"), j e s t  p o m o c ą  n a g lą  i n a  ra z ie ,  e n e rg ic z n y m  ś ro d k ie m  p rz e c z y s z 
c z a ją c y m  n a  d z ie n n ik a rsk ą  k u ltu rę . J e s t  o n a  w re sz c ie  o s ta tn ie m  sło 
w e m  re a liz m u , k tó ry  z ro b iw s z y  z e  so b ą  r a c h u n e k  sp o s trz e g ł  m o że  
w re s z c ie ,  ż e  p r z y  ca ły m  k o n w e n c y o n a ln y m  i c k liw y m  p a try o ty z m ie  
s ta ł  n a  s z a ry m  p o z io m ie  m ie sz c z a ń sk ie j  p o sp o lito śc i o g ó ln o  e u ro p e j
sk ie j, re a liz m u , co  w  o s ta tn im  sw y m  w y s iłk u  p ra g n ie  z a c h w y c ić  od  
do łu  (o d  p o lsk ie j w s i)  to , co  w  n ie św ia d o m y m , ra s o w y m  z a d a tk u  
j e s t  z a le d w ie  s u ro w ą  r u d ą  te m p e ra m e n tu ,  a  co  ro z w ó j je d n o s tk i  c zy  
p le m ie n ia  o s iąg a  w ła śc iw ie  d o p ie ro  n a  sz c z y ta c h  m y śli i tw ó rc z o śc i:
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o d rę b n e  p ię tn o  o d rę b n e g o  d u c h a  n a r o d u . . .  T a  k r e w  o fia rn a  i c zę sto  
n ie s ła w n a , w y la n a  n a  o łta rz a c h  tw ó rc z o śc i, n a  p o b o jo w isk a c h  i z w y 
c ię sk ich  s z a ń c a c h  m yśli, d z ie d z ic z y  się  n ie  c ia łem , lecz  d u c h em , 
a  w ię c  p o  d ług ie j i u c ią ż liw e j w ę d ró w c e  p o p rz e z  w ie m  n a ro d o w e j 
k u ltu ry . N a k o ń c u  te j p ie lg rz y m k i o c z e k u je  n a  z n u ż o n e g o  n ie k o n ie 
c zn ie  d z b an  s ta ro p o lsk ie g o  m io d u , lecz  m o że  in n a  n ie c o  a m b ro z y a :  
na  k ra ń c u  te j d ro g i z n a jd u je  o n  n ie  sw o jsk o ść , lecz  lu d zk o ść . W ię c  
n a  o w o c a c h  p ó ź n ie jsze j p ra c y  o d b ija ć  s ię  b ę d z ie  p rz e d e w sz y s tk ie m  
c h a ra k te r  p rz e b y te j  d r o g i : je j c ie rn ie  i o s ty , z a ż y te  c h ło d y  i p r z e b o 
lan e  z w ą tp ie n ia . O  sile , n a p ię c iu  i ro z le g ło śc i ty c h  sw o jsk ic h  c e c h  sta - 
u o w ić  b ę d ą  o c zy w iśc ie  n ie  g o śc iń ce , lecz  c z ło w iek , ja k i p rz e z  n ie  
p rz e sz e d ł. A  to  sa m o  ro z s z e rz a  sw o jsk o ść  c e c h  i c h a ra k te ró w  w  n ie 
sk o ń c z o n o ść , ja k  n ie sk o ń c z o n y m  je s t  tw ó re z y  d u c h  lu d z k i . . .  P o lsk im  
m o że  b y ć  n a w e t  k o sm o p o lity zm , b a ! — p o lsk ą  m o że  b y ć  n a w e t n ie 
n a w iść  p o lsk o śc i.

D z is ie jsz a  sw o jsk o sć , n a c ią g a n a  d o k try n e rs k o  do k a żd e g o  w y b i
tn ie jsz eg o  o b ja w u  w sp ó łc z e sn e j tw ó rc zo śc i, g o to w a  s ta ć  s ię  n ie b a w e m  
n ie z n o śn ą  ty ra n ią  d la  m y śli. W  p o rę  p rz y c h o d z i  je j  z p o m o c ą  n ie 
c h ę ć  i u p rz e d z e n ie  do  u św ia d o m ie n ia , k ry ty c y z m u , do  „p o ło w iczn o - 
śc i m o d e rn is ty c z n e j."  —  I o to  o tw ie ra  s ię  sz e ro k i i w y g o d n y  g o śc i
n ie c  c n o ty  d la  k ażd eg o , k to  p ra g n ie  p o z o s ta ć  „ w y łąc zn ie  a r ty s tą ,"  „ ty l
ko  p la s ty k ie m ,"  „ ty lko  ż y w io lo w ce m ,"  fijo lk iem  w  sw o jsk ie j k a p u śc ie , 
p ie rw io s n k ie m  n a  ro d z im y m  g n o ju , z a w sz e  „z B o żej isk ry " , z aw sze  
sw o jsk o  - n a iw n y m , z a w s z e  id y o tą .

tany, w których oblekamy rzeczy 
w taką świetność, pełnię : poezyę, 
że wreszcie stają się one lustrza- 
nem jakbv odbiciem naszej wła
snej pełni i radości życia: popęd 
płciowy, podniecenie; uczta, wio
sna, zwycięztwo nad wrogiem, 
szyderstwo, szaleństwo odwagi, 
okrucieństwo, ekstaza religijnego 
uczucia. Zwłaszcza popęd płcio
wy, podniecenie i okrucieństwo: 

te trzy składniki, stanowiące z dawien dawna odświętny
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i weselny szał człowieka, — po dziś dzień przeważają 
u początkującego „artysty."

I naodwrót: gdy napotykamy rzeczy i zjawiska po
siadające w sobie tą świetność i pełnię, wówczas odpo
wiada nasza cielesna egzystencya pobudzeniem tych sfer, 
gdzie owe stany uciechy i ochoty mają swe siedlisko. 
Połączenie tych, bardzo nieraz subtelnych błogostanów i po
żądań jest stanem estetycznjmi; stan ten nawiedza tylko 
takie natury, które wogóle są zdolne do tej zwyżkowej, 
udzielającej się, wybujałej pełni krzepkości cielesnej; tu 
należy szukać koniecznego primum mobile. Trzeźwy, zmę
czony, wyczerpany, zasuszony (np. uczony) nie może abso
lutnie nic otrzymać od sztuki, gdyż brak mu tej podsta
wowej prasiły artystycznej, niezbędnego j nadmiaru we
wnętrznego bogactwa: kto nie ma nic do rozdania, nic też 
nie otrzymuje.

— „Doskonałość.“—W  powyższych stanach (zwłaszcza 
w miłości płciowej) przejawia się z całą naiwnością to, co naj
głębszy instynkt w człowieku uważa za najwyższe, najbar
dziej pożądane i wartościowe: mianowicie wywyższenie 
swego typu; stany te mówią zarówno, do jakiego status 
człowiek bezwiednie zmierza. Jest nim doskonałość: nie
zwykłe rozszerzenie uczucia mocy, wewnętrznego bogac
tw a, nadmiaru, koniecznej wybujałości poza wszelkie 
tam y . . .

Sztuka przypomina stany animalnego vigoru, jest ona 
w gruncie rzeczy tylko nadmiarem i wytryskiem kwitną
cej cielesności w świat obrazów i pożądań, lub z drugiej 
strony pobudzeniem animalnych funkcyj przez obrazy 
i pożądaniem spotęgowanego życia,— wzmożeniem, wywyż
szeniem poczucia sił; sztuka jest bodźcem życia. . .  ’

O ile brzydota może posiadać tę potęgę? O ile zwy- 
cięzka wola artysty udzieli ponadto coś, co opanowywa 
rzeczy szpetne i groźne, lub o ile podnieci w nas z lekka



ochotę do okrucieństwa (względnie chęć przyczynienia bó
lu samemu sobie, pogwałcenia własnej natury, dającą wza- 
rnian poczucie mocy nad sanami sobą).

ESYMIZM W  SZTUCE.—Artysta 
przywiązuje się z czasem do swych 
środków, dla nich jedynie, miano
wicie do tych środków, przez któ
re przebija stan twórczego podnie
cenia: do krańcowej subtelności 
barw, wyrazistości linij, odcieni 
tonu, dobitności tam, gdzie normal
nie brak wszelkiej wyrazistości. 
Wszystko, co silnie wyodrębnio
ne, a zarazem każdy odcień sub

telny, o ile przypominają to nadmierne spotęgowanie 
sił rodzących twórcze podniecenie, działając wstecz, budzą 
naodwrót to uczucie podniecenia. Działanie dzieł sztuki 
polega na pobudzeniu sztuko - twórczego stanu.

Naistotniejszem w dziełach sztuki jest ich skończoność 
bytowa, tworzenie doskonałości i pełni. *) Sztuka jest 
w istocie swej potwierdzeniem, błogosławieniem, ubóstwie
niem bytu . . .  Co oznacza sztuka pesymistyczna? Czyż 
to nie contradictlo? Tak jest! Schopenhauer myli się, 
gdy niektóre działy sztuki oddaje w służbę pesymizmu. 
1'ragedya nie uczy pesymizmu, Przedstawianie rzeczy 

zagadkowych i groźnych jest samo przez się dowodem
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*) S k o ń c z o n o ść  bytowa, n ie  z a ś  fo rm aln a , tw o rz e n ie  d o sk o n a ło 
śc i i p e łn i  ideowej, n ie  m o d e lo w e j. U w ag a  to  b o d a j n ie z b y te c z n a  
d la  ty ch , co  c z y ta ją  ty lk o  o c zy m a  i g o tow i się  w c z y ta ć  w  sw e  u p o d o 
b a ń  a g o sp o d a rsk ie  do  rz e c z y  g ład k ich , w y k o ń c z o n y c h , w y p o le ro 
w a n y c h . (Przyp. ttóm.)
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mocy i świetności artysty | one go nie trwożą . . .  Niema 
sztuki pesymistycznej!.. Sztuka potwierdza. Hiob po
tw ierdza.— Ale Zola, ale Goncourt’ow ie?.. Rzeczy, ja
kie oni przedstawiają są szpetne, to jednak, że je wogóle 
stwarzają, jest skutkiem ich upodobania do brzydoty... Da
remne też wasze słowa! Oszukujecie samych siebie twier
dząc inaczej. — Jakże wyzwalającym jest Dostojewski!

0  J E S T  TR A G IC ZN E M ?  Nieje
dnokrotnie dotykałem już wielkie
go nieporozumienia Arystotelesa, 
upatrującego w dwóch przygnę
biających stanach uczuciowych: 
w strachu i współczuciu, składni
ków wrażeń artystycznych tra- 
gedyi. Gdyby Arystoteles miał 
słuszność, należałoby spoglądać na 
tragedyę jako na sztukę wrogą
1 niebezpieczną dla życia: należa

łoby przed nią ostrzegać, juko przed czemś ogólnie osławionem 
i szkodliwem. Sztuka, zresztą, wielki bodziec życia, upojenie 
życiem, pożądanie pełni życiowej, stałaby tu w usługach ru
chu wstecznego jako służebnica pesymizmu, jako wroga lu
dzkiemu zdrowiu, (Bo, że przez samo pobudzenie tego rodza
ju uczuć i myśli, człowiek oczyszcza się z nich, jak Arysto
teles zda się wierzyć, — to jest poprostu nieprawdą. To, co 
stale wzbudza trwogę, dezorganizuje, osłabia, odbiera otuchę.) 
Przypuśćmy, że Schopenhauer ma słuszność, że tragedyę 
należy wywodzić z rezygnacyi, t. j., z łagodnego wyrze
czenia się szczęścia, nadziei, chęci do życia; — wówczas 
wytworzoną zostałaby sztuka, która samą siebie zno
si Tragedya oznaczałaby proces rozkładowy: instynkt



życia, niosący w instynkcie sztuki zniszczenie samemu so
b ie ... Tragedya b}daby objawem rozkładu.

Teoryę tą można obalić z najzimniejszą krwią: mia
nowicie zmierzywszy za pomocą dynamometru działanie 
emocyi tragicznej. Otrzymujemy rezultat, któremu zaprze
czyć może tylko nałogowe zakłamanie systematyka, mia
nowicie, że tragedya jest bodźcem sił życiowych (jest to- 
n-icum.) Jeżeli Schopenhauer rozum ie tego nie chciał, je
żeli ogólną depres3rę uważał jako skutek tragedyi, jeżeli 
grekom (którzy ku jego zgorszeniu bynajmniej rezygnować 
nie zamierzali) daje do zrozumienia, że dosięgli wy£yn 
światopoglądu: jest to parti pris, logika systemu, podrabia
nie stempli systematyka, fałszerstwo najgorszego gatun
ku, które Schopenhauerowi krok za krokiem psuło ca
łą jego filozofię (jemu, który geniusza, sztukę, moralność, 
religię pogańską, piękno, poznanie, — zgoła wszystko 
ujmował fałszywie, nieomal z cafym wysiłkiem dowol
ności).
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zyliż trzeba jeszcze dowodu, jak 
wielką jest przeobrażająca siia pod
niecenia? Oto miłość jest tym do
wodem, wsz3rstko, co zwie się mi
łością we wszelkich mowach i nie
motach świata. Upojenie załatwia 
się tu z realnością w ten sposób, 
że w świadomości kochającego 
gasi rzeczową p ^ c z y n ę , pod
suwając na jej miejsce coś zgoła 
odmiennego:—nagłe rozblaski i ca

łą świetność wszystkich czarownych zwierciadeł C3Trce ... 
Człowiek i zwierzę nie stanowią tu różnicy; tembardziej ro



zum, uduchowienie, dobroć, czy prawość. Bywa się zwo
dzonym subtelnie, gdy się jest subtelnym, oszukiwanym zgru- 
ba, trywialnie, gdy się jest trywialnym, jednakże miłość (na
wet miłość Boga, miłowanie świętych u „wyzwolonych dusz") 
jest w swem źródle zawsze jednem i tern samem: jest gorącz
ką, która ma powody, aby się przeistaczać, szałem upojenia, 
który dobrze czyni okłamując sam siebie. Gdyż bądź co bądź 
dobroczynnem jest to okłamywanie się w miłości: człowiek 
zda się przeistoczonym, silniejszym, bogatszym, doskonal
szym ;— wówczas faktycznie jest się doskonalszym ... Sztu
ka staje się wtedy organiczną wprost funkcyą, tkwi w tym 
anielskim instynkcie miłości, jako najpotężniejszy bodziec 
życia. — Tak więc sztuka jest wzniosie celową nawet wów
czas, gdy okłam uje... Na tern nie wyczerpuje się jednak 
bynajmmej jej siła; sztuka nietylko rodzi ułudy, ona czy
ni stokroć więcej: sztuka zmienia wartości. Bo nietylko 
samo poczucie tych wartości jest wówczas odmiennem: 
kochający jest faktycznie więcej wart, jest silniejszy. 
U zwierząt wywołuje ten stan w czasie tokowania nowe 
narządy ochronne, nowe rytmy, nowe dźwięki wabiące, 
nowe podstępy uwodzeń. I u człowieka nie jest inaczej. — 
Cała jego wewnętrzna gospodarka staje się bogatszą, po
tężniejszą, bardziej całkowitą, niźli u niekochającego. Czło
wiek staje się hojnym rozrzutnikiem, stać go wówczas na 
to! zdobywa się na odwagę, na szaleństwo, staje się osłem 
wielkoduszności i naiwnej ^wiary: wierzy znowu — po
nieważ w miłość wierzy. I oto wyrastają temu idyocie 
skrzydła szczęścia u ramion, nowaj sprawność, nowe zdol
ności staią się jego udziałem, — i nawet wrota sztuki otwie
rają się przed nim same. Oddzielmy od liryki w dźwię
ku i słowie tę sugestyę wewnętrznej gorączki, cóż pozo
stanie z poezyi? co z muzyki? A może Fart pour Fart, 
to wirtuozowskie rechotanie zimnych żab, osadzonych na 
sucho w wyschlem bagnie. Wszystko, co poza tem jest
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sztuką, jest poezyą, tę całą olbrzymią resztą stwarza mi
łość. ..
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T o  ,,1'art p o u r  1’a r t"  —  (z o s ta w ia m y  te  s ło w a  u m y ś ln ie  w  ich  
s z tu c z n e m  c u d z o z ie m sk ie m  b rz m ie n iu  s to so w n ie  do n a jo c z y w is ts z y c h  
in te n c y j a u to ra )  - ta  sz tu k a  dla sz tu k i u ż y tą  tu  je s t  z b y t d w u z n a c z 
n ie  i w z b u d z a ć  m o że  ła tw ą  p o c h o p n o ść  do  p ły tk ic h  w n io sk ó w . G d z ie 
in d z ie j te n ż e  N ie tz sc h e  n ie  p o z o s ta w ia  n a jm n ie jsz e j w ą tp liw o śc i, że  
z a ró w n o  n ie  d o p u sz c za ł is tn ie n ia  fo rm y  b e z  tre śc i, ja k  i e g z y s te n c y i 
tak  b u lw a ro w o  p o ję te j  sz tu k i d la  sz tu k i. W a lk a  p rz e c iw  c e lo w o śc i 
w  sz tu c e , —  m ó w i w  in n e m  m ie jscu , — je s t  z a w sz e  ty lk o  w a lk ą  
p rz e c iw  p o d p o rz ą d k o w a n iu  sz tu k i p o d  w y m a g a n ia  m o ra ln o śc i, za 
ś c ia n k o w y c h  d o k try n , i p o d  w sz e lk ie  s t ra w o w e  p o ż y tk i d n ia . IJart 
pour Part z n a c z y :  n ie c h  d y ab li p o rw ą  w a sz ą  m o ra ln o ś ć ! ..  „ P rz y 
p u ść m y  je d n a k , —  c y tu je m y  d o sło w n ie , —  że  w sze lk ie  m o ra ln e  p e - 
ro r y  i k a z n o d z ie js tw a , w sz e lk ie  c h ęc i u le p sz e n ia  lu d z i zo s ta ły  w y k lu 
c z o n e  ze  sz tu k i (fak ty c zn ie  w y k lu c z o n e m i o n e  m im o  w szy s tk o  n ie  
są ); c z y ż b y  w y n ik a ło  z tąd , że  sz tu k a  je s t  w o g ó le  b e z  z a m ie rz e ń , 
b e z  celu , b e z  se n su , je d n e m  s ło w e m : Fart pour Parł, ro b a k ie m , k tó 
rz y  w ła sn y  o g o n  k ąsa?* ..“ T a k  c h c e  sąd  p o sp o lity , ó w  ła tw y  o rę ż  
w a lk i z  k a ż d y m  o b ja w e m  sz tu k i, k tó ry  n ie  sc h le b ia  m o ra ln o ś c r  dnia, 
n ie  je s t  s t r a w ą  i o b ro k ie m  n a  u ż y te k  c o d z ie n n y . . .  „ P sy c h o lo g  j e d 
n a k ż e  p y ta :  cóż  c z y n i s z tu k a ?  "'czyż o n a  n ie  s ła w i?  n ie  u św ie tn ia ?  
n ie  c z y n i w y b o r u ?  n ie  w y c ią g a  i n ie  d o b y w a  z gllębi? A  czy  ten t 
w s z y s tk ie m  n ie  potęguje o n a  lu b  n ie  osłabia p e w n y  ch  w art& ścio w ań  ? 
I c zy ż  to  ty lk o  sk u te k  te j sz tu k i u b o c z n y ?  je j  p r z y p a d e k  n ie ja k o ?  
C zy ż  in s ty n k t a r ty s ty  m o że  b y ć  od  teg o  o d łą c z o n y m  ? . .  C zy  ten  
n a jg łę b sz y  in s ty n k t tw ó rc y , w y p o w ia d a ją c y  s ię  w  sz tu ce , n ie  m ą  
s w y c h  k o rz e n i  w  te rn  co  jesP śfen sem  sz tu k i: — tu życiu D o d a jm y  
n a ty c h m ia s t :  w ż y c i u  c z ło w iec z em , p e l n e m , 's z e ro k iem , ja k n a jb a rd z ie j  
u ś w ia d o m io n e m : n ie  w  g rz y b o w e m  w e g e to w a n iu  z a p le śn ia ły ch  k ą 
tó w , z ic h  p le c h o w ą  c k liw ie  - s ło d k ą  w o n ią  u ta jo n e j za tęch li-  
zn y , z ich  n ie u b ła g a n ą  i n a js tra sz n ie js z ą  ty ra n ią  c o d z ien n o śc i i n a 
w y k u , p ra g n ą c ą  w  sw o je  ra m y  w dloczyć św ia t cały  i n a k a z a ć  sztu  
ce, a b y  u św ie tn ia ła  te  w y łą c z n ie  id ea ły  i w a rto śc i, do  k tó ry c h  
w y szk o lił się  ju ż  g n u śn y  d u c h , —  bo  w szy s tk o , co  p o z a  tern , je s t  d la 
n ie j f ik ey ą  ty lk o : w ie ż ą  z k o śc i s ło n io w e j, sy b ary  ty zm e m , z a b a w k ą  
d la  z ab a w k i, p ró ż n o śc ią  d la  p ró ż n o śc i, fo rm ą  b e z  tre śc i, Parł pour 
Part, z w y ro d n ie n ie m  i d e k a d e n ty z m e m ! ..
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K o rz en ie  n a jg łę b sz e g o  in s ty n k tu  a r ty s ty , — p o w tó rz m y  to  
ra z  je s z c z e , —  tk w ią  w ię c  w  ż y c iu ; n ie  w  o w y c h  p rz e m ija ją c y c h  
a  z a w s z e  u ty li ta rn y c h  w a lo ra c h  z a p le śn ia ly c h  k ą tó w , le c ż  w  tem , 
co  je s t  w  ż y c iu  n a jisto tn ie jszem u  od  m ie jsc a  i c z a su  n ie z a le ż n e m : 
a w ię c  w  tę ż y ź n ie  i b u jn o śc i b y to w e j, a  w ię c  w e  w sz y s tk ie m , co  je s t  
tak  w ie k u iśc ie , tak  n ie z m ie n n ie  lu d zk ie m , „ tak  o g ro m n ie "  i tak  g łę 
b o k o  c z ło w iec z em , że  w  k a żd e j e p o ce , m ie jsc u  i k a ż d e j k u ltu ra ln e j 
ra s ie  d a  się1,. je ś li n ie  p o z n a ć , to  o d g a d n ą ć  i w y c z u ć :1— w e  w s z y s t
k ich  n ie p rz e m ija ją c y c h , w ie c z n y c h ,  p ra lu d z k ic h  g łę b ia c h  ż y c ia  
i d u sz y , — oto  g d z ie  tk w ią  k o rz e n ie  sz tu k i d la  s z tu k i ! 1 (O c z y w iśc ie ,
0 ile  to p o ję c ie  n ie m a  b y c  k o n c e p c y ą  n ie rz e te ln ą ,  n ie lo g icz n ą , u p u 
s te m  c u d z e j żółci, p lw o c in ą  u b o g ic h  d u c h e m  n a  w sz y s tk o , co  je s t  
z g łęb sze j m y śli i s z e rs z e g o  d u c h a).

W ir tu o z o w s tw o  żab  je s t  z a w s z e  ty lk o  r e c h o ta n ie m  i je d y n ie  
d la  p ó ł g łu c h e g o  w y d a w a ć  się  m o ż e  h a rm o n ijn ą  d o sk o n a ło śc ią . 
T r z e b a  m ie ć  le p s z e  u sz y  lu b  p y ta ć  in n y c h . F o rm a  je s t  z d ra jc ą  d la  
w ą tle j t r e ś c i :  c h o ć  s ię  c z a se m  ja k  ż a b a  n a d m ie , ja k  ż a b a  w n e t  za- 
re c h o ę z e :  n a le ż y  s łu c h a ć  u w a ż n ie !  F o rm a , k tó re j d u c h  n ie  d ź w i
ga, c h ro m a  i k u le je  w  sw y c h  fa łd a ch  p u sz y s ty c h , —  n a le ż y  je j  n a  p ię 
ty  b a c z n ie  s p o g lą d a ć . . .  A  g d y b y  s ię  k o m u  p rz y tra f iło  u s ły sz e ć  h a r 
m o n ijn ą  d o sk o n a ło ść , n ie c h  c zu w a , s łu c h a  i p a tr z y :  je ż e li  je s t  cz ło 
w ie k ie m  d o b re j w o li, m o że  c h o ć  ra z  w  ż y c iu  p o c z u je  n a  so b ie  
tc h n ie n ie  te j p rz e d z iw n e j  m o cy , co d la  k a żd e j t re ś c i  je j  w ltg c iw ą
1 n ie c h y b n ie  je d y n ą  fo rm ę  p ro ro c z o  z n a jd u je , tc h n ie n ie  te j „ d o b ro 
tliw e j"  p o tęg i,

która spornych żywiołów gniew spina łańcuchem, 
dna morskiego i nieba sięga swoim duchem

A  je ś li  ta  h a rm o n ijn a  d o sk o n a ło ść , k tó ra  je s t  d la  u c z u ć  lu d zk ic h  
tc h n ie n ie m  z m a r tw y c h w s ta n ia ,  z ja d a c z y  c h le b a  w  a n io łó w  ju ż  n ie  p r z e 
m ie n i, to w sz a k ż e  w  n a jb a rd z ie j  sk o s tn ia łe  s e rc e  tak  n ie ra z  b o le śn ie  
zak o ła ta , tak  je  p a m ią tk a m i m ło d y c h  u c z u ć  w z b u rz y , tak  je  w s z y s tk ą  
ża ło śc ią  m ło d z ie ń c z y c h  tę s k n o t  „ d o b ro tliw ie "  ro z k rw a w i, —  ż e  d a le 
kie e c h o  ro z p a c z y  p rz y n ie s ie  m u  m o że  te  s ło w a  K o c h a n o w sk ie g o :

Gdzie teraz ono jabłko i on klejnot drogi?!..

A  g d y  tak i m ie ć  b ę d z ie  n o w y  c zy n  w  m ę sk ie m  z a m ie rz e n iu , 
n o w e  d z ie ło  w  rę k a c h  tw ó rc z y c h , n o w y  o b ja w  d u c h a  w  c ic h e m  z a 
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m y śle n iu , p o jm ie  w ó w c z a s , że  o n e  w  c h ło d n e m  s e rc u  z ro d z o n e  p o d  
z lą  w ró ż b ą  w c z e sn e j śm ie rc i s ię  p o c zę ły . A  w te d y  te n ż e  ;!os ła b ę 
dzi m o że  p o  ra z  d ru g i o tw o rz y  m u  d u sz ę  p ro ś b ą  do  tw ó rc z e g o  
d u c h a  m iłości:

Ty mnie ratuj, a swoją strzałą uzłoconą 
Ugodź w serce!..

(Ciąg dalszy.)

TŁÓMACZENIE I DOPISKI

Wacława Berenta. Fryderyk  Nietzsche.



Ahaswer.

Oto mię zmroki spowiły w ciszę — 
Idzie zaduma z nieznanych zórz.
Na mą bolesną, schyloną głowę 
W ali się ciężar przeżytych dni —
A  w górze ...
A  w niezmierzonym błękicie 
Jakiś się straszny rozbujał dzwon; 
Duszę wytężam i słyszę:
To wieczne skarży się życie.

Otoś m i powstał z  wieków pomroki, 
Otoś mi powstał wieczny tułaczu. 
Przed tobą leci kurzawy słup,
Za tobą w zorzy pali się krzyż.
Od tego krzyża, od tego znaku 
Lecisz odziany w kurzawy słup 
Po nieskończonym tęsknoty szlaku, 
W  unicestwienia otwarty grób.
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Za tobą w zorzy pali sią krzyż,
Tyś sią oderwał od jego stop —
Blęanv Ahaswer lecisz przez wieki 
W  unicestwiona otwarty grób.

Nie zatrzymają cią zacisza chat,
A n i pustynne oazy,
A n i pielgrzymów modlitewny chór.
N i błogosłaione ramiona 
Śzmętego drzcioa;
Bo w własnej luszy masz takie zarzewie,
Ze go nic zgasi żaden szcząścia zdrój,
Bo masz nad sobą taką gzmazdą błędną,
Co cią promieniem wplątała iv swój szlak,
Bo czar twych jezior, smąk k szumnych puszcz 
I  pól twych cisza pod dzwonem uiehiosów 
Taką ci zv duszą wtopiły tęsknotą,
Taki bezbrzeżny żal,
Ze, ju ż  nie spoczniesz, synu człowieczy,
Ale sią mgłami otoczysz snóio 
1 gnać je  będziesz pustynią ziemi 
W  unicestwienia grób.

Sto razy wieczny spali cię żar,
Sto razy zostaniesz z  popiołu żądz,
I  znów cię znęci ułudny czar
Tych samych tęsknot, tych samych żądz.

M yśli znękane rozognisz snem 
O kryształoioych pałacach,
O cichej śpiącej królewnie,
O seraficziuj muzyce h a r f 
Nad szarcm niebem niedoli.
Na obolałe członki nędzarza
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Wylejesz kubi1 cudotwórczej wody,
Która wytryska krynicą 
Z  opoki wiecznej Nadziei.

A  gdy cię złamie udręka 
Gdzieś, na samotnych rozstajach,
Gdy cię twa niemoc zatrzyma 
W  tulaczym biegu,
Wtedy upadniesz złamany
IV | proch przed znikomym bałwanem,
Który twa ręka szalona 
Stawiła zv pracy uluditej, ■
Aby się ból twój ukorzył 
Ojiarnym skłonem.
Aby twa męka zasnęła,
Abyś tnial przed czcm czołem bić,
Abyś miał p fzcd  czem los swój kląć,
Abyś miał przed czem spłonąć żarem 
Zdrętwiałej, stygmatyczncj wiary,
Abyś m ógł w ukochaniu scrdecznem 
Pogodzić, co jest sprzccznem,
Powiązać, co stargane,
Poświęcić, co kochane.

Życic, ku tuym  obszarom zuyciągam ramiona, 
Ku bezbrzeżnym obszarom obiecanej ziemi,
Ku którym wiara szalona 
Ściele bajeczne gościńce 
Bite slupami zlotemi.
O, ja k  promienną pieszczotą
M iał miii utulić twój przejasny brzeg!
O, któż mi szeptał o świcie 
Radosną wieść,
Ze kędyś tai się życie
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W  obsłonach krasy jutrzniancj?
Któż mym dziecięcym tęsknotom 
Otwierał oczy błękitne 
1 piąć się kazał przez załomy szczytne 
I  na zakrętach przystawać i słuchać 
Odzewu złocistych trąb?
I  cóż wróżyły te światła i cienie,
Któremi chciwie karm ił się mój sen,
1 świat tych płynnych kształtów, falujących, 
Na wpółprzymkniętych oczach malowany, 
Marami z tęczy i błękitu ludny,
A  cały brzmiący w mclodyi przecudnej?

Samotny jestem w świata bezmiarze,
Jakby poza mną nie było nic —
Tylko ma wieczna tęsknica,
Tylko me myśli tułacze,
Onane zv bezstłmj rozterce 
Błędnym gościńcem tajemnic.
Nie wiem, gdzie bił m i poczęcia dzicon,
Nie wiem, gdzie życiu dany jest kras;
Lecz wiem, że bytu dyszący prąd  
Nigdy ju ż  nigdy, nic wróci wstecz,
Ale, przepastuem łożyskiem 
Tocząc się w dal,
Roztrąci tamy kamienne,
I  iviclkiem morzem zahuczy,
I  będzie własne falc gnał 
W  błędnych zawrotach pościgu,
I  będzie je  ku sobie szczuł,
I  będzie g rzm ia ł... i rw a ł...

Rozfalowało się we mnie to morze,
Co sie rozbija o wieczności próg,
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Co się kołysze w osadach 
Mgławicznych dróg  —
Rozfalowalu się we mnie to morze.

Wieczności moja, czemżeś ty ?
Po twych przepaściach szybuje wzrok 
W  błędnych koliskach 
1 zawieszony nad otchłanią 
I  zapatrzony w głuchy mrok 
Zmaga się w walce bezsilnej.
A  kiidy wróci z  ciemnych dróg,
Już nie poznaje swego słońca,
Ale na świat ten rzuca cień,
W  którym radości gaśnic błysk,
A  ziemskie rzeczy są odbiciem 
Nieodgadnionej tajemnicy,
Jakiemś widmowem, sennem życiem 
Rozmigotanem na ciemnościach.
/  wtedy dusza pyta siebie,
Gdzie jest tych rzeczy kres i treść,
A  coś jej mówi, ze to ona 
W  rzeczach i w sobie utajona 
... 1 wtedy tęskni do siebie.

Wieczności moja, czemżeś ty?
Bezbrzeżnem morzem grzm isz nade mną,
A  życia spiżowy dzwon 
N akrył mię ciężką kopułą,
I  próżno ranię pierś wrzącą 
O niezblaganc obręcze.

Wszystko je st wielką tajemnicą duszy —
Myśl, co się w własnych przegląda głębinach, 
Słońc rozpędzonych płonące pożary,
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Ziemi rodzącej otworzone łono,
Z  którego płynie rzeka stworzeń — 
Wszystko pod gwiezdną kopułą —
Pytek na złotym tańczący promieniu, • 
Atom ku bratnim ciężący atoniom.
Odlotny bocian, co skrzydło złamane 
Wlecze po ścierni spustoszałych pól,
Po każdej nocy każdy dzień powrotny, 
Każda godzina, co się chyli w grob !..
— Wszystko jest wielką Tajemnicą duszy.

Duszo, ty mówisz językiem z płomieni,
— A  jest to nagły zaświatowy błysk — 
Gdyby ̂ meteor znaczył świetlny smug, 
Gdrby się morze rozdarło do dna,
Gdyby się w jednem rozchyleniu powiek 
Pomiędzy jawą a snem 
Prześlizgnął jak iś wymarzony świni, 
Gdyby w przestworzach konająca gwiazda 
W izbrała żarem ostatniego tchu
I  całe życie zbiegło się w ten błysk..
— Duszo, ty mówisz językiem z płomieni.

Świętą mi jesteś o, ty, niepojęta,
Na dnie mej duszy śpiąca tajemnico,
Z  ust twych dyszących fa lam i wieczności 
Płynie ku brzegom ukojenia wiew,
Z  ócz twych zamkniętych na światła ulewę 
I  tylko w własną zapatrzonych treść
— Która jest tobą i w tobie —
Płynie ta święta potęga,
Która na wieki mnie sprzęga
Z  tą tajną, z  tą niezbadaną treścią
— Która jest robą i w tobie —
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Gdzieś, po za światła idewą,
Gdzieś, po za planet obrotem,
Po za przestrzeni dławiącym pierścieniem 
I  po za czasu błędnym kołowrotem,
— Gdzieś po za wszelkiem marzeniem.

Tęsknią do ciebie — a tak tylko tęskni,
Kogo step kędyś obląkał daleki,
Gdzieś za ojczyzny porzuconym progiem  — 
Tęsknie do ciebie i myśli znękane 
Jak bu ly  żagiel rozpinam do lotu 
W  tę nieznajomą drogę,
Zkąd mi dolata twój taiemny wiew,
Który uniesie mię w dal,
Na twe wiecznością przepojonp-łono.
Abym  był tobą i w tobie.

N ad twoją daleką toń,
N ad twój przepastny brzeg 
Przyszedłem oczy utopić
— Oczy wiecznego pragnienia.
Stanąłem cichy u brzegu
Z  za siódmej przyszedłszy rzek::

Tu się dziecinna baśń spełni,
Tu się mój ból ukołysze,
— Tu mój dom.
Z  za siódmej przyszedłem rzeki 
Nad tiooją daleką toń,
N ad uroczysko zaklęte 
Szumiących wód.

Tu moje drogi ostatnie,
—• Tu moj dom.
Nic pójdę więcej, nie pójdę
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Za błędnym życia omamem,
Co na przy dr ozach się zjawia 
Z  kuszącą twarzą. . .
— Tu mam dziedzictwo wieczyste 
Kojących łask.

Gwiazd zatopionych tajemnicze runy 
Łyskają na mnie z otchłannego dna, 
Sny moich tęsknot jawią się widomic 
Poprzez ogromy wypiętrzonych wód, 
Nie mogę poznać ich twarzy,
Lecz wiem, że są mi obecne,
Ze się dziecinna baśń pełni,
Ze tu mój dom.

Edw ard Leszczyński.



Z „Jaw y obłąkanej."

W IE C Z N O Ś Ć .
Nastrój ----------

mierzch, ciepły, rozlewny zmierzch. 
Duży, wysoki bezmiernie pokój ...

W szędy natłoczone porcela
nowe, wdzięczne figurki paste
rek, alchemiczne, straszliwe zaklę
cia, dzikie formuły czarnoksięz- 
k ie , magiczne trójkąty, s ta re ,
o wielkich bronzowych klamrach 
księgi, wypchane sowy, krzyżackie 
miecze długie, obosieczne, a ryn
grafy pozłociste, nietoperze, ze

schłe róże — wspomnienia pierwszych dziecięcych miłości, 
bezgłose, popsute mandoliny, małe, zielone topielczyki, po
sępne pułki ołowianych żołnierzy, dyabły, kokotki, długie,
wąskie pudełka od rękawiczek kobiecych, klowny ubielo
ne mąką, stare, zgrzytające tabakiery, grające zegary, gor
sety, niezgrabne sylwety średniowiecznych potworków z ka
mienia, monotonne litanie bogów pijanookich, naiwne le
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śne fauny, białe, arystokratycznie smukłe charty, bezpłcio
wi, zakuci w stal rycerze pobożni, wielkie pąki chryzan
tem, porcelanowe chińczyki, białe i czarne łabędzie, bru
dne, zamazane obrazy, wędrowni kramarze, pawie, cypry
sy, wierszopisi, okrągłe, pachnące pudelka pudru ...

W śród tego głucha, wiotka postać wąskiego starca, 
który gra na klawikordzie, starym, żółtym klawikordzie 
o matowych, zamglonych półtonach — gra jakieś stare,
wiolinowe, łzawe bezmiernie, bezmyślne m elodye-----------
gra wiecznie, nieustannie z nieśmiertelnym, jasnym uśmie
chem na białych wargach, w miękkiej zadumie letniego, 
ciepłego — jak włosy kochanki — wieczoru...

A wielki, dziwaczny tłum wokoło natłoczony słucha 
wciąż — wytwornie, subtelnie...

247
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W I Ę C ...

okej — wysoki, w ielki...  S cany  
zwierciadlane. Tłum, dużo ludzi; 
potwór: TY o wielu twarzach. 
Czekają... Cisza oczekiwania dzwo
ni w uszach pogwarem mszalnych 
sygnaturek... Wszyscy czekają. 
Wychodzi — On — Człowiek — Ja, 
któremu wiecznie zimno. Natych
miast oczy wszystkich kierują się 
w zwierciadlaną głąb’ ...  Patrzą — 
bacznie—uważnie—pilnie—ze czcią 

wielką, z nabożeństwem świętem wpatrują się w odbicia po
staci człowieka, który w szed ł------------Źrenice ich łowią
w lustrach każdy szczegół jego postaci, każdy jej ruch 
notują w mózgach... Przyszedł — On — człowiek, który już 
nie może być so b ą ------------ Chce m ów ić... m ó w ...  wo
ła .. .  Nikt nie zważa, nikt nie słucha — oczy wszystkich 
utkwione w tysiącznych odbiciach jego postaci... M ów i...
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w oła...  krzyczy... targa ich za ramiona: N ie. ..  nikt ani 
drgnie: z hieratycznem przejęciem p a trzą ------------ zapa
trzeni hypnotycznie   niepodzielnie w odbicia jego
postaci w lustrach.. .  Boi się — tak — tak — tak — gło
dny jest — tak bardzo... umiera z głodu...  Ah — czuje 
trwogę — taką olbrzymią, nieludzką trwogę ...  hu - hu - hu- 
u -uu  — — — — — — — — — — •— —

P atrzą ...
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D U S Z A .

a: więc waelkie malowidło bia
łych plam T A K  i cienie 
mroczne, tajemnicze, czarne 
NIE, podkreślające nocnem, 
upiornem milczeniem hejna
ły dziewiczej białości TAK. 

J a : więc bezmiar mąk beznogich 
szybkobiegaczy i te proce- 
syel linoskoczków a hecarzy, 
zakutych w habity mnisze. 

Ja: więc małe, pokraczne, nie
śmiałe PRZED i zgrzyuiała, długa, złośliwa postać ZA, 
grające w kości o brudny łachman drogi mego ży
c ia ... i to jest najwyższy pesymizm.

Ja: więc arystokratyczna pogarda gotyckich dzwonnic, 
ciężkie, skrzydlate smoki, wylatujące w szare godziny 
z wnętrz ciemnych, spiżowych dzwonów, by zadławić 
w głębi mrocznych zaułków długie, wijące się krzyki bólu.



Ja: więc milion barw, słońc, rajów, tęcz ... a potem wą
skie, żółte, błędne, suchotnicze ręce JUŻ.

Ja: więc prastare, dumne, samotne zamczyska, zasłuchane 
w lot biatych łabędzi.

Ja: więc MILCZENIE, które strzela z łulcu do ptaków 
twórczych pragnień przy zwycięzkim, monotonnie try
umfalnym odgłosie tam-tamów i bębenków Wielkich 
Praw Przyrody.

Ja: więc wielkie, śpiące miasto gotyckich wież, po któ
rych wspinają się ku gwiazdom rzeźbione z kamienia 
potworki.

Ja: więc nagi człowiek i straszna maskarada milionów so
bowtórów w czarnych maskach TY.

Ja: więc spiekłe, puste, ostre ściernisko, na którem usnę
ło zmęczone, chore Przeznaczenie.

Z J A W Y  O B Ł Ą K A N E J“ 2j i

Jan Wroczyński
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S O N E T .

Pytasz, zkąd powstał ból nieutulony,
Co się w mc piersi cierniem smutnym wplata? 
Z  ziemi i z  słońca, z morza, z każdej strony, 
Z  wichru i z jęku, co w niebo kołata.

Z  ogromnej, śioietlncj lazurów opony,
Z  nocy przedLtnień, z  umarłego lata,
Z  tej wiekuistej Przeszłości zamglonej,
Z  wiecznego Jutra, z całego wszechśimata.

Z  nieprzeliczonych mogii, kędy drzemią 
Snem nieprzespanym pogrzebane kości;
Z  westchnień, lecących daremnie nad ziemią,

I  z  tego serca: — rozdarte na ćwierci 
Szałem rozpaczy, wzgardy i mdośri,
Umrzeć mS może, a rwie się do śmierci.

p k z e ł .  A nna Bronisławska. A rtur Graf.



PERSEUSZ I ANDROMEDA CZYLI NAJSZCZĘŚLIWSZY Z TROJGA.

jczyzno jednostajna i niezasłużona!
W yspa samotna, w wydmach żółta

wo szarych; pod niebiosami wędrow- 
nemi; zresztą, wszędzie morze, gdzie 
okiem sięgnąć, zamykające wzrok, woła
nia, i nadzieję, i melancholię.

Morze! z jakiejkolwiek śledzić je  stro
ny, choćby całemi godzinami, w jakiejkolwiek zejść je chwili: 
zawsze to samo, zawsze niezawodne, zawsze samotne, mo
carstwo odludności, wielkie dokonywające się dzieje, kata
klizm źle straw iony;—jakby stan płynny, w którym je widzi
my, był tylko upadkiem! A dni, w których otrząsa się z tego 
stanu (płynnego)! I te jeszcze niemożliwsze, gdy przybie
ra tony bolesne, że nie ma do odbicia żadnych lic god
nych siebie, że nie ma nikogo! Morze, zawsze morze, bez 
jednej chwili słabości! Słowem, bynajmniej nie materyał

I.
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na przyjaciela. (Oh, doprawdy! wyrzec się tej myśli i na
wet nadziei, że — mimo tak dawnego z niem sam na sam — 
będzie się mogło kiedyś, po zwierzeniach zobopólnych, 
podzielić jego urazy.)

Ojczyzno jednostajna i niezasłużona!.. Kiedyż to 
wszystko wreszcie się skończy? — Jakto? więc co do nie
skończoności- przestrzeń zmonopolizowana przez samo tyl
ko obojętnie bezgraniczne morze, czas wyrażony przez same 
tylko niebiosa w obojętnych przepływach pór roku, z wę
drówkami ptaków szarych, krzykhwych i oswoić się nie 
dających! — A w dodatku, cóż rozumiemy z tego wszyst
kiego, cóż poradzić możemy na całe to nadąsanie bała
mutne i niedające się wypowiedzieć? Lepiej chyba u- 
mrzeć odrazu, skoro się z urodzenia dostało poczciwe, sen
tymentalne serce.

Morze tego popołudnia jest sobie nijakie, ciemnozie
lone, jak okiem sięgnąć; jak okiem sięgnąć, wełnistości nie- 
policzonych pian, takich białych, to zapalających się, to 
gasnących, to zapalających się znowu, jak niezliczone sta
do pławiących się owiec, które to nurkują, to wypływają 
znowu, i nigdy nie zbliżają się do brzegów, i dają się za
skoczyć nocy. A  po nad tem wszystkiem utarczki czte
rech wichrów, utarczki dla nrłości sztuki, dla przyjemno
ści spędzenia tego popołudnia na smaganiu grzebieni pian 
i rozpryskiwaniu ich w tęczowo skrzące się pyły. Oh ! niech 
tylko przewionie promień słoneczny — i oto na grzbietach 
fal siedmiobarwna pieszczota, niby świetna dorada, która 
wypłynęła na chwilę i wnet, głupio nieufna, daje nura.

I na tem koniec. Ojczyzno niezasłużona i jedno
stajna !

Aż w głąb’ zatoczki z dwiema grotami, wyśęi,elorfejni 
puchem edredonowym i bladą morszczyzn słomą, dobiega 
rozległe, jednostajną^ morze, zziajane i rozpływające się 
w strugi. Lecz jego skarga nie może zagłuszyć jęczków,



ostrych, chrapliwych jęczków Andromedy, która, leżąc tu 
plackiem, z brodą wspartą n |  r .u i twarzą zwróconą 
w stronę widnokręgów, śledź; bezwiednie mechanizm fal, 
lal rodzących się i ginących, j;J: okiem zasięgnąć. Andro- 
męda jęczy sama nad sobą. Jęczy. Lecz nagle spostrze
ga się, że jej skargi wtórują a  .rgom morza i wiatru, dwu 
istot nietowarzyskich, dwu potężnych kumów, którzy jej 
wcale nie obchodzą^ Urywa sucho; poczem szuka naokół, 
do czegoby się przyczepie. V> d tą:

— Potworze!
— Malutka?
— No, Potworze i
— Malutka ?
— ■ Cóż tam robisz znowu ?
Potwór-Sm ok, siedzący w kucki u wejścia swej gro

ty, z zadem na pół w wodzi;:, odv 1 nca się, migocąc grzbie
tem świetniejącym wszystkien/u .klejnotami Golkond pod
morskich, unosi współczująco powiek' ustrzępione różno- 
barwnemi chrząstkowatemi p&smar.teryanu odsłania dwie 
wielkie wodno-zielone gałki oczne i mówi (głosem czło
wieka wytwornego, który niej :dno orzeszedł nieszczęście): 

Toć widzisz, Malutka, rozbikim i szlifuję głaziki do 
twej procy. Będziemy jeszcze mieli przeloty ptaków przed 
zachodem słońca.

— Daj spokój, ten hałas : i ? boli. I nie chcę już 
zabijać ptaków, które przeBfhją. O! niech sobie przela
tują, niechaj znowu kraj swój $$ n « ą !  O, stada "wędro
wne, które przełamiecie, nie Vi ząc mnie, o, hordy fal, 
wiecznie nabiegających, by u. irzef! nic mi nie przyniósł
szy! jakże ja  się tu nudzę! Ah, tym' razem jestem chora 
napraw dę...  — Potworze?.

— Malutka?
— Powiedz, czemu od jakiegoś czasu nie przynosisz

P E R S E U S Z  I  A N D R O M E D ^ 2$5
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mi drogich kamieni? Cóżem ci uczyniła, powiedz, mój 
opiekunie!

Potwór okazale wzrusza ramionami; zaczyna grzebać 
w piasku po prawej stronie, podnosi kamień, dobywa garść 
różowych pereł i skrysztalonych anemon, które miał w za
pasie na wypadek kaprysu, i składa je pod zgrabnym no
skiem Andromedy. Andromeda, wciąż placł iem leżąc 
i podparta na łokciach, wzdycha, lecz nie rusza się z miejsca.

— A gdybym odrzuciła je cierpko, niewytłómaczenie 
cierpko ?

Potwór zabiera swój skarb i ciska go w odmęty, ku 
rodzinnym Golkondom podmorskim.

W tedy Andromeda zaczyna się tarzać w piasku i ję 
czy, nasuwając włosy na twarz w patetycznym nieładzie:

— O, moje różowe perły, moje skrysztalone anemo
ny! Oh, nie przeżyję tego, nie przeżyję! I to będzie 
twoja wina! Ah, ty nie wiesz, co to Nieodwołalne!

Ale uspokaja się wnet, i dopełznąwszy do Potwora, 
układa się w zwykły swój pieszczotliwy sposób pod jego 
biodą, otaczając mu szyję, lepko - fioletowawą szyję, białe- 
mi rękoma.

Potwór wzrusza okazale ramionami i, w niezmiernej 
dobroci swej, zaczyna wydzielać piżmo we wszystkich 
punktach, które odczuły przejście tych rączek z ciała, tych 
rączek kochanego dziecka. Ona wszakże po krótkiej chwi
li znowu wzdycha.

— O Potworze^ o Smoku, mówisz, że mme kochasz, 
a nic nie możesz dla mnie uczynić. Widzisz, że ginę 
z nudów, a nic na to poradzić nie możesz. Takbym cię 
kochała, gdybyś mógł mnie uzdrowić, zrobić cokolwiek!..

— O szlachetna Andromedo, córo króla Etyopii! 
Smok w brew swej woli, biedny potwór, może ci tylko 
odpowiedzieć tem błędnem kołem: — Uzdrowię cię, do
piero gd}r mnie umiłujesz, gdyż miłując, uzdrowisz mnie.



— Zawsze ten sam rebus wyroczny! Ale mówię ci 
przecież, że kocham cię bardzo!

— Nie czuję tego, i ty też nie czujesz. Ale dajmy 
temu pokój; jestem wciąż jeszcze tylko biednym potwor
nym Smokiem, nieszczęsnym Katoblepasem.

— Gdybyś przynajmniej chciał wziąć mnie na grzbiet 
i przenieść do krajów, gdzie można znaleźć towarzystwo. 
(Ah! takbym chciała rzucić się w świat!) Przybywszy 
tam, dałabym ci prawdziwego całuska za fatygę.

— Już ci mówiłem, że 10  niemożebne. Tu muszą roz
strzygnąć się nasze losy.

— Oh! powiedz, powiedz, co wiesz o nich?
—- Nie więcej od ciebie, szlachetna Andromedo ru

dowłosa.
— Nasze losy! nasze losy! Ależ ja tu starzeję się 

z dniem każdym! Oh, tak dalej być nie może!
— Chcesz może, to zrobimy małą wycieczkę morską?
— Ah, znam te pańskie małe wycieczki morsk.e! Czas- 

by już było wymyśleć coś nowego.
Andromeda ciska się znowu plackiem na piasek, roz

drapuje go i rozrywa z obu stron wzdłuż swego prawo
wicie zgłodniałego łona, poczem rozpoczyna znowu swe 
jęczki ostre i chrapliwe.

Potwór uważa za stosowne, dla wydrwienia jej uty
skiwań romantycznych, przedrzeźniać falsecik tej biednej 
dzieciny na przełomie, i zaczyna tonem swobodnym:

— Pyram i Tysbe. Był pewnego razu ...
— N ie! n ie ! żadnych martwych bajek, albo się za-

biję!
— Ależ nareszcie, cóż to znowu takiego ? Trzeba się 

raz otrząsnąć. Idź z wędką na ryby — albo na polowa
nie, dobieraj rymy, trąb’ na muszli w cztery główne stro
ny świata, odnów swój zbiór skorupiaków, albo, wiesz,
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ryj symbole na opornych kamieniach (czas przy tern zbiega 
niepostrzeżenie!) .. .

— Nie mogę! nie mogę! Do niczego już nie mam 
ochoty, mówię ci!

No, n o ! — Spojrzyj w górę, M alutka! Czy dać ci
procę?

Była to od rana trzecia już gromada wędrownych 
ptaków jesieni; trójkąt ich przelatywał jednozgodnem, ryt- 
micznem drganiem, bez maruderów. Przeleciały - wie
czorem będą daleko, daleko...

— Oh! pomknąć tam, gdzie mkną one! Miłować! 
Miłować!.. — woła biedna Andromeda.

I mały opętaniec jednym skokiem staję na nogach 
i, wyjąc razem z wichurą, szalonym cwałem znika pośród 
szarych wydm wyspy.

Potwór uśmiecha się dobrotliwie i wraca do szlifo
wania głazików. Tak zapewne musiał wygładzać swoje 
szkła mędrzec Spinoza.

2j8  C H IM E R A



II.

ak ranione zwierzątko, cwałuje Andro
meda, cwałuje wiotkun cwałem długo
nogiej czapli w błotnistej okolicy; roz
szalała tern bardziej, że ustawicznie musi 
odrzucać w tyA długie rude swe włosy, 
które wiatr wlepia jej w oczy i usta. 
Dokądże pędzi tak, o młodzieństwo! mlo- 

dzienstwo! przez wiatr i wydmy z tern dzikiem wyciem 
zranionej istoty?

Andromedo! Andromedo!
W  trepach z porostu na nogach doskonale pięknych, 

z łańcuchem surowych korali na wodorostowe włókno 
zniżanych koło szyi, naga bez zarzutu, naga i nieugięta, 
wyrosła tak, w cwałach, w wichurze, w słońcach, kąpie-' 
lach, pod gwiazdami.

Twarz jej i ręce nie są ani mniej ani więcej białe od 
reszty ciała; cała jej osóbka, z czupryną jedwabisto rudą, 
spadającą po kolana, ma ten sam ton jasnej gliny palonej.
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(Ab, te skoki, te skok i!) Cały jakby z żelaza wykuty, jakby 
jedna sprężyna, cały ogorzały, ten dzikus dojrzewający, 
z nogami dziwnie długiemi i misternemu, z biodrami pro-- 
stemi i dumnemi, szczuplejącemi w stan tuż pod piersią, 
piersią dziecięcą, pod dwoma przypuszczeniami piersi, tak 
niedostatecznemi, że dyszenie galopowe zaledwie je pod
nosi (i kiedyż, i jak miały się wykształcić, w tych ciągłych 
cwałach pod wiatr, pod słony wiatr pełnego morza i pod 
zlewy wściekłe lodowatych bałwanów?). I ta długa szyja, 
i ta mała główka dziecięca, cała błędna w swem rudem 
runie, z oczyma, to przeszywającemi jak oczy ptaków mor
skich, to zgaszonemi jak wody powszednie. Słowem, kla
syczne podlocie. O, te skoki! te skoki! i te pojęki zra
nionego maleństwa, które żywot ma tw ardy! Tak wyro
sła, mówię wam, naga, nieugięta, opalona, ze swojem ru
dem runem, w cwałach, w wichrach, w słońcach, w ką
pielach, pod gwiazdami.

Ale dokądże tak pędzi, o młodzieństwo! młodzień-
stwo!

Na samym krańcu wyspy, przylądkowo, oto skała 
osobliwa; Andromeda wdziera się na nią labiryntem na
turalnych przełęczy. Z wąskiej platformy panuje nad wy
spą i nad ruchliwą pustynią, która wyspę wyosabnia. Po
środku tej platformy deszcze wyżłobiły miednicę. Andro
meda wybrukowała ją głazikami czarnej kości słoniowej 
i utrzymuje w niej wodę czystą; to jest jej zwierciadło 
od ostatniej wiosny i jej jedyna na świecie tajemnica.

Po raz trzeci dzisiaj przychodzi się w niem przejrzeć. 
Nie uśmiecha się do siebie, dąsa się, usiłuje zgłębić po
wagę swych oczu, a te oczy nie mogą wyrzec się swej 
głębokości. Lecz usta! nie może się dość nauwielbiać 
niewinnego rozkwitu swych ust. O b ! któż zrozumie kie
dy jej usta!

— Jak tajemniczo jednak wyglądam!.. — rozmyśla.
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A potem przybiera wszelkie możliwe wyrazy twarzy.
— No, i tak, i tak, to zawsze ja, ni mniej ni więcej, 

jak się komu podoba.
A potem duma, jak bardzo w gruncie rzeczy brak 

jej dystynkcyi!
Ale wraca do sw3rch oczu. Ah! jej oczy są piękne, 

wzruszające, i takie jej własne. Nie może się z niemi dość 
naznajomić; stałaby tak, badając je, aż do ostatnich 
lśnień dniowych. Ah! cóż im jest, że są ciągłe takie nie
skończone? Albo czemuż ona nie jest kimś innym, by 
inódz spędzić całe życie na ich śledzeniu, na marzeniu 
o ich tajemnicy, nie robiąc szmeru najmniejszego!..

Lecz darmo się przegląda. Podobnie jak ona sama, 
twarz jej wciąż czeka, poważna i daleka.

Więc chwyta za swe rude runo, próbuje dwudziestu 
kombinacyj uczesania, lecz wszystkie kończą się na rze
czach zbyt ciężkich dla jej małej główki.

A oto nadchodzą obłoki deszczowe, które zmącą jej 
zwierciadło. Ma tu pod kamieniem wysuszoną skórę rybią, 
która jej służji za pilnik do paznogci Siada i obrabia pa- 
znogcie. Obłoki nadchodzą, obłoki pękają śród wielkiej 
wrzawy potopowej. Andromeda stacza się ze skały, i już 
znowu cwałuje ku morzu, piszcząc wśród ulewy:

A h l  znajdzir.ż się kiedy
Na kuku Andromedy,

Hissaho !
Lek lub co !

Ł zy  toczą się na jej pierś dziecięcą, taka ta piosnka 
smutna. A ulewa już daleko, i wicher rozw ichrza jej wło- 
sy, i wszystko jest w ichurą...

Hissaho !
Gdy znikąd osłody,



( sną sią do wody!
Hissaho!

Ale to mowa o kąpieli tylko, leci poprostu się wyką
pać. Zresztą, w chwili gdy ma dać nurka, zawraca. Ką
pać się, jeszcze i zawsze! Tak ją znużyły iuż igraszki 
z pospolicie pulchnemi siostrami-falami, których skórę 
i zwyczaje zna aż do przesytu! I oto wyciąga się na ple
cach w przemokłym piasku, z rękoma skrzyżowanemi, 
z twarzą zwróconą ku rozpryskującym się bałwanom. Tak 
będzie o wiele lepiej, — trzeba tylko zaczekać na porządny 
zwał wodny. Po chwili ruchowych pogróżek nadbiega 
trąba spiętrzona i ciska się na nią. Zamknąwszy oczy, 
Andromeda przyjmuje ją  twardo, z długiem zdławionem 
łkaniem zarzynanej, i skręca się, usiłując wszystkiemi człon
kami zatrzymać to ruchome lodowate wezgłowie, które 
spływa, nie zostawiając jej nic w ram ionach...

Siada, ogłupiona, ogląda swe mizerne, ociekające ciało, 
wyskubuje ze swego runa źdźbła wodorostów, które w nie 
ta zlewa wmieszała.

Poczem ciska się już stanowczo do wody; rozbija 
fale młyńcem szalonym, zanurza się, wypływa, sapie, prze
wraca się na wznak; nadbiega nowy szturm bałwanów, 
i oto mały opętaniec, zrazu potrącany, wywracany, zaczy
na podrzucać się na brzuchu, chcąc okraczyć te grzbiety. 
Chwyta jeden za grzywę i jedzie na nim przez chwilę, 
z wyciem okrutnem; nadbiega druga fala, zrzuca ją z sio
dła, ale ona czepia się innej. Zresztą, wszystkie wymy
kają się z pod niej zbyt szybko, nie unneją czekać. Ale 
morze, które rozgrzało się śród igraszek, staje się niemo- 
żebnem; wtedy Andromeda udaje rozbitka i pozwala 
się, rozwarkoczona, ponieść na piasek, wypełza jjo za do- 
ścigłość fal i zostaje tam, nieco grzęznąc w ruchomym pia
sku, na brzuchu.
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A oto nad 'wyspą przechodzi nowa płachta ulewy. 
Andromeda się nie rusza i, cała jęcząca pod wielkim zgieł
kiem potopowjun, poddaje się ulewie, skomlącej ulewie, 
która hula w wąwozie jej pleców tworzy bańki. C zu^ 
stopniowe pod sobą ustępowanie przemokłego piasku i wi
je się, by zagrzęznąć głębiej. (O ! niech mnie zaleje, niech 
mnie ż}wvcem pogrzebie!).

Ale obłoki potopowe przechodzą, jak przyszty, zgiełk 
się oddala, i oto znowu atlantycka samotność wyspy.

Andromeda siada i patrzy na widnokrąg, który się 
w},jaśnia bez żadnej osobliwości. Co robić? Gdy wiatr 
dobrze wytarł jej biedne jestestwo, leci i wdziera się 
znowu, nieco wyczerpana, na skałę przylądkową, gdzie 
przynajmniej ktoś z pojęciem, jej zwierciadło, na nią czeka.

Ale szkaradny deszcz zmącił cz}^stość jej smętnego 
lusterka.

Odwraca się, ma wybuchnąć łkaniem, ale oto wielki 
ptak morski nadlatuje pełnenn żaglami, jakby wprost na 
wyspę, na skałę, dla niej może! Andromeda rzuca prze
ciągły pisk przywołujący, opiera się bezwładnie o skałę, 
z rękoma w krzyż, i zamyka oczy. O ! niechaj ptak ten 
padnie na jej prometeuszową osóbkę, rzuconą tutaj przez 
bogów, i, uczepiwszy się jej kolan, pocznie dziobem nie
ubłaganie zbawczym wyrywać palące jądro jej kuku.

Ale czuje lot mijającego ją ptaka; otwiera oczy — 
ptak już daleko, zajęty myślą o padlinie, o ileż bardziej 
interesującej niewątpliwie.

Biedna Andromeda, najwidoczniej nie wie, gdzie ująć 
swe jestestwo, by je wyzwolić od opętania.

Co robić? chyba znowu wpatrywać się w to morze, 
takie ograniczone, a jednak tak jedynie otwarte nadziei .
T nadto, jakże dziecinną jest jej udręka wobec tej, jak 
okiem zasięgnąć, samotności! Jednym szańcem fal potra
fiłoby to morze na śmierć ją nas\'cić; ale ona, ciałko mi-
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żerne, uciszyć i rozgrzać m orze! A h ! darmo wyciągałaby 
ram iona... A zresztą taka jest znużona! Dawniej cwa
łowała dniami całemi po swem królestwie, teraz bicia ser
c a ... Jeszcze jeden z tych wielkich ptaków morskich prze
latuje. Takby chciała przyswoić sobie jednego, pieścić 
go i kołysać! Żaden się na wj^spie nie zatrzyma. Trzeba 
je z procy zabijać, by zobaczyć je zbliska.

Kołysać, być kołysaną, morze nie kołysze dość uprzej
mie.

W iatr opadł, przyszły uciszenia, i widnokrąg gotuje 
melancholiczną tabułam rasam  do uroc/\’stych obrzędów 
zachodu.

Kołysać, być kołysaną!.. I znużona główka Andro
medy wypełnia się rytmami macierzyńskiemi, i powraca 
jej na myśl jedyny rytm ludzki, jaki zna, legenda P ra
wdy o sprawie Wszystkosci, święty poemacik, którym Smok, 
opiekun, kołysał jej dzieciństwo.

„Na początku była Miłość, prawo organizujące, po- 
„wszecłme,, nieświadome, nieomylne. I  była to, nicrozdziel- 
„na od wzajem zależnych ivirów zjawisk, dążność nieskoń
czo n a  ku Ideałowi.

„Słońce jest dla Ziemi jej kluczem sklepńnnym, Zbiór- 
„■ni ki cm, Źródłem.

„Dlatego to poranek i wiosna są szczęściem, dlatego 
„to zmieyzch i jesień są śmiercią. (Lecz, że dla organiza- 
„cyj wyższych niemasz nic wybredniejszego, ja k  czuć za- 
„muranie, wiedząc, że to na nic, przeto zmierzch i jesień, 
„dramat słońca i śmierci, są najdoskonabj estetyczne.)

„Bodziec Ideału trwa po wszechczasy, w przestrzeni 
„nieskończonej, uzewnętrznia się w niezliczonych śimatach,
„które powstają, mają szvój rozwój organiczny tak wysoki, 
„jak na to pozwalają irh żywioły, poczetn rozkładają się 
„dla nowych wykluć laboratoryjnych.



„Nieświadome pierwotnej zajmuje się li tylko ivstępo- 
ywaniem coraz wy&szem, ma ono swe prace* osobliwe, któ- 
„rych pilnuje na jakichś światach żywotniejszych, ważniej
s zy c h ;  nic-go nie zdoła odenoać od jego snu o jutrze.

„A co do planet, które nie mają dość zasobów, aby, 
„po przebyciu rwolucyi ju ż  dla Nieświadomego pozyskanej, 
„mogły służyć za laboratoryum Tworowi jutra, — temi sic? 
„Nieświadome nic zajmuje; ich drobne ęwolucye dokonywa
j ą  się iiieodzoionic skutkiem danego bodĄca, jako tyleż je 
dnakich i małoważnych odbić z kliszy raz na zawsze usta- 
„lanej i arcyznancj

„I zatem, podobnie ja k  rozwój nieodzowny człowieka 
„iv łonie matki jest mimaturowem odbiciem,ycafcj ewolucyi 
„ziemskiej, tak cwulucya ziemska jest tylko miniaturozveni 
„odbiciem Wielkiej Ewolucyi Nieświadomej iv Czasie.

„Gdzieindziej, gdzieindziej, w przestioorzach nieskoń- 
„czema, Nieświadome postąpiło dahj. Co za przepychy!

„Ziemia, choćby jeszcze dać miała istoty od Człowieka 
„wyższe, jest tylko nicróżuiącą się uiczem i małoważną od- 
„ bitką z kliszy próbnej, terminatorskiej.

„ Ale dobra, ze Słońca pochodząca Ziemia jest dla nas 
wszystkimi, gdyż mamy pięć zinysłóio i wszystko im na 

„Ziemi odpozoiada, O soczystości, cuda kształtów, wonie, 
„glosy, zdumienia nieogarnione, Miłości! O ty, życic, moje!

„ Człowiek owadem jest pod niebios progiem ; lecz mech 
„czci szvą godność, a sani będzie Bogiem. Jeden spazm 
„stworzenia zvart zoszcchprzy rodzenia."

Takto markotnie zawodzi Andromeda w obliczu 
jeszcze jednego zapadającego wieczoru, i jest w tern tffljcg 
słodycz nauczonych Sfcgyj. Ab,!., wyciąga się i jęczy.

Ah ! dokądże przeciągać się i jęczeć będzie ? ..
I mówi głoJSm wyrsokim i wyraźnym pośród atlan 

tyckiego osamotnienia swojej wyspy:
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■— Tak, ale gdy jakiś szósty zmysł nieznany chce się 
wykluć, a nic, nic mu nie odpowiada! A li! — Wszystko 
ostatecznie sprowadza się do tego, żem taka sama, taka 
odrębna, i że doprawdy nie wiem, jak to wszystko się 
skończy.

Gładzi się po ramionach, potem, rozjątrzona, zgrzyta 
zębami, drapie się i rani delikatnie obryzgiem krzemienia, 
który pod ręką się znalazł.

— Nie mogę przecież odebrać sobie życia, by przej
rzeć, o bogowie?

Płacze.
— Nic, nic! Zanadtom opuszczona! Teraz, choćby 

przyszli po mnie i zabrali ztąd, zachowam urazę na całe 
życie, zachowam nazawsze trochę urazy!
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III.

eszcze jeden zapadający wieczór, jesz
cze jiden  zachód, który udaje pięknisia; 
bilans klasyczny! bilans więcej niż kla
syczny !

Andromeda odrzuca w tył swe rude 
runo i powraca do domu.

Potwór nie wychodzi na jej spotka
nie. Cóż to ma znaczyć? Czyżby Potwora nie było? 
W oła:

— Potw orze! Potw orze!
Żadnej odpowiedzi. Trąbi w muszlę. Nic. W raca 

na urwisko panujące nad wyspą, i trąbi, i woła, mój Boże!.. 
Nikogo. W raca do domu.

— Potworze! Potw orze!., — O klęsko! A jeżeli na- 
zawsze dal nura w wodzie, jeżeli odszedł, zostawiając mnie 
samą pod pozorem, że zbyt go dręczjdam, że mu uniemoż
liwiałam życie!..

O ! wyspa w zapadającym zmroku wydaje się jej



nadzwyczajnie, niemożliwie zgubioną! Rzuca się na pia
sek przed grotą, jęczy, że chce się dać śmierci, że powin
na się była tego spodzif w ać...

Gdy się podnosi, Potwór jest koło niej, w swym mu
le powszednim, zajęty przewiercaniem otworów w jednej 
z tych muszli, z których wyrabia dla niej okaryny.

— Patrzcie, pan tutaj, — mówi. — Myślałam, że pa® 
sobie poszedł.

— Ani mi przez głowę nie przeszło. Póki życia, bę
dę pani strażnikiem bez trwogi ni zarzutu.

— Pan powiada?
— Mówię, że póki życia ..
— Dobrze, dobrze, wiadomo.
Milczenie i widnokrąg, widnokrąg znów czyściutko' 

wymieciony na uroczystość zachodu.
— Gdybyśmy tak zagrali w warcaby, — wzdycha 

Andromeda, widocznie zdenerwowana.
— Grajmy w warcaby.
Szachownica z białych i czarnych mozaik lśni wyin- 

krustowana u wejścia groty. Ale zaledwie zaczęli partyę,, 
Andromeda, widocznie zdenerwowana, rozrzuca ’ą.

— Niepodobna; przegrałabym; wciąż jestem gdziein
dziej. To nie moja wina.1 Jestem widocznie- zdenerwo
wana.

Milczenie i widnokrąg. Po wszystkich szaleństwach 
tego popołudnia, powietrze trwa w uciszeniu i skupia się 
przed klasycznym odwrotem Słońca.

S łońce!
Tam, u migotliwego boiyzontu, kędy oddech wstrzy

mują syreny,
Rusztowania zachodu wznoszą się coraz w yżej;
Niby latarnie morskie jedne na drugich piętrzą się 

murowańce teatralne.
Ogniomistrze kończą ostatnie przegotowania.
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Serya księżyców złotych rozkwita, niby wyloty trąb 
uszeregowanych, na których grzmią zastępy heroldów - 
•obwieścicieli.

Rzeźnia gotowa, zasłony się zwijają.
Na posłaniach z dyademów, na żniwach latarni we

neckich, na miałach, i na snopach,
Otamowanych kratowaniem z talmigoldu, w wielkim 

już nieładzie i rozdarciu,
Słońce - Pasza,
Jego Eminencya Czerwona,
W  symarze pogromów,
Zstępuje śmiertelnie zwycięskie,
Przez całe minuty, za wrota Szczytne.
A oto legło na boku, całe pożyłkowane piętnami hy- 

pokondrycznemi.
Prędko, ktoś pchnął nogą tę pękniętą dynię, i wtedj-. .. 
Żegnajcie kosze, już po winobraniu!..
Rzędy trąb się opuszczają, rozpadają się szańce, 

a z niemi latarnie morskie z karafek pryzmatycznych. La
tają cymbałH, dworzanie potykają się w chorągwiach, na
mioty złożone, wojsko zwija obóz, w panice unosząc ze 
sobą bazyliki zachodnie, tłocznie, bożyszcza, paki towarów, 
westalki, biura, ambulanse, estrady towarzystw śpiewaczych, 
wszystkie przydatki oficyalne.

I wszystko znika w rozpyleniu różano-złotem. 
Słowem, wszystko udało się cudownie!..
•— Bajeczne! bajeczne! — ślini się z zachwytu Po- 

twor-Milczek i wielkie jego wodniste źrenice piomienie- 
ją  jeszcze ostatniemi odblaskami zachodu.

— Żegnajcie kosze, już po winobraniu! — wzdycha 
zmierzchowo Andromeda, której rude runo wydaje się 
bardzo ubogiem, po tych pożarach.

— Już tylko zapalić ognie wieczorne, powieczerzać
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i pobłogosławić księżyc, przed pójściem spać, by zbudzić 
się jutro i rozpocząć nowy dzień podobny.

No, i milczenie, i horyzont gotowy dla cmentarnego 
księżyca — gdy wtem! O! błogosławiem niech będą bo
gowie, którzy, właśnie w chwili pożądanej, przysyłają no
wą osobistość.

Jak rakieta przybywa bohater dyamentowy, na śnie
żystym Pegaz:e o drgających, ubarwionych zachodem skrzy
dłach, dokładnie odbity w niezmiernem, melancholicznem 
zwierciedle atlantyku pięknych wieczorów.

Żadnej wątpliwości, to Perseusz.
Andromeda, dławiona drżeniem dziewczęcem, leci 

schronić się pod brodą Potwora.
A na rzęsach Potwora zwisają grube łzy, jak żyran

dole przy balustradach. Mówi głosem dotychczas u niego 
niesłyszanym:

— Andromedo, szlachetna Andromedo, usjjokój się, 
to Perseusz. To Perseusz, syn Danae z Argos i Jowisza 
zmienionego w deszcz złoty. On mnie zabije i uwiezie 
ciebie.

— Ależ nie, me zabije c ię!
— Zabije.
— Nie zabije, jeżeli mnie kocha.
-— Nie może cię zabrać, póki mnie nie zabije.
— Ależ nie, porozumiemy się. Można się zawsze 

porozumieć. Już ja to urządzę.
Andromeda wstała ze zwykłego swego miejsca i pa

trzy.
— Andromedo, A ndrom edąl pomyśl o cenie swego 

ciała jedynego, o cenie swej duszy świeżej! Mezalians 
spełnić tak ła tw o!

Ale czyż ona słyszy! Z twarzą naprzód podaną, 
z łokciami przy ciele, z palcami wjDitemi w biodra, stoi na 
brzegu, pełna odwagi i kobiecości, jeszcze.
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Olśniewający i pełen szyku zbliża się Perseusz, skrzy
dła jego hipogryf a biją wolniej; — a hn jest bliżej, tern 
bardziej Andromeda czuje się parafianką i nie wie, co 
zrobić ze swemi rękoma, tak czarującemi.

O kilka metrów od Andromedy, hipogryf, dobijH  
wystylizowany, staje, zgina kolana na równi fal, utrzymu
jąc się przytem na powierzchni różowem skrzydeł drga
niem, i Perseusz się kłoni. Andromeda spuszcza głowę. 
To zatem jej narzeczony! Jakimż będzie dźwięk jego gło
su, jego pierwsze słowo?

Lecz on oddalh,się bez słowa, bierze rozpęd, wzbija 
się, zaczyna opisywać owale, przelatując przed nią tam 
i z powrotem, tocząc koniem tuż nad morzem bajecznie 
zwierciadlanem, coraz bardziej ścieśniając swe orbity ku 
Andromedzie, jakby dając tej dziewiczce czas do zachwy
cenia się nim i pożądania. Szczególne widowisko, za
prawdę !..

Tym razem, uśmiechając się do niej, przeleciał tak 
blisko, że mogłaby go była dotknąć!

Perseusz siedzi jak amazonka, zalotnie skrzyżowawszy 
nogi w sandałach z bisioru; u łęku siodła wisi zwierciadło; 
jest bez zarostu, usta jego różowe i uśmiechnięte możnaby; 
nazw ać otwartym granatem, dołek piersiowy ma wylako- 
wany w różę, na każdem z ramion wytatuowane serce 
przebite strzałą, na muskułach łydek namalowane lilie, 
nosi monokl ze szmaragdu, liczne pierścienie i naramien
niki, u złotego temblaka wisi szpada o rękojeści z masy 
perłowej.

Perseusz ma na głowie hełm Plutona, czyniący nie
widzialnym, ma skrzydła i napiętki Merkurego i boski pu
klerz Minerwy; u pasa kiwa mu się głowa Gorgony-M e
duzy, której sam widok, jako się wie, zamienił w górę 
olbrzyma Atlasa, a hipogryf jego jest owym Pegazem,
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z którego Bellerofon zabił Chimerę. Młody bohater ma 
minę dyablo pewną swego.

Młody bohater zatrzymuj! swego hipogryfa przed 
Andromedą i, nie przestając się uśmiechać ust grana
tem otwartym, zaczjma szpadą dyamentową wykonywać 
młyńce.

Andromeda ani drgnie, bliska płaczu z niepewności 
i zdająca się oczekiwać już tylko na dźwięk głosu tej oso
bistości, by poddać się losowi.

Potwór trzyma się cicho na stronie.
Ruchem wdzięcznym Perseusz skręca na miejscu ru

maka, który, bez zmącenia lustra wód, klęka przed An
dromedą, prezentując b o k ; młody rycerz wiąże swe ręce 
w strzemię i, nachylając je przed młodą branką, mówi 
z szeplenieniem nieuleczalnie przesadnem :

— Jazda, hop! do Cytery!
Ah, trzebaż ostatecznie z tem skończyć; Andromeda 

ma juz postawić swą szorstką stopę na tem wytwornem 
•strzemieniu i odwraca się tylko, by pożegnać Potwora ski
nieniem — A h ! ale ten dał właśnie nurka między nimi 
' wnet wypływa, w tył sprężony, wysunąwszy dwie gro
źne łapy, ukazując otchłań boletowawą paszczy, z której 
tryska ostrze płomienne! Hipogryf się płoszy, Perseusz 
cofa się do rozpędu, rzucając fanfarońskie okrzyki. Po
twór czeka nań, Perseusz naciera, lecz hamuje się natych
miast.

— O, nie zrobię ci tej przyjemności, nie zabiję cię 
wobec niej, — krzyczy. — Szczęściem, sprawiedliwa bogowie 
niejednę mi dali do łuku cięciwę. Ja cię — okamienię!

Gagatek bogów odczepia od pasa głowę Gorgony.
Sławetna głowa, spiłowana u szyi, żyje, lecz życiem 

stoiącem i zatratem, cała czarna skutkiem wpędzonej we
wnątrz apopleksyi; białe przekrwione oczy stoją słupem,
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na ustach zastygł okropny, kurczowy uśmiech ścinanej. 
W  całej głowie żadnego ruchu prócz drgań żmijowej czu
pryny.

Perseusz chwytą ją  za tę czuprynę, której niebieskie, 
żyłkowane złotem węzły tworzą mu nowe pierścienie 
i bransolety, i zwraca ją ku Smokowi, wołając na A ndro
medę :

— Hej tam, zamknąć oczy!
Ale o dziwo! czar nie działa.
Czar nie chce działać!
Istotn e, wysiłkiem niesłychanym Gorgona zamknęła 

swe okamieniające Wczy.
Poczciwa Gorgona poznała naszego Potwora. Przy

pomina sobie czasy bogate i świeżych powiewów pełne, 
gdy ona i jej dwie siostry sąsiadowały z tym Smokiem, 
ówcześnie dozorcą ogrodu Hespcryd, cudownego ogrodu 
Hesperyd, położonego w okolicach Słupów Herkulesowych. 
Nie, nie, po tysiąc razy .nie, starego przyjaciela nie oka- 
m ieni!

Perseusz z ręką wyciągnięta czeka wciąż, me domy
ślając się niczego. Nieco zbyt pociesznym jest kontrast 
walecznego i mistrzowskiego ruchu z fiaskiem rzeczy, 
i dzika mała Andromeda nie może powstrzymać pewnego 
uśmiechu; pewnego uśmiechu, który Perseusz podchwycił! 
Bohater się dziwi, cóż się stało jego poczciwej głowie Me
duzy? I choć hełm, w grancie rzeczy, czyni go niewi
dzialnym, nie bez obawy jednak naraża się na spojrzenie 
w oblicze Gorgony, by się dowiedzieć, co też tam zaszło. 
Rzecz całkiem prosta, czar osłupiający nie podziałał, bo 
Gorgona zamknęła oczj^...

Perseusz, wściekły, wiesza głowę na miejscu właści- 
wem, z urągliwie zwycięzkim śmiechem dobywa szpady, 
ujmuje mocniej boski puklerz Minerwy, spina konia (o! pod-

27!
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czas gdy właśnie, tam, pełnia księżycowa wstaje nad ba- 
jecznem zwierciadłem a tla n ty c k ie j)  i wpada na Smoka, 
biedną, bezskrzydłą masę. Okrąża go olśniewającemi po
lotami, żga go z lewej strony, żga z prawej, zapędza go 
wreszcie w zaułek i tam wbiia tak cudownie szpadę w sam 
środek jego czoła, że biedny Smok słania się i konając 
ma zaledwie czas wyrzężeć:

— Zegnaj, szlachetna Andromedo; kochałęm cię, i nie 
bez przyszłości, gdybyś była chciała; żegnaj; wspominać 
to będziesz często.

Potwór skonał. Lecz Perseusz, nhmo nieuchronność 
swego zwycięstwa, jest zbyt podniecony i trzeba mu się 
znęcać nad nieboszczykiem. W ięc szpikuje go szramami! 
więc wyłupia mu oczy! W ięc pastwi się nad mm, aż An
dromeda wstrzymać go wreszcie musi.

— Dosyć, dosycą przecież widać, że już me żyje.
Perseusz zawiesza szpadę na temblaku, odrzuca w bok

jasne lok' sw & h włosów, łyka pastylkę i, zsiadając z ru
maka, którego szyję głaszcze:

— A teraz, moja piękna!.. — mówi głosem wyce- 
dzonym.

Andromeda, wciąż nieruchoma, bez zarzutu i nieugię
cie naga, ze swemi czarnemi oczyma mew}^, pyta:

— Miłujesz mnie? miłujesz naprawdę?
— Czy miłuję? Ależ ubóstwiam? Ależ życie bez 

pani wydaje mi się nieznośnem! Czy cię kocham, ależ 
przejrzyj-że się!

I podaje jej zwierciadło, lecz Andromeda, z wyra
zem najwyższego zdumienia, odpycha lekko ten przedmiot. 
On nie zwraca na to uwagi i pospiesza dodać:

— No, naturalnie, trzeba się będzie wypiękm ć!
Zdejmuje jeden ze swych naszyjmków, naszyjnik ,z&

złotych monet (pamiątka ślubna jego matki) i chce go jej
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zawiesić na szyi. Ona go odsuwa łagodnie, ale on korzysta 
z jej ruchu, by ją oburącz w pół uchwycić. Ranne zwie
rzątko się budził,- Andromeda wydaje krzyk, krzyk me
wy podczas największej burzy, krzyk, który się rozlega 
po wj^spie już całkowicie mrocznej.

— Nie tykać mnie!.. O, przepraszam, przepraszam, 
ale doprawdy, wsĘEtko to stało się tak p rędko! Proszę, 
proszę mnie jeszcze zostawić trochę samą, dać mi pobłą
dzić w tych miejscach, ostatni raz się pożegnać...

Odwraca się, by jednem spojrzeniem objąć wyspę i swą 
ukochaną skalę, na którą zstępuje noc, noc poważna — 
o ! poważna na życie! taka poważna i nieuchwytna, że 
Andromeda odwraca się od niej natychmiast ku temu, któ
ry ją właśnie oderwał od przeszłości, ku swej ostatniej 
stawce. — A oto zaskoczyła go znienacka! Ziewał'! W y
tworne ziewnięcie, które chciałby zakończyć uśmiechem 
otwartego granatu.

0 , nocy nad wyspą przeszłości! O, Potworze nikcze
mnie zabity! Potworze bez pogrzebu! Kraje zbyt wy- 
kwintne Ju tra !.. Andromeda wybucha cała jednym krzy
ki* !m:

— Idź pan sobie! idź! Budzisz we mnie ohydę! Wolę 
mrzeć samotnie, idź pan sobie, zmyliłeś się w adresie!

— Patrzcie-no, cóż to za zwyczaje? Wiedz, moja 
mała, że mnie podobni nie słyszą dwa razy podobnj^h 
rozkazów. I nie tak hodownej znów-eś skóry1

Robi młyńca szpadą dyamentową, wskakuje na sio
dło i leci w zaczarowaniu wschodzącego miesiąca, nie 
oglądając się za siebie; słychać, jak grucha tyrolską tkli
wą śpiewkę; leci jak meteor, znika w kierunku światów 
wytwornych i łatwych.

O nocy nad biedną wyspą powszednią!.. Co zam a
rzenie !

275
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Andromeda stoi wciąż ze spuszczoną głową, oszoło
miona przed widnokręgiem, magicznym widnokręgiem, któ
ry odrzuciła, którego nie mogła nie odrzucić, o bogowie, 
skoroście to wielkie dali jej serce!..

Idzie do Potwora, który leży ciągle w swym kącie, 
martwy, fioletowy, zbaczał}', biedny, biedny. W artoż było, 
zaiste!..

Jak dawniej, wyciąga mu się pod brodą, teraz mar
twą i którą podnosić musi, i otacza mu szyję ramionkami. 
Jeszcze ciepły. Ciekawa, unosi mu palcem powiekę, po- 
wi< ka odsłania gałkę przekłutą i opada. Rozsuwa kosmy
ki jego grzywy i liczy krwawe otwory, które zrobiła szka
radna szpada dyamentowa. I łzy przeszłości i przyszłości, 
łzy milczenia płyną jej z oczu. Jakże pięknem jednak było 
jeszcze to życie z nim na wyspie! I przesuwając mu ma
chinalnie rękę po rzęsach, wspomina. Wspomina, jak do
brym był dla niej przyjacielem, skończonym gentleman cm , 
pomysłowym uczonym, poetą wymownym. I serduszko 
pęka jej w szlochach, i wije się cała pod martwą brodą 
Potwora, i ściska jego szyję, i zaklina go zapóźno.

— O, biedny, biedny Potw orze! Czemużeś mi tego 
nie powiedział? Nie leżałbyś teraz zabity przez tego obrzy
dliwego bohatera z operetki. A ja sama wśród nocy! 
Mielibyśmy jeszcze piękne dni! Musiałeś przecie widzieć, 
że to było we mnie tylko kryzysem przejściowym, ta omdla
łość i ta ciekawość fatalna. O ciekawości trzykroć zgubna! 
O! zabiłam swego przyjaciela, swego jedynego przyjaciela! 
swego ojca-karmiciela, swego nauczyciela. Jakiennż la
mentami rozdźwięczę teraz te brzegi nieczułe? Szlachetny 
Potwór, ostatnie jego słowa były dla mnie: — Żegnaj, 
Andromedo, kochałem cię, i nie bez przyszłości, gdybyś 
była chciała! — O, jak rozumiem teraz powagę twej wiel
kiej duszy! — i twe milczenia, i twe popołudnia, i wszystko! 
Zapóźno! zapóźno! Ale pewno tak rozkazali bogowie.

2 76
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0  bogowie sprawiedliwości, weźcie pół życia Andromedy, 
weźcie pół mego żyt ia, a oddajcie mi jego życiey, abym go 
miłowała i służjda mu odtąd wiernie i mile. O bogowie, 
uczyńcie to dla mnie, wy, którzy czytacie w mem sercu
1 wiecie, jak bardzo go w gruncie rzeczy kochałam, na
wet w zaślepieniu przejściowych bzików dorastania, i że 
zawsze kochałam tylko jego i kochać go będę zaw sze!

I szlachetna Andromeda przesuwa cudny rozkwit 
swych ust po zawartych powiekach Smoka. I nagle co
fa s ię !

Gdyż oto na te słowa wyroczne, na te pocałunki 
wskrzeszające, Potwór drgnął, otwiera ocz3t, płacze w mil 
czeniu i patrzy na n ią . ..  A potem mówi:

— Szlachetna Andromedo, dzięki ci. Czasy próby 
wypełnione. Ożywam i odrodzę się, jak przystało, by cię 
miłować i by nie było słowa ani chwili dla nazwania twe
go szczęścia. Ale dowiedz się, kim jestem i jakiem b}do 
moje przeznaczenie. Byłem z przeklętej rasy Kadmusa, 
Fury om oddanej! Głosiłem szyderskość nędzy bytu i bo- 
skość nicestwa w gajach Arkadyi. By mnie ukarać, bo
gowie życia zamienili mnie!' w Smoka i skazali na dozoro
wanie, pod tą postacią, skarbów ziemi, póki dziewica nie 
umiłuje mnie, Potwora, dla mnie samego. Jako Smok 
trójgłowy długo strzegłem naprzód jabłek złotych w ogro
dzie Hesperyd; prz3rszedł Herkules i zamordował mnie. 
Potem przeszedłem do Kolchid3T, gdzie miało wylądować 
Złote Runo. Na baranie złutorunym zbliżali się już Fry- 
ksus tebański i siostra jego Helia. Wyrocznia dała mi 
do zrozumienia, że Helia będzie dziewicą obiecaną, Ale 
utonęła w podróź3y dając swe anię cieśninie Hellespontu 
(dowiedziałem się potem, że nie była bardzo ładna). I przy
szli wówczas owi niesfychani Argonauci, jakich się już., 
więcej nie zobaczy! Czasy przewspaniałe! Jazon był ich 
wodzem, za nim szedł Herkules, i przyjaciel jego Tezeusz,,

2 / 7
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i Orfeusz, który się przechwalał, że mnie swą lirą zacza
ruje (a który miał później skończyć tak tragicznie), i dwaj 
Bliźniacy, Kastor, poskrom: ciel koni, i Polhiks, zręczny 
w walce na pięścim Czasy zniknione!.. O, te biwaki 
i ognie, które rozpalali wieczorami! Zostałem wreszcie za
bity przed tem Złotem Runem Świętego Grala, dzięki cza
rom Medei, płonącej bezrozumną miłością dla okazałego 
Jazona. I cykle rozpoczęły się nanowo, i poznałem Ete- 
oklesa i Pomnika, i zbożną Antygonę, i udoskonalenie 
broni, kładące kres czasom bohaterskim. A wreszcie, 
dziwną i gnębiącą Etyopię, i twego ojca, i ciebie szlache
tna Andromedo, Andromedo od wszystkich piękniejsza, 
której zawdzięczam możność uczynienia cię tak szczęśliwą, 
że nie będzie słowa n: chwili dla nazwania twego szczęścia.

Po tych słowach cudotwórczych, Smok, nie krzyknąw
szy nawet: baczność! — przeobraził się w młodziana do
skonałej piękności. W sparty o wejście groty, z zaczaro
waniem pełni miesięcznej na ludzkiej swej skórze, mówi 
oto o przyszłości.

Andromeda nić! śmie go poznać i, nieco odwrócona, 
uśmiecha się w próżnię, z jednem z tych promienień smut
ku, które następują u niej po niewytłomaczonych wyskokach 
(bo dusza jej zawsze tak prędko daje się zgnębić).

Ale trzeba żyć przecie i wyżyć to życie, choćbj' nam 
ono kazało zdziwieniem wielkie oczy otwierać u każdego 
drogi zakrętu.

Nazajutrz po tej nocy, rzeczywiście ślubnej, piroga 
została wydrążona w pniu drzewnym i spuszczona na 
morze.

Pożeglowali, unikając brzegów us:anych kasynami. 
O podróży ślubna pod słońcem i gwiazdami!

I wylądowali trzeciego dnia w Etyopii, gdzie-- pano

2j8
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wić jego radość).
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o, no, szanowny panie Amiyot de 1’Epinal, 
a toś nas wystrychnął ze swoją bajką! — 
zawołała księżniczka d ’U. E. (nasuwając 
nieco szalu, gdyż ta przepyszna noc była 
chłodna). — A ja, com tak inaczej rozrzą
dziła swem sercem w tej awanturze Per- 
seusza i Andromedy! Już nawet nic nie 

powiem o trawestacyi tego biednego Perseusza. (Da
rują to panu ze wzglądu na mistrzostwo mego wize
runku, pochlebionego, rozumie sią, na sposób antyczny, 
w  rysach Andromedy). Ale rozwiązanie powieści! Cóż 
to jest ten Potwór, o którego sią dotąd nikt nie trosz
czył? A potem, szanowny panie Amyot de l’Epinal, po
dnieś-no trochę oczy ku mapie nieba nocnego. Ta para 
mgławic, tu, przy Kasyopei, nie nazywa - ż sią Perseuszem 
i Andromedą, podczas gdy, zupełnie w oddali, owa skrętna 
smuga gwiazd, o powierzchowności paryasa, jest konste- 
lacyą Smoka, wegetującego międy Wielką i Małą Ni< dżwie- 
dzicą, swe w i dwiema niemrawemi kumami?..

— Droga U..., to niczego nie dowodzi. Niebiosa są 
pogodne i konwencyonalne; tyleżby znaczyło powiedzieć, 
że oczy pani są poprostu ciemne (nie chciałaDyś pani 
tego). Nie, gdyż, zkądinąd, niech pani spojrzy sama, tam 
przy Lirze, która jest moją konstelacyą, nie Łabędź - że 
to jest konstelacyą Lohengrina i ma kształt krzyża na 
pamiątkę Parsifala? A jednak przyzna pani, że ja i mo
ja Lira  nie mamy nic wspólnego z Lohengrinem i Parsi- 
falem?
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— To prawda, to parabolicznie prawda. Ale nie 
sposób nigdy spierać się z panem i nauczyć się czegoś.— 
No, wracajmy zatem napić się herbaty. Ah! a propos. 
A sens moralny ? Zawsze zapominani o sensie moralnym.

— Oto jest:

Dziewczęta, mej powieści sens jesi niezawodny. ,
Nim wzgardzie te biednym potworiM.
Pomyślcie dwakroć nad tym utworem,
Gdzie z  trojga najszczęśliwszym być — potwór był godny

przeł. M arya K om ornicka. Juliusz Laiorgue_



L ycoperdon G iganteum .

/

P e w ie n  o b y w a te l  w ie jsk i, p o  o b ied z ie  c o d z ien n y m , p o p ił  c z a r 
n e j k a w y , ro z ło ż y ł g a z e tę  c o d z ie n n ą  i czy ta ł, co  n a s tęp u je :

. . .  „ S z tu k a  i l i te ra tu ra  n ie z d ro w ie m  sy m b o ló w , ch o ro b li- 
w o śc ią  e k s taz  i n a g ie m  o d s ła n ia n ie m  ro z n a m ię tn ie n ia  
zab ó jcz o  d z ia ła ją  n a  d u sz ę , n a  w y o b ra ź n ię  i n a  id ea ły , 
ja k  tru c iz n a . O jc o w ie  ro d z in  p o w in n i  w z ią ę .* ię  za  rę c e  
i z a b ro n ić  sz tu k i, k tó ra  p o d k o p u je  w s ty d , e ty k ę  i ro d z i

n ę . O b y w a te l,  z am ias t id ea ln ie  tra w ić , t r u je 's ię  ty lk o " . . .

—  W la z ł n a  g ru sz k ę , rw a ł  p ie tru sz k ę . N ie  m ie j p a n  o m n ie  
s t r a c h u :  ju ż  ja  i tak  d o b rz e  tra w ię . C h cesz , ż e b y m  tra w ił le p ie j?  —  
to  ju ż  n ie  w ie m , c o b y  to b y ło ? . .

P o s ta w iw s z y  to  z a g a d n ie n ie , o b y w a te l z n ó w  p o p ił k a w y , u m ie 
śc ił oko  n a  in n e j sz p a lc ie  i c z y ta ł:

. . .  „M u ry  n a sz e g o  m ia s ta  u sz c z ę ś liw ił a rc y sy m p a ty c z n y  
i m iły  g o ść . J e s t  m m  sę d z iw y  a u to r  w ie lu  n a tc h n io n y c h  
p ra w d z iw e m , g o rą c e m  c ie p łem  s tu d y ó w , k tó ry  o b e c n ie , 
ja k  to n a m  z je g o  b iu rk a  w iad o m o , z a jm u je  s ię  p rz y g o to w y 
w a n ie m  o b y w a te lsk ie j p ra c y  p . t. „O  b e z z a s a d n o ś c i 
p rz e c e n ia n ia  p o e z y i i a r ty z m u  k o sz te m  w ie d z y  i n a u k i"  . . .

—  T e ż  m a  n a d  c ze m  p ra c o w a ć !  — m ru k n ą ł  o b y w a te l.  —  K o 
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ch asz  tak , p a n ie , n a u k ę , to z o s ta ń  u czo n y m , a  n ie  p rz e sz k a d z a j in 
n e m u , k to  w o li p o e z y ę . C zem u  n ie  m a  b y ć  i p o e z y i, je ż e li  d o b ra ?  
N ie ja , to  ż o n a  p rz e c z y ta  i o p o w ie  m i . . .  C oś p s u ją  s ię  te  g a z e ty . . .

D alej o b y w a te l m y ś le ć  n ie  m ógł, b o  do  p o k o ju  w ta rg n ę ło  j a 
k ieś  in d y w id u u m  z w y u z d a n ie , tru ją c o  n a g ie m i ły d k am i i z c y n ic z 
n y m  o k rz y k ie m :

—  A  to  M an ia  ta tu ń c io w i w y s y p a ła  ty toń !
P o  te m  z w ia s to w a n iu , z an im  o b y w a te l, w ie jsk im  o b ia d e m  p o 

k o jo w o  u sp o so b io n y , p o w z ią ć  z d ą ż y ł ja k ą k o lw ie k  k a rz ą c ą  u c h w a lę , —  
b e z p o ś re d n io  z a  p o s ia d a c z e m  n a g ic h  ły d ek , p rz y b ie g ła  i s a m a  w in o 
w a jc z y n i, z z ab ó jcz o  g ru b e m i, ja k  d w a  p o w ró s ła  p sz e n n e , w a rk o c z a 
m i, i z a c z ę ła  ta tu ń c io w i p o  rż y sk u  b ro d y  ró ż o w e m i u s te cz k am i n a 
m ię tn ie , k a z iro d c z o  g ra b ić . W sk u te k  czeg o , ta tu ń c io  w z g lę d e m  s tro n , 
tak  o sk a rż a ją c e j,  ja k  i o sk a rż o n e j,  z a s to so w a ł ry g o r  n ie z w ło c z n e g o  
w y d a le n ia  z g ra n ic  p o k o ju , a  z m ię to s z o n ą  tem i w y p a d k a m i g a z e tę  
r o z p ro s to w a ł i c z y ta ł :

. . .„ T r u d n o  w  E u ro p ie  (A s p o le c z e ń s tw o , k tó re b y  p o s ia 
dało  tak i d a r  o b rz y d z a ć  so b ie  w ła sn ą  —  z p rz e p r o s z e 
n ie m  —  m isk ę  i p s u ć  so b ie  a p e ty t  do  k o n iec zn e j s tra w y  
c o d z ie n n e j. A  je d n a k  w  te j n u s ie  c o d z ie n n e j b y w a ją  
c zę s to  k ąsk i w c a le  s m a c z n e  i p o ż y w n e . N ie  są d ź c ie , 
a b y m  w  o b ro n ie  sw o jsk ic h  z a c ie re k  z a m ia s t p a sz te tu , 
sw o jsk ic h  p e rk a lik ó w  z a m ia s t o b c e j n a m  w e łn y  —  ż e b y m  
ch c ia ł  p o z b y ć  s ię  „ w y ższe g o  g u s tu ."  N ie, a le  p o c o  z a 
ra z  w y d z iw ia ć ?  T y  so b ie , g ry m a sn ik u , z n a jd ź  jak i 
sm a c z n y  i p o ż y w n y  k ą se k , z jed z  so b ie  ro so łk u , ć w ik ie l- 
ki, f la c zk ó w  —  z p rz e p ro s z e n ie m  —  p o s il  s ię  w e  w ła sn e m  
k o ry tk u , a  p o te m  m o że sz  so b ie  i p o m a ra ń c z k ę  k u p ić  
i n a w e t  sa m  p o  n ią  p o je c h a ć . A le  ty  z a ra z  g ry m a s is z :  
a  g d z ie in d z ie j tak , a  g d z ie in d z ie j o w ak , a  to j a  w olę  n ic  
n ie  je ś ć  n iż  sw o jsk ie  —  z p rz e p ro s z e n ie m  —  p a s k u d z 
tw o  —  m ó w isz  ? . .  A  fe ! A  to  ty lk o  ź le  w y c h o w a n y m  
d z ie c io m  z a c h c ie w a  s ię  c ze g o ś  in n eg o , lep sze g o !  T o  
w a m  b y  się- c h c ia ło  w  z im ie  m a jo w e g o  — z p rz e p r o s z e 
n i e m —  sio n k a , k ie d y  m ac ie  c ie p ły  p ie c y k ?  A  p o  co  to? 
a n a  co  t o ? " . .

—  O , tak  m i, p a n ie , p isz , to r o z u m ie m ! F la k i?  —  d o b ra  rz e c z  ! . .  
Ć w ik ła  —  m ó j k le jn o t, sy m b o l z d ro w ia , z k ru c h y m  k a w a łk ie m  —  p i, 
p i ' . .  D o b re  i sw o jsk ie . O  tak ie j m i s z tu c e  p isz , a  n ie  o ja k ic h ś  
ta m  fa ra m u s z k a c h ..
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T u  o b y w a te l p o c h w a lę  sw o jsk o śc i n a rk o ty k ie m  c u d zo z ie m sk im , 
a le  o d  c za su  w o je n  k rz y ż o w y c h  u n a ro d o w io n y m , z a law sz y , c m o k n ą ł 
i c z y ta ł:

. . .„ C o  s ię  tu  d z iw ić  c h ło p u  c ie m n e m u , sk o ro  n a w e t  in- 
te lig e n c y a  p o s tę p u je  z c u d z ą  w ła sn o śc ią  w  sp o só b  bai-- 
b a rz y ń sk i. P ro s z ę  ty lko  c zę śc ie j b y w a ć  w  g a b in e ta c h  
p u b lic z n y c h  i p rz y p a tr z e ć  s ię  lu s tro m , w  k tó ry c h  s ię  
rż n ie  b ry la n ta m i, że  do w ła śc iw eg o , o b y w a te lsk ie g o  u ż y 
c ia  są  n ie z d a tn e "  . . .

—  P ię k n ie  ju c h a  s ty liz u je  —  rz e k ł  o b y w a te l: — ale  c zy  lu stra , 
c zy  g a b in e ty , c zy  b ry la n ty  do  u ż y c ia  n ie z d a tn e ?  I to  w y ra ż e n ie  
„ o b y w a te lsk ie g o  u ż y c ia " ! . .  T a k  ja k b y  o b y w a te l ju ż  z a w s z e  ty lk o  
u ż y w a ł. J a k  o b ro d z i, to  c z e m u  n ie ?  N a to c z łek  h a ru je , ż e b y  so 
b ie  m ó g ł c z a se m  p o z w o lić .. .  A  p rz y jd z ie  g ra d , p o w ó d ź , su sza , śn ieć , 
zo łzy , m o ty lica , żona, k sz ta łce n ie  d z ie c i . . .  ła d n e  u ż y w a n ie ! O  tern  
b y ś , p s ia k o ść , n ap isa ł, że  o b y w a te lo w i n ie  ju ż  u ż y w ać , a le  ż y ć  n ie 
ra z  t r u d n o . . .  P a trz c ie , jak i m i ry g o rz y s ta !  N a u ż y c ie  o b y w a te li 
b ę d z ie  w y m y ś la ł ! . .  R ż n ą  b r y la n ta m i ..  p ro s z ę  —  też  p o w ó d  do a r 
ty k u łu  ! R ż n ą , to  n ie c h  rż n ą , to  rz e c z  g o s p o d a r z a . . .  Z r e s z t ą . . .  sa- 
m iśm yr rż n ę l i  p o  p ija n e m u  i n ik o g o  o to g ło w a  n ie  b o lała , p r z e c iw n ie . .. 
Ja k i m i C y c e r o n . . .  te  —  K a to n  g a b in e to w y ! . ,  C ó z ita m  je sz c z e ?

. . .  „D b a ły m  o d o b ro  p u b lic z n e  p rz y p o m in a m y , że  za  
trz y  n ie s p e łn a  m ie s ią c e  p rz y p a d a  d w u d z ie s to p ięc io le tn i 
ju b ile u sz  sy m p a ty c z n e g o  n a sz eg o  sp e c y a lis ty  o d  d łu b a 
n ia  jja lce m  w  n o s ie  ogółu , A m fib iu sz a  O g ó ło d u c h a , k tó 
r y  p rz e z  ca ły  p rz e c ią g  sw eg o  za s łu ż o n eg o  p a sm a  d n i n ie  
kaził p r a w d y  m a rz e n ie m , i d o ro b iw sz y  się  z n a c z n e j fo r 
tu n y , n ie  p rz e s ta ł  je d n a k  je j  p rz y m n a ż a ć , s łu ż ąc  p o d  

. S z ta n d a re m  o g ó ln eg o  d o b ra . K o m ite t  ju b ile u sz o w y  p ro  
je k tu je , a b y " . . '.  ’

W  te rn  m ie jsc u  o b y w a te l, o c zy tan y  tern  w s z y s tk ie m  i c h w ie 
ją c y  s ię  z lek k a , w y sz e d ł do  o g ro d u , d la  p rz e m ija ją c e j,  a czk o lw iek  
u ż y te c z n e j i —  p o w ie d z m y  n ag o  —  n ie z b ę d n e j po trzeb y c  T a m  g d y  ze  
z m ię tą  g a z e tą  za  k lo m b e m  sm ro d y n io w y m  sied z ia ł, s jto jrz y  w  b o k  —  
aż  tu  co ś  o k rą g łe g o  i b ie lu tk ie g o  w y g lą d a  z t r a w y .— Ki d y 'a b e ł? . .  
K o lan o  F r a . . .  — n ie , to, p s ia k o ść , p u rc h a w k a  n ie z a w o d n ie . . .  T ak . 
A le  u ro s ła  sz e lm a !

Ja k o ż  b y ła  to d z iw n ie , n ie s ły c h a n ie  o g ro m n a  j ju rc h a w k a . R o z 
m ia ry  je j  u d e rz a ły  ja k  s e n sa c y jn y  w y p a d e k , tw a rd z iz n a  je j p e łn a
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b y la  n ie w y tłó m a c z o n e j ja k ie jś  sp rę ż y s to śc i  w e w n ę trz n e j ,  b ia łą  w r e s z 
cie, ja k b y  w  śm ie ta n ie  u b a b r a n ą  i o k rą g łą  w y p u k ło ść  n a d z w y c z a j
n e j te j is to ty  ch c ia ło  s ię  p o p ro s tu  n a k ry ć  b o d a jb y  d ło ń m i: tak  b y la  
n ag a , m im o  całe j sw e j n ie w ie d z y  g rz e c h u .

O b y w a te l,  ja k o  p o s ia d a c z  w ię k sz e j w ła sn o śc i, p o c z u w a ją c  się  
do  d b a n ia  o d o b ro  k ra jo w e  tu d z ie ż  o s ła w ę  rz e c z y  sw o jsk ic h , k tó 
ry m , ja k  to  św ie ż o  b y ł w y c z y ta ł,  ja c y ś  n ie z n a n i  g ry m a ś n ic y  p rz y -
g a n ia ją ,— n a ty c h m ia s t  k a za ł p u rc h a w k ę  z a p a k o w a ć  w  o trę b y , i w  w ie l- 
k iem  p u d le  w y s ła ł  ją  do re d a k c y i, z n a s tę p u ją c y m  l is te m :

F e to ry  W ie lk ie , d. 15  b . m . 1903  r.
K o c h a n y  R e d a k to r z e !

P a m ię ta sz  R e d a k to r ,  ja k  - e śm y  to  p rz y  o b c h o d z ie  ju b i 
le u s z o w y c h  la te k  p e w n e g o , dz iś ju ż  w  z ie m i sp o c z y w a ją 
c eg o  w ę g rz y n a , u b o lew a li n a d  k ie p sk ie m  je s z c z e  u n as  
z a m iło w a n ie m  k ra jo w y c h , p o w ię k sz a ją c y c h  n a ro d o w ą  
s ła w ę , o so b liw o śc i. C h o ć  o d  la t ty lu , g a z e ta  w a sz a , p o d 
n o sz ą c  ijz  o b y w a te lsk ie g o  o św ie tla ją c  s ta n o w isk a  w s z y s t
k ie  z b ro d n ie ,  sk a n d a le  i r a ry tc ty ,  g o rą co  w  ty m  k ie r u n 
k u  dzia ła , p rz e c ie  d o ty c h c z a s  n ie  m a m y  je s z c z e  w ła s n e 
go  panopticum, że  aż  m u si je  z a s tę p o w a ć  sa m a  w a sz a  
r e d a k e y a , z a w a lo n a  i tak  ju ż  in n e m i s p ra w a m i p u b lic z 
n e g o  d o b ra . P o sy ła m  o b e c n ie  p u rc h a w k ę , u ro d z o n ą  
i w y c h o w a n ą  w  m o je m  d o m in iu m , F e to ry  W ie lk ie . 
U ro s ła  sz e lm a , c o ?  Z a jm ijc ie  s ię  je j lo sem , b a rd z o  p r o 
sz ę  i p o lec am . Co m o żn a , to  s ię  d la  k ra ju  ro b i. N ie  id z ie  
m i o re k la m ę , a le  k ilk a  s lo w  c ie p ły c h  od  s ie b ie  m o ż e c ie  
w y d ru k o w a ć . P r z y  sp o so b n o śc i, to ta m  teg o  t e n . . .  Co 
s ię  te ż  s ta ło  z o w ą , m a ją c ą  k sz ta łt  s ło n ia  rz o d k w ią , o k tó 
re j ty le  m ó w io n o  w  sw o im  c za s ie?  Co p o ra b ia  o lb rz y 
m i k a rto fe l, k tó ry  w a m  p r z e d  d w o m a  . la ty  p o sia ł m ój 
są s ia d  z Z a fa jd a n ó w k i ? P e w n o  zn iszc za ło  to?  A  sz k o 
d a :  je d n o  z d ru g ie m  — b y ła b y  ju ż  k o lek cy jk a .

R ę k o je ść  k o c h a n e m u  R e d a k to ro w i śc isk am . 
„ - jp p b ie s ła w  Ć w ikła.

P .S . N ag ad a j te ż  tam  R e d a k to r  sw o je m u  fe ljeton i.scie , 
k tó ry , z a m ia s t o p i ln ie js z y c h  p o tr z e b a c h  k ra jo w y c h  p isa ć , 
w y m y ś la  n a  z e p s u c ie  o b y w a te ls tw a . N ie  w ie m , c zy  te n  
sam , czy  m o ż e  in n y  —  b o  k to  w a s  tam  p o  p ió rz e  ro z 
p o z n a , w s z y s c y  je d n a k o w o  p isz e c ie  —  u sk a rż a  się , że  
m y  je d n i  w  E u ro p ie  n a jc h ę tn ie j  p lu je m y  —  z p rz e p ro s z ę -
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n ie ra  — do w ła sn e j m is k i : a  to, co  on  sa m  — a m o ż e  to  
i n ie  o n ?  —  o o b y w a te ls tw ie  p u b lik u je , to  ja k  s ię  n a z y w a ?  
N ie  p lu c ie ż  t o ? . .  Ż e  s ię  n ie ra z , ja k  o b ro d z i, d o  m ia s ta  
z a jrz y  i w  g a b in e c ie  s ię  b u te lc z y n ie  je d n e j  i d ru g ie j  z a 
lakow ana . i o d ru to w a n ą  łe b e ty n ę , jak  to i sa m  R e d a k to r  
w ie sz  n a jle p ie j, u k rę c i, to i cóżj?' N a  to  c z ło w ie k  h a r u 
je , ż eb y  so b ie  d w a - t r z y  ra z y  do ro k u  w  z ac n e j k o m 
p a n ii w e so ło  (jak  o b ro d z i)  m ó g ł p o g ad ać . A le  to  je s z 
c z e  n ie  ra c y a , ż eb y  ja k iś  tam  fe - lje to n is ta  sp o łe c z n e  
a r ty k u ły  z te g o  ro b ił. J a k  s ię  coś p o d o b n e g o  je sz c z e  
tra fi, b o  p o m im o  c a łą  m o ją  d la  R e d a k to ra  p rz y ja ź ń , d a 
lib ó g  p r z e s ta n ę  w a s  ab o n o w ać .

Ć w ik ła.

II.

Z w y k ły m , o g ó ln o  - d z ie jo w y m  try b e m , p o  o k re s ie  leg e n d , p o 
dań , b a je k  c z a ro d z ie jsk ic h  i ty m  p o d o b n y c h  n ie w ie ru tn o ś c i ,  n a 
s ta je  e p o k a  c z y n ó w  n o ta ry a ln y c h , p ro to k u łó w  h is to ry c z n y c h , p ra w , 
p ra w d , z ad a ń , c e ló w  i dn i c o d z ie n n y c h . W y ró s łsz y  z b a rb a rz y ń sk ic h  
p rz y w id z e ń , n ie o k re ś lo n e g o  w rz e n ia  i n ie ro z są d n y c h  zac h c ia n ek , 
k tó re  do  dz iś n a s  je s z c z e  u d z ie c i tak  ra ż ą  i k tó re  z a  p o ś re d n ic tw e m  
u rz ą d z e ń  sz k o ln y c h  u s i łu je m y  z n ic h  w y k o rz e n ić , —  lu d zk o ść  dosz ła  
do  z ró w n o w a ż o n e g o , trz e ź w e g o  sz c zę śc ia , i k a żd y , b y le b y  by 
g rz e c z n y , m o że  je , n ib y  p lac ek , p o  ^ m a c z n y m  i p o ż y w n y m  kaw al- 
k u ^ .f to  d z ie ń  k ra ja ć  i z ja d a ć , n ie  d z iw ią c  s ię  i o d  w sze lk ic h  n a d 
z w y c z a jn o śc i b ę d ą c  zab ezp ieczo n y m i.

W  d z ie d z in ie  s to s u n k ó w  z w ie rz ę c o  - ro ś lin n y ch , o ile  te  k o ja 
r z ą  s ię  ;z  lu d zk ie m i, r z e c z  m a  s ię  w p ro s t  o d w ro tn ie . Is to ta  z w ie rz ę 
co  - ro ś lin n a , sk o ro  ty lk o  p rz e s z ła  r e a ln ie  p ra w d z iw y  i h is to iy c z n ie  
w ia ro g o d n y  c za s  w y lę g u , p o te m  w e g e ta c y i  s ło n e cz n e j, n a s tc p n ie  zd e- 
C y d o w an ó śc i sw y c h  k sz ta łtó w , co  w ła śn ie  bydo d la  n ie j c o d z ien n e m , 
p o w s z e d n ie m  sz c z ę śc ie m , — w n e t  ją  p o ry w a ją  w  kolov, ro t sw ó j t r a m 
w a je , gazetyy p rz y rz ą d y ' fo to g ra ficz n e , re p o rte rzy ', ju b ile u sz e , sa m o 
ch o d y , ra u ty  i k a n a ły , to  je s t,  w o g ó le  rz ćć zy  n ie z w y k le  i o szo łam ia- 
ją c o  c z a ro d z ie jsk ie .

T a k  b y ło  i z p u rc h a w k ą . Je sz c z e  w c z o ra j, w  d z ie w icz o śc i 
n ie tk n ię te j , leża ła  n a  w y d z ie rż a w io n e m  sa d o w n ik o w i ło żu  z traw ,
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a dziś, p u d re m  z  o trą b  p o k a la n a , z a c z ę ła  o k re s  d z ie jó w  n a d p r z y r o 
d z o n y c h  i b a je c z n y c h .

G dy  p u d ło  z n ią  p rz y b y ło  do re d a k c y i, o d p a k o w a n ie m  go z a 
ją ł  s ię  n a c z e ln y  wywiadowca, czy li w y b a d y w a c z  ta je m n ic  o so b is ty c h  
g w o li ich  p u b lic z n e m u  o g łasza n iu . Z  w y ra z e m  o g ó ln ie  p rz y ję te j  
u p rz e jm o śc i, ro z la n e j n a  je g o  c ie p ły c h  lic ach , wywiadywacz o tw o 
rz y ł p u d e łk o , d o p o m ó g ł p u rc h a w c e  w y g rz e b a ć  s ię  z o trą b , a  g d y  ju ż  
o k rą g ła  i b ia ła  je j p o s ta ć  w y ło n iła  s ię  w  ca łe j sw o je j n ag o śc i w ie j
sk ie j, o trz e p a ł ją  g rz e c z n ie  i r z e k ł :

-  P ro s z ę  s iad ać ; p a n i  b ę d z ie  ła s k a w a . . .  C zem  m o g ę  siujijrć ? 
M oże c z a rn e j  k a w k i?  T o m a s z ! . .

—  N ie, d z ię k u ję  —  rz e k ła  p u rc h a w k a  z w y s iłk iem . —  N ieco  
w o d y , je ś li łask a , a le  p rz e g n o jo n e j .

—  T o m a s z ! —  p o w tó rz y ł  sy lf —  sk o cz  - n o  do  p a n a  M iło sk ro b - 
sk ieg o  p o  ju trz e js z y  fe lje to n  o sz tu c e .

W o ź n y  w y b ie g ł szy b k o , a le  w ró c ił  p o w o li, s tą p a ją c  n o g a  za  
n o g ą , p o n ie w a ż  n ió sł n a c z y n ie  p e łn e  fe lje to n u , k tó ry  je ś lib y  ro z la ł, 
m u s ia łb y  c z y śc ić  p o d ło g ę  w ła sn y m  n a k ła d e m .

—  P o d a j p an i — rz e k ł  wybadywer.
—  A  ja k ż e  toto p a n i b ę d z ie  p i ła ?  —  z a g a d n ą ł T o m a sz .
—  C zy  ja  w i e m ? — .s z e p n ę ła  p u rc h a w k a . —  T a k  d a lek o  o d 

b ieg łam  o d  n a tu ry  . . .  a  ra c z e j o d w ie z io n o  m n ie  . . .
—  G łu p s tw o  n a tu r a ! — w y k rz y k n ą ł  sz e f  zapy łowców. —  T o 

m asz , sk o cz-iio  do  g a b in e tu  p o  n a rz ę d z ie ,  co  to  go s ię  u ż y w a  p rz y  
n ie s tra w n o ś c ia c h , w ie s z . . .  Z a o s trz y  s ię  k an k a , w k łu je  w  n a sk ó re k  
i fcrtig. Ż y w o !

I z n ó w  w o ź n y  w y b ie g ł sz y b k o , a  w rtśp ił p o w o li, n io są c  z p e -  
w n e m , w id o ć ż n e m  u sz a n o w a n ie m  „ g liz d o p o m p ę ,"  ja k  ją  n a zy w a ł. 
P rz y  p o m o c y  teg o  h y d ra u lic z n o  - sa n ita rn e g o , lecz  o d  c z a su  w o je n  
k rz y ż o w y c h  u n a ro d o w io n e g o , w y n a la z k u , z ac zę to  w  p u rc h a w k ę  
w p o m p o w y w a ć  fe lje to n , i n ie b a w e m  tr e ś ć  o n e g o ż  u d z ie liła  s ię  je j 
co  do  lite ry . W e  w n ę t r z u  w ie śn ia c z k i, n ib y  w  ło n o g ra f ie  (od  c za 
su  w o je n  k rz y ż o w y c h  u n a ro d o w io n y m ), z ac zę ły  b u lg o ta ć , w a rc z e ć ,  
seplenię-:- ja k ie ś  c ie p ło  - b rz m ią c e  s ło w a  i w n e t  u ło ży ły  s ię  w  ta k ie  
m y ś lo w e  veciiativo:

„ O d d a w n a  ju ż  u p ra w ia n ie  sz tu k i i p o e z y i u w a ż a n e  je s t,  
n a w e t  p rz e z  lu d z i p o w a ż n y c h , za  o b ja w  n ie sz k o d liw y . 
Co do  n as , i m y  n ie  je s te s m y  p rz e c iw n ik a m i ty c h  d w ó c h  
n ie p o ś le d n ic h  b ą d ź  co  b ą d ź  c z y n n ik ó w  c y w iliz a c y jn y c h , 
a le , z n a sz e g o  sp o łe c z n e g o  s ta n o w isk a  rz e c z  b io rą c , m u 
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sim y  tu  z ro b ić  p e w n e  i s ta n o w c z e  p o n ie k ą d  z a s tr z e ż e 
n ie . T a k  sam o  ja k  n a u k a  n ie  p o w in n a  b y ć  n a u k ą  d la  
n au k i, lecz  d la  w y ro b ie n ia  so b ie  s ta n o w isk a , tak  ró w n ie ż  
i s z tu k a  o ra z  p o e z y a  n ie  m o g ą  b y ć  an i s z tu k ą  d la  s z tu 
ki, an i p o e z y ą  d la  p o ezy i, lecz  je d y n ie  i ty lk o  d la  u z y 
sk a n ia , d z ięk i im , p o sa d y  sp o łe cz n e j z b u jn ie  ro z w in ię 
ty m  d o c h o d e m . N ieste ty , p rz e d s ta w ic ie le  n o w e j, p ró ż -  
n iac ze j sz tu k i d la  sz tu k i, są  to  lu d z ie  n iez d o ln i do  ż a d 
n y c h  p o sa d , ż y ją c y  sw e in  n ę d z n e m  ży c iem , b e z  p o ż y 
w n y c h  i sm a c z n y c h  k ąsk ó w , o b ra c a ją c y  się  w  s z e re g u  
m a r  i w izy j, n ie  re a g u ją c y  n a  ż a d n e  o b ja w y  ż y c ia  sp o 
łec zn e g o , ja k  tan ie c , k a r ty , ra u ty , k lęsk i p u b lic z n e  i o p e 
re tk a , le c z  z a jm u ją c y  się  sw o je m i d e k a d e n ty s ty c z n o sc ia -  
rai i p e sy m iz m e m , k tó ry  je s t  w  p o e zy i do  n a jw y ż ® e g o  
s to p n ia  d e p ry m u ją c y  i p rz y g n ę b ia ją c y ;  z am ias t sz tu k i 
z o k o lic z n o śc ia m i b ie ż ą c e m i z w iąz an e j, z am ias t id ea łó w  
z d ro w y c h , sm a c z n y c h  i p o ż y w n y c h , u p ę d z a ją  s ię  ci w y 
k o le je ń c y  z a  czczen i, fo rm a ln e m  p ięk n e m  w y ra z ó w , z a 
p o m in a ją c , że  n a w e t  ż a rg o n e m  m o ż n a  w y ra z ić  sz la c h e t
n e  id e e , z a c n e  c e r c e  i p r a w y  c h a ra k te r . W o b e c  tego  
p rz y p o m in a m y  lu d z io m  d o b re j w o li ich  o b y w a te lsk i o b o 
w ią ze k  i p ro p o n u je m y  z a b ro n ie n ie  p o e to m  u ż y w a n ia  p e  
sy m izm u , w p ro w a d z e n ie  z a ś  n a to m ia s t o p ty m is ty c z n y c h  
k ie ru n k ó w . I d o p ie ro  w te d y , z a m ia s t n ic  n ie  d a jące j 
n a m  i n ię z ro z u r  lialej sz tu k i d la  sz tu k i, m ie lib y śm y  sz tu 
kę sw o jsk ą , c ie p łą  i p rz y z w o itą , a  w ię c :  w  m a la rs tw ie  — 
s e rd e c z n y  o le o d ru k  (N B . i tan i), w  p o e zy i —  w e so łą , z a 
g rz e w a ją c ą  do  p ra c y  śp ie w k ę , w  m u z y c e  — d z ia rsk ieg o  
m a z u ra  lu b  r z e w n ą  o p e ro , a  w  rz e ź b ie  — p e łn e  n a tu ra l
neg o , p a n o p ty c z n e g o  re a liz m u  p o s ta c ie  w ie lk ich  o b y w a 
teli z w o sk u ."

—  D o b rz e  m i . . .  —  rz e k ła  p u rc h a w k a  p o  z a s trz y k n ię c iu  je j 
ty c h  z a p a try w a ń :  —  tak  m i ja k o ś  s e rc e  u r o s ło . . .

—  P a n i  b ę d z ie  ła sk a w a  się  ro z g o śc ić  —  z a c h ę c a ł ivyiviedca — 
m o ż e  tu  n a  sto le , a  m o że  n a  o k n ie , b a rd z o  p r o s z ę . . .  J u t r o  z d e j
m ie m y  z p a n i fo to g ra fijk ę , a  p ó ź n ie j m a ż e | ju b ile u s ik  ? . .  A le  co  to 
p a n i ? . .

P u r c h a w k a  n a d z w y c z a jn ie  zb lad ła  i n a sk ó re k  je j  p o w ló k ł s ię  
ja k ie m iś  z ie lo n k o w a te m i ży łkam i.

•—■ G d z ie  tu  u  w a s . . .  —  sz e p n ę ła  — g d z ie  tu u w a s  z le w , s p lu 
w a c z k a  l u b . . .  co ś  p o d o b n e g o  ? . .

2<?7
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—  C o ?  S ia b o  p a n i?  M am  nadzieje ;, ż e . . .  T o m a sz , z a p ro 
w a d ź  p a n ią  !

I z n ó w  T o m a sz  w y b ie g i z  p u r c h a w k ą  b a rd z o  sp ie sz n ie , a  w r ó 
cił p o w o li, p ro w a d z ą c  j ą  n o g a  za  n o g ą , p o n ie w a ż  b y ła  n a d e r  o s ła 
b io n a . G d y  co k o lw ie k  p rz y sz ła  do  s ie b ie , w ó d z  rospytywaesów 
p o d ją ł z a w ie sz o n y  w y w ia d .

■— C óż, p r z e s z ło ? . .  W ię c  t e n . . .  w ię c  ju b i l e u s ik ? . .
—  A c h , w ą tp ię  —  rz e k ła  p u r c h a w k a  g ło se m  c o k o lw ie k  r a ź n ie j 

s z y m : - j e s te m  je s z c z e  ta k a  m ło d a . ,  m am  d o p ie ro  t y d z i e ń . . .
■— G łu p stw o , p ro sz ę  d ro g ie j p a n i. J u t r o  s ię  n a p is z e , a  p o ju 

t r z e  rz e c z  z ro b io n a . U  m n ie  w a rs z a w ia c y  o t tu  —  n a  k o ń c u  p ió ra , 
ja k  S j d y . . .

W  te m  m ie jsc u  w ła śc ic ie l p ió rn e j p o tę g i o b e jrz a ł s ię  s ta ra n n ie  
n ao k o ło , a  c h o ć  ju ż  n a w e t  w o ź n y  w y S żed ł u p rz ą ta ć  p o  p u rc h a w c e  
fe lje to n , i b y li s a m o w tó r , — ostroilŚRe, n a  w sz e lk i w y p a d e k  d o d a ł :

— Z  p rz e p ro s z e n ie m , c h c ia łe m  p o w ie d z ie ć  —  k le k s y . . .
- -  N ie ch  p a n  n ie  p r z e p r a s z a !  —  z aw o ła ła  p u r c h a w k a :  —  n ie  

lu b ię  ż y d ó w .
— C zy  p o d o b n a ?  I z k ą d  p a n i m o że  z n a ć  ż y d ó w , n ie  z n a ją c  

W a r s z a w y ?
—  A ch , z n a m . . .  W  o g ro d z ie , n a  w s i, b y ł s a d o w n ik  z ro d z i

n ą . . .  z b ie ra l i  s a m e  o w o c e , a  p u rc h a w k i  g n ie tli.
—  P a n i  je d n a k  o c a la ła ?
—■ B o  ro s ła m  w  p o k rz y w a c h . Ż y d z i b o ją  s ię  p o k rz y w  i lu b ią  

ty lko  rz e c z y  p o ż y w n e  i z d a tn e  n a  sp rz e d a ż .  A  j a . . .  n a  cóż  ja  im  
z d a ć  s ię  m o g ę ?

—  G łu p stw o , k o c h a n a  p a n i. W ła śn ie . B o  n ie m a  rz e c z y  tak  
p o d ły c h  n a  z iem i, a b y  n ie  m o g ły  s ta ć  s ię  p r z y d a tn e m i . . .  to z S z e k s p i
ra . I Io , h o !  A  o d  c zeg ó ż  re k la m k a , o g ło sz e ń k a ?  C ó ż b y śm y  rob ili, 
m y , b e z  o g ło sz e ń  o r z e c z a c h  n a  n ic  in n eg o , p ró c z  n a  o g ło szen ia , n i e 
z d a tn y c h ? . .  C iep ły  a rty k u lik , w z m ia n k a  p ro s ta , p ó ź n ie j ro z u m o w a n a , 
s e r d e c z n a ,  i fertig. O , d ru k  w ic ie  m o ż e ! C zy w ie sz , d z ie ck o  — d a ru j 
m i tę  p o u fa ło ść , a le  m ój w ie k , p o z y c y a . . .  - - c z y  w ie sz , że ,, c o k o l
w ie k  n a p is z ę , w sz y s tk o  id z ie  do  d ru k u  i w szy s tk o  s ię  c z y t a . . .  n a 
w e t  n ie k tó rz y  w y c in a ją  so b ie  m o je  k a w a łk i i c h o w a ją !  C o ?

D z iw n e  — rz e k ła  p u rc h a w k a , n ie  w ie d z ą c , ja k  m a  s ię  n a  
to  z a p a try w a ć .

—■ Ja k to  d z iw n e ?  R a c z e j n a tu ra ln e  —  k rz y k n ą ł  a u to r  w y c i
n a n y c h  k a w a łk ó w .

—  N a tu ra ln ie  —  z g o d z iła  s ię  p u rc h a w k a , k tó re j b y ło  w s z y s tk o 1 
je d n o . Badaiuistct o d c z u ł ten  n ie d o w ła d  z a ję c ia  p u rc h a w k i  i ju ż
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m ia l s ię  z m a rtw ić , g d y  n o w a  fa la  badawizmu p o d n io s ła  s ię . w  n im  
i z m y ła  p o c z y n a ją c ą  s ię  p rz y k ro ść .

—  T ak , n a tu ra ln ie  — rz ek ł.— O tó ż , w ra c a ją c  do r z e c z y . ..  o c ze m  
to w ła ś c iw ie ? . .  A  ju b i le u s ik ! ..  T y d z ie ń , p o w ia d a sz , d z ieck o , li
c zy sz  ? Is to tn ie , to  t ro c h ę  z a  m ało . A le , m o ż e b y  d z ie ń  je d e n  p r z e 
w le c  i w y c ię l ib y śm y  so b ie  o k ta w k ę  u ro d z in , h ę ? . .  A  p ro p o s , c zy  
p o s ia d a sz  ja k i ta le n t — p o w ie d z m y  — in s t ru m e n t?

• N ie  ro z u m ie m ?
—  C zy g ra sz  n a  cze rn ś r z n ię te m  lu b  d ę te m ?
— A ch , n ie , n ie  g ra m . M ogę ty lk o  p u k n ą ć , g d y  m i k to  n a

b rz u c h  n a s tą p i, a  i to  n a w e t n ie z b y t  g łośno .
—  S z k o d a ! . .  S z k o d a ! . .  W ię c  m o że  m asz  ja k ie  z ac zę te  

p ra c e ,  ja k ie ś  " w o je  n o ta tk i, u w a g i o czem ś, w sz y s tk o  je d n o  jak ie  
i o czem , b y le  to  n a  co ś  w y g lą d a ło  ? . .

—  U w a g i? . .  H m , n ie  w i e m . . .  A  m o ż e ? . .  T a k . . .  m ia ła 
b y m , i n a w e t  sp o ro , do p o w ie d z e n ia  o g rz y b a c h , lisza jach , r ó ż 
n y c h  p a s o rz y ta c h  ro ś lin n y c h  i d r z e w n y c h . . .  i o ż y d a c h  też , w ie  p a n , 
n a  tymi sa d o w n ik u  o p a r te , b o  sfy sza łam , że  w sz y sc y  ży'dzi do  s ie b ie  
p o d o b n i, i d o ść  z b a d a ć  j e d n e g o . . .

—  P u r c h a w k o ! . .  S w o je  u w a g i o ż y d a c h  m o że sz  sc h o w ać , 
a le  co  do re s z ty  —  w y b o rn ie .  Z ro b im y ' z teg o  studym m  h e ra ld y c z 
n e , d a  s ię  ty tu lik , p r z y p u ś ć m y  te n :  „O  s to p n io w e m  z jad an iu  ta rc z y  
h e rb o w y c h  p rz e z  g rz y b e k  d rz e w n y  i p rz e z  lisza je . P r ó b a  k ry ty c z 
n e g o  w y w ia d u ."  Ctfl?

T y tu ł  m o że  z a  s z u m n y ? . .  J a  tam  tak  so b ie , b e z p re te n sy o -  
n a ln ie , le ż ą c  w  p o k r z y w a c h . . .  b e z  w y w ia d ó w , b e z . . .

A  k tó ż  w ie  o tem , d z ie ck o  ty  m o je ? . .  U  n a s  tu  w  m ieśc ie , 
co  s ię  czy te ln ik o w i p o d d a , w  to w ie rzy ', bo  sam , u w a ża sz , z a ję ty  ż y 
c iem  c o d z ie n n e m , n ie  m a  c za su  n a  s p ra w d z a n ie  i n a  ć w ic z e n ie  się  
w  ja k ic h ś  tam  sa m o is tn y c h  o p in ia c h . . .  W ię c  z g o d a  n a  ty tu lik

—  O s ta te c z n ie , w sz y s tk o  m i je d n o .
—  A li right! J e s te ś  w ie lk a , m o ja  rnala. J u tro  z a ra z  p r z e d 

s ta w ia m  c ię  n a  z e b ra n iu  u  b a ro n o s tw a  Jo a c h im o s tw a  F a m ilien sz te r-  
n o s tw a . P o z n a sz  n a js y m p a ty c z n ie js z y  sa lon . B y w a  tam  troć! e  ary - 
s to k ra cy i, t ro c h ę  l i te ra tu ry ,  tro c h ę  fin an só w , tro c h ę  a m b a s a d y '. . .  No, 
a  w  o c z e k iw a n iu  ju tr a ,  sp o c z n ij so b ie  tu  n a  w y s ta w ie  o k ien n e j. D la  
ro z ry w k i, m asz  tu , o g ląd a j so b ie , sz c zu p łe  a le  w ła sn e  m u z e u m  c o 
d z ie n n e g o  ży cia . O to  m a s z : fo to g ra lie  r ó ż n y c h  o b y w a te li  m ie jsc o 
w y c h  i o b c y ch , p o je d y n c z o  i w  g ru p a c h ;  o to  fo to g ia t ia  z z a b a w y  
p u b lic z n e j, z je d n e j ,  z d ru g ie j, z d z ie s ią te j . . .  r e s z ta  (p ię ć  ó sm y c h )  
k ło sa  - o lb rz y m a  ze  w s i M a ję tn ic e .. .  fo to g ra fia  d z ie w c z y n y  z ry b im
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o g o n e m , z m a rłe j  n ie d a w n o  w  M in o ta u ry sz k a e h  n a  L itw ie , to m ik  
p o e z y j sy m p a ty c z n e g o  a u to ra , k tó re g o  w ła śn ie  p o p ie r a m y . . .  ta b e la  
l o te r y jn a . . .  m asz , b a w  s ię  d o  ju tr a .

III .

N oc. J e s t  ju ż  ta  p o ra , o k tó re j n ie śc is ło śc ią  b y ło b y  r z e c :  p ó 
źno , a  n ie  m o ż n a  p o w ie d z ie ć :  w c z e śn ie . O g ó ł o b y w a te li, p o  w y 
c z e rp a n iu  z a tru d n ie ń  g a b in e to w y c h , d o d o m  w ró c iw sz y ’, lu b y m  ju ż  
o d d a ł s ię  w c z a so m  ; ju ż  i g a b in e ty  n a w e t  p o z a w ie ra ły  w rz e c ią d z y  sw o 
ich  o tw a r to ś ć ;  ju ż  la ta rn ik , z d łu g ie m  ja k  w łó c z n ia  g a s id łe m , b o d ą c  
la ta rn ie  i p o z b a w ia ją c  je  og n ia , p rz e m k n ą ł  z y g z a k o w a to  od  je d n e j  
ku  d ru g ie j ;  ju ż  m ro k , o so b ie  z w ą tp iw s z y , u s tę p o w a ł k u rz liw e m u  
b ie lid łu  z o rz y  u l ic z n e j . . .  T y lk o  w  re d a k c y i, k tó ra , w e d le  w a ru n k ó w  
p ro sp e k tu , światła nie gasić  o b o w ią z a n a  je s t ,  p a lił  s ic  gaz  i, a czk o l
w ie k  słabo , a le  w s z e c h n o c n ie  w a lc z y łjz  o g ó ln ą  m ia s ta  c ie m n o tą .

W  g a b in e c ie , w  k tó ry m  leż a ła  p u rc h a w k a , d y ż u re m  n o c n y m  za- 
w ia d o w a ł w y w ia d o w c a  R a n o sk ro b sk i, d rz e m ią c  i k iw a ją c  sie. n a d  s to łem  
o d  d e p e s z  czy li n a  d ru ta c h  ro b io n y c h  w ia d o m o śc i. D rz em a ł, a le  n ie 
k ie d y  b u d z ił s ię  n a  tu rk o t, z b y t n a g le  w y rw a n y  z m ilc ze n ia , lu b  n a  
z b y tn i o n e g o ż  z a s tó j ,— b u d z ił  się , p o p ra w ia ł  so b ie  p ió ro  z a  u c h e m  
i z n ó w  „ lic z y ł^ ż y d ó w ,“ k tó re m  to w y ra ż e n ie m  m a te m a ty c y  o z n a c z a ją  
p e w ie n  o b ja w  ró w n o w a g i n i ts ta łe j ,  w y s tę p u ją c y , p rz y  ro z w a ż a n iu  
liczb  n ie s k o ń c z o n y c h . A le  i je g o  w re s z c ie  z m o g ły  w y z ie w y  c o d z ie n 
n e j, n ie u s ta n n e j  g a ze tliw o śc i, sch y lił s ię  do  infitmim , tak , że  p ió ro  
je g o  z n a d  u c h a  z ac zę ło  k łu ć  b lo k  od  n o to w a n ia  d e p e sz , i z teg o  
m iz e rn e g o  p u n k tu  o p a rc ia  k o rz y s ta ją c , zasn ą ł.

N ao n czas , ze  w s z y s tk ic h  w  g a b in e c ie  b ę d ą c y c h  k a le n d a r z y : 
ś c ie n n y c h , ru c h o m y c h , do  Z d z ie ra n ia , k a le n d a rz y  - p re m ió w , k a le n 
d a rz y  w ie c z n y c h , b iu rk o w y c h , in fo rm a c y jn y c h , w y w ia d o w c z y c h , w y - 
b a d a n io w o ś c io w y c h , l ite ra c k ic h , a r ty s ty c z n y c h , le c z n ic z y c h , n ie u le 
c z a ln y c h  i in n y c h , — p o w y c h o d z iły  d n i i z ac zę ły  ta ń c z y ć  jak iś  
w a ry a c k i, n ie c o d z ie n n y  ba le t.

P u rc h a w k a , ja k o  n a le ż ą c a  do  rz a d k ie j ro d z in y  n ie śp ią c y c h , [ęzu- 
w a la , bo , c h o c ia ż b y  n a w e t  b y ła  do  sn u  n a jp o d a tliw sz a , s e n sa c y jn o ść  
w sz a k ż e  d z ie w ic y  z ry b im  o g o n e m , k tó ra b y  m o g ła  i n ie ż y w e g o  ze  
sn u  o trz e ź w ić , p o d n ie c a ła  ją  do  g a p io s tw a . T a k  czy  o w a k , p u r -
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chaw  kat z o tw a r te m i ja k  n a js z e rz e j o czy m a, w p a try w a ła  s ię  w  b a 
je c z n e  d la  n ie j w id o w isk o .

W sz y s tk ie  dni, p o m im o  c iąg ły ch , r a n n y c h  i w ie c z o rn y c h  u ta r 
c zek  re d a k c y i z in d y w id u a liz m e m , b y ły  o d z ia n e  w  o d rę b n o ś ć  c h a 
ra k te ru , z a c h o w a n ia  s ię  i w y g lą d u  z e w n ę trz n e g o .

P o n ie d z ia łk i dn i w a lk o n io w a te , o c ię ża łe  po  n ie d z ie ln e m  
n a d  - u ż y c iu , p o s in iac zo n e , z p o w y b ija n e m i z ęb a m i, z p o o ra n y m  n o 
se m , o z a p ly n ię ty c h  tru n k ie m  o c za ch , i w  w y s u s fa lo n y m  p rz y o d z ie w 
k u  ro b o c z y m . G ćsto  i fleg m isto  c h a rk a ły . N ie k tó re  g n ę b iła  c z k a w 
ka, a  je s z c z e  in n e  w y m io to w a ły  flak am i z  ęyvikłą i z p o m a ra ń c z ą .

— S p a d łe  z d rz e w a , g n iją c e  o w o c e  —  p o m y śla ła  p u rc h a w k a , 
o d ry w a ją c  o d  n ic h  w z ro k  i g a p ią c  się  da le j.

W to rh . —  d n i z d e c y d o w a n e g o  c z y n u  p o ż y tk o w o ś c io w e g o ; 
d źw ig a ły  n a  k rz e p k ic h  b a rk a c h  „m ło t p r a c y ,“ w  ta ń c u  n im  g ro ź n e  
c z y n ią c  w y w ija sy . N a p rę ż o n e  b y ły  i n a ła d o w a n e  e n e rg ią  d o  tego  
s to p n ia , że  n ie k tó re  aż  p ę k a ły  z m n ie jsz y m  łu b  w ię k sz y m  h u k ie m  
i fe to rk ie m . N a p ię c ie  to  e n e rg ii  b y ło  im  n ie z b ę d n e , jak o  z a p a s  n a  
re s z tę  ty g o d n ia , p rz y  k o ń c u  k tó re g o  z n ó w  im  ją  m aszy n a m i ro tac y j-  
n e rn i w t ła c z a n o ; m a sz y n y  te , id e o w c a m i z w a n e , p ró c z  e n e rg ii, je d n o 
c z e śn ie , jak o  p o d n ie tę , w s trz y k iw a ły  w to rk o m  z g ę sz c z o n ą  ro zk o sz  
w  p o s ta c i p e łn e j m isk i, k ilk u  k o b ie t u w ie d z io n y c h  z n a s tę p s tw a m i, 
k ilku b e z  n a s tę p s tw , i je d n e j  do  z a ło że n ia  ro d z in y  w ła sn e j, p o  n a d 
w y rę ż e n iu  c u d zy c h .

—  D z ied z ic e  —  p rz e m k n ę ło  p rz e z  m y śl w ie śn iac zk i, i n a  c h w i
lę  o g a rn ę ła  j ą  o b y w a te lsk a  w d z ię c z n o ś ć  k u  Ć w ik le .

Ś ro d y  —  c ich e , ś r e d n ie  p ra c o w n ic e ,  do  ś ro d k a  ty g o d n ia  w g n ie 
c io n e , z d w ó c h  b o k ó w  o tlu k a n e , do  p o n iż e ń  i te ra ń  w sz e lk ic h  p r z y 
w y k łe , p o c h y lo n e , b rz e m ie n n e  re z y g n a c y ą  i w ło ż o n ą  n a  n ie  p rz e z  
sp o łe c z e ń s tw o  o d p o w ie d z ia ln o śc ią  z a  n ie ro b a c z y w y  s ta n  p o to m s tw a ; 
n ie k tó re  w ig ilijn e , z  p o s te m , tw a rz  m ia ły  c h o ro b liw ie  m iz e rn ą , ale  
m im o  to u śm ie c h a ły  się , sk a c z ą c  p o d  m u se m  b a tu tn ik ó w .

—  Z u p e łn ie  ja k  g ru sz k i, p r z y  o w o c o b ra n iu  o tłu k a n e  i trzę s io -  
n e , —  rz e k ła  do  s ie b ie  p u rc h a w k a .

'C z w a r tk i  — b e z m y ś ln i n a jm ic i do  ś le p eg o  w y k o n y w a n ia  r o z 
k a z ó w , n a d e r  c e n n i jak o  w oły' ro b o c z e , k tó re , p ró c z  o rk i, je s z c z e  
z m u sz o n e  są  h o d o w a ć  m ię so  n a  u c z tę is w y m  n a je m co m , a le  d o s ta ją  
z a  to  p o d w y ż k i, so c h y  n o w e  i u p rz ąż , a  n ie ra z  i k la p n ię c ia  p ie s z 
czo tliw e , n a  w y d a jn o ść  sil k o rz y s tn ie  w p ły w a ją c e . T a ń c z y ły  p o w o li, 
p ra c o w ic ie  i b e z  w d z ię k u , w to rk o m  w ła śc iw e g o ; p o t  im  p rz e c ie k a ł  
p rz e z  try k o ty  n a  z g ię c ia c h  p o w y p y c h a n e  i n ao k o ło  go len i o b w is łe  
n a k sz ta łt  o b w a rz a n k ó w ; łby  m iały  p o sp u sz c z a n e .
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—  A  to  z n ó w  b q d ą  k ro w y  i w o ły :  c h o d z ą  tak  n ie m ra w o , że  
ty lk o  p a tr z e ć ,  jak  k tó ry  n a d e p n ie .

P ią tk i — d n i w s trz e m ię ź liw o śc i  ry tu a ln e j,  su c h e , b rz y d k ie , 
c h u d e , ru m ie n ią c e  s ię  n a  w id o k  m ięsa , s z ty w n ie  sk ro m n e , w s ty d li
w e  p r z e s a d n ie  i ro b ią c e  p lo tk i n a  s z tu k ę  p ię k n ą  z m ię se m  n a g ie m ; 
k a ż d y  p ią te k  b y l z a o p a trz o n y  w  liść  fig o w y , n a  z n a k  p rz e ś la d o w a 
n ia  n ie p rz y z w o ito śc i,  w  b rz y tw ę  d o  g o len ia  z a o b fity c h  i n ie u m ia r-  
k o w a n ie  b u jn y c h  w ło só w , i w  n o ż y c e  do  w y c in a n ia  n n e js c  n ie m o 
ra ln y c h . T a ń c z y ły  z rę k a m i s k rz y ż o w a n e m i n a  p ie r s ia c h  i z e  sch o - 
w a n e m i w  g łą b ’ n ie e ty c z n e m i ś ro d k a m i ciała.

A le ż  te  p ią tk i są  n a  n ic  z e p s u te  — zn a laz ła  p u rc h a w k a , g d y ż  
d la  n ie j z e p s u ć  s ię  —  zn ac zy ło  w y sc h n ą ć .

S o b o ty  —  p r z e p ra c o w a n e  lac h m an ia rk i, w  su k n ia c h  w y sz a rz a -  
n y c h , p o m ię ty c h , b ru d n y c h , g o rą c z k o w ą  n a d z ie ją  w y p o c z ę c ia  i z a 
m o żn o śc i w s tr z y m y w a n e  od  u p a d k u ;  n ie k tó re , s ła b sz e , z n ie ść  p ra c y  
ty g o d n io w e j n ie z d o ln e , w  o c z e k iw a n iu  ju t r a  n ie d z ie ln e g o , p o ro z p u sz -  
c za ły  ju ż  w ło sy , u b ió r  i o b y c za jn o ść , i ta ń c z ą  w śc ie k le , w  n ie d b a ły c h , 
b e z w s ty d n y c h  p o z a c h , z  n ie p rz y to m n ą  b ie rn o ś c ią  u lic z n y c h  n ie rz ą d 
n ic  i z je d n e m , je d y n e m , czu jn em  i c z y n n e m  p ra g n ie n ie m  z y sk u .

—■ P o d o b n e  do  s a d o w n ik a  i p a c h c ia r z a : n ę d z n e  to, a le  c h c i
w ie  z b ie ra  o w o c e  i n ie  c e n i t ra w y , an i p o w a b u  lis tka , an i w d z ię k u  
p u r c h a w e k . ..

N ie d z ie le — k o b ie ty  ju ż  ca łk iem  ro z p u s tn e ,  do  w sz e lk ic h  m ięs  
ro z g rz e sz o n e , sp o łe c z n y m  św ia to w o śc io m  o d d a n e , do  z a b a w  n a le 
ż ą c e  p u b lic z n y c h , p ry w a tn y c h  i śc iś le  g a b in e to w y c h , w  d o b ra n e m  
kó łk u  z n ie w ie lu , n a jw y ż e j d w ó c h  - t r z e c h  o g n iw  z lo żo n em , i p rz y  
d rz w ia c h  z am k n ię ty ch . P o s tro jo n e  b y ły  w  je d w a b ie  i k o ro n k i, naj- 
p rz e ró ż n ie js z e m i w o n ia m i sk ro p io n e  i m ie n ią c e  się  od  k le jn o tó w . 
Ich  ta n ie c  b y l p o z o rn ie  b e z  b ry k a ń , b e z  ła m a n ia  s ię  w  p a sa c h , b ez  
d rg a w e k  b .ioder i b e z  s ię g a n ia  so b ie  p a lu szk a m i n ó g  do czo ła ; ale  
p o s ta w ą , o c zy m a , ru c h e m  o g ó łu  Iinij o ra z  ja k ie m ś  tak ie m  m ilc zą ce m  
p r z e s ta n ie m  n a  n a jn ie p rz y s to jn ie js ż e  z a n n a ry  i Cele, d o p ro w a d z a ły  
ta n c e r z ó w  sw y c h  do  w y ła ż e n ia  ze  sk ó ry  czy li z try k o tó w , i d o  rćjżc 
ta c z a n ia  p rz e d  n iem i n a jg o rę ts z y c h  m im ic z n y c h  zak o c h an o śc i.

— A  to  z n ó w  n ib y  m o ty le , ta k ie  ła d n e  i ró ż n o b a rw n e  — sz e p 
n ę ła  p u rc h a w k a , c z u ją c  w  so b ie  n a p ły w  n o sta lg ii za  ro d z in n y m  o g ro 
d e m . . .  m o ty le , g o n io n e  p rz e z  d z ie d z ic o w e  d z ie c i . . .  I n ie w ia d o 
m o, co  ł a d n ie js z e : c z j  te  m o ty le  do  f ru w a ją c y c h  lis tk ó w  p o d o b n e , 
c zy  ta  d z ie d z ic ó w n a  z e  s lo m ia n e m i, k ło p o tliw ie  d u ż em i w a rk o c z a m i 
i z b ra te m  o c z e rw o n y c h , p o d ra p a n y c h  ły d k ac h , za  n ią  b ieg a jąc y m . 
Ż e b y  je n o  n ie  z ap ę d z ili s ię  p o d . b ie rz  i n ie  z g n ie t l i . . .  S z c z ę ś liw e  —



LYC O P E R D O N  G IG A N TE U M

o n e : sa d o w n ik o w i n ie  w o ln o  ich  d e p ta ć , a  p e w n o  i p a c h c ia rz  m a  to 
z a b ro n io n e  . . .  C zem u  sa d o w n ic y  tak  n ie  lu b ią  p u rc h a w e k  ? P e w n ie  
d la teg o , ż e  ta c y  b ru d n i  i c za rn i, a o n e  — b ia łe . . .  R a z , g d y  d z ied z i-  
c ó w n ie  z d a rz y ło  s ię  u p a ść  tu ż  p rz y  je j k rz ak u , w id z ia ła  b ia łą  s p ó d 
n ic z k ę  i b ie lsz e  a  m o że  ty lk o  ż y w sz e  ciało d z ie w c z y n k i, i p o r ó w n a 
ła  je  z b ia ło śc ią  s w o ją :  b y ła  b ie lsza  ona, p u r c h a w k a . . .  D z ied z ic , ten  
n a  n ie j u m ia ł s ię  p o z n a ć  i p rz y s ła ł  do  m iasta . C zy  to  lep ie j ? . .  Ż al 
je j  w s i, a le  ta m  n ie  d z iś  to ju tro  b y  ją  z d ep ta li, a tu  p o z n a ła  się  
z  g rz e c z n y m  p a n e m  i w y k sz ta łc o n y m  ja k im ś . . .  S ła w ę  je j z a p o w ie  
d z ia ł . . .  C u d o w n o śc i tu  m o ż n a  o g lą d a ć . . .  A  co do o w o c ó w . . .  in 
n y c h , p ró c z  k ło sa  z n iszc zo n e g o  i d z ie w c z y n y  z ry b im  o g o n em , n ie  
w id a ć , a le  p e w n o  g d z ie ś  b y ć  m u szą , bo  g d z ie  o w o c e  tam  i żydzi, 
a  ty c h  tu  p o n o  n ie  b ra k , p rz y n a jm n ie j  z e  s łó w  g rz e c z n e g o  p a n a  to 
w i d a ć . . .  T y lk o  m u sz ą  b y ć  d la  p u rc h a w e k  lep si od  sa d o w n ik ó w : 
in acze j g rz e c z n y  p a n  n ie  o b ie c y w a łb y  ich  p o p a rc ia  . . .

B a le t tań c zy ł. N a  tle  s ie d m io ra k ic h  dn i ty g o d n ia  o d rz y n a ł się  
k ie ro w n ic z y  sz tab  d y g n i ta r y a tu : b a le tm is trz e , p ra c o b io rc y , ta n e m a j-  
s trz y , b a tu to w cy ', c ty rjrgenci, w sk az ic ie le , r e ż y s e rz y  i o b y c za jn o śc io - 
w o  - p ic k n o śc io w o śc io w i k ry ty c y .

R o le  ty c h  n a jw a ż n ie jsz y c h  w  b a le c ie  osób  o d g ry w a n e  b y ły  
p rz e z  w sz y s tk ie  d o ro c z n e  fe s ty n y  o k o lic z n o śc io w e , jak o  to  : ju b ile u 
sze  (z m ó w  dek lam acy  jn o śc ią , ze  s z la c h to w a n ie m  stu  b y k ó w , z o g n iem  
b e n g a lsk im , z u ro s te m  s e rc  i z n o ta ry a ln e m  u z n a n ie m );  sk ła d k o w e  
o b c h o d y  ((z tru flam i, m a jo n e z e m , „ p o m a ra ń c z a m i,"  o s try g a m i i ze  z ło 
ż e n ie m  s r e b r n e j  p a p ie ro ś n ic y ) ;  ro c z n ic e  (z n a w a łe m  p o w in sz o w a li,  
c a łu ją c y c h  w a rg , o p ły n ię ty c h  d o s to je ń s tw e m  lic, u w ło s ie ń  p o s iw ia 
ły c h  p o d  b rz e m ie n ie m  z a s łu g i  g o rą c e g o  c ie p ła ) ; im ie n in y '(z  lau rk a m i 
d z ieci, z w y s ta w n y m  o b iad e m , z d o p u sz c z e n ie m  b ie d n y c h  c io tek , z p o 
p isa m i k u z y n k ó w , z w in  n a d u ż y c ie m , z tań cam i i z p o ta je m n e m  
rz y g a n ie m ) ;  o k ta w y  (z t łu s te m i ś ro d k a m i m a tro n , z p ra w ic a m i p o e 
tó w  o k o łic z n o śc io w o śc io w y c h , k ry ty k ó w  sp o łeczn o śc io w o ^c io w y  ch  
i w y w ia d o w c ó w  p ię k u o ś c io w o ś c io w y c h ) ; k o n n n c m o ra c y e  czyli p iz y -  
p o m in k i z a s łu g  „ n ie z a p o m n ia n y c h "  (z w y d a n ie m  dzie ł n a  k o rz y ść  
w y d a w c ó w  i z fu n d a c y a m i n a  c h w a lę  in ie y a to ró w ) ; z e b ra n ia  k a w a 
le rs k ie  (z k a w a le rk a m i, z o p o w ia d a n ie m  a n e g d o t n ie p ra w d o p o d o b n ie  
ożyw iającym h, z ja łm u ż n ic z e m  p o trą c a n ie m  h is to ry i o raz  l i te r a tu iy ,  
z .,ipoezyą p o rn o k ry f ic z n ą , z p ija c k ie m  ż ąd a n ie m  w sk a z a ń  e ty c z n y c h  
i ® irzy g a n ic m  ja w n e m ) ;  t łu m n e  zb ie g o w isk a  (z g n ie c e n i  :m  ż e b e r , 
z  ro z d e p ty w a n ie m  d z iec i i n ag n io tk ó w , z o b ry w a n ie m  pół i ca ło śc i, 
z w y rz u c a n ie m  k ap elu szy ', z p u sz c z a n ie m  i c h w y ta n ie m  w ia n k ó w ) . . .

D n i te  p rz e w ó d c z e , z d a w ie n  d a w n a  z a s o b n e m u  i w y le w n e 
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m u  p o św ię c o n e  w e se lu , a le  n a  trz e ź w o  p e łn e  g o d n o śc i i u ro c z y s te 
go  n a m a sz c z e n ia , te ra z , w z ią w s z y  s ię  p o d  boki, n a c z e ln ik o w a ly , k a 
żąc  d n io m  c o d z ie n n y m  z w ija ć  s ię  i s ta ra ć , p o p ę d z a ły  je , n ag liły  i s to 
so w a ły  do  n ic h  ró ż n e  im p e ra ty w y , do  h a rc ó w  i k o ło w a ń  p o d n ie c a 
ją c e .

M u zy k ę  do teg o  b a le tu  św ią te c z n o  - c o d z ie n n e g o  s ta n o w iło  
b rz ę c z e n ie  sz y b  o k ie n n y c h , tu rk o t  u liczn y , ło m o t m a s z y n  ro ta c y jn y c h , 
s tu k o t  z e g a ró w  i c h ra p a n ie  d y ż u r  m a ją c e g o  w y w ie d n ik a , k tó ry  j e 
d n a k ż e  b u d z ił s ię  c z a se m  i p o p ra w iw sz y  p ió ro , z z a  u c h a  m u  w y 
p a d łe , z n ó w  b ra ł  s ię  do  lic z e n ia  ż y d ó w , ś le p y  i g łu c h y  n a  w sze lk ą  
fa n ta s ty c z n o ść  d z iw a c z n ą  i n ie p o ż y w n ą .

A  p u rc h a w c e , c h o ć  p u r c h a w k i  n ie  sy p ia ją , z d a w a ło  się , że  
śn i —  ty le  to  w id o w isk o  n o c n o  - r a n n e  m ia ło  w  so b ie  s t ro n  n ie w y - 
t ló m a c z o n y c h , an i w  p o ró w n a n iu  z c ic h y m  b y te m  w si, an i n a w e t  
p rz y  z e s ta w ie n iu  z ż y c ie m  m ie jsk iem , p rz y n a jm n ie j  z tem , k tó re  p o 
z n a ła  d o tąd , —  ż y c ie m  w  tak ie  n a d z w y c z a jn o śc i z a s o b n e m , ja k  d z ie 
w ic a  z ry b ie m  p rz e d łu ż e n ie m  c h rz ą s tk i o g o n o w e j.

— R r r r r r r r o n d !  —  k rz y c z e li  o d św ię tn i w o d z ire jo w ie . —  Tour 
desjours!  — A  demain! — Trnvailles! -  Journa-illez! — Avaucezl — 
Sahies vos patrons! ■ Abnyez contrę la lunę! —  Taises -vous!  — 
A deitx pattes! . .

B rz ę c z a ły  sz y b y , tu rk o t  d o la ty w a ł z ulic, h u c z a ły  m a s z y n y  ro 
t a c y j n e . . .  A  n ie k ie d y  w sz y s tk o  c ich ło  W ó w c z a s  w ie lk i r e d a k c y j
n y  c z a so m ie rz  z w y ra c h o w a n ą  tc n d e n c y ą  i ta k te m  c y k a ł:  t e k - t a k !  
te k  - t a k ! te k  - t a k !

F a n ta s m a g o ry a  ta, ku  z a c h w y to w i p u rc h a w k i,  t rw a ła  w  n a jle p 
sze , g d y  w te m , z p r z e s t r z e n i  z ao k ie n n e j ro z le g ł s ię  d o n o śn y , ro z 
k a z u ją c y  g w iz d , je d e n , d ru g i, t r z e c i . . .  d z ie s ią ty . . .  a  w  g w iź d z ie  
ty m  n a jw y ra ź n ie j  s ły c h a ć  b y ło  w y r a z :  s -  i i i i i i - ła !

I m u sia ło  z a w ie ra ć  to  g w iz d a n e  h asło  ja k ą ś  p o tę g ę , sk o ro  
n a  w rz a s k  je g o  o s tre g o  w y c ia , ro z p lą sa n y , ro z k o ło w a n y  b a le t, n ag le , 
ja k  g d y b y  go p rz e k łu to , z a m a rł,  o d d a l p o w ie trz u  r e d a k c y jn e m u  
tc h n ie n ie  i w ró c ił  d o  sw o ic h  s łu ż b o w y c h  w  k a le n d a rz u  p rz e z n a c z e ń .

N a m ie śc ie  b y ło  ju ż  w id n o . T u rk o t  w z m ó g ł s ię . G w iz d a ły  
f a b r y k i . . .  P u rc h a w k a  w id z ia ła  p rz e z  ok n o , ja k  w  zasu sfa lo n y c h , 
o b w a rz a n k o w a to  z w isa ją c y c h  u b ra n ia c h  sz ły  g ro m a d k a m i n ie w y s p a 
n e , g o rą c z k o w o  śp ie sz ą c e  s ię , ze  s te rc z ą c e m i w  k ie s z e n ia c h  lu b  n ie- 
s io n e m i b la sza n k am i —  c z w a rtk i.  S z ły  o n e  w  k ie ru n k u  tk w ią c y c h  za  
m ia s te m , ja k  o lb rz y m ie  w łó c zn ie , k o m in ó w  fa b ry c z n y c h , k tó re  d y ; 
m iły  i d y m a m i z a g a sz a ły  m ło d e , z o rz a n e  n ieb o .
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Z b u d z ił  siQ i R a n o sk ro b sk i, z ie w n ą ł, p o d sz e d ł do  śc ia n y , z d a r ł 

z k a le n d a rz a  wczoraj i rz u c ił je  w  k o sz  re d a k c y jn y , ja k o  rz e c z  
n a  n ic  ju ż  n ie p rz y d a tn ą ,  p ró c z  c h y b a  n a  w sp o m in k i, o k ra w y  i r o 
c zn ice .

W  m ia s to  w sz e d ł dsień dzisiejszy, z a s to s o w a n y  do w sze lk ic h  
w y m a g a ń  „ sp o łec zn e j"  sz tu k i m ie jsk ie j. W ię c  n ie b o  b y ło  ch w ila m i 
ca łk iem  p o z b a w io n e  p e sy m iz m u , a  je ż e li  n a p ły w a ły  ja k ie  c h m u rk i, 
to  n ie lic z n e  i, z n a jw id o c z n ie js z e m  z az n a c z a n ie m  sw y c h  p o g o d n y c h  
d ą ż e ń , p rz y b ie ra ły  u k ład  sk ro m n y , b ez  w y sk o k ó w , b ez  c u d a c z n y c h  
sy m b o ló w  1 a le g o ry j, b e z  „ w y p o tw o rn ia n ia "  fo rm  z w y k le  u ż y w a n y c h , 
i o k o lo ry c ie  n a jb a rd z ie j  p rz e c h o d z o n y m  — asfa lto w y m . Co do s ło ń 
ca  — trz y m a ło  s ię  o n o  śc iś le  w s k a z a ń  u s to p n io w a n y c h  c iep ło  - m e 
tró w , z d ro w y c h , n ie  z w y ro d n ia ły c h  je s z c z e , z p o sp o lity m , p rz e z  
w s z y s tk ic h  już p r z y ję ty m  z a s o b e m  r tę c i  i p ró ż n i. D rz e w a  n a w e t, 
g w o li n a d a n iu  im  c e c h  u sp o łe c z n ie n ia , b y ły  p rz y c ię te , o d ru to w a n e  
i p o w le c z o n e  s z a ry m  k u rz e m , sn a d ź  d la  z a ta rc ia  b a rw  ż y w sz y ch , 
m o g ą c y c h  coś w y r a ż a ć ; n a to m ia s t w s z fe tk ie  b y ły  p ię tn o w a n e , a że b y  
s ię  im  n a z a w sz e  o d e c h c ia ło  ja k ic h ś  m o d e rn is ty c z n y c h  o d św ie ż ań . 
Takie sa m e  p ię tn a  p o w y c isk a n e  b y ły  n a  k a m ie n ic ac h , n a  d n iac h  w  k a 
le n d a rz u  i n a  n u m e ra c h  g a z e ty , a  to g w o li t rw a ls z e m u  u ro s to w i 
o b y w a te lsk ic h  o p ty m iz m ó w .

T a k im  to d n ie m  p o rz ą d n y m , jak o te ż  białością k a w y  ra n n e j ,  
ogól, do  w ie lk ich , o sz e ro k im  o d d e c h u , w z ru s z e ń  m o ra ln y c h  u sp o so 
b io n y , c z y ta ł :

...„Olbrzymia purchawka (O d d e c h  p ie rw sz y , zapo- 
w ie d n i) .
W  o k n ie  k a n to ru  głównego naszego pisma p o m ie ś ć "  
śm y  olbrzy^m ich ro z m ia ró w  p u rc h a w k ę  —  Lycoperdon 
giganteum. (O d d e c h  d ru g i —  b u d z id e lsk i ,  t r z e c i  — cie- 
k a w o śc io w y , i c z w a r ty  —  z d u m ie n io w y ).
W y ro s ła  o n a  w  m a ję tn o śc i JW . Ć w ik ły , F e to ry  W ielk ie . 
(O d d e c h  p ią ty — p a m ię c io c h lo n n y , i sz ó s ty  — sw o jsk o  -d u - 
m n o śc io w y ).
P u rc h a w k a  ta  w y ro s ła  p rz e d  ty g o d n ie m  w  o g ro d z ie . 
(O d d e c h  s ió d m y  — genetyczny").
t a m ż e  m o żn a  d o s ta ć  b u ra k ó w  ć w ik ło w y c h  n a  hurt i n a  
detal. (O d d e c h  ósm y  —  o k taw a).

S k o ro  w z m ia n k i te j d o n io s ło ść  p rz e n ik n ę ła  w  o b y w a te ls tw o  —  
a  p rz e n ik n ę ła  sz y b c ie j, n iź li sp o ż y ta , łączn ie  z z ak ą sk a m i, k a w a  p o d 
n ie c a ją c o  - z d a w c z y  sw ó j o d b y w a  p rz e b ie g ,— n a ty c h m ia s t k u  re d a k c y j
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n e m u  o k n u  z a c z ę ły  s ię  p o c h o d y  z w y rz u c a n ie m  c z a p e k , z  u r y w a 
n ie m  fa lb an  i pó ł, z g n ie c e n ie m  i c h rz ę s te m  ca ło śc i sp ó d n ic , ja k o te ż  
z  ro z d e p ty w a n ie m  d z iec i. D rą g  z m o siąd z u , a cz k o lw ie k  d ę te g o , w s z e 
lak o  d o ść  s ta n o w c z ą  k ład ł ta m ę  p r z e d  n a c isk ie m  r z e s z y ; in a c z e j o b y 
w a te lo w i, p iln ie j w g lą d a ją c e m n  w  b ie g  w y p a d k ó w , t ru d n o  b y ło b y  
u s trz e d z  s ię  z ło w ró ż b n y c h  p rz e w id y w a ń  co  do  n ie z b ito śc i sz y b y  
o k ien n e j, n a  k tó re j i tak  ju ż  jak iś  u liczn ik , z c iż b y  k o rz y s ta ją c , w y 
rż n ą ł  b ry la n te m  te n  z a g a d k o w y  i n ie w ia d o m o  co  o z n a c z a ć  m a ją c y  
d w u m ia n :  „ P u k a w k a  W a rs z a w s k a .“

(Dokończenie.) Jan  Lem ański.



K ronika miesięczna.

GLOSSY.

R ozstrojow cy i zamętu wcy. N ie z m ie rn ie  le n i
w o  o d b y w a  się  u  n a s  p rz e w ró t  w  p o g ląd a ch  n a  tw ó rc z o ść  a r ty s ty -  
s ty c z n ą , n a  l i te ra tu rę  i sz tu k ę . W p ra w d z ie  ju ż  n ik t n ie  z a s ta n a w ia  
się  n a d  te m  d y a b e ln ie  tru d n e m  z ag a d n ie n iem , p o c o  is tn ie je  p o e z y a  
i ry c h ło  - li z an ik n ie  z u p e łn ie  ten  sz c zą tk o w y  z a b y te k  ..śred n io w iecz-' 
n y . W p ra w d z ie  t r z e b a  p rz y z n a ć , iż B ra n d e s  n a w e t u n a s  zo s ta lo y  w y 
śm ian y , g d y b y  z n ó w  w y ru s z y ł  w  p o le  p rz e c iw  p o w ie śc i h is to ry c z n e j.  
L e c z , ż e  sz tu k a  je s t  sk a rb c e m  n a jc e n n ie js z y c h  k le jn o tó w  k u ltu ry ’ 
lu d zk ie j, że  is to tn ie  m o że  o tw ie ra ć  n o w e  d a le  i u k a z y w a ć  n ie z n a n e  
ta je m n ic e , że  m o że  ro z p ło m ien iać  i k rz e p ić  m d le ją c e  Ż y c ie , ż e  m o że  
w y s z c z y tn ia ć  i k o ić  d u sz e  lu d z k ie : o tem  p o  dz iś d z ie ń  ż a d n e m u
c z ło w iek o w i „ ro z są d n e m u  i p o w a ż n e m u 1' an i się  n ie  śn i.

„ S ta ra , d o b ra  szk o ła"  w  d a lszy m  c iąg u  g o rliw ie  s to su je  sz tu k ę  
do  p rz e m y s łu ,‘n a le w a ją c  s tru g a m i m d łe j w o d y  k o lu m n y  ty g o d n ik ó w ; 
g ra s sa n c i  fe lie to n o w i w  ro d z a ju  A. G ru sze ck ie g o  lu b  W . G ą s io ro w - 
sk ieg o  p ra c o w ic ie  z ap e łn ia ją  n ie n a sy c o n e  o d c in k i p ism  c o d z ie n n y c h ; 
w  p ra s ie  w a rsz a w sk ie j o b c h o d zo n o  so le n n ie  u ro c z y s to ść  s e tn e g o  
p rz e d s ta w ie n ia  „ W ick a  i W a c k a " ;  ilo ść  „ n a w ró c o n y c h , k tó rz y  się  
w y c z e k a ją  „ d e k a d e n ty z m u "  i w szy stk ich  s p r a w  jeg o , w z ra s ta  p o w o li, 
lecz  s ta te c z n ie ;  a  w ie cz n ie  czu jn i re p o r te rz y , k tó rz y , ja k  ż ó ra w ie , 
a b y  n ie  u sn ą ć , d z ie rż ą  k a m ie ń  w ... ręk u , n ie u s ta n n ie  o s trz e g a ją  w ie j
sk ie  d w o ry  i m ie jsk ie  zau łk i p rz e d  „ a n a rc h ią , o ra z  ro z k ła d e m  w  ż y 
c iu  i l ite ra tu rz e ."
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P o  s tro n ie  p r a jc iw n e j ,  d o k o ła  n ie licz n e j g a rs tk i id ą c y c h  sarno- 
p a s  tw ó rc ó w  - sa m o tn ik ó w , tło czy  się  c iż b a  p s t r a  i w ie lc e  ró ż n o ro 
d n a . Z d a  się , ja k g d y b y  s ta ro ż y tn y  P a n  o c k n ą ł się  z e  sn u  i g ra n ie m  
n a  sw e j f le tn i z n ie w o lił j ą  do p lą só w . P rz o d e m  id ą  lu d z ie  o d u ż y ch , 
n ie k ie d y  w p ro s t  p o tę ż n y c h  ta le n ta c h , lecz  n ie z a w sz e  św ia d o m i d ró g  
sw o ic h  i p e w n i  sw o ic h  c e ló w . Z a  n im i p rz e w a la  się. ta b o r-c iu ró w , 
a r le k in ó w , s tro jn y c h  w  c u d z e  p ió rk a , sn o b ó w , k a b o ty n ó w , ż ą d n y c h  
ro z g ło su  z a  k a ż d ą  c e n ę , g ra fo m a n ó w , p o ła w ia ją c y c h  „ n a s tro je ,"  ja k  
ś le d z ie  c ią g n ą c e  law ą , Ju d B e ż  e ro to m a n ó w , k tó ry m  się  z d a je , iż j ia j-  
le p s z e m  p rz y g o to w a n ie m  do  tw ó n j f t ą ci je s t  d o k ła d n e  w ta je m n ic z e 
n ie  s ię  w e  d ^ z y s t l r e  arcana V e n u s  V u lg iv ag i. Ś c ie ra ją  s ię  p o k ą tn e  
zaw hści i m a ło s tk o w e  a m b ic y jk i ; w a lc z y  s ię  z lo ś liw o stk ą , a  n a w e t  p a 
sz k w ile m ; d z iś  o b w o łu je  s ię  w o d z e m  sw y m  W y sp ia ń sk ie g o , ju tro  
p rz y s ię g a  s ię  n a  im ię  K a sp ro w ic z a , a  p o ju trz e  m iłu je  s ię  Ż e ro m s k ie 
go; n a p e łn ia  s ię  k a w ia rn ie  s tro n n ic z ą  w rz a w ą , o d  k tó re j w ię d n ą  b o 
sk ie  u sz y  P a n a ;  w ę d ru je  s ię  z „ m o d e rn is ty c z n e m i o d c z y ta m i o p o d 
k ład z ie  w y b itn ie  sw o jsk im "  o d  m ia s te c z k a  do  m ia s te c z k a , a  g d y  sic  
d u sz a  ro z k o ły sz e  i ro z eśn i, m a rz y  s ię  o id e a ln y c h  tiugel- tanglach, 
w  k tó ry c h , k u  U ciesze, tu d z ie ż  z b u d o w a n iu  P . T . g a w ied z i, b ę d z ie  się  
d y m iło  n a  z ło te j m is ie  o c ie k a ją c e  św ie ż ą  k rw ią  s e rc e  lud zk o śc i.

P o z a  te m  „ tw o rz y  s ię f,' b e z  w y tc h n ie n ia , beż" m ia ry  i k o ń c a . 
„N o w a  sztW fa" s ta je  s ię  ta k  sam o  p rz e d m io te m  h a n d lu , ja k  w sz y s tk o  
in n e . D la  m iłeg o  g rd sz a  b e z c z e śc i s ię  licheim i p rz e k ła d a m i d fc y d z ie -  
la  o b c e  —  (n a w e t  „m ło d ź re h c y  z p ism  c o d z ie n n y c h "  p o w o łu ją  s ię  
ju ż  n a  B a u d e la i r e ’a, n a w e t  n a sz e  „ p a n n y  R a c h e le "  c z y tu ją  ju z  
P o e ’go ) —  i p is z e  s ię  p o w ie śc i,  w  k tó ry c h  -  o, z g ro zo ! —  n a w e t  p si 
z ag ląd a ją  z e  w s tr ę te m  do w ilc z y c h  do łów  sw y c h  su m ie ń , sk o m ląc  
ż a ło sh ie  z m rn o śe i i tę sk n o ty . W  p o śc ig u  z a  je d n o d n io w y m  ro żg lo - 
se m  k lec i ś lę  m o zo ln ie  ro z m a ite  ja s e łk a  i n f is te ry e , z a w o d z i się  fa ł
s z y w ie  in k a n ta c y e  do  a b śo lu tu , w y s ta w ia  s ię  d ra m a ty , z ie ją c e  p r z e 
ja s k ra w io n ą  p s tro c iz n ą , a lb o  n a  z m ia n ę  n iem a l n u d n ie js z e  o d  „K aje 
ta n a  O ru g a ,"  i w y d a je  s ię  —  w y d a je  p o śp ie sz n ie  „zb io rk i,"  „ to m ik i"  
i „se i'y 'e“ —  k o n ie e ź n ie  z p o r t r e te m  au to ra .

O sk u p ie n iu  się , p o g łę b ie n iu , o ra z  te m  d u c h o w e m  d o s to je ń 
s tw ie , k to ie ' s z e ż e re m u  tw ó rc y  każe ' p rz e d e w s z y s tk ie m  p r z e s t r z e 
g a ć  w ła sn e j sa m o d z ie ln o śc i i n ie  s ię g ać  p o  n ie sw o je  m yśli, c zy  u c z u 
cia , n ie m a  m o w y . M niej w y b M in i ,  a  n fo że  je n o  w ię c e j  n a iw n r c z e r 
p ią  b e z  s k ru p u łu  ze  S ło w a c k ie g o , tu d z ie ż  p o lsk ich  p o e tó w  w s p ó ł
c z e sn y c h . In n i, p rz e b ie g le js i  i w ięce j o c zy tan i, „ z a p o ż y c z a ją  s ię "  
do  n a jd ro b n ie js z y c h  s z c z e g ó łó w  u  m is ty k ó w  śred n fó w iec fen y ch , u  m a 
ło u  n a s  z n a n y c h  p oetóW  'fb m an ty cz riy ch  n ie m ie c k ic h , lu b  u  n a j
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n o w sz y c h , a  w ię c  je s z c z e  n ie z n a n y c h , p is a rz y  fra n c u sk ic h . N ietz- 
.sch e  i M ae te rlin c k  d o s ta rc z a ją  p ię k n y c h  z w ro tó w , Ib se n  w ą tk u  do 
d ra m a tó w . W  te n K p o só b  w  p u r p u r ę  c u d ze j c h w a ły  p rz y o b le k a  się  
w ła sn ą  p u s tk ę  i m ałość .

D o  n ie d a w n a  w y c z u w a n o  w sz ę d z ie  odenr dc lei feitune, o b e c 
n ie  n a w e t  n a d  k u ry e rk a m i u n o si s ię  od cny de 1'etermte. S p ro ś n e  
fa u n y  p o u fa lą  s ię  z n i e s k o fi cz o n osci ą , b a ra n io g ło w e  s a ty ry  S tają n a  
s tra ż y  ś w ię te g o  G ra a la  i 'w y c iąg a ją  p lu g a w e  ła p y  p o  z ło te  ja b łk a  
H e s p e ry  d. S y m b o le , p e łn e  w ie lk ie j g ro z y  i n ie o g a rn io n e j ta je m n icy , 
p rz e c h o d z ą c  z rą k  do rą k  ja rm a rc z n y c h  p rz e k u p n ió w , w y ta r ły  się , 
ja k  p ie n ią d z , n a  k tó ry m  o ng i w id n ia ło  w y o b ra ż e n ie  K ró la  - D u ch a . 
A b y  o s ią g n ą ć  p o z o ry  o ry g in a ln o śc i, i o z lu źn ia  s ię  i ro z w ic h rz a  z ło to 
g ło w ie  n a js z la c h e tn ie js z y c h  fo rm  poety  ck ich , m ąc i sit^ n ie z d a rn ie  
k ry sz ta ln e  p rz e z ro c z a  p ro z y , „w ali s ię  p ię śc iam i w e  w ro ta  w ie c z n o 
ści, " w rz e s z c z y  się , z am ias t m ó w ić . D la  „szei sz y c h  kó ł c z y te ln ik ó w "  
m a  to  do  z łu d z e n ia  n a ś la d o w a ć  żyTw io ło w ą  b u jn o ść , tu d z ie ż  n ie o k ie ł
z n a n ą  m o c  tw ó rc z e g o  d u ch a . A to li p rz e d e w s z y s tk ie m  do  tw ó rc z o 
śc i d a ją  s ię  z a s to so w ać "  s ło w a  G o e th e g o .  Alles, was unsren Geist 
befreit, oJtne uns Heryschaft iibcx wis selbst zu geben, ist vcrderbhch.

Co p ra w d a , p e w ie n  w y b itn y  p isa rz  w y ś w ie c ił  n ie d a w n o  „P A N A  
W o lfg a n g a  v o n  G o e th e 11 p u b liczn ie  z W a rsz a w y  i w y s ia ł go  n a  O lim p  
m ię d z y  „ H o fra ty ."  1 s łu sz n ie  m u  u czyn ił. B o w ie m  ó w  b a n ita  w  n ie- 
p o ję te m  z a ś le p ie n iu  śm ia ł „ sm aży ć  so b ie  m ó zg  n a d  te o ry ą  b a rw , 
a  sw o je m i p se u d o  - k lasy czn em i, ck liw o  - p a s te r  d e m i p o g ląd a m i n a  

św ia t  H e lla d y  sp a c z y ł d ro g ę  g e n iu szu  S c h ille ra . (D z iw n ie  w ą tły  
g e n iu sz , sk o ro  d a ł s ię  in n e m u  sp a c z y ć ; lecz  to d ro b n o s tk a ) . Ćo g o r 
sza , z u c h w a le  h o łd o w a ł „ tak  z w a n e m u  k la sy cy z m o w i, to z n a c z y : d u 
c h o w i c o d z ie n n e j p o w sze d n io śc i, p ra k ty c z n e g o  lo z u m u , p ra k ty c z n y c h  
id e a łó w  i rz e c z y w is to śc i,"  a  zgo ła  n ie  p izeczu-ł i n ie  u czc ił „n ag ie j 
d u sz y ,"  k tó rą  o c z y w i ś c i e  w ie śc ił M ięk ł ;w icz  w  College de trance,
0 k tó re j - r z e c z  w i a d o m a  —  m a rz y ł P la to , do  k tó re j n i e w ą t 
p l i w i e  tę sk n ili N o valis i S ło w ack i. Z w a r ty  z a s tę p  ty c h  „ ro m a n ty 
k ó w "  z e  w z ru sz a ją c ą  g o to w o śc ią  d o p o m ag a ł o w e m u  p isa rz o w i do 
w y ś w ie c e n ia .*  P lo fra ta"  z m u ró w  g io d zk ic h .

P rz y to c z y liśm y  te n  z a b a w n y  e p iz o d  n a  d o w ó d , ja k  z n ik o m o  
o b ja w ia ją  s ię  n ie ra z  d ą że n ia  do n iezn ik o m o śc i. Z  to łs to jo w sk im  fa 
n a ty z m e m  "o d trąc a  s ię  p re c z  n a u k ę  i l ie o g lę d n ie  z r y w a  z w ie l-  
k iem i t r a d y c ja m i  k u ltu ry , zap o m in a jąc , iż „ za b ó jc z ą  i s a m o b ó jc z ą  je s t  
l ite ra tu ra , g d y  p rz e s ta n ie  iść n a p rz ó d  w  je d n y m  rz ę d z ie  z w ie d z ą
1 filozofią." (JB audelaire).

D la  n a s  a r ty s ta  w in ie n  b y ć  p rz e d e w s z y s tk ie m  d u sz ą  „ w iec zn ie
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w  so b ie  p ra c u ją c ą ,"  k tó ra  tw o rz y  z tą  sa m ą  p rz e d w ie c z n ą  k o n ie c z n o 
śc ią , z ja k ą  w iru ją  p o  s w y c h  k o lisk ac h  o g n ie  n ie b ie sk ie . W sz y s tk o  
in n e  je s t  o b o ję tn e  i n ie is to tn e , n a w e t  „ m o ra ln o ść  d z ie ła  sz tu k i" , bo  
jedes Kitnstioerk Jiat seine Morał, aber dieSMMoral hangt von dem 
ab, der sie *&ieht (H e g e l) . L e c z  ta  d u sz a  s p rz e n ie w ie rz a  s ię  so b ie  sa- 
m ej, g d y  d la  p o k lask u , sz c zę śc ia , s ła w y , lu b  ja k ic h k o lw ie k  in n y c h  
p o b u d e k  z a trz y m a  s ię  w  p ę d z ie , gćly p r z e s ta n ie : non fuinntn ex fu ł- 
gure, sed ed firmo darc lucern,

Impotenci uwielbienia. D ą ż e n ie  do  d o sk o n a ło śc i
je s t  ż y w io łe m  c e n n y m  — z aw sze , n a w e t  g d y  n ie św ia d o m e , zb łą k an e , 
z w ic h n ię te , — n a w e t  w  o p ła k a n y c h  p a ro d y a c h  sz c zą tk o w o śc i, z w y 
ro d n ie n ia , lu b  p e rw e rs y in o ś c i .  O z n a c z a  o n o  b o w ie m  n ie z m ie n n ie  
is tn ie n ie  w  g ro m a d z ie  lu b  je d n o s tc e  Ż Y C IA , teg o  ź ró d ła  w szelK iej 
m o żliw o śc i, z a te m  i dobra, — w  p rz e c iw ie ń s tw ie  do  M A R T W O T  Y, 
k tó ra  je s t  b ra k ie m  w sz e lk ie j m o ż liw o śc i, czy li b ra k ie m  m o ż liw o śc i 
d o b ra , czy li, z a tem , z a s a d n ic z e m  złem

O z n a c z a  o n o  coś w ię c e j je s z c z e :  p o c z u c ie  m n ie j lu b  w ię c e j g łu 
ch e  czy  b y s tre  id e a łu ;  p o s ia d a n ie  w  s ta n ie  m n ie j lu b  w ię c e j s z c z ą tk o 
w y m  czy  ż y w o tn y m , o w e j busoli weionątrzłtej, z w ró c o n e j ku  m a g n e 
ty c z n e m u  b ie g u n o w i D u c h a , o k tó re j w s p o m in a  a u to r  g ło śn e j Trilby 
w  s w y m  Marsyaninie, b u so li, k tó ra  sw y c h  p iln y c h  b a d a c z y  w ie d z ie  
n ie o m y ln ie  do  m ą d ro śc i, g n u śn y m  sw y m  p o s ia d a c z o m  z a sn ą ć  n ie  
d a je  w e d le  ż y c z e ń  w  ro sk o sz n y m  g a ju  z ad o w o lo n e g o  g łu p s tw a , a  r o 
z e s p a n y c h  w o d z i ja k  b a śn io w y  c h o ch o ł p o  n a p rz e m ia n  u c ie sz n y c h  
i ż a ło sn y c h  w e r te p a c h  „k o m e d y i p o m y łe k " . — D o te j o s ta tn ie j za li
c z a ją  s ię  w s z y s tk ie  n ie c ie rp l iw e  p o ty k a n ia  s ię  w  c ie m n o śc i i G ra b -  
c o w e  a w a n tu ry ,  w sz e lk ie  tak że  b lagi, p o z y , o b łu d y  (te  „ h o łd y  m i
m o w o ln e  p r z e d  c n o tą " ) , u ta jo n e  b e z s iln e  w ś c ie k ło ś c i i d e m o n s tr a 
c y jn e  to n y  le k c e w a ż e ń  i z a m i lc z e ń .. .  wszelkie-,* je d n e m  s ło w e m , 
św ie rz b y , k łu c ia  i k o n w u lsy e  fałszyw ej amKtyi.

N a m o cy  p o w y ż sz e g o , c e n n e m  p rz e to  n a z w ie m y  d ą ż e n ie  do 
d o sk o n a ło śc i, u ja w n ia n e  p rz e z  p e w n ą  k a te g o ry ę  „ k ry ty k ó w "  i „ p rz o 
d o w n ik ó w "  o p in ii e s te ty c z n e j^ ^  1

“W p ra w d z ie  z a rz u c ą  n a m  n a  s a m y m  w s tę p ie  b u jn ą  co  do  tej 
w  n ic h  d ą ż n o śc i im a g in a c y ę  . . . Z a rz u t  o d e p rz e ć  ła tw o . W s łu c h a j
c ie  s ię  ty lk o  b a c z n ie  w  d u c h a  n a sz y c h  k o n c e r tó w  k r y ty c z n y c h . . .  
le itm o tiv e m  ich  (p o  z a  u b o c z n e m i te m a ta m i n a tu ry  m n ie j s z la c h e t
n e j)  u k a ż e  s ię  n ie o d m ie n n ie , ż a d n e m i w a ry a c y a m i s tłu m ić  s ię  n ie  
d a jąca , z w y c ię z k a  m e lo d y a  fałszyioej ambicyi.
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A h, zais te , a m b itn a  je s t  n a sz a  k ry ty k a , a  ta  a m b ic y a  z n a jd u je  
^sw oj p e łn y  w y ra z  — W  P O Z IE  K R Y T Y C Y Z M U .

J a k  w sze lk a  p o za , je s t  i ta  m e w o ln ic z e m  n a ś la d o w n ic tw e m  
p e w n e g o  szablonu id ea ln eg o , w  p rz e c iw ie ń s tw ie  do  sz c z e re j (że 
u ż y je m y  tu  te rm in o lo g ii P e la d a n ’a) „atttodydakcyi, “ k tó re j p r z y ś w ie 
c a  autoprototyp żywy, in d y w id u a ln y  i, w  m ia rę  w e w n ę trz n e g o  r o z 
w o ju  sa m o tw ó rc y , ro z w ija ją c y  s ię  w  p ięk n o ść , m oc, w y raz is to ść '. — 
S z a b lo n  w ła d a jąc y  w y o b ra ź n ią  n a sz y c i k ry ty k ó w  je s t  m ę tn ą , c h a o 
ty c z n ą  w iz y ą  absolutnego ZN A  IP STW A , k tó rą  — n ie c h a j im  to 
w  b ra k u  is to tn ie js z y c h  zas łu g  p o lic z o n em  b ę d z ie  z a  z as łu g ę , s ta 
r a ją  s ię  w c ie lić  w  sieb ie , w  so b ie  u rz e c z y w is tn ić . U s iło w an io m  tymi 
m o ż n a b y  ty lko  p rz y k la sn ą ć , g d y b y  n ie  n iw e c z ą c a  ich  rd z e ń  ż y w o t

n y  ok o liczn o ść , że  sk ie ro w a n e  są  je d y n ie  k u  z d o b y c iu  p o z o ró w  o n e - 
g o  z n a w s tw a  — o ra z  w ia ry  tłum u  w  ty c h  o s ta tn ic h  iz e te ln o ś ć .  — N ie 
p o m n a  S o k ra te s o w e g o  n a  sk u te c z n o ść  b lag i p rz e p isu , a  z e  z n an e j 
m a k sy m y  o m o zo ła ch  sz tu k i a  k ró tk o śc i ż y c ia  w y c ią g n ą w sz y  ty lk o  
w n io se k  c y n ic zn y , — k ry ty k a  o w a  o b ra ła  d ro g ę  re a liz a c y i w  je j  m n ie 
m a n iu  n a jsk u te c z n ie jsz ą , — d ro g ę  p ro s ta c k ie g o  u d a w a n ia  i p r z e j r z y 
s te j h y p o k ry z y i. - Zbyt g n u śn a , b y  n a w e t w  p rz e w o d n ie g o  sz a b lo 
n u  s p o jrz e ć  g łą b ’ n sto tn ą , z an o to w a ła  p o  r e p o r te r s k u  je g o  u c h w y tn e  
d la  n ie j c e c h y , — p o c ze m , w e d le  teg o  p a tro n u , ja l  m a ło m iasteczk o  
w y  e le g an t, n a ś la d u ją c y  s to łec zn y c h  ba w alców , sk ro iła  so b ie  sw ó j 
fa so n  k ry ty m z n y . ..

C h c ą c  w  je d n y m , g ó ru ją c y m  ry s ie  s tre śc ić  ó w  szy k  k ry ty c z 
n y  n a sz e j p a ra fii, p o w ie m y , że  d o sto jn e  to  g io n o  ż y w c e m  p rz e n io 
sło  do  p iśm ie n n ic tw a  m o d n e , p o d o b n o , c h w ia n ie  s ię  n a  n o g a c h  
w s p ó łc z e sn e j „zło te j"  m ło d z ie ż y ') .  Z o w ie  s ię  to w  g w a rz e  p rzy r- 
zw o ito śc i w sz e c h d o św ia d c z e n ie m , p rzesy  t :m, z b la zo w an ie m , —  nil 
adtnirari.

P R E C Z  Z  U W IE L B IE N IE M ! — O to  z a sa d n ic z e  p rz y k a z a n ie , 
o to  n a jw y ż s z y  p rz e p is  d o b re g o  tonu , oto k a m ie ń  w ę g ie ln y  g m ac h u  
g łu p s tw a , g w a łtu  i z n ie w a że ń , w z n o sz o n eg o  dz ie i. za  d n iem  p rz e z  
m n ie j lu b  w ię c e j św ia d o m e, ja d o w ite  i s p ia w n e  p ió ra .

Z k ą d  to  h a s ło ?  —  W y ry w a  A ę o n o  g ło sem  d y n a m ic z n y c h  
s tw ie rd z e ń  z sz e ro k o  w  sp o łe c z e ń s tw ie  io z k iz e w io n e g o  m n ie m a n ia , 
ż e  U W IE L B IE N IE  P O N IŻ A .

Ja k im  sp o so b em  ta  n a jw y ższa , n a jc zy s tsza , a n ie lsk a  p o tę g a  
d u sz y  lu dzk ie j, ta  św ię ta  s tra żn icz k a  n a jta jn ie jsz y c h  p rz y b y tk ó w

*) Znam ienna ta  solidarność, s t e m p la  d u c h o w e g o  w śród  różnych kól jedno
czesnego społeczeństw a o tw iera nieprzejrzane perspektyw y, w  które jednak  zapuszczać 
się  tu nie możemy.
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P ię k n a  m og ła  s ię  w  o c za ch  o tu m a n io n y c h  o k ry ć  h a ń b ą  ? — S z u k a ją c  
p rz y c z y n  teg o  p o tw o rn e g o  z ja w isk a , t ra f ia m y  j u a n i e  n a  je d n o , a le  
n a  c a ły  sy s te m  ź ró d e ł, ź ró d e ł  m ę tn y c h , n ę d z n y c h , u tw o rz o n y c h  p rz e z  
o g ó ln e  ju ż  i c h ro n ic z n e  w y z ie w y  i o p a d y  z d z icza łeg o , z n ie p ra w io -  
n eg o , „ g in ąceg o  św ia ta ."

W ię c  n a p rz ó d , o to  sm o k  P R Ó Ż N O Ś C I, te n  z w y ro d n ia ły  p o to 
m ek  D U M Y ; p ró ż n o ść , k tó ra  je s t  g n u śn e m  ła k o m stw e m  z a s z c z y 
tó w  b e z  zas łu g i, try u m fó w  b e z  m o zo łu , i k tó ra  —  w o b e c  fa ta ln e g o  
p rę d z e j  czy  p ó ź n ie j f ia sca  w y g o d n ie js z y c h  o d  sz c z e re g o  t ru d u  
in try g , m a ta c tw , m a n e w ró w  p ro te k c y jn y c h  —  p rz e g n iw a  w  z ło żąd n ą , 
g o rz k ą , n ę d z n ą  saiuiść d la  z w y c ię s tw a  w a r to ś c i  rz e te ln e j.  — O tó ż  
u w ie lb ie n ie , b ę d ą c e  b o sk ą  ro sk o sż ą  s e rc  p ra w y c h , z a m ie n ia  Sfę z a 
z d ro sn y m  w  ró z g ę  to r tu ry ,  z d o ln ą  ty lk o  ro z w śc ie k la ć  p o ż e ra ją c e g o  
ich  w ę ż a  p o ż ą d liw o śc i b e z s iln e j.

P o w tó re ,  o to  z b io ro w a  a tm o s fe ra  w ie lu  tak ic h  in d y w id u a ln y c h , 
r a n n y c h  p ró ż n o śc i,  w ro g ic h  so b ie  w  za sad z ie , lecz  so lid a ry z u ją c y c h  
s ię  z ta je m n ic z ą  lo g ik ą  w o b e c  w sp ó ln e g o  n ie b e z p ie c z e ń s tw a , o d c z u 
teg o  w  z ja w ie n iu  s ię  IS T O T N E J  W A R T O Ś C I . —  W z a je m n e  w o b e c  
n ie j k rz e p ie n ie  s ię  le k c e w a ż e n ie m , s z y d e rs tw e m , tan im  d o w c ip e m , 
w y tw a rz a n ie  k łam n e j su g g e s ty i z b io ro w e j, k tó ra  s ię  m a  p rz e c iw s ta 
w ić  o c z y w is te j  p ra w d z ie .

P o trz e c ie , ty c h  p ró ż n o śc i b ła h e  i p rz e k rę tn e  z a p a try w a n ia  n a  
p u n k t w id z e n ia  i z a d a n ie  k ry ty k i. Z u p e łn a  n ie w ie d z a  je j  is to tn e g o  
p o s ła n n ic tw a , k tó re m  je s t  g ru n to w a n ie  K ró le s tw a  P ię k n a  n a  z iem i, 
z w ia s to w a n ie  tłu m o m  P ię k n a  w  d z ie łac h  z a w a r te g o , z a ś  ich  tw ó r 
co m  —  n o w y c h  teg o  P ię k n a  z ia rn  p o tęg i, w s ia n y c h  c zę s to  b e zśw ia - 
d o m ie  w  m ia z g ę  ju ż  św ia d o m ą . — A le  a b y  p o ją ć  n ie s ły c h a n ą , je d y 
n ie  is to tn ą  w a g ę  teg o  w p ro s t  św ię te g o  w o b e c  lu d zk p ść i obowiązku 
krytyka , t r z e b a  go p rz e d e w sz y s tk ie m  z ro z u m ie ć  w z g lę d e m  sieb ie , 
t r z e b a  d u sz ę  sw ą  u w o ln ić  o d  w sz e lk ic h  ro p  n a ło g o w e g o  m y ślen ia , 
c zu c ia , p o z y , p o d d a ć  j ą  p o d  w ie lk i, o ż y w c z y  w ic h e r  b e z p o ś re d n ic h  
w z ru s z e ń , s a e z e re g o  o d c zu c ia , s ta ć  s ię  n a  p ię k n o  w ra ż l iw y m , o czy  
o tw o rz y ć  n a  b e z m ie rn e  je g o  k ra in y , wiedzieć, że krainy te 'istnie

ją . A  o te rn  w la śn  e  n ie  w ie d z ą  o w i „ k ry ty c y ."
O b o w ią z e k  p o z y ty w n y  je s t  d la  n ic h  m a r tw ą  l ite rą . — O b o w ią 

z e k  n e g a ty w n y  —  a u g ia sz o w y  - - b io rą  z a  c a ło ść  z ad a n ia , - -  i o tu m a 
n ien i z łą  w o lą  i len is tw e m , p rż e c u d a c z n ili  go  ta k  n ie p ra w d o p o d o b n ie , 
że  o d d a n e  im  s ta jn ie  o c z y sz c z a ją  z k o n i, a  z a p e łn ia ją  u ro c z y śc ie  n a 
w o z e m  . .

R o z leg ło ść  e ru d y c y i ,  o b o w ią z u ją c ą  k ry ty k a , p rz e p o ję c i li  w  sw y c h  
g n u śn y c h , fu s z e ru ją c y c h  m ó z g o w n ic a c h  n a  k o m u n a ł, że  „ n iem asz
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n ic ,n o w e g o  p o d  s ło ń c e m ;"  -  bezstronność wszechwrażliwości wszech- 
sympatyi —  n a  tę p o ść  z o b o ję tn ie n ia ;  —  b y s tro ść  ro z ró ż n ie n ia  — n a  
p o lo w a n ie , ło w ien ie  b łę d ó w  p r z r a  n ie rz e te ln e g o  b e lf ra  w  ć w ic z e n iu

—e g z a m in o w a n e g o : — n ie z b ę d n o ść  sz c z y tn e g o  p u n k tu  o b ję c i a  n a
g a n ie n ję , le k c e w a ż e n ie , p o d e p ta n ie , g ra m o le n ie  s ię  w  jak ib ą d ź  
sp o só b , c h o ć b y  n a  b rz u c h u  i c z w o ra k a c h , n a  w ie rz c h  z m ię te g o  
z n ie w a ż o n e g o , sp o tw a rz o n e g o  dzie ła, — b y  z tej rz e k o m e j w y 
n io s ło śc i o p lu ć  je  g lęd z cn ie m  b ez  zw iązk u , lu b  p rz e b ie g le  o ślin ić  w ę -  
ż o w em i p o c h w a ła m i, w  k tó ry c h  T a r tu f fe  z A p e lle so w y m  sz e w c e m  
k o ja rz ą  s ię  w  is to tn ie  „ m o d e rn is ty c z n e "  m o n s tru m .— W  h o łd z ie  p rz e d  
is to tn e m  d z ie łem  w id z ą , z n ie p ra w ie n i .eg o izm em  n a jć ą a rn ią js z y m : 
e g o iz m em  d u ch a , -  ty lk o  danie przewagi nad sobą autorowi... o s ta t
n i w y ra z  p r y w a ty  in te le k tu a ln e j. —  W  n a jle p sz y m  ra z ie , u w ie lb ie n ia  
b ro n i im  o b a w a  p o z o ru  n a iw n o ś c i . .. G m in n o ść  z a w sz e  lęk a  s ię  p ro - 
s to ty , p a rw e n iu s z  n ie  u fa  sw e m u  laisser aller, o b łu d a , w  trw o d z e  
p r z e d  r e w e la c y ą  sz c z e re g o  ru c h u , z a m y k a  s ię  w  b łę d n e m  kole, k tó 
r e  w  k o ń c u  śc ie ś n ia  się  aż  do  o b w o d u  p ę t l i c y . . .

G o n iąc  p o z o ry  znawstwa, p rz eo c zy li, że  je s t  o n o  n ie  sz u k a 
n iem  zla, lecz  ro z ró ż n ia n ie m  d o b ra , —  aby d o b y te m  z n ie p ra w y c h  
są s ie d z tw , w y o s o b n io n e m  o d  lich o ty , o to cz o n em  p ro m ie n n ą  ch w alą , — 
radować s-ię,.napawać, w  u w ie lb ia ją c e j k o n tem p lac y i, w  b o sk im  t r u 
d z ie  d o c ie ra n ia  aż  w  g łą b ’ je g o  z a c h w y c a ją c e j ta je m n icy . — U siłu jąc  
wydać.gię k ry ty k a m i, p rz y ję li  za  h asło  i w a ru n e k  to, co je s t  a b so lu t
n ą  n e g a c y ą  z a sa d n ic z e g o  w a ru n k u  is to tn e g o  k ry ty c y z m u ; ra c y ą  b y tu  
b o w ie m , d u sz ą  k ry ty k i je s t  w ła śn ie  to uwielbienie, k tó re  w Ę le p o c ie  
jAv '-j p rz e c iw s ta w ia ją  je j  jako naiwność...

. P o c z w a r te ,  — n a  o w o  h a s ło : „ Pr.ecz z  uwie!bietiiem“ sk ład a  się  — 
p rz e d  ro z s trz y g a ją c e m  z ja w isk iem  p ięk n a , n a  w ie rz c h  z in te le k tu a l
n e g o  z a n ie d b a n ia  w y p ły w a ją c a  —  niepewność własnego sądu, g łu ch e  
p o c z u c ie  sw e g o  b a rb a rz y ń s tw a . N ie w ia ra  w  s ie b ie  sa m eg o  budzi 
n ie w ia rę  w  p rz e d m io t  o c en y , —W ycie k lam n e , n a łó g  h y p o k ry z y i, z a 
b a rw ia ją  p o d e jrz e n ie m  k lam u  rz e c z y  n a jis to tn ie jsz e . O to  ź ró d ło  n a 
szeg o  ^ s c e p ty c y z m u " ___

W re sz c ie , p o p ią te , fa łszy w y  k ry ty k  ie s t n a tu ra ln y m  w ro g ie m  
p ra w d z iw e g o  d z ie ła  S z tu k i. R z e c z y  n i d u sz  w y o s o b n io n y c h  n ie m a -  
k a ż d y  z ja w  i is to ta , m o cą  sw ej złe j lu b  d o b re j w oli, p rz y w ie ra  do 
je d n e j  z d w u  p o tę g , m ię d z y  k tó rc m i w a h a  s ię  l^s św ia ta , p o tęg , któ- 
-ye re lig ia  sy m b o liz u je  w  „ Ś w ię ty c h  O b c o w a n iu "  i „ S y n a g o d z e  
S z a ta n a ,"  — do Ś w ia tła , — lub  c iem n o ści. —  F a łsz y w y  k ry ty k , św ia 
d o m ie  lu b  n ie , z a w a r ł  p rz y m ie rz e  z „ P o tę g ą  m ro k ó w ,"  i o d tą d  je j 
w ro g o w ie  s ta ją  s ię  fa ta ln ie  jeg o  w ro g a m i. — K a żd e  istotnie dz je ło
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sz tu k i, b o d a j n a jd a lsz e  o d  je g o  k rę g u  ż y c io w e g o ,— p rz e z  s a m ą  m o c  
sw e g o  c h a ra k te ru  p ro m ie n is te g o , h e ro ic z n e g o , a rc h a n ie lsk ie g o ,— r z u 
c a  m u  g ro ź n e , L o h e n g r in o w e  w y z w a n ie ; n a jc z y s ts z e  je g o  p ro m ie 
n ie  s p ra w ia ją  m u  n a jd z ik sz e  to r tu ry ,  n a  te j sa m ej z a sad z ie , n a  k tó 
re j  p a d lin y  ro z k ła d a ją  s ię  n a js z y b c ie j p o d  s ło ń c e m  p o tu d n ia ,  w o ń  
je g o  ra js k a  je s t  m u  t ru c iz n ą ;  d u c h  d z ie ła  g o d z i p o p ro s tu  w  p o d s ta 
w y  je g o  d o m u , z b u d o w a n e g o  z b ło ta  n a  p ia sk u . C z u ją c  s ię  z a g ro ż o 
n y m  w  te m , co  u w a ż a  z a  s w ą  ra c y ę  b y tu , a  co  je s t  ty lk o  je g o  b y tu  
g a n g re n ą , —  b ro n i  s ię  p rz e d  p o g r o m e m .. .  a  b ro ń  je g o  je s t  n ik c z e m 
na , — g d y ż  n ie m a  sz la c h e tn e j b ro n i p rz e c iw  sz la c h e tn o śc i. — C h ce  
p o n iż y ć  to p ię k n o , k tó re  m u  je s t  m ęk ą , b o  w o b e c  n ieg o  u jrz a ł sw e  
p o n iż e n ie , a  w y g a s ła  w  n im  ta  p ro s to ta , k tó ra  w o b e c  o b ja w ie n ia  p a d a  
tw a rz ą  n a  z ie m ię  w  o d ra d z a ją c e j p o k o rz e  i w o ła : „P a n ie , n ie  je s te m  
g o d z ie n !  — “ T o  by  p rz e c ie  b y ł o . . .  n a iw n e . . .

A le  o to  — z e m s ta  im m a n e n tn a  rz e c z y .
P r a w e m  n a jw y ż sz e j p sy c h o lo g ii je s t,  że  S Ł O W O  S T W A R Z A  

T O , C O  S T W IE R D Z A . —  W o la  tę p o śc i z a m ie n ia  s ię  w  tęp o ść . Ci, 
co u w ie lb ia ć  nie chcieli, te ra z  ju ż  u w ie lb ia ć  nie mogą, n a w e t  g d y  
ch cą . B o  ic h  p rz e sz łe , w ie lo k ro tn e , c h ro n ic z n e  a k ty  z łe j w oli, w e 
w n ę t r z n y c h  p o g w a łc e ń  i z e w n ę trz n y c h  k łam stw , c o d z ie n n e  o f ia ry  
n ie c z y s te  n a  o łta rz u  w ła sn e j p y c h y , w z n io s ły  s ię  s to se m , w y p r o 
sto w a ły  m u re m  z a g ra d z a ją c y m  p rz e d  z a p ó ż n io n y m  ru c h e m  b e z p o 
ś re d n ie g o  o d c zu c ia , z a ta ra so w a ły  d ro g ę  p o jm o w a n ia . —  „T o  się  m śc i,"  
ja k  m ó w i P rz y b y s z e w s k i ;  — c u d zo łó s tw o  d u c h a  m śc i s ię  ja k  c ie le 
sn a  ro z p u s ta .

Żyjąc w  b rz y d o c ie  p rz e c iw n e j  n a tu rz e ,  n a p o je n i n ią , p o g o d z e 
n i z n ią , b rn ą c  c o ra z  g łęb ie j w  p o sp o lito śc i g ru b y c h  in s ty n k tó w  
i p rz e w ro tn o ś c i  m ó z g o w e j, d u c h y  te  s tę p ia ły  ta k  n ie u le c z a ln ie  n a  
św ia t  is to tn y  d rg a ją c e g o  i w c iąż  n o w e g o  p ięk n a , że  g d y  z e ń  ja k i za- 
p a lc z y w sz y  p ro m ie ń  p r z e d rz e  s ię  p rz e z  ich  d u c h y  b ło tn e , w ó w c z a s  
b la sk  te n  o d c z u e ć s ą  zd o ln i ty lk o  ja k o  p ie k ą c e  żąd ło  z aw iśc i, lub  n ie 
p o k o je m  o sieg o  g n ia z d a , lu b  n ie c h ę tn e m  p o p ro s tu  o p ę d z a n ie m  się  
p r z e d  in tru z e m , k tó ry  ich  b u d z i —  ich , co  c h c ą  „ p o s ia d a ć  i s p a ć ,“ 
ja k  W a g n e ro w s k i F a fn e r.

I n a w e tb y  n ie  w ie d z ie li  ( tak  z a ro ś li b ru d e m ), że  to je s t  b lask , 
p ro m ie ń , i że  ich  b u d z i — g d y b y  n ie  r a d o s n a  z a  ich  o k n a m i w r z a 
w a , w r z a w a  „ b e z k ry ty c z n y c h 1' c iżb , k tó ra  n a g le  p ie r ś  im  p rz e s z y ła  
in tu ic y jn y m  o k rz y k ie m : „S ta ło  s ię  P ię k n o !" '



G LO SSY

W ó w cz a s , g n ie w n i ja k  f ilis te r  z b u d z o n y  w  n o c y  a la rm e m  uli- 
cy , w y c h o d z ą  n a  b a lk o n y  w  sz la fm y ca c h  i sz la fro k a ch  i w ie sz c z ą  t łu 
m o w i, śp ie w a ją c e m u  k o lę d ę : f c p a ć ! n ic  się  n ie  s ta ło ! “

A le  n ie k ie d y  D o b ra  N o w in a  c iąg n ie  u licą  św ie tn ie  b ły sz c z ą 
c y m  p o c z te m , fa n fa rą  z a g ra n ic z n e g o  try u m fu , lu b  w sz e lk ie  z a p rz e c z e 
n ia  z w y c ię ż a ją c y m  m a je s ta te m  u ro c z y s te g o  D z iw u . W te d y , c h c ą c  n ie  
c h cą c , t r z e b a  p rz y b ra ć  s ię  i w y jść  n a  s p o tk a n ie . . .  N ac isk  o p in ii z m u 
s z a . . .  A h , i w ó w c z a s  d o p ie ro , w o b e c  te j n ie u c h ro n n o śc i h o łd  - 
u ja w n ia  s ię  w  ca łe j o p łak a n e j n ę d z y  w y n ik  d łu g o le tn ie j k u ltu ry  
k ła m s tw a  i d u c h o w e g o  zd z iczen ia , — z d ra d z a  się  B E Z S IL N O Ś C IĄ  
P O JĘ C IA  P IĘ K N A , B E Z S IL N O Ś C IĄ  U W IE L B IE N IA , bo pojąć pięk
no i  moielbić je  —  to jedno.

W te d y  s ta je m y  s ię  św ia d k a m i d z iw n e j k o m e d y i w y k rę tó w , 
u c ie k a n ia  c h y łk ie m  od  o b o w ią zk u  s tw ie rd z e n ia  cu d u . C zy tam y  „ p o 
c h le b n e  w z m ia n k i,"  o d sy ła c z e  do  p rz y sz ły c h  i n ig d y  n ie  z ja w ia ją cy c h  
s 'ę  „ w y c z e rp u ją c y c h "  o cen , a lbo  sa k ra m e n ta ln e  fo rm u łk i, w  ro d z a 
ju :  „ z n a n y  c a łe j E u ro p ie ,"  a lb o : „ jak  w ia d o m o  n aszy m  c zy te ln ik o m ,"  
a lb o :  „X. X . z  w ła śc iw y m  so b ie  t a le n te m ," — p o c z e m  „ k ry ty k ,"  
w  m n ie m a n iu  s w e m  u c zy n iw szy  z ad o ść  sp ra w ie d liw o śc i, id z ie  sp a ć .— 
N a te m  się  k o ń c zy  Z W IA S T O W A N IE  P IĘ K N A .

O  w n ik n ię c iu  w  d u c h a  tw ó rc y  i dzie ła, o z w a ż e n iu  je g o  d o 
n io sło śc i, o z g ru n to w a n iu  go ja k o  w y n ik u , siły  d z ia ła jące j i p rz y c z y 
n y ;  o d o b y c iu  n a  ja w  z a w a r ty x h  w  n im  m o ż liw o śc i; o jeg o  asym i- 
lacy i, p rz e z  d a n ie  lo tu  m y ślo m , k tó re  z d ra d z a , o n a js z c z e rsz e m  je g o  
u m y s ło w e m  i u c z u c io w e m  u św ia d o m ie n iu  —  n ie m a  m ow y7 I tru d - 
no , a b y  b y ło  in acze j. —  P ię k n o  — p rz e c ie  — o d d a w n a  d la  ty c h  isto t 
je s t  m a r tw ą  k te r ą ;  d z ie ło  sz tu k i ty lk o  je d n y m  z w ie lu  sp o so b ó w  ka- 
i -y e ry . . .  C u d z a  zaś k a ry 'e ra  n ig d y  sy m p a ty c z n ie  n ie  p o b u d z a  s łu ża l
c ó w  fo r tu n y . — W sz e c h łu d z k a  w a g a ™ z tu k i? —  O d d a w n a  p rz es ta li 
ro z u m ie ć  te  s ło w a , co  b rz m ią  ich  z n ie p ra w io n y m  u szo m  ja k  frazes  
g ie łd o w y . . .  R o z k o sz  e s te ty c z n a ?  —  A h , t a k . . .  o d c z u w a ją  w y b o rn ie  
„ su b te ln o ść "  c ie lę c in y . . .

Z re s z tą  o w a  g ru b a  c ie m n o ta  o ś le p ia  n ie ty lk o  je d n o s tk i z lo żąd - 
n e : p o d le g a ją  je j  ta k ż e  is to ty  p o p ro s tu  siłą  og ó ln ej su g g e s ty i z a n ie d 
b a n e , o b łąk a n e . W  n ich  tak ż e  p rz e sz ła  z e  zg n iłe j a tm o sfe ry  o w a  
n ie u c h w y tn a , a  p rz e z  E rn e s ta  H e llo  u św ia d o m io n a  pogarda ssiuki, 
m s z c z ą c a  s ię  n a  n ic h  p o te m  n iem o c ą  p o jm o w a n ia . . .  Ci, z  p r z e d 
s ta w ie n ia  np . n a  s c e n ie  n asze j „ W a lk iry i ,1 n ie  p o tra fili ze  sw y7ch  
g łu c h y c h  o d c z u ć  w y c ią g n ą ć  an i je d n e g o  ja sn e g o  sło w a  an a lizy , lu b

*) M tin d u s  v a l t  d e c ip i  Jan a  Lemańskiego.
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s y n te ty c z n e g o  u jęc ia , —  i z o s ta w ia ją c  n ie tk n ię tą  s p ra w ę  sa m e j „W al- 
k i ry i,“ „o g ó ln ie  z n a n e j"  p rz e c ie , — zap e łn ili sz p a lty  sp ra w o z d a ń  
ra d a m i tu a le to w e m i p o d  a d re s e m  dam , — a ro z b ió r  g ry  B a n d ro w sk ie -  
go, teg o  p ra w ie  d o sk o n a łeg o  o d tw ó rc y  ty p ó w  W a g n e r o w s k n h  (k tó 
ry  w  „ L o h e n g r in ie "  z w ła sz c z a  d o c h o d z i do  sz c z y tn y c h , p ro to ty p o  
w y c h  n iem a l b liży ), — ro z b ió r  g ry  tak  s iln ie  k o n tra s tu ją c e j  s z la c h e t
n o śc ią  i w y so k im , rz e te ln y m , św ia d o m y m  a r ty z m e m  z k a b o ty n iz m a - 
m i o g ro m n e j w ię k sz o śc i te n o ró w  i a k to ró w  w o g ó le , ro z b ió r , co  się  
n a rz u c a ł  k a ż d e m u  p ra w e m u  k ry ty k o w i z s iłą  im p e ra ty w u  m o ra ln e g o  
w o b e c  h a n ie b n e j p o s ta w y  p ra sy , — ro z b ió r  ten  zo sta ł z b y ty  p a r u  b ła- 
h e m i i n ic n ie z n a c z ą c e  u s te rk i  je d y n ie  p o d k re ś la ją c e m i u w a g am i.

A le  to je s t  ju ż  log ika  rz e c z y . Im  m n ie j k to  ą ^ o ln y  o d c z u ć  
m is trz o w s tw o , te m  śm ie sz n ie j  w y g ó ro w a n e  s ta w ia  m u  w y m a g a n ia . 
C u d za  w ie lk o ść  n ie o tra b io n a  p rz e z  s ła w ę  z o s ta w ia  go  w  n ie w ie d z y , —  
u ja w n io n a  z a ś  ■— d a je  m u  p ra w o  do w y m y s łó w  —  w  im ię  te jż e  w ie l 
kośc i. — I g d y b y ż  n a w e t  te m i — n ie k ie d y  w p ro s t  o rd y n a rn e m i — 
n a p aśc iam i, k ie ro w a ło  b o d a j n a jg łu c h sz e  j^ r^ęczu c ie  n ie sk o ń c z o n y c h  
h o ry z o n tó w  d o sk o n a ło śc i, tę s k n o ta  z a  n ig d y  d la  u lo m n o śę i lu d zk ie j 
n ie d o s tę p n e m  absoliitnem P ię k n e m !  — A le  n i e . — O n i w ła sn ą  sw ą  
tę p o ś ć  tra n s p o n u ją ,  n a  m o c y  p r a w a  o b je k ty w iz a c y i, — n a  n ie d o s ta 
te c z n o ś ć  a r ty s ty . D z iw ią jfe ię , że  w o ń  su b te ln a  n o sa  im  n ie  u k r ę 
ca, ja k  an g ie lsk a  m u sz ta rd a , i że  P ię k n o  n ie  w a li ich  o b u c h e m  w  g ło 
w ę . . .  I  —  z a is te  —  z e  „ w z ru s z e ń "  to  o s ta tn ie  c h y b a  b y ło b y  im  do- 
s t ę p n e m ------------

Tredeciin.

P O E ZYA .

Jan Lemański. B a jk i. Warszawa. J. Fiszer.

W y s tę p u ią c  p rz e d  p ó łto ra  w ie k ie m  p rz e c iw k o  h y b r y d y c z n o ś r i  
ba jk i p o ,- la fo n te n o w s k ie j ,  b ra ł  L e s s in g  w  o b ro n ę  „ rz e c z y w is tą  is to tę "  
(d as  w irk lic h e  W e s e n )  e z o p o w sk te g o  a p o lo g u . D z iś  w ie m y , iż „ ro 
dzaj l ite ra c k i"  n ie  ja s t  c z e m ś n ic ru c h o m e m , .s ta łem , n a  z a w s z e  obo- 
w ią z u ją c e m , lecz , ja k o  re z u lta t  p e w n e j  su m y  w a ru n k ó w , p ie r w ia s t 
k ó w  i o k o lic z n o śc i ż y c io w y c h , o raz , ja k o  w y tv v ó r in d y w id u a ln o śc i,  
ja k o  in k a rn a c y a  d a n e g o  ta le n tu , u leg a ć  m o ż e  i m u s i p rz y  n o w y c h  
w a ru n k a c h  i p o d  n o w e g o  ta le n tu  m o c ą  tw ó rc z ą ,  z a sa d n ic z y m  rn o d y - 
fik ac y o m  i p rz e o b ra ż e n io m . To też , z d a ją c  so b ie  s p ra w ę , ja k  g łę 
b o k o  z m ie n iły  s ię  w  c ią g u  o s ta tn ie g o  z w ła sz c z a  s tu le c ia  s ta n y  u rny-
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s ło w o w i i w ra ż liw o śc i c z ło w iecze j, n ie  d z iw im y  się  w c a le , iż b ? ' :a 
s ta re g o  ty p u , o b c a  im  ju ż  i c h y b a  p rz e z  n a w y k n ie n ie  z  d z ie c in n y c h  
sz k o ln y ch  c za só w  z n a jd u ją c a  o d d ź w ię k  w  d u sz a ch , — w y ro d n ia ła  
zw o ln a , z an ik a ła  w  l i te ra tu rz e  ja k o  d z ie ło  sz tu k i, i w  o s ta tn ic h  l a 
ta c h  p ię ć d z ie s ię c iu  s ta ła  s ię  ju ż  w j łą c z n ie  n a rz ę d z ie m  b ą d ź  p e d a g o 
g ik i, b ą d ź  —  co g o rz e j —  tan ie j h u m o ry s ty k i  d z ie n n ik a rsk ie j. N a  is to 
tę  d o ty c h c z a so w e j b a jk i sk ład a ły  s ię  w ła śc iw ie  trz y  p ie r w ia s tk i : m n ie j 
lu b  w ię c e j  g ó ru ją c a  n a d  w szy s tk ie m  c e lo w o ść  m o ra liz a to rs k a ; jak  
n a jz w ięź le j (u  E zo p a ) lu b  też  b a rd z ie j  m a lo w n ic z o  (jak  u  L afo n - 
ta in e ’a) o p o w ie d z ia n y  fak t czysto ztionętrziiy, w  k tó ry m  m a  s ię  u w i
d o czn ić  d a n y  m o ra ł; w re sz c ie , w  b a jc e  z w ie rz ę c e j, tra k to w a n ie  ż y c ia  
z w ie rz ę c e g o , b ą d ź  n a d e r  su c h e  ró w n ie ż , b ą d ź  b a rd z ie j  m alo w n ic ze , 
lecz  z a w s z e  w  se n s ie  z m y ś le n ia , fikcy i, sc h e m a tu , z n ak u  u m o w n e g o . 
C z ło w iek  d z is ie jsz y  n ie  m a  p rz e d e w sz y s tk ie m  z au fa n ia  do  n ie o m y l
n y c h , o g ó ln y ch  re g u ł  c o d z ien n e j, u ty li ta rn e j m o ra ln o śc i;  w ie , że  c z ę 
sto  są  o n e  ty lk o  d z ie łem  u m o w y  lu b  n a w y k n ic n ia , że  w o g ó le  w a r to ść  
ic h  z m ie n ia  się , s to so w n ie  do  h o ry z o n tó w , że  ta  sa m a  rz e c z  m o że  n ie  
b y c  je d n a k o  m o ra ln ą  z p u n k tu  w id z e n ia  o so b n ik a , ro d z in y , n a ro d u , 
lu d zk o śc i i w re sz c ie  ja k ie jś  sp ra w ie d liw o śc i b e z w z g lę d n e j, snb specie 
aeteruitatis. „C złow iek  d z is ie jsz y  n ie  z a d o w a la  się , dale j, fak tem  n a 
gim , c zy s to  z e w n ę trz n ą  s y tu a c y ą  c zy  z d a rz e n ie m , lecz  d o sz u k u je  się  
p rz e d e w s z y s tk ie m  m o ty w ó w  te j z e w n ę trz n o ś c i, u k ry te g o  d n a  fak tu , 
je d n e m  s ło w e m , p ro c e s ó w  d u sz n y c h , k tó re  te n  fak t w y w o ła ły  i któ- 
r e  je d y n ie  s ta n o w ią  o je g o  jak o śc i is to tn e j. D u sz a  —  oto  ku  cze m u  
z w ró c iła  s ię  cała  d z is ie jsz a  l i te r a tu ra  i .sztuka. C zy  to  p rz e z  an a lizę  
(k ie ru n e k  p sy c h o lo g ic zn y ), c zy  też  p rz e z  o d c z u c ie  i e w o k a c y ę  (sy m 
bolizm ), a r ty s ta  d z is ie jsz y  d u sz ę  ty lk o  n a  ja w  w y d o b y ć  p ra g n ie , o d 
s ło n ić  n a jta jn ie jsz e  je j  z ak ą ty , d a ć  w y ra z  n a jg łę b sz y m  je j  z a d rg n ie -  
n io m . Z e  w n ę trz n o ś ć  s ta je  s ię  ty lk o  k a n w ą  do ro z sn u w a n ia  ty c h  ara- 
b e sk ó w  ż y c ia  d u szn eg o T j— I n ic  o ludzką je d y n ie  ch o d zi d u sz ę . 
C z ło w iek  d z is ie jsz y  o p u śc ił z a jm o w a n e  o d  ta k  d a w n a  s ta n o w isk o  sa 
m o lu b n ie  w y łą c z n e g o  a n tro p o c e n try z m u . C zy  to  m -zesiąk ły  ju ż  w e  
w ra ż liw o ść  je g o  te o ry e  n a u k i w sp ó łc z esn e j o je d n o ś c i g a tu n k ó w , czy  
też  je g o  sy m p a ty a  i w sp ó łc z u c ie  d la  w szy s tk ic h  m a lu czk ich , z a le ż 
n y c h , u c iśn io n y c h , ro z sz e rz y ły  s ię  aż n a  n ie m e  s tw o rz e n ia , —  dość, 
ż c  dz is ia j n ie  u w a ż a  on  ju ż  ży c ia  z w ie rz ę c e g o  za  u m o w n y  je n o  ś ro d e k  
do  z a m a sk o w a n ia  i a le g o ry za c y i sw eg o  w ła sn e g o , lecz  t ra k tu je  d u 
sz ę  z w ie rz ę c ą  ja k o  co ś sam o  w  so b ie  g o d n e g o  u w ag i, z a c ie k a w ia  
s ię  n ią  n ie m n ie j n iż  lu d z k ą  i, co z a  tern  idzie , sp o s trz e g a  m n ie j lub  
w ię ce j u k ry ty  ich  p a ra le lizm . C o raz  w y ra ź n ie js z e  ś la d y  teg o  g łę b 
sz e g o  o d c z u w a n ia  n a tu ry  i p rz e to  p o sz e rz e n ia  s ię  sam ej d u sz y  o d 
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c z u w a ją c e j — c z e r w o n ą  n ic ią  w iją  s ię  p rz e z  ca ły  w ie k  X IX . /(S tw o
rz e n ie  je s t  je d n o ,"  p o w ia d a  B a lz ac  w  Przedmowie ogólnej do  Kome
dy i ludzkiej;  „ S tw o rz y c ie l  u c zy n ił w e d łu g  je d n e j  m o d ły  w sz y s tk ie  
tw o r y  o r g a n ic z n e . . .  S p o łe c z e ń s tw o  n ie  ró ż n i s ię  od  n a tu ry ."  W c z u 
c ie  s ię  w  d u śż ę  z w ie rz ę c ą  p rz y n io s ło  A lf re d o w i de  V igny  je d e n  
z n a jp ię k n ie js z y c h  je g o  w ie r s z y :

Seul le siłence esł grand; lont le reste est faiblesse (L a  m o r t  d u  loup),

a  Z e y e r o w i  p e łn e  n ie w y p o w ie d z ia n e j  rz e w n o ś c i  s ło w a  o „ sk a rd z e  
n ie m o ty , k tó ra  sili się , a b y  m ó d z  p rz e m ó w ić ^ :

Wie istuość niema, że słowo —  zbawieniem (K ro n ik a  o św . B ra n d a n ie ) .

L e c o n te  d e  L is le ’o w i sn u ły  się , w  Poematach barbarzyńskich, p r z e 
c zu c ia  w ie lk ie j e p o p e i  d u sz y  w  n a tu rz e ,  p o d o b n ie  ja k  w  Poematach 
antycznych z a ry so w a ła  m u  s ię  e p o p e ja  d u sz y  lu d zk ie j w  d z ie jac h . 
F ra g m e n ta m i ty c h  m a rz e ń  s ą  p rz e d z iw n e  e w o k a c y e  d u sz y  z w ie rz ę 
ce j w  Marzeniu jaguara, Słoniach, Śnie kondora, Panterze czarnej, 
Dżunglach, Inkantacyi ivilka, i t. d. N a re sz c ie , w  p sy c h o lo g ic z n y c h  
i sy m b o lic z n y c h  o p o w ie śc ia c h  z w ie rz ę c y c h  D y g a s iń sk ie g o  i K ip linga , 
z m a r tw y c h w s ta je  w  n o w e j p o s ta c i o d w ie c z n a  b a śń  in d y js k . ., k tó re j ś la 
d y  i e c h a  n ie w y ra ź n ie  n a s  d o sz ły  w  M a h a b h a ra ta c h  i P a n c z a ta n tr a c h ;  
b a śń  z c z a só w , g d y  cz ło w iek  stal tak  b lizk o  p r z y ro d y , iż  p o n ie k ą d  
sa m  s ie b ie  je s z c z e  z n ie j n ie  w y ró ż n ia ł  i p rz e to  o d c z u w a ł ją  n ie m n ie j 
d o b rz e , n iż  s ie b ie  sa m eg o , z c za só w , g d y  ja k  m ó w i E zo p , z w ie rz ę ta  
m ia ły  m o w ę  ( 8 «  tp<uvf]svxa yj t «  £<««); b a śń , k tó ra  n ie  b y ła  je s z c z e  
z o o m o rf ic z n e m  z m y ś le n ie m , a le g o ry ą , m a sk ą  ż y c ia  c z ło w ieczeg o , 
le c z  r z e c z y w is ty m  o b ra z e m  d u sz y  z w ie rz ę c e j ,  i k tó ra  z a p a d ła  w  le 
ta rg  z c h w ilą , g d y  c z ło w iek , o p ie rw s z y c h  b rz a sk a c h  k u ltu ry , ją ł  
o d d a la ć  s ię  o d  p r z y ro d y  i „ sam eg o  s ie b ie  ty lk o  w  s tw o rz e n iu  p o 
sz u k iw a ć , n ic  p o z a  te n  w id o k  n ie  w a ż ą c  so b ie ."  D z iś  p o  s tu le c ia c h  
c y w iliz a c y i, in n ą  d ro g ą , z n ó w  do n a tu ry  p o w ra c a . T a k  oto

. . .  życia koniec szepce do początku:
Nie stargani ci<i ja  —  nie! —  ja  uwydatnię! (C . N o rw id ).

*

B ajk a , o ile m ia ła  is tn ie ć  n a d a l  ja k o  d z ie ło  sz tu k i, m u s ia ła  o d 
ro d z ić  s ię  i p rz e k sz ta łc ić  o d p o w ie d n io  do  ca łe j tej fali n o w e g o  ż y 
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c ia  d u c h o w e g o . K u szo n o  się  te ż  w  o s ta tn ic h  la ta c h  n ie je d n o k ro tn ie
0 je j  o d n o w ę , w p ro w a d z a n o  c ie k a w e  i n ie k ie d y  z a sa d n ic z e  m o d y fi-  
k a c y e , z a c z ę to  np . —  o b o k  d a w n eg o  p rz y o d z ie w a n ia  c h a ra k te ró w
1 w ła śc iw o śc i ludzkich  w  m ask i zwierzęce —  c h ło s ta ć  i w y s z y d z a ć  
w  o b ra z k a c h  z  rz e c z y w is te g o  ż y c ia  z w ie rz ę c e g o , zwierzęce p r z y w a 
r y  w  n a tu rz e  człowieczej. W sz y s tk ie  te  p r ó b y  w sz a k ż e , n ie  w y łą 
c za ją c  n a jle p sz y c h  w z g lęd n ie  u tw o ró w  F . W . v . O e s te re n a ,  d ą ży ły j 
ra c z e j do  p rz e ro b ie n ia  c zy  p o p ra w ie n ia  s ta re g o  ty p u  b a jk i, an iże li 
d o  s tw o rz e n ia  n o w e g o . Is to tn y m  o d n o w ic ie lem  z an ik a ją c e g o  r o 
d z a ju  lite ra c k ie g o  s ta ł  s ię  d o p ie ro  L em ań sk i. W  n im  p ie rw s z 3fm , 
w y m ie n io n e  w y ż e j d u c h o w e  p ie rw ia s tk i ep o k i w  sp ó jn ą  z je g o  c e 
c h am i in d y w id u a ln e m i z la ły  s ię  całość . O n  p ie rw s z y  w  d z is ie jsz e j 
d o b ie  ją ł  p isa ć  b a jk i n ie  ja k o  i^Specyalista z a w o d o w y , n ie  w e d łu g  
śc is ły c h  lu b  z m o d y fik o w a n y c h  re g u ł i tra d y c y j, n ie  d la  tak ich  lub  
in n y c h  c e ló w  p rz e m ija ją c y c h , lecz  im p u lsy w n ie , b e z in te re so w n ie , 
d la  te g o  ty lko , ż e  w ła śn ie  w  b a jc e  iro n ic zn e j p e w n e  s fe ry  c zy  s ta n y  
je g o  d u c h o w o śc i je d y n ie  o d p o w ie d n i z n a jd o w a ły  d la  s ie b ie  w y ra z . 
T o  w p ro w a d z a ło  b a jk ę  z p o w ro te m  w  d z ie d z in ę  sz tu k i. T y lk o  b o 
w ie m  d z ie ła , p o w s ta ją c e  w  te n  n ie o d z o w n y  sp o só b , jak o  u z e w n ę 
t rz n ie n ie  d u sz y  a u to ra , n ie  z a ś  tw o rz o n e  ad koc, ze  św ia d o m e m  czy  
m e św ia d o m e m  p o d p o rz ą d k o w a n ie m  te j d u sz y  jak im ś  w z o ro m , re g u 
łom  c zy  n a w y k n ie n io m , n a  n a z w ę  d z ie ł sz tu k i z a s łu g u ją .

C e ch ą  c h a ra k te ry s ty c z n ą  ta le n tu  L e m a ń sk ie g o  je s t, p o d o b n e  
ja k  u  B a u d e la i r e ’a, n ie z w y k le  z ja w isk o  ja k ie jś  re fra k c y i  tw ó rc z e j 
w  d u sz y  p o e ty . J a k  B a u d e la ire  n ie  b y l w cale  n a tu ra lis tą  an i p o r n o - 
g ia fc m  i n ie  lu b o w a ł s ię  b y n a jm n ie j w  b rz y d o ta c h , o h y d a ch , p e r -  
w e is y a c h  i ch o ro b liw o śc iac h , acz  m a lo w a ł je  tak często , —  tak  L e 
m ań sk i n ie  je s t  b y n a jm n ie j h u m o ry s tą  z p o w o łan ia , k tó ry  d o s trz e g a  
w  ż y c iu  je d y n ie  s tro n y  k o m ic z n e  i z z am iło w an iem  p o n ie k ą d  z a b a 
w ia  s ię  o d k ry te m i śm ieszn o śc iam i. P ro c e s  tu , ró w n ie  ja k  tam , z a 
c h o d z i z u p e łn ie  o d w ro tn y . L e m a ń sk i jeS t p r 2e d e w s z y s tk ie m  g łę b o 
k im  liry k ie m , ż a rliw y m  e n tu z y a s tą  p ięk n a , h a rm o n ii, e le u te ry c z n y c h  
p ra g n ie ń  i w z lo tó w  d u szy , w ie lk ie g o  ry tm ic z n e g o  p o to k u  ży cia . A le  
te n  w ła śn ie  in s ty n k t  p ięk n a , to  sp rę ż e n ie  d u sz y  k u  s fe ro m  d o sk o n a 
ło śc i, to  n ie n a sy c o n e  p o ż ą d a n ie  czeg o ś  w ie c z n ie  ż y w e g o , w o ln e g o , 
św ia d o m eg o , c zeg o ś  n ie sk o ń c z e n ie  lo tn eg o , g ię tk ieg o , ru c h liw e g o , 
c zy n i go, p r z y  z e tk n ię c iu  z ż y c iem  rz e c z y w is te m , -czu lkow ato , b o 
le śn ie  w ra ż l iw y m  n a  w sz y s tk ie  śm ieszn o śc i i g ro te sk o w o śc i,  n a  b e z 
m y śln o ść , sz a b lo n , au to m a ty z m , n ied o łę z tw o , p o zę , z a ro z u m ia ło ść , 
n a  o b ja w y  ja rz m ią c e j  d u s z ę p rz e w a g i ciała, na  z a k ń śy ’ fo rm y , c h c ą c e j  
z a p a n o w a ć  n a d  tre śc ią , n a  w szy s tk o , je d n e m  sło w em , co d u c h a  w o l-



}I0 C H IM E R A

n e g o  w  m e c h a n ic z n ą  z m ie n ia  m a ry o n e tk ę .  D la  ty c h  w id o m y c h  
„ z n ie w a g  w z g lę d e m  p ię k n a  i h a rm o n ii ,"  d la  ty c h  d y so n a n só w , d la  
ty c h  „ b łę d ó w  p rz e c iw k o  ry tm o w i i p ro z o d y i b y tu "  c zu je  o n  tak  
g łę b o k ą  n ie n a w iść , tak i w s trę t ,  ta k ą  p o g a rd ę , że  in te n s y w n o ś ć  ty c h  
u c z u ć  w y w ie r a  ja k b y  o d w ro tn e  d z ia ła n ie :  że  w sz y s tk ie  te  sk azy  
i n ied o sk o n a ło śc i p o c z y n a ją  go  fa sc y n o w a ć , p rz y c ią g a ć  m a g n e ty c z 
n ie , z a s ła n ia ć  m u  w s z y s tk o  p rz e d  o czy m a, p ó k i ich  tw ó rc z o  z s ie 
b ie  n ie  w y rz u c i ,  p ó k i n ie  o d d a  całe j ich  n ę d z y , p ó k i z n ie u b ła g a n ą  
n ie  w y s z y d z i ic h  z ło ś liw o śc ią . O to  g e n e z a  iro n ic z n y c h  b a je k  L e 
m ań sk ie g o . N a z b io rk u  ic h  s łu sz n ie  p o ło żo n o  ju w e n a lo w s k ie  m o tto : 
„_/a«Y iudignatio versum,“ b o  p o w s ta ły  o n e  z p a te ty c z n y c h , zais te , 
p o k ła d ó w  d u szy , — i p o w ie d z e n ie  pĘ rnesta  H ello : „ d a n s  le  c o m ią u e , 
le  p a th ć t ią u e  e s t  s o u s -e n te n d u ,"  n ig d z ie  lep sze g o , ja k  tu , zn a leź ć - 
b y  n ie  m o g ło  z a s to so w a n ia . T o  ju ż  n ie  d o b ro d u sz n o sć  (b o n h o m ie )  
L a  F o n ta in e ’a, to  n ie  ro z u m o w a  i n ie c o  s u c h a  iro n ia  L e ss in g a , to 
n ie  e le g an c k a , f ig la rn a  ż a r to b liw ó ś ć  K ra s ick ie g o , — to  ra c z e j g o rzk i, 
p o s ę p n y  sa rk a z m  S w if to w sk i, to  z im n a , b e z lito sn a  zaivsiętość p ra w ie . 
T a k im  n ie p rz e je d n a n y m  w sz a k ż e  je s t  L e m a ń s k i ty lk o  w z g lę d e m  
o b ja w ó w  b e zd u szn o śc i, k tó ra , b ę d ą c  b ra k ie m  w sz e lk ie g o  p o lo tu , 
w sze lk ie j sa m o d z ie ln o śc i i sa m o tw ó rc z o śc i,  o d b ie ra  osobniK ow i, c h o ć 
b y  n a jb a rd z ie j  n ie n a g a n n e m u  z p u n k tu  w id z e n ia  c o d z ien n e j e ty k i 
u ty li ta rn e j,  c a łą  is to tn ą  w a r to ś ć .  J e s t  to  j e d y n y  k a te g o ry c z n y  p o 
s tu la t  m o ra ln y  a u to ra , u n o s z ą c y  s ię  z a z w y c za j, n ib y  w id m o  s ta ro 
ż y tn e j a n a n k e , n a  n a jd a ls z y c h  w id n o k rę g a c h  je g o  b a je k  i r z u c a ją c y  
z ta m tą d  o d  c z a su  do  c z a su  n ie s p o d z ia n e  o św ie tle n ia  n a  b e z p o ś re d 
n ie  n a u k i  i s e n s y  a k c y i p ie rw s z o p la n o w e j.  Z tą d  c zę s to  n ie o c z e k i
w a n a  c h w ie jn o ść  lu b  d w u z n a c z n o ś ć  ty c h  o s ta tn ic h , z b ija ją c a  z tro p u  
lu d z i, n a w y k ły c h  do  b ie r n e g o  p o s łu sz e ń s tw a  z d a w k o w y m  fo rm u łk o m . 
P o  za  b e z d u sz n o śc ią , a u to r  tra k tu je  w szy s tk o  in n e  ż-lpobłażliw ym  
ra c z e j h u m o re m , n ie k ie d y  n a w e t,  n p . w  Lilii ivodnej, z w y ra ź n ą  
sy m p a ty ą . Ł a g o d n y  je g o  u śm ie c h  z d a  s ię  w te d y  m ó w ić :  „M iejcie
je n o  d u sz ę !  Z  n ią  m o ż e c ie  iść  c h o ć b y  n a  b e z d ro ż a . B e z d u sz n o ść  
je d n a  je s t  g u z ęc h em  p rz e c iw k o  D u c h o w i 'w i ę t e m u — i n ie m a sz  d la 
n iej p r z e b a c z e n ia ! “

(flJJJajka L e m a ń s k ie g o y je s t  v.ctx’ i%oyry b a jk ą  o d u szy , n ie  zaś 
L a fo n ta in e ’o w s k ą  „ k o m e d y ą "  z-darzeń  „w  stu  ró ż n y c h  a k ta ch ."  D la  
L a fo n ta in e ’a  św ia t  z d a rz e ń  z m y s ło w y c h  i n a jb liże j z w ią z a n y c h  
z c ie le sn o śc ią , p o w ie r z c h o w n y c h  re a k c y j  p sy c h ic z n y c h  je s t  rz e c z ą  
g łó w n ą . N ie  w y s z u k u je  on  w p r a w d z ie  „p o m y s łó w "  (co L e s s in g  u w a 
ża ł p ó ź n ie j z a  wyłączne z a d a n ie  b a jk o p isa rz a ) , b ie rz e  je  f sp o k o jn ie  
o d  E zo p ó w , F e d ró w , A w ie n ó w  czy  P ilp a y ó w , a le  z a jm u je  s ię  n iem i
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p rz e d e w sz y s tk ie m , ro z w ija  ich  szczeg ó ły , u k ład a  je  w  c a łk o w ite  d ra - 
m ac ik i, z  e k sp o z y c y ą , p rz e jśc ia m i i ro z w ią z a n ie m . D la  L e m a ń s k ie 
go z e w n ę trz n o ś ć  je s t  n ie p rz e b ra n e m  m o rz e m  sy m b o ló w  d u szy . 
W sz e lk ie  k o m b in o w a n ie  z d a rz e ń , w sz e lk ie  u k ład a n ie  ich  w  ca ło śe i 
d ra m a ty c z n e  w y d a je  m u  s ię  co n a jm n ie j n iek o n ie cz n em , bo  w  n a j
p ro s ts z y m  fak c ie , p rz y  g lęb sze m  w e ń  z a jrz e n iu , ju ż  d u sz ę  o d k ry ć  
m o żn a . D la  teg o  n ie ty lk o  n ie  sz u k a  sa m  sp e c y a ln y e h  z aw ik łań  b a j
k o w y c h , le c z  n a w e t  n ie  p o siłk u je  s ię  c u d ze m i. Z a d o w a la  s ię  n a j- 
p ro s ts z e m  s p o s trz e ż e n ie m , u jrz a n ą  sy tu a cy ą , lu źn e m  z u p e łn ie  s p r o 
w a d z e n ie m  w  g ro m a d ę  k ilk u  p o stac i. Z a w ią z k u  d ra m a ty c z n e g o  
c z ę s to k ro ć  w  b a jk a c h  je g o  n ie m a sz  w c a le , p rz e w a ż n ie  m c  się  
w  n ic h  n ie  d z ie je , j e s t  ty lk o  dyalog , w  c iągu  k tó re g o  z a ry so w u ją  
s ię  ja k b y  ja k ie ś  w iz y jn e , p rz e ś w ie c a ją c e  z p o z a  z e w n ę trz n o s c i p o r 
t r e ty  i s tu d y a  d u szy . L a fo n ta in e  z w ra c a  p rz e d e w sz y s tk ie m  u w a g ę  
n a  z ie m sk ie , p rz e m ija ją c e  o d m ia n y  i g a tu n k i d u sz y  cz ło w iecze j, m a 
lu je  n a m  k ró ló w , p a n ó w , m ie sz cz a n , c h ło p ó w , u c zo n y c h , d o k to ró w , 
k s ię ż y , z a ro z u m ia lc ó w , tc h ó rz ó w , p ró ż n y c h , h ip o k ry tó w , sk ąp có w , 
ca ły  s z e re g  z a w o d ó w , s ta n ó w , p o w o ła ń , c h a ra k te ró w . L em ań sk iem u  
c h o d z i o s a m ą  d u sz y  is to tę , jak o  p ie rw ia s tk u  e le u te ry c z n e g o , w o l
n e g o , lo tn e g o , św ia d o m e g o , w  p rz e c iw ie ń s tw ie  do p ie rw ia s tk ó w  c ie 
le s n y c h :  b e z w ła d u , m u su  m e c h a n ic z n e g o , ś le p o ty , k tó re , ja rz m ią c  
ją , s ą  p o w o d e m  g łęb o k o  s m u tn y c h  w  g ru n c ie , lecz  od  z ew n ą trz , 
p o d  k ą te m  p rz y p a d k o w o ś c i,  śm ie s z n y c h  i c u d a c z n y c h  z jaw isk . D u 
sz a  to an i lu d zk a  an i z w ie rz ę c a , lecz  ja k a ś  je d n a , p rz e n ik a ją c a  całą  
n a tu rę ,  c za se m  lep ie j u w y d a tn ia ją c a  s ię  w  c e c h a c h  lu d zk ich , <eza- 
se m  w  z w ie rz ę c y c h . IP o s ta c ić  w  b a jk a c h  L em a ń sk ie g o  n ie  są  w ła 
śc iw ie  an i z w ie rz ę ta m i, an i z w ie rz ę c e m i m ask am i ludzi, lecz  stw o - 
rz o n e m i p rz e z e ń  p o ró w n o  z  p ie rw ia s tk ó w  lu d zk ic h  i z w ie rz ę c y c h , 
n ic rz e c z y w is te m i w ła śc iw ie , a  je d n a k  d z ięk i ta u m a tu rg io zn e j m o cy  ta 
le n tu  g łęb o k o  ży jifcem i u p o s ta c io w a n ia m i d u szy . O to  ź ro d ło  ich  ka- 
m c le o n o w a to śc i,  ich  m ie n ie n ia  s ię  w  o c za ch . P rz y p o m in a ją  o n e  o w e  
w p r o s t  n ie p o k o ją c e  ry su n k i  L e o n a rd a , p o św ie c o n e  z e w n ę tiz n y m  
n a p o z ó r , a  w ła śc iw ie  z n a c z n ie  g łę b sz y m  an alo g io m  lu d zk o  - z w ie 
rz ę c y m .

J a k  w id z im y , w  b a jk a c h  L e m ań sk ieg o  n ic  n ie  je s t  n a  d a w n c m  
m ie jsc u , z w y k le  u s to su n k o w a n ia  s tra c iły  w a rto ść , p e is p e k ty w a  z m ie 
n io n a , h o ry z o n ty  ku  n ie z n a n y m  ro z su n ę ły  s ię  da lom , n iew ia d o m o , 
g d z ie  s ię  k o ń c z y  i g d z ie  z a c z y n a  rz e c z y  w i,dość. J e d n o c z e śn ie  w szal. • 
ż e , w sz y s tk o  m a  w  n ic h  tak ą  s ta n o w c z ą  rzeczywistość własną, tak  
n ie o d p a rc ie  p rz e k o n y w a ją c e m  p u lsu je  ży c iem , z ta k ą  n ico d z o w n o - 
śc ią  n a rz u c a  s ię  w ra ż liw o śc i c zy te ln ik a , że  sa m a  ta  p o tę ż n a  ew o k a-
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cy a  ju ż b y  ca łeg o  p rz e k sz ta łc e n ia  w y s ta rc z a ją c e m  b y ła  u s p ra w ie d li
w ie n ie m . N a m a g ic z n ą  je j  m o c  d w a  u  n a jk a p ita ln ie js z y c h  je n o  tw ó r 
c ó w  w  tak ie j h a rm o n ii sp o ty k a n e  sk ła d a ją  s ię  p ie r w ia s tk i : w ła śc iw a  
re a lis to m  i z w ła sz c z a  h u m o ry s to m , a  u  L e m a ń sk ie g o  z n a jd u ją c a  p o 
n ie k ą d  w y tło m a c z e n ie  w e  w s p o m n ia n e j w y ż e j fa scy n a c y i, z d o ln o ść  
in d y w id u a liz o w a n ia  n a jd ro b n ie js z y c h  szc ze g ó łó w , c h w y ta n ia  ich  o zn ak  
n a jc h a ra k te ry s ty c z n ie js z y c h , n a jk o n k re tn ie j  w y łą c z n y c h ,— o ra z  c e c h u 
ją c a  liry k ó w  sy n te ty c z n a  w y o b ra ź n ia  p o e ty c k a , w y c z u w a ją c a  z w ią z 
k i u k ry te  z ja w isk  i u m ie ją c a  je d n o c z y ć  w sz y s tk o  w  ca ło ść  ż y w ą  
o p e r s p e k ty w a c h  n ie sk o ń c z o n y c h . P ie rw ia s tk i  te  u ja w n ia ją  s ię  u L e 
m ań sk ie g o  o d ra z u  w  fo rm ie  — śc isłe j i p ie rz c h liw e j  z a ra z e m , w y r a 
z is te j i fa lu jąc e j. G w oli o w e j in d y w id u a liz a c y i sz c ze g ó łó w , m a  on  
o b ra z y , p o ró w n a n ia ,  p rz e n o śn ie ,  z d o ln e  ra z  n a  z a w s z e  w y ry q  rz ec z  
w  p a m ię c i c zy te ln ik a , m a  n ie s ły c h a n ą  n ie o d z o w n o ś ć  w y ra ż e ń  (p ro - 
p r ie te  d e s  te rm e s ) , m a  s ło w a  „ w sz e c h  k o lo ró w  i w s z e c h  d o s to 
je ń s tw ,"  b ą d ź  w y d o b y te  z z a p o m n ie n ia  czy  z g w a r  lu d o w y c h , b ą d ź  —  
g d y  p o tr z e b a  b y ło  —  s tw o rz o n e . M im o o g ro m n e j .;skali ty c h  ś r o d 
k ó w , s ię g a ją c e j o d  n a jtry w ia ln ie jsz e j rz e c z y w is to ś c i p o  n a jw y ż s z e  
sz c z y ty  p o e zy i, n ic  s ię  w  b a jk a c h  L e m a ń sk ie g o  n ie  k łóci, n ic  n ie  r a 
zi, n a jn ie o c z e k iw a ń sz e  z w ro ty , s ło w a , o b ra z y , d z ię k i o w e j in tu ic y i 
sy n te ty c z n e j, p rz y b ie ra ją  c e c h ę  p ro s to ty , ła tw o śc i, n a tu ra ln o śc i, k o 
n iec zn o śc i, w sz y s tk o  je s t  n a  sw o je m  m ie jsc u , w sz y s tk o  p o tę g u je  j e 
n o  w ra ż e n ie ,  w s z y s tk o  z le w a  się  w  sty l e n e rg ic z n y , o d rę b n y , d la  
k tó re g o  n ie  z n a jd u ję  le p sz e g o  p rz y ró w n a n ia  n a d  z n a n e  G a u tie r ’o w sk ie  
w  s tu d y u m  o p o e z y i B a u d e la i r e ’a :  do  o w y c h  tk an in  w sc h o d n ic h , 
k ę d y  n ic i je d w a b iu  i z ło ta  m ie sz a ją  s ię  z tw a rd ą , k rz e p k ą  p r z ę d ą  
k o n o p n ą . — W ie rs z  L e m a ń sk ie g o  w in ie n b y  s ta ć  s ię  p rz e d m io te m  stu - 
d y ó w  d la  m ło d y c h  p o e tó w , z w ła sz c z a  d la  ż ą d n y c h  vers - librę'y z m u . 
J e s t  to w ła śn ie  w i e r s ^ v o l n y  (vers polyttiorphe) w  n a js z e rs z e m  sło w a  
z n a c z e n iu . O lśn ie w a  w  n im  p o p ro s tu  b o g a c tw o , sw o b o d a  i d ź w ię c z 
n o ść  ry tm ó w  — n ie u c h w y tn y c h , z m ie n n y c h , ru c h liw y c h , p o d ą ż a ją 
c y c h  w ie rn ie  z a  k o n tu re m  tre śc i,  n a g in a ją c y c h  się  do  k a ż d e g o  o d 
c ie n ia  m y śli c zy  u c zu c ia , ó w d z ie  la p id a rn ie  tw a rd y c h , g d z ie in d z ie j 
sz e ro k ic h , o rg a n o w y c h , in d z ie j je s z c z e  m ię k k ich , ro z e łk a n y c h , lub , 
n a o d w ró t, fig la rn y m , ta n e c z n y m  p o d b ie g a ją c y c h  k ro k ie m . W  p r a w 
d z iw ą  ja k ą ś  „ n ie sk o ń c z o n ą "  z le w a ją ^ j ię  o n e  m e lo d y ę .

P o e ty c k a , sy m b o lic z n a  b a jk a  L e m a ń sk ie g o  w y s z ła  z eń , ja k  
ja k ^ A te n e  z  g ło w y  Z e u sa , w  p e łn y m  ry n sz tu n k u , i w  ch ro n o lo g ii 
ro d z a ju  lite ra c k ie g o  n o w a  o d  n ie j z n a c z y ć s ię  w in n a  e ra . O d tą d  n ie- 
d o ść  ju ż  o b m y ś le ć  a n e g d o tk ę  i w y p ro w a d z ić  z n ie j s e n s  m o ra ln y , 
a lb o  też  w y n a le ź ć  „ d o w c ip n ą "  a n a lo g ię  m ię d z y  c z ło w iek ie m  i z w ie -



r z ę d e m ,  — o d tąd , a b y  p is a ć  b a jk i, t r z e b a  p rz e d e w sz y s tk ie m  b y ć  —  
p o e tą .

M iriam
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POWIEŚĆ.

Adoll D ygasiński: Gody Życia. W arszuw a. Fiszer. — Adolf Neuw i r r -  Nowa- 
czyński: Małpie zwierciadło. Kraków. D rukarnia 1 niw. Jagiełły Rud ard KiDli. g. 
Kim. P rzek ład  M. G. W arszaw a. Bibl. dz. wyb. — Van Faron: Żywot 1 m yśli ar- 
bary Podfiliptskiej. W arszaw a. — W acław  Rogowicz: Zocha. W arszaw a. Borkowski.

G ody  ż y c ia , p rz e z  A d o lfa  D y g asiń sk ieg o . — v /ie sz c z y m  a k o r 
d e m , w s z e c h ś p ie w e m  b e z d e n n e j  sy n te z y , g w ia źd z is ty m  z b ie g iem  p r o 
m ie n i w  je d n o  w ie lk ie  og n isk o , w  ja s n ą  o tch łań  se rca , h e jn a łe m  
w ie k u is te j  h a rm o n ii  — d rg a  te n  ła b ę d z i śp ie w  p o e ty . T w ó rc z o ść  jeg o , 
w z ię ta  w  sw y m  p ro c e s ie  ro z w o jo w y m , z d u m ie w a , ja k  z re sz tą  w s z e l
k i p ę d  ż y w io ło w y , z o ry e n to w a n y  n ie u c h ro n n o śc ią  sw eg o  p o c h o d u . 
T a k ą  je s t  h is to ry a  rz e k , k tó ry m  k a p ry ś n y  p o z o rn ie  b ie g  p o to k ó w  d a 
je  ży c ie , a  k tó re , rż n ą c  s ię  p rz e z  śc ia n y  g ó rsk ie  i z d o b y w a ją c  r ó w 
n in y , d ą żą  ku  m o rz u  n u r te m  tak  sz e ro k im , g łęb o k im , p i ln y m , że  n a 
w e t  w p a d łsz y  w  n ie , n ie  g in ą , lecz  calem i m ilam i b ie g n ą  je s z c z e  w y 
o d rę b n io n e , n im  w o d y  s w e  z je g o  w o d am : z m ie sza ją  i z a to n ą . — 
T a k im  w ie lo m ilo w y m  p ę d e m  d u c h o w e g o  lu d zk ie g o  n u r tu  w  o c ea n ie  
B e z k re su , tak im  ż y w io ło w y m , w ie sz c z y m  w y lo tem  w e  w szechżym ie 
są  „G o d y  Ż y c ia ,"  z e g a r  s ło n e c z n y  K o sm o su , ze  w sk a z ó w k ą  m ysi- 
k ró lik o w e g o  sk rz y d ła , cy k l s k ą p a n y c h  w  n o w e m  n a tc h n ie n iu  m y tó w  
w s z e c h ś w ia to w y c h , św ie ż o śc ią  zó rz  a rk a d y jsk ic h  p ro m ie n n y . W  ty m  
s z c z y to w y m  ro z k w ic ie  tw ó rc z o śc i  a u to ra , p ie rw o tn e  w ła śc h  iści j e 
go  ta le n tu , n ib y  p o w s z e d n ie  k ru sz c e  w  ty g lu  a lch em ik a , p o d  w p ły 
w e m  siły  ta je m n ic z e j, w y k a z a ły  b o sk i sw ó j p o c z ą te k  i je d n o ś ć  w sze ch - 
b y to w ą , s w ą  z d o ln o ść  tra n s m u ta g y jn ą  i m o c  m ag iczn ą , fi sp o tę g o w a 
ły s ię  w  n in ie jsz y m  u tw o rz e  aż do  g e n ia ln o śc i:  sp o s tiz e g a n ie  sta ło  
s ię  k o n te m p la c y ą , h u m o r  —  p o c z u c ie m  w sz e c h h a rm o n ii ,  c ie k aw o ść  
d o c ie k a n ie m  p ra p rz y c z y n , w ą tp ie n ie  —  g łęb ią  m yślie. ską, 
m iło śc ią . — I ta  w ła śn ie  o s ta tn ia , ta w szy s tek  B y t o g a rn ia ją c a  1 ość, 
s ta ła  s ię  o w y m  o g n ie m  filo zo ficzn y m  c u d o w n e j t ra n sm u ta c y i, w ie s z 
c z y m  g ło se m  gęśli ra p so d o w e j, silą  ż y w ą  sy n te zy . O n a  to z g ru -  
e h o ta n a  w  to r tu ro w e m  k o le  c ie rp ie ń , s tra c iiu , l o z p a c z y , o n a  s t ra 
to w a n a  p rz e z  w s z y s tk ie  biesy-, n ie p e w n o ś c i;  o n a  z a c z a ro w y w a n a  
p rz e z  syu-eny w io sn y  i ję d z e  je s ie n i, -  z w ie lo k ro tn y c h  z g o n ó w
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i o d ro d z e ń  w s ta je  w  ła g o d n y m  a p o tę ż n y m  try u m fie , u k a z u ją c  sw e  
n ie w y m o w n e  o b licze  N ad z ie i —  W ie c z n ie  M łodej, s ta p ia ją c e j 
w  h y m n  n ie ś m ie r te ln y  B y tu  c h ó ry  w s z y s tk ic h  P rz e m ia n . — Z a sa d  i- 
c ze  a u to ra  miłosierdzie, id ą c e  ż y w io ło w o  k u  w sze lk ie j n ę d z y , m a 
le ń s tw u , b e z o b ro n n o śc i, ta  e w a n g ie lic z n a  s y m p a ty a  d o  m a lu c zk ich , 
sp o tę g o w a n a  tu ta j aż  d o  w sz e c h m ilo śc i,  k a ż e  m u  d la  sw e j sy n te z y  
sz u k a ć  sy m b o lu  w ś ró d  n a jb ie d n ie js z y c h  z  b ie d n y c h  i z n a jd u je  a to m  
z  s e rc e m  —  M y sik ró h k a . —  P r a w o  J e d n o ś c i  je s t  n ie z a c h w ia n e , w s z e c h 
św ia t  s tre s z c z a  s ię  w  b ry z g u  ro sy . M y sik ró lik  s ta n ie  s ię  m ik ro - 
k o sm e m  św ia ta  c zu jąc e g o , p u sz c z a  n a d  P rą d n ik ie m  z a w rz e  K o sm o s , 
w  k tó ry m  s ię  ro z e g ra  w ie lk i d ra m a t  D n ia  i N o cy , L a ta  i Z im y , 
D o b ra  i Z la , Ż y c ia  i Ś m ie rc i ,  p o d  n ie b e m  w ie k u is to śc i,  w  k tó re m  
s ię  p o c z ę ły  i do  k tó reg o  dąż.a n ie p o w s trz y m a n ie .  —  K o m p o z y c y a  te 
go je d y n e g o  w  sw y m  ro d z a ju  P o e m a tu  N a tu ry  je s t  w  śc is łe j z  n im  
h a rm o n ii ,  p ro s to lin ijn a  i sk u p io n a , o g n isk u ją c a  ż y c ie  w  m o m e n ta c h  
n a jw y ż s z y c h  je n o , p rz e ło m o w y c h . —  P rz e p y s z n y m  je s t  ję z y k  d z ie ła , 
k tó re  ju ż  p rz e z  to  sa m o  s ta ć b y  się  w in n o  je d n ą  z k la s y c z n y c h  k r y 
n ic  n a sz e j l i t e r a tu r y ;  ję z y k , ja k  s ta ro p o lsz c z y z n a , ję d rn y ,  g ię tk i, c z a 
r e m  s łó w  o d m ło d z o n y c h  o tw ie ra ją c y  ca łe  h o ry z o n ty  św ie ż o śc i, w y 
d a r ty  k u rh a n o m , c h a to m  i sz u m o m  n iw , p r o m ie n n y  ja k  „ śp iąc a  k ró 
le w n a ,"  z b u d z o n a  z c ie rn is ty c h , o d w ie c z n y c h  s n ó w  p rz e z  z w y c ię ż a 
ją c y  g ro b y  g e n iu sz  p o e ty .

M a łp ie  z w ie rc ia d ło , p rz e z  A d o lfa  N e u w e r t  -N o w a c z y ń sk ic g o .—  
S k ry s ta l iz o w a n ie  p ie rw o tn e g o  tw o rz y w a  w ła d z  tw ó rc z y c h  w  ś w ia 
d o m ą  i sta łą  p o tę g ę  z a le ż y  c a łk o w ic ie  o d  wiedzy i woli Ideału w  j e d 
n o s tc e  u ta le n to w a n e j. —  B ra k  ich  g ro z i ro z p rz ę g n ię c ie m , w  n a jle p 
sz y m  z aś  ra z ie  d o śm ie r tn e m  trw a n ie m  w  s ta n ie  ch ao su . •— N ie b e z 
p ie c z e ń s tw o  to  z d a je  s ię  g ro z ić  a u to ro w i n in ie jsz y c h  io - c i u  „ sa ty r ,"  
p o s ia d a c z o w i, a  m ó w ią c  śc iś le j, n ie w o ln ik o w i b u jn e g o  i o so b liw e g o  
ta le n tu . U m y sł je g o  je s t  c ia śn ie js z y  i s ła b sz y  o d  je g o  t e m p e ra m e n 
tu  tw ó rc z e g o ;  n ie z d o ln y  do  sy n te z y  d o ść  ro z leg łe j, a b y  ro z m a c h  
tam teg o  o g a rn ą ć , z o ry e n to w a ć  i sp o tę g o w a ć , z d o b y w a  s ię  p rz e to  
n a  z a m a s k o w a n ą  k a p itu la c y ę  a n a rc h ii  d u c h o w e j, o ra z  n a  je j u lega l- 
n ie n ie , ja k o  rz e k o m o  k o n ie c z n e g o  ś ro d o w is k a  tw ó rc z o śc i  n ie z a le ż 
n e j. —  W y n ik ie m  teg o  p o z o rn ie  w o ln o śc io w e g o , a ry s to k ra ty c z n e g o , 
w y n io s łe g o , —  w  g ru n c ie  z a ś  n ie w o ln ic z e g o , b u rż u a z y jn e g o , tan ieg o , 
s try c h u lc o w e g o  sc e p ty c y z m u  je s t  zdziczenie duchowe, p o z w a la ją c e  
a u to ro w i, z  je d n e j  s tro n y , n a  n ie w y ra ż a ln ą  p lu g a w o ść  p ła sk ie g o  i p r z e j 
rz y s te g o  p a sz k w ilu , z d r u g i e j —  n a  p o ję c io w y  b e z ła d  sp ę d z o n y c h  w  j e 
d n ą  h o rd ę  b ó s tw  i b a łw a n ó w , id e i i k o m u n a łó w , re lik w ij i p a d lin , 
i n a  p ły n ą c ą  z tą d  n ie m o c  s y n te z y  i k o m p o z y c y i. —  C h a o ty c z n o ść  ta,
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w  „ S tu d y a c h "  tak  d o ty k a ln ie  w id o c zn a , w  „M alp iem  Z w ie rc ie d le "  
p rz e ja w ia  s ię  ra c z e j ja k o  p rz y c z y n a  p ie rw s z a  n ie d o s ta tk u  ty c h  r z e 
czy , z k tó ry c h  z a le d w ie  je d n a  („ H is te ry c z n y  h is try o n " ) , d łu g im  tc h e m  
sw e j w e r w y  z ja d liw e j i z u ch w a łe j, n ie  p o z b a w io n e j n a w e t  p e w n e j  
s z a le ń c z e j p o e zy i, z a s łu g u je  n a  m ia n o  u tw o ru . R e sz ta  są  to  r a c z ę 1 
e m b ry o n y  i s trz ę p y , ro z w ic h rz o n e  n a  w ie trz e  w sz e la k ic h  su g g e sty j 
i k a p ry só w , tra d y c y j  h u m o ry s ty c z n y c h  i e c h  „ m o d e rn is ty c z n y c h "  
(n p . „B a jk a  o k s ię ż n ic z c e  i k a r le ,"  „ S z am b e la n  S a r "  i t. d.). N aj
l ic h sz e  z n ic h  je d n a k  n a w e t  n o sz ą  n a  so b ie  p ię tn o  teg o  n ie z w y k łe g o  
ta le n tu , n a  k tó ry  s ię  sk ła d a ją :  te m p e ra m e n t  sa ty ry c z n y  c h w ilam i w p ro s t  
d e m o n ic z n y , p o c z u c ie  iro n ii  r z e c z ) ,  d o c ie ra ją c e  n ie k ie d y  do ty c h  
g łęb in , g d z ie  śm ie c h  je s t  z g rz y te m  z ę b ó w , g d z ie  z p a ra d o k sa ln e g o  
z e tk n ię c ia  s ię  w y o b ra ż e ń  t ry s k a  m ą d ro ść , g d z ie  sz y d e rs tw o  w y s tę 
p u je  ja k o  je d e n  z  b ły sk ó w  św ia tła  n a  n ie z b a d a n e m  w  sw ej całośc i 
ta je m n ic z e j o b lic z u  S fin k sa . —  P e g a z e m  teg o  d z iw n o  - k sz ta łtn eg o  
je ź d ź c a , p ó ł -k lo w n a , p ó ł-M e fis ta , j e s t ^ ty l  s iln ie  in d y w id u a ln y , w ę 
ż o w o  s k rę tn y , h a ła ś liw y , d ra ż n ią c y , w  k tó ry m  s ło w a  d ź w ię c z ą  i m i
g o c ą  o s tre m i b ły sk am i, z g ie łk ie m  i n ie p ra w d o p o d o b n ą , ż ó n g le rsk ą  
ru c h liw o śc ią . J ę z y k  te n  p rz e c h o d z i  n ie k ie d y  w  m a ja cz en ie  p an o p ti- 
k o w e , w  „ c y rk  a m e ry k a ń s k i"  ja k ie g o ś  u m y sło w e g o  tin g e l - tan g lu , 
w  ro z p a s a n ie  n o w e j w ie ż y  B ab el, w e  w śc ie k łą  g w a rę  o p ę ta ń cz ą . 
C h w ilam i aż  z b y t m ię d z y n a ro d o w y m  ż a rg o n e m  s ta je  s ię  ta  m o w a  
p rz e ja s k ra w io n a  su ro w e m i n e o lo g iz m a m 1 ja k  n p . „ d y m e n sy a ,"  „fan- 
ta s te ry a "  i t. d., i t. d

K łm , p rz e z  R u d y a rd a  K ip lin g a ; p rz e k ła d  M. G. —  S iłą  a u to ra  
j e s t  sz c z e ro ść  i in te n s y w n o ś ć  o b se rw acy d  z e w n ę trz n e j ,  — k tó ra  p o d  
w p ły w e m  p o d n ie t  p o tę ż n y c h , w  o d n ie s ie n iu  do szczeg ó łó w  w y o s o b 
n io n y c h  i w  u tw o ra c h  k ró tk ic h , d o c h o d z i n ie ra z  do  n ie b y w a łe j, o s ta 
te c z n e j m o c y  e k s p re s y jn e j  (np . n o w e le  „ F a k t"  i „M ały T u m a i o d  
s ło n i" ) . U m y sło w i je g o  je d n a k , m a ją c e m u  n iez n iszc z a ln e  z ag ięc ie  ka- 
p ra ls k ie , b ra k  z a ro w n o  g łę b i ja k  sy n te ty Tczn o śc i id eo w e j lu b  a ity -  
s ty c z n e j. —  T o  te ż  „K im ," ja k o  d z ie ło  sz tu k i, j e s t  rz e c z ą  p o ro n io n ą . 
T e  s z e re g i  lu ź n y c h  o b ra z ó w , m e c h a n ic z n ie  w  ca ło ść  z w ią z a n y c h  
i w  p sy c h o lo g ii sw e j  aż  d o  śm ie sz n o śc i sz ty w n y c h , c ia sn y c h , u p a ń 
s tw o w io n y c h , —- są  je d y n ie  „ c ie k a w e "  jak o  n a iw n y  w  sw e j d o b re j
w ie rz e  d o k u m e n t s to su n k ó w  in d o -e u ro p e js k ic h  i, u b o c zn ie , ja k o  m ia 
r a  j to je m n o śc i m ó z g o w e j an g ie lsk ieg o  „ p o zy w is ty "  w  o d n ie s ie n iu  do 
n ie s ły c h a n e g o  św ia ta  In d y j T a je m n ic z y c h . —  P rz e ł. ł  d  p o p ra w n y .

Ż y w o t 1 m y śli B a rb a ry  F o d f ll łp sk le j ,  n a p is a ł a r  1 a ro n . P o 
n iże j g ra n ic  lu d zk ie g o  p o jm o w an i?  s to jąca  ra m o ta , w  in te n c y a c h  ab- 
su rd o w o  n ie z b a d a n a , w  tre ś c i  re a liz u ją c a  k o m p le tn ą  n ico ść , w  ję z y 
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k u  z g ra m a ty k ą  n ie z g o d n a . C e n n a  je d y n ie  c h y b a  d la  b a d a c z a  m ie j
s c o w y c h  o d m ia n  k re ty n iz m u .

Z o ch a , p rz e z  W a c ła w a  R o g o w ic za . —  B e z k rw is ty  i n ę d z n ie  
sk le c o n y  o b ra z e k  s tu d e n c k i, o p ła k a n y  m e lo d ra m a c ik  m ło d o śc i z g rz y 
b ia łe j w  p ą k u , —  z p o z ą  „ w y tra w n o ś c i"  a u to rsk ie j i ż y c io w e j, c e c h u 
ją c ą  „ re a lis ty c z n y "  o d łam  n a sz e j g ra fo m an ii.

W łast.

SZ T U K I P L A STYC ZN E .

K O Ś C IÓ Ł  W  JU T R O S IN IE . W  d z ie ja c h  n a sz e j, ta k  u b o g ie j 
dz iś , s z tu k i m o n u m e n ta ln e j,  ja s n ą  k a r tą  b ę d z ie  ta  iśc ie  p o  m e d y c e j-  

sk u  p r z e z  ks. Z d z is ła w a  C z a r to ry sk ie g o  p o d 
ję ta  i d z iś  o s ta tn ic h  ju ż  ty lk o  d e k o ra c y j c z e 
k a ją c a  b u d o w a . M e d y c e jsk ie m i b y ły  t u t a j :—  
g o rą c e  i w y trw a łe  p r a g n ie n ie  w y so k ie g o  
p i ę k n a ; —  ś w ia d c z ą c e  o w y ro b io n y m  sm a 
k u  z w ró c e n ie  s ię  n ie  do  ty c h  a r ty s tó w , k tó 
rz y , ja k  m ó w i h r . L a n c k o ro ń sk i, „ już  z w y 
c ięży li w  w a lc e  o  b y t,"  le c z  do  is to tn y c h , 
k a p ita ln y c h  ta le n tó w ;  — w re sz c ie ,  u fn e  z a 
w ie rz e n ie  ic h  sa m o d z ie ln o śc i tw ó rc z e j, z a 
m ia s t z w y k łeg o  w  ta k ic h  w y p a d k a c h  p o 
p ę d u  do  d y ry g o w a n ia  z a m ia ra m i a r ty 

sty . W  te n  ty lk o  sp o só b  p o w s ta 
w a ły  i p o w s ta w a ć  m o g ą  d z ie ła  r z e 
c z y w iś c ie  w ie lk ie . T a le n t  i p o c z u 
c ie  a r ty s ty c z n e  k a ż d e g o  z  w y k o 
n a w c ó w  s ta n o w ią  n a jle p sz ą  r ę k o 
jm ię ,  że , n a w e t  p r z y  p r a c y  z b io ro 
w e j, ż a d e n  d y so n a n s  n ie  z m ąc i, 
o g ó ln e j d z ie ła  h a rm o n ii.

G d y  p o ja w iły  s ię  p ie rw s z e  z a 
p o w ie d z i  te j w s p a n ia łe j  r e a liz a c y i 
m o n u m e n ta ln e g o  p ię k n a , n a jm n ie j 
m o że , p o ś ró d  ś w ie tn e g o  g ro n a  z a 
p ro s z o n y c h  do  u c z e s tn ic tw a  w  n ie j 
a r ty s tó w , m ó w iło  n a z w isk o  n ie 
z n a n e g o  u  n a s  je s z c z e  p o d ó w c z a s , 
m ło d e g o  a rc h i te k ta  z C h a r lo tte n -



S Z T U K I P L A S T Y C Z N E i  12 —e

b u rg a  (d z iś  ju ż  z W a rsz a w y ) , p . T o m a sz a  P a jz d e rsk ie g o . T a k  d a w 
n o  ju ż  a rc h i te k tu ra  s tra c iła  u  n a s  w sze lk i k o n ta k t z  a r ty z m e m  i z m ie 
n iła  s ię  w  p ro s tą  te c h n ik ę , ta k  h a n ie b n ie  p rz e d s ta w ia ły  się , b e z  w y 
ją tk u  p ra w ie ,  je j  o s ta tn ie  p s e u d o  - a r ty s ty c z n e  u rz e c z y w is tn ie n ia  (k il
k a  n a jn o w sz y c h  k o śc io łó w  w a rsz a w sk ic h , g m ac h  filh a rm o n ii, t e a t r  
lw o w sk i i t. d.), tak i u d e rz a ł  w  n ic h  b ra k  p o c z u c ia  m asy , linii, 
s ty lu , ta k ie  w s tr ę tn e  ra z iło  u p o d o b a n ie  do  tan ic h , b a z a ro w y c h  ozd ó -
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b e k , — że , w y z n a m y  o tw a rc ie ,  z p o w ą tp ie w a n ie m  ra c z e j m y śle liśm y , 
j a k ą  też  w  ju tro s iń s k ie m  p rz e d s ię w z ię c iu  b ę d z ie  ta  p o d s ta w a  w s z y s t
k ieg o , ta  o p ra w a  czy  p o d ło że  d la  w itra ż y  i f re s k ó w  M eh o ffe ra , W y -
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sp iań sk ieg o , W y cz ó łk o w sk ieg o  i in n y c h , ta  b u d o w a  dziew icz .i, k tó rą  
w y m ie n ie n i a r ty śc i d ro g o c e n n e m i k le m o ta m i sw e j tw ó rc z o śc i  p r z y 
s tro ić  m ie li?  P o w ą tp ie w a n ie  ra d o s n ą  sk o ń c z y ło  s ię  n ie sp o d z ia n k ą . 
W  p . P a jz d e rsk im  p o z y sk a liśm y  n a k o n ie c  a rc h ite k ta  - artystą, a  w  k o 
śc ie le  ju tro s iń s k im  p ie rw s z e  m o że  od  ja k ic h  la t p ię ć d z ie s ię c iu , p r a w 
d z iw e  dzieło sztuki m o n u m e n ta ln e j.  Z  d o łą c z o n y c h  t rz e c h  r y s u n 
k ó w , k a ż d y  czy te ln ik , n a w e t n a jb a rd z ie j z n ie p ra w io n y  d z is ie jsz em i 
n a sz e m i ła ta n in a m i s ty ló w  i o rg iam i g ip sa tu r , p rz e k o n a ć  s ię  m o że  
n a o cz n ie , ja k  tro sk liw ie  tw ó rc a  b u d o w y  u n ik a  z d a w k o w y c h  „ u p ię k 
sz e ń ,"  ja k  w ie lk ą  u fn o ść  p o k ła d a  w  m o c y  i sz la c h e tn o śc i Iinij, ja k  
g łęb o k o  c zu je  te  o s ta tn ie  — i ja k  w sp a n ia łe , z a  ich  je d y n ie  p o m o c ą , 
o s iąg a  re z u lta ty . S to su n k o w o  n ie w ie lk a  ś w ią ty n ia  ro b i, d z ię k i p r o 
sto c ie  p la n ó w  o g ó ln y ch , n a le ż y te m u  p o d p o rz ą d k o w a n iu  im  sz c z e g ó 
łów , o ra z  p e łn e j ż y c ia  tw ó rc z e g o  je d n o lito śc i s ty lo w e j, im p o n u ją c e  
w p ro s t  w ra ż e n ie .  Z d e c y d o w a w sz y  się  n a  s ty l ro m ań sk i, p . P a jz d e r -  
ski s ię g n ą ł do  sa m e j je g o  is to ty , w y d o b y ł z p o d  ró ż n y c h  p a r ty k u la -  
ry z m ó w  i p rz y p a d k o w y c h  n a lec ia ło śc i z a sa d n ic z e  je g o  ry s y  — i n a  
tem  n ie p o k a la n e m  tle  ją ł d o p ie ro  tw o rz y ć  z n iez ło m n ą  lo g ik ą  a r ty 
s ty c zn ą . Co do  s t ro n y  z e w n ę trz n e j  k o śc io ła , w z o ro w a ł s ię  n ie w ą t
p liw ie  p o  c zę śc i n a  p rz e d z iw n y m  tu m ie  w  S p irz e , tym  n a jp ię k n ie j
sz y m  z a b y tk u  ro m a ń s z c z y z n y  w  N ie m c ze c h , p o d n ió s ł w sz a k ż e  n ie 
s ły c h an ie  w ra ż e n ie  je d n o ś c i  i m o c y  p rz e z  u su n ię c ie  w sz e lk ic h  k o 
pu ł, n a d  p r e s b i te ry u m  m ię d z y  w ie ż a m i czy  n a  p rz e c ię c iu  k rzy ża , 
i p rz e z  d o d a n ie  n a to m ias t, u  w e jś c ia  g łó w n e g o , g ig a n ty c z n e j, w y s o 
ko n a d  ca ły m  k o śc io łe m  g ó ru ją c e j  d z w o n n ic y . W e w n ą trz ,  u p ro śc ił 
je s z c z e  i w y p o tę ż n ił  w sp an ia le  lin ie  łu k ó w  s k le p ic n n y c h  i a rk ad , n ie  
z a trz y m u ją c  o k a  p o  d ro d z e  ż a d n e m i sz c zeg ó łam i, le c z  o ry e n tu ją c  je 
w p ro s t  k u  św ie t ln e m u  p ó łk o lu  a b sy d y . C a łość  s tra c iła  p rz e z  to  t r o 
c h ę  n a  m a lo w n ic zo śc i, a le  za to  n a b ra ła  c e c h  w ie lk ie j, su ro w e j p o w a 
g i . —  Z  d ro b n ie jsz y c h  sz c z e g ó łó w  p o d n ie ś ć  m u s i m y : — n a d e r  sz la 
c h e tn ie  sk o m p o n o w a n e , p ię k n ie js z i5* o d  sp irsk ic h  w  p ro p o rc y a c h  
i u k ład z ie , h e łm y  w ie ż o w e ; —  o g ro m n ą , a  p e łn ą  sm ak u  i logiki tw ó r 
czej, ro z m a ito ść  k sz ta łtó w  o k ie n n y c h ;  — w re sz c ie , m n ie j su b te ln ą  
m o że , a le  w y b o rn ie  p rz y s to s o w a n ą  do s u ro w e g o  ra c z e j p ię k n a  ś w ią 
ty n i, fo rm ę  o k ien  k o lis ty c h  w  śc ian ie  cze ln e j i w  sz c z y ta c h  tra n s e p -  
tu . M niej sz c z ę ś liw y m  w y d a je  n a m  się  n ie  p ro s to p a d ły , lecz  u k o 
śn y  u k ła d  f ry z ó w  o k rą g ło  - lu k o w y c h  n a  fro n to n a c h  obu  n a w , g łó w 
n e j i p o p rz e c z n e j .  —  W  ry s u n k u  w n ę trz a ,  z w ra c a m y  sp e c y a ln ą  z n a w 
có w  u w a g ę  n a  sz c ze g ó ły  d o d a tk o w e , w  h a rm o n iz o w a n iu  k tó ry c h  
z c a ło śc ią  b u d o w y  p . P a jz d e rsk i  p ra w d z iw y m  je s t  m is trz e m . P r z e 
p ię k n e  są  z w ła sz c z a  o b a  ż y ra n d o le .
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Ś w ią ty n ia  ju tro s iń s k a  je s t  s ta n o w c z o  n a iw y b itn ie js z e m  d z ie łem  
w  a rc h i te k tu rz e  n a sz e j z o s ta tn ie g o  p ó łw ie c z a , a  i w  d z ie jach  s ty lu  
ro m a ń sk ie g o  o d rę b n e , p o c z e sn e  n a le ż y  je j s ię  m ie jsc e . G d y  w  o k n a c h  
je j z a tę c z u ją  p rz e p y s z n e  w it r a ż e  M e h o ffe ro w sk ie , g d y  f re sk i n a jle p 
sz y c h  p rz e d s ta w ic ie li  d z is ie jsz e j sz tu k i p o lsk ie j, c a łeg o , ja k  m ó w i 
h r . L a n c k o ro ń sk i, „ le w e g o  ( ? )  je j  sk rz y d ła ,"  ro z św ie c ą  h a rm o n ij
n ie  śc ian  p ła sz c z y z n y , — je d y n y m  w  sw o im  ro d z a ju  c h lu b ić  s ię  b ę 
d z ie m y  m o g li k le jn o te m .

Z. P.

VARTA.

„S K R Z Y P E K  N IE P O T R Z E B N Y  (le M u sic ien  in u tile ) , n a s t ra 
ja ją c y  sw o je  sk rz y p k i w  k a rc z m ie , — a le  c a ła  ta  k a rc z m a , j a ż  n a j- 
ż a r liw ie j ta ń c z y  b e z  m u zy k i, w y w ró c iw s z y  św ie c e ."  T a k ą  „ le g e n 
dą"  o p a trz y ł  a k w a fo r tę ,  k tó rą  w  o d tw o rz e n iu  św ia t ło d ru k o w e m  do 
n in ie jsz eg o  d o d a je m y  N -ru , sa m  C y p ry a n  N o rw id , w  au to b io g ra fii, 
o g ło sz o n e j w  la t  26  p o  je j  n a p is a n iu , a  w  14  p o  śm ie rc i  a u to ra , 
i je s z c z e  ro k u  p a ń sk ie g o  1897  u z n a w a n e j z a  d o k u m e n t „ b a ła m u tn y  
i p e łn y  c h w a lb y  p ró ż n e j  z a ro z u m ia łe g o  c z ło w ie k a  o ra z  c h o ro b liw e 
go u m y s łu "  (Wiad. Numizm- Archeolog,, K ra k ó w , 18 9 7 , N° 4).— N ie 
s a m - ż e  o n  b y ł ty m  „ sk rz y p k ie m  n ie p o tr z e b n y m " ?  I n ie  m ia ł - ż e  p r a 
w a , m ó w ią c  w  te jż e  a u to b io g ra iii  o sw o je m  u ro d z e n iu  „czasu , k ie d y  
w  G re c y i u m ie ra ł  N o e l B y ro n ,"  w y ra z ić  s ię  m e la n c h o lijn ie ,^ !  '„z ty c h  
d w ó c h  s p ó łc z e sn y c h  z d a rz e ń , n ie  w ie  d o tąd , k tó re  je s t  sm ę tn ie j-  
s z e m " ?  P o e ta  o g ro m n y , ry s o w n ik  i a k w a fo rc is ta  z n a k o m ity  i z a  g r a 
n ic ą  n a le ż y c ie  u z n an y , d la  sw e g o  sp o łe c z e ń s tw a  p rz e s z e d ł  b e z  ś la 
du , ja k o  „ is to ta  c h o ro b liw a  i p e łn a  d z iw a c tw ,"  „ jak o  o f ia ra  czasu , 
te m p e ra m e n tu ,  szk o ły , n ie  w ie m "  — p o w ia d a  J .  I. K ra sz e w sk i, jak o  
d e k a d e n t  lu b  „ p a ra li ty k  d u c h o w y "  —  p o w ie d z ie lib y  sm a c z n ie j ci lu b  
tam c i p a n o w ie  d z is ie js i . . .  D o o k o ła  n ie g o  ż y c ie , lu b  ra c z e j  to , co  
w u lg a rn i  z w ą  ż y c ie m  try b u n i, „ n a jża rliw ie j ta ń c zy ło  b e z  m u zy k i, 
w y w ró c iw s z y  ś w ie c e ."

Z n a n y  n a m  je s t  j e d y n y  e g z e m p la rz  te j o G o y o w sk im  r o z 
m a c h u  a k w a fo r ty :  w  k ra k o w sk ie m  M u zeu m  C z a r to ry sk ic h . P ły ta  
zo sta ła  u sz k o d z o n a  i z n is z c z o n a .

C H IM E R A .
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TE XTE: L . Staff- Sous le so le ilJ . Z e y e r — la Maison „d Fćtoile 
submergee”;  F r . M istra l —  Lis Jsclo d'or; A . D y g a siń sk i — fes Chenes- 
E d . P o rę b c w ic z  — VEnfąnt\ de c-ire (ba/ladeipopulaire de Bretc.. ne) 
F r. N ie tz s c h e — Fragments sur f a  psychologie de Fart, E d . L e s z c z y ń 
s k i —  le J u i f  Er rant; J . W ro c z y ń s k i-  - la Veil/e halhichiee; A . G ra f__
Sdhmt; J . L a fo rg u e  — Perse'e et Andromedę; J. L e m a ń s k i —  Lycoper- 
don Giganteum, —  R e v u e  du  m ois: Glosses, les Poemes, les Romans 
Art plastiąue, Divers.

PLANCILES IIORS TEXTE: C y p rie n  N o r w id — Je Musicien 
inutile". R ć p ro d u c tio n  p h o to ty p ią u e  d ’a p rć s  l ’e a u -fo r te  o rig in a łe .

DESSINS DANS LE TEXTE: - d e  S. B o tticelli, H o k u sa i,
K o rin , S t. T u rb ia -K rz y sz ta ło w ic z , E d . O k u ń , N. S ., M. W a w rz e n ie c k i  
F r . W o jta la .

COWERTURE— d e  E d . O k u ń .

O G Ł O SZ E N IA  W  „ C H IM E R Z E ”.

„C H IM E R A " p rz y jm u je  w  d z ia le  o g ło szeń  jedynie a n o n se  ta 
k ic h  f irm  i z ak ład ó w , k ió re  w  b liż sz y m  lu b  d a lszy m  s to ją  z w ią z k u  
z  p ro d u k c y ą  a r ty s ty c z n ą  i l ite ra c k ą  (fab ry k i i sk ła d y  p a p ie ró w , fa rb , 
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k s ię g a rn ie , a n ty k w a rn ie ,  p rz e m y s ł  a r ty s ty c z n y , sta łe  1 p e ry o d y c z n e  
w y s ta w y  sz tu k i sa le  k o n c e r to w e  i o d c z y to w e , se z o n y  k o n c e r to w e  
i te a tra ln e ,  a k a d e m ie  i szkoły  sz tu k  p la s ty c z n y c h , k o n s e rw a to ry a  
i p r y w a tn e  sz k o ły  m u z y c z n e  i d ra m a ty c z n e , le k c y e  p ry w a tn e  z  z a 
k r e s u  l i te r a tu ry  i sz tu k i, p ra c o w n ie  do  w ynaje.cia . a d re s y  i o g ło sze 
n ia  o d  a r ty s tó w  p o c h o d z ą c e , itd . itd .).

C en a  og łoszeń :
N a s tro n n ic a c h  p o p rz e d z a ją c y c h  te k s t l ite ra c k i, za  w ie rsz

p e ti to w y  je d n o s z p a lto w y  lu b  je g o  m ie jsc e  . . . .  4 0  k op .
N a s tro n n ic a c h  p o  te k śc ie  l ite ra c k im  z a  w ie rsz  p e ti to w y  je d  ■

n o sz p a lto w y  lu b  leg o  m i e j s c e ................................................... 3 0  kop .

W s z y s tk ie  w y d a w n ic tw a  n a d e s ła n e  do P e d a k c y l  (k s ią ż k i ,  c za so p ism a , 
n u ty ,  re p ro d u k c y e  dz ie ł s z tu k i, p rz e d m io ty  s z tu k i  s to so w an e j 1 t. d .) 

b ę d ą , w  m ia rę  z n a c z e n ia , b ą d ź  w z m ia n k o w a n e , b ą d ź  o m aw ian e  
w  d z ia le  s p ra w o z d a ń .

IL  S E R A  R E N O  U C O M P T E  D E  T O U T E  P U B C IC A T IO N  (L IV R E , 
R E V U E , M U S ly U E , G R A V U R E , O B JE T  D ’A R T , e tc .) A D R E S S E E

A LA  R E V U E .

R Ę K O P IS Ó W  S IĘ  N IE  O D S Y Ł A . A u to ro w ie , n ie  z a w ia d o m ie n i 
w  p rz e c ią g u  d w ó c h  m ie s ię c y  o p rz y ję c iu  ich  u tw o ró w , m o g ą  o d e b ra ć  
tak o w e , p r z e d  u p ły w e m  pó l ro k u , o so b iśc ie  w  R e d a k c y i, lu b  d ro g ą  

p o c z to w ą  p o  n a d e s ła n iu  k o sz tó w  p rz esy łk i. 
O D P O W IE D Z I N A  L IS T Y  je d y n ie  z a  n a d e s ła n ie m  m a rk i p o c z to w e j.

R e d a k to r  i w y d a w c a  Z E N O N  P R Z E S M Y C K I.
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W arszawa — Nowy-Świat 22. — Skrzynka pocztowa Nr. 457. 
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PR Z E D PŁ A T A  z a  r .  19 0 2  p rz y jm u je  s ię  na wydanie zwykle: ty lk o
w W a rs z a w ie  z  p rz e s . p o c z t. z a  g ra n ic y  

p ó łro c z n a  (o d  lip c a  d o  s ty c z n ia )  5  rb . —  6  rb . 5 0  k . — 2 0  fr . 1 5  m a r. 1 8  k o r. 
łu b  k w a r ta ln a  3  rb .  —  3  rb . 5 0  k . —  11 fr . 8  m a r . 10  ko r.;
n a  wydanie wytworne, ty lk o  p ó łro c z n a : w  W a rs z a w ie  15 rb ., z  p rz e sy łk ą  
p o c z to w ą  17 rb . 5 0  k o p ., z a  g ra n ic ą  5 0  fr., 4 0  m ar., 4 5  k o r .

Cena zeszytu niniejszego rb. 2.
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L. Staffa, W. Sterlingn, M. W ikszem skiego, K. W roczyńskiego, St. W yrzykow skiego, K. Zaw is
tow skiej, H. Zbierzchowskiego, M. Zbrow skiego—oraz PRZEK ŁAD Y: ze starych  ballad ludowych 
skandynaw skich , angielskich i szkockich (tlóm. E. Porębowicz), z T. de BanvUle’a —(wi/bór. tłóm. 
Miriam), z Campoamora (Licencyat Torralba, tlóm. A. Lange), z Coleridge’a  (P ieśń o starym  
żeglarzu , tłóm. J. Kasprowicz), z A. Giraud’a ( Rondele fantastyczne , tłóm. Miriam), z J. Ke- 
atski (Huperion, tlóm. J. Kasprowicz), z J. Rodenbncha {wybór, tłóm. El-ka), z J .  Z eyera (Na 
Synai, tłóm. Miriam);
W  D Z IA L E  DRAMATU: C. N orw ida—Wanda\ hr. de Yilliors do r is le  AdanPa—Axel; Chr. D. 
Grabbego—Żart, sa tyra , ironia i głębsze znaczenie; A. Gide’a—Filoktet;
W  D Z IA L E  P R O ZY E P IC K IE J: UTWORY ORYG INALNE -  W. B erenta (Próchno), Z. B. 
Bytkow skiego, Z. Dębickiego, M. Komornickiej, T. Micińskiego, C. Norwida {Ad leones), St. P rzy 
byszew skiego {Fragmenty z „Synów ziemP1), W. Reymonta (Komurasaki), St. W yrzykow 
skiego, M. Zawiejskfej; oraz P R Z E K Ł A D Y— z Andersena, J, Eekhouda (Chwała Lutlerathu), 
WŁ G arszyna (A ttalea Prineeps),  A. Gide’a (Prometeusz źle spętany), J, Scklafa (Pieśń), 
M. Schwoba (K rucyata  dziecięca), W. Stefanyka;
W D Z IA L E  P R O ZY MYŚLOWEJ — rozpraw y i stndyai O. Brzeziny (Tajemnicze w sztuce) 
A. Bócklina (W yznania), Er. Nietzschego (Dusza dostojna ł Fragmenty z  Zaratustry), 
Z. Przesm yckiego (Los geniuszów, W alka ze sztuką, Drzeworyt japoński, J. A. Rimbaud); 
w reszcie s ta łą  K R O N IK Ę  M IE SIĘ C ZN Ą , om aw iającą objawy w liloraturze, sztukach p lasty 
cznych, tea trze  i muzyce;
W  D Z IA L E  SZT U K I PLASTYCZNEJ:
P LA N SZE  OSOBNE — Aubrey B eardsłey  (Tannhtluser wracający na Venusberg), Fr. Bilek 
(głowa Zeyera), A. D tirer (dwa rysunki z „Apokalipsy"), A. Gierymski (Plac przed tea
trem  w Monachium), Kuniyoshi (Gra o stawkę), O. M oreau (Chimera), V. Rops (Wielka lira), 
J. S tanisław ski tlitogr. kolorowo — Kościół św. Marka, Yilta WEste, Topole), Utamnro (K o
bieta z lusterkiem), St. W yspiański (Apollo);
R Y S U N K I OKŁADKOWE — St. Dębickiego, K. Krzyżanowskiego, J. Mehoffora, E. Okunia (dwa), 
M. W aw rzenieckiego, M. W isznickiego; oraz
OZDOBY I  R Y S U N K I W  T B K ŚC IE -J. Auchentallera, St. Dębickiego, A. Donnay’a. Ulroshi- 
ge’a, Hokusai’a, G. Alimta, G. Khnopffa, Roiina, St. Krzysztalewltza, Auniyo^ht’ogo, J. Melfimera, 
A. Mosera, T. Ńuskowskiego, E. Okunia, J. Pieńkowskiego, P, Roosn lhioku‘'u, Fr. Siedleckiego, 
J. Stanisławskiego, Utamaro, F. Vallotona, M. Wawrzenieckiego, M. Wisznickiego, YosaPa.

Tomy poprzednie miesięcznika (I d o  V ) n a b y w a ć  m o ż n a  p o  rb . 3, z p r z e 
sy łk ą  p o c z to w ą  p o  rb . 3  k o p . 5 0 ;
tom I-szy sprzedaje się tylko w  komplecie z II, III i IV-ym;
zeszyty poiedyńcze — tylko 3 , 4/5, 6, 7/8, 9, 10/11/12, 13, 14, 15  i 16 — po

c e n ie  o z n ac zo n e j n a  k a ż d y m .

D ruk Tow. A kc. S. Orgelbranda Synów w Warszawie.
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Ostatnia z bajek.

/.

PO W IEW  SWOBODNY, który byl i jest 
wszędzie, gdzie się działo i dzieje życie, tak mówi 
do zatrzymanej myśli:

ie wierzcie, lub nie dowierzaj
cie, g d y  was nauczają, że B A J
K A  jest literacką formą, przem yśl
nie ku temu w ytw orzoną, aże
b y  prawdy drażliwe, osłoniw szy 
je dowcipnem  postaciowaniem, 
gładziej przem ycać. Taka PR Z E 
M Y S Ł O W A  robota zaczęła się 
stosunkowo baidzo późno,*) ta
kie literackie B A JK O PISA R -

*) Najstarszym w tej mierze pomnikiem jest PRZY
POW IEŚĆ (nie BAJKA) arcydzielnie piękna, wydumana
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S T W O  dopiero po przejściu całej jednej epoki, bo do
piero w  okresie Aleksandryjskim , pojawia się. C złow iek

śród drzew na górze Garizim przez Jothama (przechowa
na nam w KSIĘGACH SĘDZIÓW, IX, 8), a która opie
wa, iż DRZEWA POSZUKUJĄCE SOBIE MONARCHY, 
SPOTYKAJĄC ODMOWĘ U DRZEW OWOCOWYCH, 
KOŃCZĄ NA WYBORZE CIERNIU JAŁOWEGO. — Po
dobną tejże przypowieści jest owa O ŻOŁĄDKU I CZŁON
KACH CIAŁA ODEŃ ZALEŻĄCYCH, którą senat rzy rn ^  
ski posyła zbuntowanej PLEBIE, cofniętej za Rzym,^da 
MONTEM SACRUM. Jedna wszakże i druga są yaczej 
wyilustrowaniem postaciowem, uprzystępniającem ludowi 
treść oderwaną, i przeto -—• sposobem wyrażenia się. Na
leżałoby one właśowiej policzać do DW U-STOPNIO
WYCH mówień Sybilińskich. Z tych potem powstaje 
DYSTYCH — a z niego, w dalszym ciągu, przy zdegra
dowaniu tradycyi, przy zatraceniu pojęć o OBRZĘDO
WYM TAŃCU i przy trywialności humoru, rodzi się 
używany do dziś KRAKOWIAK, rym dwustopniowej na
tury, wierszem jednym określający, jaki udział bierze stwo
rzenie w wyrobie myśli, drugim, jaką jest myśl sama.

Mówienia DWU - STOPNIOWE Sybilińskie i powie
dzenia auguralne nie z innego bywają źródła. Kiedy się 
wyroczniło np.:
Kruków czaty tam i sam przelatują nad równcm polem. 
Wiele trupa polegnie, nim przyjdzie sojusz... i t. p. —
porozumiewało się pierwej z naturą lotu kruków Myślę, 
że niema co nadmieniać, iż dla nas, dziś, często być mo
że związek dwóch części dystychu jakiego niejasnym, 
zwłaszcza że i spółcześni wyroczniom musieli się nieraz 
do uczytelniających je kapłanów lub mędrców stopnia 
wyższego i bliżej wtajemniczonego odnosić. (Przyp. autora.)
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sobie tego sam przez się nie wyrafinował, że zwierzęta 
i tw ory inne mówią, rozmawiają, że język  ten myśli po- 
wzajemmai, że istotnie jawił się i używał. O w szem , 
właśnie tak było w  rzeczyw istości; więc dopiero g d y  
okres tego z naturą obcow ania zawarł się i oddalił, po
wstała B A JK A , tak, jako po częściow ych R A P S O - 
D Y A C H , sporadycznie tam i sam zaśpiewanych, ocali
ła się pełna Epopeja.

D o rozm ówienia się potrzeba czeg o ?  —  potrzeba 
S P Ó L  - P O Ł O Ż E N IA , J Ę Z Y K A  i U C Z U C IA  P R A W D Y . 
Spół-położenie człowieka ze zwierzętami i tworami in- 
nemi, lubo na rozmaite oddalenia, jednakow oż istniało 
zawsze i m oże dziś istnieje. Języki zaś, jakkolw iek 
się tak bardzo roz-daliły, iż człow iek R O Z S Ą D N Y  
(SIC!) odmawia własności mówienia zwierzętom  i tw o
rom innym, jednakow oż ten ich język, mimo zupełne
g o  zaniechania sw ojego, istnieje, i podobno, że więcej 
nUco, niż niektóry ostatecznie zacofany dyalekt ję zy
ka P A P U  *). C o  się tycze zaś U C Z U C IA  PR A W D Y,

*) Z pozostałości (jakie po zamitniętych epokach 
zawsze bytują dla utrzymania ciągu rzeczy) z pozostałości, 
mówię, wnosząc, widzi się, że JĘZYK ZWIERZĄT jest 
MONOSYLABOWY, MUZYKALNY i EKSKLAMA- 
CYJNY. Do wyższej i szerszej gramatycznej formacyi 
niedochodząc, dawa on SYLABĘ i jej potęgowanie, np. 
HAM! HAM-HAM! — GDA! GDA-GDA! — i t. p. Po- 
dobno jednak w improwizacjach słowika dają się dostrze
gać i formacye uczeńsze. Natomiast muzykalność obej
muje całą gramatyczną stronę i rozwój jej. Kura, ostrze
gając o niebezpieczeństwie, używa nastroju i tonu nietylko
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zdaje mi się, że nie T R O S Z K Ę , lecz B A R D Z O  zapo
mina się o tej w łaściw ości Praw dy, iż w szelkie żyjątko 
uczucie jej posiada, jakkolw iek w  stopniu odmiennym. 
Popróbuj udawać zagniewanie, zamierzając się na psa 
żartem, a zobaczysz, jak on rozeznawać i podejrzew ać 
będzie. G d y  tym czasem  potrąć go najlżej, lecz seryo,—  
zobaczysz, jak on to przyjm ie. Psa się zaś tu cytuje 
nie jako wyjątek, lecz dla tego, iż przezeń najczytelniej 
dawa się okazać w niosek nasz. A toli i najdrobniejszy 
robaczek inaczej przyjm uje potrącenie kołysaną przez 
wiatr gałązką, inaczej zaś —  podniesioną nań z woli 
człowieka. Nieodm ienny zielony polny pajączek, g d y  
ma na przeciw ne sobie brzegi strumienia nicią przekro
czyć nadwodną, przyjm uje, jako oczekiwane, potrą
cenie wiatru, które go  za jego  myślą niesie, lecz tenże 
cofnąłby się przed takiemże samem, w yw arłem  przez

dla samych oddalonych kurcząt zrozumiałego — podobnież 
innym wygłosem zwiastuje pomyślne karmu znalezienie. 
To, że niezawsze zdołamy przepisać monosylabiczne mó
wienia jakiego zwierzęcia lub ptaka, mc wcale przeciw 
istnieniu języka onych nie dowodzi, bo podobnież i z wie
lu języków wyspiarskich nie możemy abecadłem naszem 
przepisać wybrzmień, dla określenia których zbywa nam liter.

Ze swojej strony, język ludzki w epoce pierwszej nie 
znajdował się na tej stopie formalnego s - kościelenia, na 
jakiej go dziś się ogląda. Nie żeby od jakowego PISKU 
albo KRZYKU stopniowo rósł (CO JEST GRUBIAŃ- 
SKIEM BARBARZYŃSTWEM, ŻADNEGO TROSZKĘ 
OBUCZONEGO IJMYSLU NIEGODNEM), ale że ten ję
zyk ludzki występował wtedy pogłównie w swojej dosko
nałości LIRYCZNEJ iGLOSSOLALIJNEJ. (Przyp. autor a.)

3 i 6
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człowieka w olę i podmuch. U czucie praw dy w  rośli
nach mniej jest jasne. Czułek prawie tak samo przyj
muje nieumyślne jak umyślne potrącenie.

Skoro w ięc było i jest S P Ó L -P O Ł O Ż E N IE  istot, 
skoro był i jest JĘ ZY K  (patrz w  odsyłaczu), skoro było 
i jest P R A W D Y -U C Z U C IE : istnieją zatem głów ne 
trzy warunki rozmawiania i porozumiewania się. T o  też 
zwierzęta i człow iek rozm awiały, jak rzekło się. O grom 
ny słoń do dziś jedynie na tym warunku służy i niema 
dlań wędzidła żelaznego, albowiem m ogłoby za slabem 
okazać s ię ; trzeba w ięc czegoś silniejszego, to jest, stoso
w nego używania S Y L A B  śpiew nych i porozumienia się.

 tak do zatrzymanej myśli mówił PO
W IEW  SWOBODNY, który, że byt i jest wszę
dzie, gdzie się działo i dzieje życie, znać może rze
czy. I dodał jeszcze...

le, odkąd i jak nastąpiło to roz- 
dalenie pom iędzy zwierzętami 
a człowiekiem, które dziś dwa 
osobne stawi o b o z y ? . . Jużci, 
że odtąd, odkąd człowiek same
go  siebie tylko w  stworzeniu 
poszukiwał, nic poza ten w i
dok nieważąc sobie. Arabski 
koń innego nie zna wcale zbli
żenia się człowieka, tylko O D 

W IED ZIN Y —  tam zawsze przyszedł ktoś do kogoś
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i obaj rozumieją się —  owszem , koń arabski podziela 
nawet interes wzajem nej uprzejmości, bo, g d y  jest po- 
dochocony, chce dla przyjem ności SW O JEJ, ażebyś 
mu koło uszów  strzelił parę razy z pistołfetu, co prze
cież nie jest zwierzęcej jakiej potrzeby w yn ik iem ... N a
tomiast, skoro przed człowieka, który kupuje sobie ko 
nia do zw ożenia kamieni lub beczek, przyprow adzą 
zwierzę i okaźnie postawią, on zaś za pierw szym  rzutem 
oka w y  czytuje sobie siłę machiny, to szerokość piersi, to 
n óg m oc obliczając, i dopiero po zrewidowaniu materya- 
łu widzi nareszcie zwierzę, a m oże n igdy stw orzenie! ..—  
jużci, że rozdalenie pom iędzy tym człowiekiem  a zw ie
rzęciem onem tak jest zupełne, jak zbliżenie ko g o  in
nego z koniem arabskim w^żej nadmienionym. Tem to 
zachowaniem  się i tą drogą nastąpiło rozdalenie czło
wieka i stworzeń. Zw ierzę odtąd nie S Z Ł O  drogami 
sw em i, jak sw obodniejszy ptak, m ający sw oje szlaki 
i odloty, interesom jego  w łaściw e; zwierzę odtąd 
U C IE K A Ł O , i szlaki przezeń przebiegane są szlakami 
ucieczki. I oto jeden z trzech w arunków  porozum iew a
nia się, to jest, S P Ó Ł -P O Ł O Ż E N IE  istot przestało ist
nieć —  za niem począł się oddalać język  zwierząt od 
glossolalijnych z ludzkim zbliżeń.

D opiero zaś kiedy takito okres zam ykał się i za
m ykając oddalał, starano się, z jednej strony, przynaj
mniej dogm atycznie ciąg onegoż utrzymać, tam i ó w 
dzie w ydzielając G A JE  ŚW IĘTE dla uderzenia siekiery 
niedostępne —  utrzym ując Z W 'E R Z Ę T A  i P T A K I 
C Z C Z O N E  w  dw orcach świątyń —  podobnież i drze

j i S
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wa *). Z  drugiej zaś strony, na tradycyi m inionego 
dram atycznego stosunku poczęła się dopiero urabiać 
B A JK A . Kierunki te dwa, lubo z tejże samej w yszłe 
przyczyny, musiały się w zględem  siebie jątrzącemi 
znam ionować. B A J K A  albowiem upowszechniała ja
wnie, co inni uwyłączniali i zawierali tajemnicą. W prost 
przeciw ne parcie g d y  do starć dochodziło, w  takowem  
ginie B A J K O -T W Ó R C A  pół-m ytyczn y, A IZ O P . A  g i
nie właśnie tą śmiercią, którą zw ykł był rabiać so 
bie satysfakcyę tłum podniecony, bo zepchnięcie ze 
skały w  przepaść było wyrzuceniem  ko go  za społe
czeństwo, i T A R P E JS K A  S K A L A  nie jest bynajmniej 
żadnem rzym skiem  w yjątkow em  prawem. —  „Km ieć, 
przew ożąc bóstwo, utwierdził je na grzbiecie osła (mó
w i A iz o p ); temu g d y  kadzą i kłaniają się, osieł spysz- 
niał i w ierzgać począł. Alić obitym zostaje on przez 
kmiecia, aby wyjaśnionem  okazało się stanowisko B Ó 
ST W A , C Z Ł O W IE K A  i ZW IERZĘCIA. “ Takato 
B A J K A  jużci że za dni, kiedy około tych zadań i wąt
pliwości namiętniły się um ysły, nie zapewniała swemu

*) ZOO-LATRIA żadnego uczucia w człowieku 
względem zwierząt nie rozwinęła i nie rozszerzyła. Ubó
stwienie tego lub owego tworu nie stanowiło o całości i na
turze stosunku stworzeń. Człowiek i tam siebie poszuki
wał. BAŻANT ZŁOCISTY chiński jest podobny do mło
dego chińczyka, ubranego w przepych jedwabiu i złota ; 
IBIS RELIGIOSA — do starego kapłana egipskiego; na
wet konsekracyjny RZYMSKI ORZEŁ podobny jest pro
blem, zwrotem głowy i spojrzeniem do wszystkich głów 
konsularnych rzymskich. (Przyp. autora.)
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autorowi pogod nego w czasu i była zjadliwszą rzeczą, 
niż to sobie w yobrażać dziś zw y k liśm y! O na w sze
lako, i m oże nie inna, najwyraźniej dzieło i działalność 
A izopa okazuje.

 do zatrzymanej myśli, podobno, że jesz
cze mial coś mówić SW OBODNY PO W IEW ... 
lecz nadlatywał właśnie Anioł, a ten bystrzejszy 
jest, i oto powiew swobodny pośpieszył iść za grą 
skrzydeł anielskich. —



anioł leciał ponad siołem, któ
re z obfitej zieloności drzew 
różnych przeświecało weso- 
łemi oknami domostw. G o 
dzina była południow a; na 
niedożętych łanach tam i sam 
w  niebieskim cieniu snopów  
spoczyw ali żeńce.. Ruchu ża
dnego nie było, nawet idący 
drogą żebrak wstrzym ał się 
i na uboczy przyległ. Na ca

łym  obszarze widnokręgu niebios jeden tylko maleńki 
obłok, biały, zaw isa ł...

K ied y się podnosił anioł kręg iem .. .  kręg iem .. .  
brzmiała odeń pieśń naokoło:

II.
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„W y! pokw apcie się, lekkie, składne, jasne motyle, 
i w y, muszki drobne, złote jak iskry! W y, ptaszki w e 
sołe, i w y, zwinne polne i leśne zw ierzątka... W szystek 
ten drobny świat, który jakoby dla ko go ś doskonal
szego zabaw ek jest zbiorem, niech się kwapi dziś, gd yż 
oto, dni temu nieco, najpiękniejsze ze stworzeń, C Z Ł O 
W IEK przyszedł na świat!

„Chrzest przyjm ie dziś —  a teraz śpi, w  białe pie
luszki owinięty i pogrążony w  półcieniu szafirowym  
jedw abnych kotar —  bardzo piękny —  nieudawający 
nic, szczery i zew sząd w dzięczny. Tam w  oknie tern, 
rozigranem i jak bluszcz białemi różami oplecioneim , 
now onarodzony m ieszk a ...

„A  ktoby pow ątpiewał, że najpiękniejszem ze stw o
rzeń jest człek niem owlę, ten niechaj je ogląda w  domu 
O jca naszego —  w  k o śc ie le ... C ó ż może b yć w dzięcz
niejszego, w  każdym  ruchu i w  oglądaniu się na wsze 
strony za W szędy-obecnym , nad niem owlę czyniące 
nabożeństwo swej n iew in n o ści..? O no nie idzie za 
tłumem, ani do św iecących blasków  kapłańskiego ubra
nia w yciąga rączyny —  ani do zapalonych św iec —  
bynajmniej. Pełni sw oją modlitwę, jaka mu jest tchnię
ta, i zaiste, że pogłaskanem  byw a niewidzialną B o ga 
prawicą.

„D la tegoto z uweseleniem  podaję wam, że jeden 
więcej błogosław iony, jeden więcej piękny narodził 
s ię . . .  “



ak g d y  sw oją pieśń skończył 
an oł, nastąpiła na bardzo mało 
chwila głębokiego uciszenia, 
poczem  jak jednej struny złotej 
w ygło s zabrzmiały słow a dro
bnych złotych muszek, iow ad- 
kó w  tęczow ych, i motyli w  p y
ły świetne o w ia n ych :

„ Piękny —  piękny —  p ięk n y! 
est człow iek dziecię, i nieba

wem  podziwiać go  będziem y hasającego po łąkach —  
rumianego jak zorza —  po pas w  kwiatach, z rozwia- 
nemi złotemi w łosy. Gdzie skinie ręką, w  której nieść 
będzie zdradną mgłę gazy, podchw yci motyle zbyt 
ufnie ssące kwiaty, podchw yci muszki złote, szklano- 
skrzydłe i tęczow e o w a d k i.. .  A  potem, z uśmiechem 
pow odzenia, poprzewierca im szpilkami karki i tak ca
ły kapelusz i pudełka sw oje przebitemi i przybitemi 
ustroi. O ne okręcać się będą na kruszcow ych palach 
i wspinać na wyprężane nogi z jękiem, którego nie do
słyszy tłuste ucho człowieka, g d y  po łow ach rzuciw szy 
się, jak był, na posłanie, głęboko będzie spal, w  pięk
nem odniechceniu tcm n ad o b n iejszy...

„I przyjdzie matka, pojrzy, zachw yci s ię — mięk
kim palcem odgarnie mu w łosy z pow iek —  chustką 
wonną obetrze mu czoło. Profesor przebudzonego 
w ychw alać będzie, iż w dzięcznych tyle trudów po
n ió sł ale on się nic z tego, ani się nikt z tego nic nie
nauczy!.. T ylko  człow iek-pacholę rozpocznie próbow ać 
przyszłego rzemiosła sw ego, to jest, ażeby W S Z Y S T K O

O ST A T N IA  Z  B A J E K  }2}
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P O D S T Ę P E M  U JĄ Ć , Z A M O R D O W A Ć , O B E D R Z E Ć  
I D L A  S A M E G O  SIEBIE Z U Ż Y T E C Z N IĆ ! “

„T O  JE D N O , O D  R A N A  D O  N O C Y , C O D Z IE Ń  
W Z G L Ę D E M  C A Ł E G O  ST W O R Z E N IA  P O C Z Y N A Ł  
O N  P R Z E Z  W SZ Y ST K IE  W I E K I —  tak dobrzmia- 
ło echo słow om  maleńkich muszek, tęczow ych  robacz
k ó w  i motyli.

„A toli on jest piękny, i piękna matka jego, i sio
stra starsza ..."  —  szczebiotać poczną ptaszki wiewne, 
miłe i sw obodne —  „lecz strzeżcie skrzydeł w aszych, 
w ’ których m oże błyszczeć parę piór —  bo pojmają 
was podstępnem  opętaniem sieci i odrąbią skrzydełka 
wasze, ażeby w  szkielecie w yschłym  uczepić je do
datnio na kapeluszach i na włosach. K obiety od nas 
w szystkich ptaszków  są piękniejsze, lecz me nauczono 
ich R O Z W iJ A Ć  P IĘ K N O Ś Ć  W Ł A S N Ą , T Y L K O  
O D Z IE R A Ć  C U D Z Ą  I B R A Ć  N A  S IE B IE !.. Strzeż
cie się w ię c . . ."

Upom nienie takie o baczność na człow ieka czyn y 
słysząc na drzewie, wiewiórka, cała w  złotym  słońca 
promieniu złota, ześliznęła się nieco niżej i pokornie 
swą rozpoczęła prozę:

„Powiadają, że um iałybyśm y bawić i rozw ese
lać ludzi, będąc jakoby w cieloną gajów  krotochwilą 
i igraszką, bo nikt tak drzew  nie łączy z drzew y, jak 
skok jeden nasz zw ykły, n iew ysilo n y . . .  L ecz czło
wiek uprzejmiej patrzy na zw inność i igraszkę, niźli oce
nia pracę i trud. W ystrzegajcie się jego, jakkolw iek 
jest piękny i w y n io s ły !.. G d y  m y albowiem  pracą 
znojną uzbieram y sobie na zimę jadła i, w e w yoróch-
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niałem drzewie orzech zebraw szy do orzecha, otulim y 
je mchem najstaranniej, —  zaraz bystry i p iękny prze
wie się o tern, zabierze w szystko, on, któremu to jest 
igraszką jadła i któremu ani koniecznem  jest takie je 
dzenie. .. I jeszcze z bratem swoim własnym  pokłóci 
się, albo się i pobije, o orzech jeden, i dw óch więcej 
sw ojej siostrze nie d a !.. A le on wpraw ić się musi 
sercem w  rzemiosło zdziercy, okrutnika i syna okrut- 
ników  po w szystkie czasjc"

„Jadło w szystko stracić na zimę jest wielką rze- 
czą “. . .  —  tęskno i słodko dośpiewa ukryty w  cieniu 
m ały ptaszek —  „lecz nam przem yślny człek, bywało, 
igłą wykała oczy, ażebyśm y, w  ciemnościach pogrążo
ne, śpiew ały b u jn ie j...“

„Widziałam go, przez matkę kąpanego, i wiem, 
jak jest urodziwym , “ — zadzw oni ze szklanych fal stru
mienia jasna rybka, —  „czoło ma zawsze podniesione, 
tak, że ogrom ny nasz wieloryb przy lmiach Czoła tego 
dziecka jest poziom ym  i płaskim. Zaiste, mądry prze
to, bo on z przezroczystego w łosa nici uda nić w o d y 
bieżącej, i nastroi jej hak żelazny, i robaczka albo ro
baczka pozór utwierdzi na haku, aby mimo idąca g ło d 
na ryba, połykając podstępną śmierć, ginęła."

W tedy, nad strumienia brzegiem  przeżuw ający 
złotą trawę śliczny ciołek, podobny do Apisa poszuki
w anego, gładki i połyskliw y, zaw oła.

„Zaw sze ofiarny stryj wól, który pracuje na ludzi, 
upomina, że nawet skoro w yciągnie do ciebie człow iek 
białą sw oją rękę, ażeby cię pogłaskać, nie d o w ierza j! 
B o on uczy się szukać palcami, ile mięsa narosło, ile

325
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tłustości? O n rozwiesi w  jatkach białe i tuczne tru
py, i bawić się będzie w yizezyw an iem  w e w zo ry  skó
ry i mięsa, i umai je liśćmi zielonemi. Tam tędy potem 
pędzić będzie na rzeź sprzedane i z obłędem patrzące 
bydło.

„A lbow iem  jego  całą rzeczą jest i było, po w szyst
kie czasy, od rana do n ocy tern się zaprzątać jednem, 
ażeby w szystko podstępem  ująć, zam ordować, złupić, 
i Z JE ŚĆ , i Z J E Ś Ć ...  i co tylko można, odarłszy, na 
siebie wdziać, i w szystko sobie przysądzić. Syn, 
w nuk i prawnuk katów  nic innego nie poczuł w zglę
dem stw orzenia! *).

„O n  to sędziw ego wołu, gd y już dlań dość żw a
w o  w  polu płużyć nie może, utuczy obm yślnie i zabije 
skórę użyć pośpieszy na uchronienie obuwiem  stopy 
sw ojej od szwanku —  mięso zje —  kości porznie dla

*) Dusza Egipcyanina, przed sądem bogów spowia
dając się, mówi: „NIE ODRYWAJ .EM SSĄCEGO ZWIE
RZĘCIA OD MATKI — NIE PŁOSZYŁEM GAZELI 
Z LEGOWISKA." (W  Księdze Umarłych).

My wszelako, pod czasy obecne, nawet i względem 
pogardliwie nazywanej „SW 1N1!" moglibyśmy mieć hi
storyczne względy. LUDOŻERSTWO albowiem (AN- 
TROPOFAGIA), jakkolwiek powstałe z zaciekłości wo
jennej, gdy jednakże weszło potem w interes strawy, ra
dykalnie dopiero bywa usuniętem przez wprowadzenie 
hodownictwa świń w te zakąty, gdzie, różnorodnego i dość 
posilnego jadła że często zbywa, dłużej się potworna tra- 
dycya praktykuje. I > winią przeto wielkiej cywilizacyj
nej sprawie usługiwał (Przyp. autora.)
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urobienia z onych fraszek do g ry  zabawnej po uczcie_
z rogu jednego pić będzie złoty miód a w  drugi róg 
zatrąbi! I niemożnem stanie się, ażeby cień śladu po
został, że tu w ół istniał... “

„Nieinną niesie zagładę rodow i o w i e c —  jęk
nął nareszcie i baranek, biały, miękki i czysty jak 
obłok. —  „Lubo ow ca sama porzuca i dawa z ochotą 
w ełn y sw oje i mleka, lubo dzielić się lubi wszystkiem , 
co ma, —  ale on już od dziecka w  strony podstępu, w y 
zysku i pożerstwa w ystosow ał twardość serca sw ojego 
i do ostatniej chrząstki policzy w szystko w e zwierzęciu. 
W yto czy  z niego wnętrzności, w yrobi je i sprzędzie 
w  struny m uzyckie, ażeby na nich w ygryw ać piękne 
i głębokie akordy —  pono na chwałę B o g a ! . . “

asmucił się anioł, ale przemilkł; 
zatoczył kręgiem , kręgiem , nad 
poziomem —  i, oparłszy skroń 
na obłoku, wstrzym ał s ię . . .

A  że m ówienie zwierząt bar
dziej m uzyckie jest niż słowne, 
przeto z poruszonych w iew ów  
i z rzuconych w  powietrze w y 
brzmieli potęgow ał się lament 
pieśni, który wołał jeszcze i szedł 

daleko, jak fala idzie morska ku niewidzialnym brze
g o m ...  A ż  oto żebrak, co opodal w  łachmanach przy
legł był u drogi, porwał się niby ze snu, który mu cię
ży ł jeszcze na powiekach, i gałganam i swem i zatrząsł
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jak topol sucha w  czasie burzy, w ołając: „Atoli czło
w iek ów, od w yso ko  latającego ptaka do ostatniego 
m ałego grzybka pod piaskiem zjadając w szystko i stół 
sobie obiadny ze świata całego uczyniw szy, N IG D Y 
J E D N A K  J E S Z C Z E  W SZ Y ST K IC H  L U D Z I-B R A C I 
NIE N A K A R M IŁ !.. “ R zekłszy zaś to, dobyw ał z tor
b y  zeschłych odłam ów chleba czarnego i m aczając je 
w  kałuży przydrożnej próbow ał podjeść.

dom ostw y bielejącem i w  zieleni drzew i p o le c ia ł...
Tym czasem  jednak, pieśń lamentu raz rzuconem i 

w  pow ietrze wybrzm ieniam i rozlegała się tętniącą, dłu
gą falą, pom agana kłonem to trzcin nadbrzeżnych, to 
stepow ego bujnego kwiecia, szła i szła, rózniebrzmien- 
na, różnie podejm owana, cichnąca, silniejsza, lecz taż 
sama.

I dobiegła do puszcz, gdzie leżał żubr, z m onu
mentalną pow agą żujący ziele. Ten indyjski wół, 
z głow ą ciężką dużem  wiedzeniem  rzeczy dawnych,

" ^ te d y  anioł w  niebiosach w io 
nął pióry około oczu swoich, 
i myśliłbym, że łzę uronił, bo 
jako przez szy b y  przezrocze 
bieży nierówno kropla rzu
cona rosą na okno i tęczuje, 
tak przez obłok przewiewała 

1 błędnie drobna jasność do pe- 
I rełki p o d o b n a ... Zasm ucony 

był, zakrążył raz jeszcze nad
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przerodził się był nieco od dni, w  których, z pod Hi- 
malaja przyszedłszy z Litwinem, zam ieszkał głębokie 
mateczniki, co dnia dostępniejsze. A toli pozostał naj
poważniejszym  z żyw ych  pomnikiem dni pierwszych 
Europy.

Jego to brwi i ucha gd y dobiegła fala lamentu 
przez drżenia roślin bujnych, począł w  te słowa:

„C złow ieka jeszcze D O -M IA R K O W A N E G O  nie 
zna stworzenie: energia jego  sama się z siebie w  nim 
raduje i dow cip sam w  sobie szaleje z potęgi własnej. 
AJoże on jeszcze nigdy nie J A D Ł  —  może on dopiero 
P O K Ą S A Ł  w szystko i w yssał? Dla tegoto i nie na- 
karmia sw oich w szystk ich !.. Jeżeli rozpustuje w po- 
żerstwie i łupieniu zwierząt, to iż onych także za
pomniał albo nie zna wśród opatrznych praw ich oj
czyzny. —  B ydło jego  są to dzieci i wnuki jeńców , 
drzewa są to niedorąbane w ió r y ! -  A le on dopędzi 
kresu tej chuci, g d y  spotka się pierś w  pierś z pomni
kiem o jczyzn y opatrznej tw orów  na tej ziemi —  gd y 
się spotka z L A S E M -D Z IE W IC Ą !

On, dziecię potrzeb, nędzy i szaleństwa, nagie, 
bezchronne, głodne, syn zakopciałych i zatęchłych 
miast, jałow ej lub w ycieńczonej g leby i karłowatych 
d rz e w ... On, przepisujący tą właśnie nędzą swoją 
prawa b y to m !.. I jakże niema być lamentu stw o
rzeń ? . .  “ —  A  to g d y  tchnął żubr pow iew ow i, co szedł 
falą w  puszczę przez drżenia roślin, zachodziło już do
brze słońce —  i zaszło, i była noc.
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ręgiem, kręgiem  g d y  poleciał 
był anioł, m knęły potem  rowno 
i prosto skrzydła jego  jak długi 
promień. P rzy  księżyca i przy 
wielkich gw iazd blasku przele
ciał szerokie i spokojne jak nie
bo morze. Jutrznia bieleć kiedy 
niekiedy poczynała śród szafiro
w ego  mroku i w yjaśniały się 
opodal długie skaliste brzegi, 

g d y  anioł jeszcze zdawał się podw ajać lotu pęd, tak, 
że, jeślibyśm y się na anielski sposób wyrażali, musiał 
mieć „PILN Y B E Z -IN T E R E S ." Lecz skoro opalowe 
dopiero, ale już szerokie obłyski zorzy w yśw ieciły  kraj
obraz, dały się widzieć i rozeznawać podnóża Libanu 
w  ojczyźnie tajem niczych rzeczy B ożych. B yło  cicho 
w  naturze, i tern ciszej, że na sposób i nastrój moral
nego w  duszy u ciszen ia ...

Kaplica była, sama z pustelni się robiąca, a ta 
z groty w  skale wyciosanej m ocą natury, sztuki i c o 
dziennego użytku.— Przed ołtarzem zajęty był rozpo- 
czętem  nabożeństwem  pustelnik jeden, g d y  drugi słu
żył mu w  obrzędzie. Zresztą, ława prosta i księga na 
niej zamknięta i nic w ięcej.

A nioł zstąpił na próg stojącej otworem  kaplicy, bo 
drzwi nie było  wcale, i, w kłoniw szy się w  ciąg modli
tw y, widać było, że dopiero odpoczyw ał Radowały 
się wyraźnie o czy  jego  widokiem  aby dw óch ludzi,
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na których żyw ocie, mieniu i obyczaju nie było ża
dnej skazy naznaczonej gwałtem  lub krzyw dą jakąkol
w iek bliźniego, ludzkości i stw orzenia!..

Ku tcmuto w ięc leciał tak skoro z tak daleka. . .  
K u temuto w ięc taką trzeba było zadawać sobie po
dróż oddaloną i poszukiwanie pizedsiębrać tak usilne!

Kapłan się obrócił od ołtarza i rzekł: „O R A T E  
F R A TR E S

N ikogo prócz anioła tam nie było, tylko dwa 
lw y przeszły pow oli mimo progu i, otarłszy się biodra
mi o kamienne odrzwia przy wnijściu, tym że samym 
pow olnym  krokiem oddaliły się w  stronę cedrów czer
niejących ponad parowami.

Tym czasem  szło dalej nabożeństwo z bezw zględ
ną starannością i spokojem , a g d y  już ku końcow i tak 
odprawianej M szy się miało, poniósł anioł rękę ku 
księdze i, gdy, w edle chaldejskiego obyczaju, skrzyd
łem N A  T R A F  otw orzył karty, zatrzym ały się pióra 
jeg o  i po łożyły  śród tych wierszy:

„/ POST A W1Ę DLA CIEBIE PRZYMIERZE, 
DNIA ONEGO, ZE ZW IERZEM  POLNYM;
I Z  PTASTW EM  POWIE TRZNEM, I Z  PŁAZEM  
ZIEMSKIM, A ŁUK, I MIECZ, I  WOJNĘ W Y
GI ADZĘ Z  ZIEM IE: l SPRAWIĘ, ŻE BEZPIE
CZNIE MIESZKAĆ BĘDĄC (Ozeasz, II, 18).

Cypryan Norwid.



Z e szlaków  duszy.

AH ASW ERA.

Idzie wskroś świata dziewczyna królewskiej krwi. 
Oczy ma czarne — a w oczach namiętne skry. 
Błądzi po ziemi niepewną stopą — jak w śnie —
I  ziemię widzi zmąconą w słonecznej mgle.
Idzie tak blada w czerni powłócznych szat 
Od niepamiętnych — odwiecznych, odwiecznych lat. 
Idzie do celu swego — gdzieś w dali — ciemnego ■— 
/  nie wie dokąd? i nie wie, biedna, dlaczego?
Wciąż idzie naprzód i pyta chmur białych — zkąd? 
Czy ją  aż z raju gna Ewy słoneczny błąd?
Czy z niebios pana na padół strąciły czarty?
I  szydzą z Boga wygnańca duszy rozdartej?
Czy w ciało oblekł się wicher szczytowych skał,
Ze pierś je j targa posępny zatraty szal?
Czy ogień piekieł zamieszkał czyste je j łono,
Że z źródeł pije wargą wieczyście spieczoną?
Czy wszechstworzenia białą, chodzącą jest trumną, 
Ze je j tak bosko, tak sennie, gorzko i dumno?..
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Bladej dziewczynie nie gasną zv źrenicach skry.
Nie zna znużenia powoli gryzącej rdzy.
Choć idzie z wieków i w wiekóic dal — nieustannie — 
Serce je j plonie, jak słońce wiosny, zarannie.
Młodość nic schodzi z je j blado - płonących lic.
Nic jt j  nie zwarzy — nie złamie, nie zegnie nie.
Am  wichury i ciemnych dni niepogody —
Ni jad śmiertelny czerwonej wilciej jagody —
Ni ludzi tępe, tchórzliwe i chwiejne serce —
Ni furye pragnień — ni tęsknot szpony - krwiożercę — 
N  grom piekielny z pąsowej w lazurze chumry — 
Nic nie pokona, nie złamie królewskiej córy.
Ciało je j ranne — i serce. — Dusza nietknięta. 
Błogosławiona? może. A  może przeklęta.

I  tylko jedna katusza dziewczynie bladej 
Grozi\ złoimeszczym sykiem pohoora zagłady,
Jedna męczarnia zastaje słabą, bezbronną 
Tę Idię zoicczuą— tę MHę mocną i wonną.
Jedna jedyna — lecz stale w ślad je j biegnąca,
Jak czarna ziemia za świetnym pożarem słońca, 
Zioarta z je j sercem jak serca bezprzerwne bicie 
I  jak  czerw drzewny jątrząca jej łono skrycie.
Na dnie kielicha je j duszy, lilii czystej —
Z  żądłem iv korzeniu drga robak — nudy wieczystej.

Idzie, przez ziemię blada dziewczyna — jak w śnie — 
Ziemia się chwieje koło niej niby we mgle.
Biegnie do celu swego gdzieś w dali ciemnego 
I  nie wie dokąd? i nic wie, biedna, dlaczego 
Biegnie lak błędna — i straszne sny jakieś śni,
Bo dyszy ciężko — w powiekach stanęły Izy —
Łzy nieruchome... ach, któż na świecie je zetrze?
Biegnie tak szybko — świstem gra za nią powietrze.*—■
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Leci wskroś świata coraz niepewnitj i prędzej...
Od widm ucieka półsennych — od własnej nędzy.

Czasem ją  w biegu szalonym i pełnym dum 
Twardo uderzy szarawych olbrzymów tłum,
Przez opar senny nie dojrzy prawdziwych łudzi. 
Każdy urasta w je j oczach i trwogę budzi,
Każdy przechodzień ją  trąca — idzie pośpiesznie — 
Dziewczyno, senna dziewczyno — ocknij się! we śnie 
Zginiesz na świecie żelaza, krwi — ; pieniędzy,
Na świecie trzeźwych rozkoszy — i trzeźwej nędzy.

Ona nic słucha. Mknie dalej błędna ■—- i żyje.
Gdzie stąpnie — kwiat się rozchyla — i rodzą żmije.

Czasem w ucieczce tej czy pogoni — kto to wic ? — 
Blask je j słoneczny zastąpi drogę w dąbrowie — 
Rozkołysany w gałęziach chmieł ją  o plące 
I  stroi nagą w liść jasny i grona drżące,
Leśnym zapachem ją  poi — i do jej łona 
Garnie się mocnym, namiętnym skrętem — a ona 
Zamyka oczy, słania się cicha, z uśmiechem,
I  cała jest widmi m nieba — i cała grzechem J

Czasem do tawern m lcc, zwabiona dziką 
Skrzypiec i fh tn i łkającą, słodką muzyką,
I  światłem w oknach, i wirem miłosnym tańca. 
Tęsknota szalu zrywa się w duszy wygnańca — 
Gmach Aladyna dostrzega w tanecznej budzie 
I  wschodnie orgie w kurzawie, dymie i brudzie.

W zrok je j wybucha łuną radosnych promieni,
Twarz w słońcu szczęścia jak  tęcza pali się, mieni, 
Wieńcami kwiatów okręca ciało i skronie —
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Rozpuszcza włosy — porywa tamburyn w dłonie —
Staje się tańcem — a ludzie patrzą zdumieni 
Na ten szał kwiatów i śpiewających płomieni,

Czasem ją  dzieci otoczą gwarnym pierścieniem.
Pytają: „kto ty?“ — ona uśmiecha się: „Nie wiem. 
Podobno z gwiazdą spadłam na łąkę, za borem,
I  z puchem kwiatów — lipcowym, późnym wieczorem.
Gdy się zbudziłam, woniały w księżycu kwiaty 
I  wiatr zawodził... dawno to było! przed laty,
Gdy słońce ziemię pieściło, młodą, przecudną,
Gdy tu nie było tak tęskno — straszno i nudno.11

Dziewczyna gada — rój dzieci skupiony słucha.
Drżą ciche, jakby muśnięte skrzydłami ducha.

Czasem mędrcowie wśród wielkiej cichej narady 
Zastąpią drogę lecącej dziewczynie bladej.
„Czy jest Bóg? powiedz.“ Ona iv nich topi swe oczy — 
Ich dreszcz przebiega... Bog spojrzał z ciemnych przezroczy 
Jej oczu wielkich, ciągnących w głuche otchłanie 
Zmgadki wiecznej. „ A  duszy jest zmartivychwstanicZ“ 
Twarz Ahaswcry łuną oblewa się świętą:
„Wieczystcm życiem ducha mojego przeklęto.11

Idzie wskroś świata dziewczyna blada i cicha.
Zycie ją  kusi —• a świat prawdzhoy odpycha.
Darmo wyciąga do skarbu szczęścia swe i\cc 
Lecą okruchy. Ona je rzuca. Chce więcej.
Darmo wyzłaca świat blaskiem i ogniem poi 
Swych snów bajicznych — jak stał w brzydocie, tak sta. 
Ziemia je j nie chce — i ziemi tej nte, chce ona 
Więc leci dalej — gardząca i pogardzona.

33S
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KAPRYS.

IV  masce nagości chadza mój duch,
Pewien, że nikt łatwowierny
Nie da się złapać na szczery ruch,
Ze. mózg epoM, nic bumy,

Lecz wryty w ziemią czynnie jak  kret. 
Lub trufel węszące wieprze,
Nagości pozór odrzuci wnet,
By zdobyć pewności lepsze.

Maskę nagości oblekam w dzień,
Naga wędruję po słońcu,
Dziiviqc się czasem, że nawet leń 
Kłamstw braku nie dojrzy w końcu,

nawet kretyn wytęża mózg.
By zbadać krój dziimtej szaty 
1 z pod szczypiących intrygi rózg 
Wyjść wiedzą ducha bogaty.



Maską cnót — bezwstyd się dla nich stał, 
Ubiorem — strój Afrodyty,
Dominem chłodu — miłosny szał,
A  śmiech — łzy płaczem ukrytej.

W  cichej pokorze kryć się ma pych 
Lewiatan — ambicyi gwałty —1 
Żar serca — chować ironii szych,
A  piichów miękkość — bazalty.

* n- *

Tak długo wiodłam w pomyłek las 
Przemądrych, sceptycznych braci,
A ż zemsty zdarzeń przypełznął czas 
I  zwątpień szalejem płaci.

I  daltonizmem Nemezys zdrad 
Mych zmysłów zmąciła czystość.
Mej samoioiedzy zmącony ład!
Gdzie pozór? gdzie rzeczywistość?

Grozą obłędu targane Ja 
Błąka się w czuć wieży Babel,
Z  straconą wiedzą, czcm jest? kto drga 
W  knvi? w mózgu? Kain czy Abel?

Czy nagi bezwstyd, cyniczny śmiech 
Nie chroni lilii przed błotem? 
Szyldwachem cnoty czy nie jest grzecn 
Łzy szczęścia — śmiertelnym potem ?

Żądzą nicośc1' czy nie jest szal? 
Wszcchżycia — nostalgia trumny?

Z E  S Z L A K Ó W  D U SZY 331



CH IM ERA

Czystej dusz spójni — konwulsya ciał? 
Pokorą — karku rzut dumny?

W  nagim mym stroju może jest kłam, 
Nagość ta może trykotem.
Może bezwiednie komedyę gram  —
Z  kłamstw igram dwużądłym grotem ?

W  każdem mem drgnieniu prawda i kłam 
W  chemiczne zlane małżeństwo.
U śmierci chyba powiewnych bram 
Śmierć znajdzie tragi -błazeństwo.

Tragi-błazeństwem mój chory byt, 
Dziwaczną chimerą dusza —
Łkaniem upiorów ironii zgrzyt,
Nonsensem każda katusza —

A  oto wita mnie absurd - szczyt — 
rmiertclna objąła głusza —

31$
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Płomień życia bije mi do głowy 
Jak wino,
W  czar kołysze, jak powiew dąbrowy 
Godziną
Południową, gdy kukułka śpieiva 
Gdzieś io dali
I  złotawy cień rzucają drzewa 
Do fa l i ...
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DUMANIE.

Umrzeć czy zabić? oto pytanie.
W  uścisku nudy skonać szkielccim —
Czy rwąc na strzępy to marne trwanie 
Uciec... Tak, uciec. — Lecz jeśli świecim

Drugiej istocie słońcem żywota?
Jeśli iv je j oczach slupicje trwoga ?
Jcśh kurczowo chwyta za wrota 
I  wic... i nic chce. wiedzieć, nieboga?

Jeżeli iviemy, że i ląc od niej 
Korzeń je j życia wleczeni za sobą —
Duszę drgającą rzucamy grobom ■—
Jeśli krew na nas padnie tej zbrodni?

Zbrodni? — Więc kiedy z wysmukłej sosny 
Wiatr pasorzytny mech zerwie szary 
I  mech ten zg in ie ... zginie wśród wiosny — 
-— Czyliz to drzewo winne jest kary ?
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Zyivą kobietę bluszcz oplótł nocą. 
Myśląc, że znalazł marmur kolumny. 
Rankiem je j stopy, biegnąc, zgruchocą 
Słabi j  rośliny pnącz bczroz-umny.

Budzi się — zrywa, czując spętanie — 
Bluszcz przerażony, chwyta je j ręce,
A  ona pyta, pół leżąc, tu męce: 
Umrzeć czy zabić?..

3Ii
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CO JUTRO?

Długo złociło słońce winnicę 
Dusz, aż dojrzały pożądań grona,
I  krotka chwila — i wychylona 
Czara upojeń — i zgasły lice —
1 jak bezlistne, jesienne krzewy,
Stoim pod zimną chłostą ulewy.

Jutro ? co jutro?  — Puhar wypity ■—
Na ustach gorycz ostatniej p>auy - ■
Na piersiach duszność cmentarnej płyty 
I  w głębiach ducha płomienne rany —

Jeszcze snem nocy letniej powieki
Napół zawarte, ciężkie wciąż jeszcze
Gra w drzewach szczęścia akord daleki —

W  szkle pustem, zv wieńcach zwiędłych szeleszcze 
■ 'ólty gad jawy — wpełzł na wezgłowie —
IV  dwa blade czoła wbił oczy sowie — —
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VICI.

Nade mną cłmała płomieni i tęczy----------

Więc mi uległeś — więc przede mną klęczy 
Złote bożyszcze — zvięc uderzył czołem 
Smok przed wzgardliwym śmierci archaniołem — 
Więc w czarodzieja zaklętej obręczy 
Padłeś ugodzon ■— królcioiczn dumny!

Twej duszy chciałem. Tzvego ciała. Chciałem 
I  mam cię, żyzvy cudzie. I  chcę zmęccj.
Chcę mieć twe życie i 'śmierć, t hcę zvziąc w ręce 
Twe serce krwazoe — jeszcze drżące szałem----------

A  słowo moje ju ż  się staje ciałem 
I  duma, wsparte o wieko twej trumny.

343
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NIEGDYŚ.

Duch mój niegdyś, jak ciche, szafirowe morze.
Leżał pod niebem pragnień twarzą zachwyconą 
Każde drżenie błękitów brał drżeniem w swe łono 
I  chwałę słońca w złotij odbijał pokorze.

A  w dniach łaski, o jasnej, wieczorowej porze,
Gdy w złotem niebie, chmury purpurowe płoną, 
Zstępował z wysokości, błogosławiąc dzwonom,
Bóg słoneczny — w pragnieniem omdlałe przestworze.

Gasły w popiele zmierzchu krwazoe zórz przepychy, 
Zastygał świat — jak czoło które śmierć okala —
Szedł zloty zgiełk od roju gwiazd — i poszum zdała —

Wiatr nocny targał śpiące powojów kielichy —
Duch z Bogiem w łonie święty spoczywał i cichy,
Jak wielka, ciemna, głucha oceanu fala.
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PRZESZŁOŚĆ.

Zadni wspomnienie oczu mych więcej nie znęci.
Dni przeszłe i przeszłe noce,
W  gorzkiej zamknięte pamięci 
Sromu —
Wszystkie przełkane i przccałoioane —
Wszystkie przywołane i niespodziane —
— Opłakane —
Wszystkie czarne i złowieszczo milczące —
I  wszystkie szałem.św'a teł ipieicającc —
Wszystkie ciche i iconnc —
Wszystkie szydercze, złe, sprosne —
Wszystkie zadumane i żałosne 
I  wszystkie burrzami ogromne —
Wszystkie wszystkim wiadome i tc nieznane nikomu 
W^szystkic mi oczy pałą nikczemnych dreszczów dosytem, 
Wszystkie odrzucam dzisiaj z wstydu rozpaczą i zgrzytem,
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Wszystkie się pastwią nade mną z psów zagłodzonych sko
w ytem .

Bo, że mnie daimiytn czarem mamić ju ż  nie mogą 
I  żyć mcm sercem,
Topią mi pazury w gardło;
Ze łódź moja wzgardziła ich trzęsawym lądem,
Przebić chcą jej dno giętkie hakami koralu;
Ze je wygnało męstwo z krętych uór mej duszy,
Ze się ich odkupione serce me wyparło,
Nad żywą drogą 
Kraczą jak nad umarłą 
I  szydzą Niebios niecofnionym sądem 
Wśród głuszy mego żalu — ------

M arya Kom ornicka.



Z „Opowiadań.”

MILCZENIE.

noc majową, miesięczną — kie
dy słowiki grały — do gabinetu 
o. Ignacego weszła jego żona. 
Twarz jej wyrażała cierpienie, 
i lampka maleńka drżała w jej 
ręku. Zbliżywszy się do mę
ża, dotknęła ręką jego ramienia 
i rzekła szlochając:

— Ojcze, chodźmy do Wic- 
reńki!

Nie odwracając głowy, o. Igna
cy, po nad okularami, z głębi oczodołów wejrzał na żonę i pa
trzał na nią długo i bacznie, dopóki nie machnęła nieza- 
jętą ręką i nie osunęła się na nizką kanapę.

— Jacyście wy oboje... mehtosciwi! rzekła powo- 
iip z mocnym akcentem na sylabach, i poczciwa, nalana 

jej twarz skrzywiła się skurczem bólu i zawziętości, jak



gdyby wyrazem twarzy chciała pokazać, jak okrutni są jej 
mąż i córka.

O. Ignacy uśmiechnął się i wstał. Zamknąwszy księ
gę, zdjął okulary, włożył je do futerału i zamyślił się. 
Wielka, czarna broda, dzierzgana srebrnemi nićmi, legła na 
jego piersi pięknym załamem i powoli podnosiła się w takt 
głębokiego oddechu.

— No, chodźmy! — rzekł.
Pani Olga wstała szybko i zaczęła prosić żebrzącym, 

nieśmiałym głosem:
— Tylko nie krzycz na nią, ojcze! Wiesz przecie, 

jaka ona teraz...
Pokój Wiery znajdował się na facyatce, i wąziuchne 

drewniane schody gięły się, jęczały pod ciężarem kroków 
o. Ignacego. Wysoki, dorodny, nachylać musiał głowę, 
aby nie uderzyć czołem o podłogę górnego piętra, i nie
chętnie krzywił się, kiedy biały kaftanik żony lekko doty
kał jego twarzy. Wiedział, że rozmowa z Wierą żadnego 
nie wyda rezultatu.

— Pocoście przyszli? — spytała Wiera, podnosząc 
obnażoną rękę do oczu. Druga ręka leżała na letniej koł
drze i prawie nie odróżniała się od niej — taka była bia
ła, przezroczysta, zimna.

— W i ;reńko... — zaczęła matka, lecz załkała i zmil
kła.

— Wiero! — rzekł ojciec, usiłuj ĉ złagodzić swój ostry 
i twardy głos, — Wiero, powiedz, co ci jest?

W isra milczała.
— Wiero, czyż matka twoja i ja nie zasługujemy na 

szczerość? Czyliż nie kochamy cię? I czyż masz kogoś 
od nas bliższego? Opowiedz nam swe zmartwienie i wie- 
rzaj staremu, doświadczonemu ojcu: lżej ci będzie i nam 
też. Spojrzyj na matkę staruszkę, jak ona cierpi...
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— W iereńko!..
— A ranie... — suchy głos drgnął, jakby się w nim 

coś załamało, — mnie, nryślisz, przjjemnie? Czyliż nie wi
dzę, że cię żre jakaś troska — ale jaka? Ja, twój ojciec, 
nie znam jej. Czyż tak być powinno?

Wiera milczała. O. Ignacy z niezwykłą ostrożnością 
pogładził brodę, jak gdyb}r bojąc się, że palce mimowołi 
wpiją się w nią, i ciągnął dalej:

— Wbrew mojej chęci pojechałaś do Petersburga — 
cz3i'żem cię wyklął, — nieusłuchaną? albo — możesz-że po
wiedzieć, iż nie byłem dla ciebie dobrym? No —- czegóż 
milczysz? Oto masz — ten twój Petersburg!

O. Ignacy zamilkł; zamajaczyło mu coś olbrzymiego, 
strasznego, gramtowego, coś pełnego niewiadomych niebez
pieczeństw i obcych, obojętnych łudzi. I tam, samotna, 
bezbronna, znalazła się jego Wiera, i tam zgubiono ją. 
Zła nienawiść do strasznego i niezrozumiałego miasta za- 
thła się w duszy o. Ignacego, a zarazem gniew na córkę, 
która milczy, uparcie milczy.

— Co tu ma do rzeczy Petersburg? — posępnie odpo
wiedziała Wiera i zamknęła oczy. — A mnie nic nie jest. 
Idźcie lepiej spać, późno już.

— W iereńko!— jękła m atka— córuchno, bądź-że 
szczera ze mną!

— Ach, mamo! — przerwała niecierpliwie Wiera.
O. Ignacy siadł na krześle: zaczął się śmiać.
— A więc — nic? — zapytał ironicznie.
— Ojcze, — rzekła ostro Wiera, unosząc się na łóż

ku, — wiesz ppzecie, że kocham ciebie i matkę. A le . .. 
No — tak — trochę mi niedobrze teraz. Minie to. Idźcie lepiej 
spać, i jam też śpiąca... A jutro, albo kiedjdtolwiek— 
porozmawiamy.

O. Ignacy wstał gwałtownie, tak, że krzesło stuknęło 
o ścianę, i wziął żonę za rękę.
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— Chodźmy!
— W iereńko...
— Chodźmy, mówię ci! — krzyknął o. Ignacy, — jeże

li ona o Bogu już zapomniała, to cóż my dla mej zna
czymy ?

Prawie przemocą wywlókł panią Olgę. Kiedy scho
dził" ze schodów, pani Olga, zwalniając kroku, mówiła 
gniewnym szeptem:

— U-u! To ty, popie, zrobiłeś ją taką. Tę taktykę 
przejęła od < iebie. I ty będziesz za to odpowiadał. Ach —• 
ja nieszczęsna...

I zaczęła płakać, często mrugając oczyma, nie widząc 
stopni i tak stawiając nogi, jakgdyby w dole była przepaść, 
w którą pragnęłaby się stoczyć.

Odtąd o. Ignacy przestał rozmawiać z córką, ale ona 
jakby nie uważała tego. Jak wpierw, leżała w swoim po
koju, albo też chodziła i często gęsto przecierała oczy dłoń
mi, jakgdyby były czemś zapruszone. I przygnębiona tem 
milczeniem dwojga ludzi, choć niegdyś amatorka śmiechu 
i żartów, nawet żona o. Ignacego cichła i mieszała się, 
nie wiedząc, co mówić i robie. Czasami Wiera wycho
dziła na spacer. W tydzień po rozmowie, wyszła wieczo
rem -jak  zazwyczaj. I już nie oglądano jej żywą, gdyż 
wieczora tego rzuciła się pod pociąg, który w pół przeciął 
je j ciało.

Chował córkę sam o. Ignacy. Żony w cerkwi nie 
było, gdyż na wiadomość o śmierci Wiery sparaliżowało 
ją. Utraciła władzę w nogach, rękach, języku i nieru- 
chomie leżała w napółciemnym pokoju, podczas gdy obok 
na dzwonnicy huczał}' dzwony. Słyszała, jak wyszli wszyscy 
z cerkwi, jak chór śpiewał przed ich domem, i usiłowała 
podnieść rękę, aby zrobić znak krzyża, ale ręka nie słu
chała jej; chciała rzec: żegnaj, Wiero, — lecz język le
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żał w ustach olbrzymi i ciężk'. I wj^glądała tak spokoj
nie, że ktoś, spojrzawszy na nią, pomyślałby, iż osoba ta 
spi, albo odpoczywa. Tylko oczy miała rozwarte.

W  cerkwi na pogrzebie była masa ludzi, znajomych 
o. Ignacego i nieznajomych; wszyscy zebrani żałowali 
Wiery, która zginęła tak straszną śmiercią, i usiłowali 
w ruchach i w intonacyi głosu o. Ignacego doszukać się 
oznak ciężkiego zmartwienia. Nie lubiono o. Ignacego za to, 
że był w stosunkach z ludźmi surowy i dumny, niena
widził grzeszników i nie przebaczał im, podczas gdy sam, 
zazdrosny i chciwy, korzystał z każdej okazja, żeby wziąć 
od parafianina coś nad miarę. I każdy chciał widzieć go 
cierpiącym, złamanym i poczuwającym się do podwójnej 
winy wobec śmierci córki; najpierw, jako zły ojciec, potem, 
jako zły kapłan, który nie mógł uchronić swego dziecka od 
grzechu. I wszyscy wyczekująco patrzyli na niego, a on, 
czując spojrzenia wparte w jego plecy, usiłował wyprosto
wać te bary szerokie a tęgie i myślał nie o zgasłej córce, 
lecz o tern, żeby nie spuścić z tonu.

— Twardy pop! — rzekł, wskazując nań, stolarz Ka- 
rzenow, któremu nie zwrócił dotąd pięciu rubli za ramy.

Tak więc, niezłomny i sztywny, szedł o. Ignacy na 
cmentarz i taki sam powrócił. I dopiero w drzwiach po
koju żony plecy zgarbiły mu się nieco; ale mogło to po
chodzić ztąd, że większa część drzwi na jego wzrost bjda 
trochę za nizka. Wszedłszy z blasku, Ifedwo mógł roz
różnić twarz żony, a kiedy ją dojrzał nareszcie, zdziwił 
się, że twarz ta jest zupełnie spokojna i w oczach niema 
łez. I nie było w tych oczach ani oburzenia, ani smutku, -  
bjdy niemaj* milczały tępo, uparcie, jak i całe tłuste, bez
władne ciało, wklapnięte w pierzynę.

— No, cóż, jakże się czujesz? — spytał o. Ignacy.
Lecz usta były nieme; oczy też milczały. O. Ignacy

i  SI



położył chorej rękę na czole; było zimne, wilgotne, i pani 
Olga niczem nie dała poznać, że wyczuwa dotknięcie. I kie
dy o. Ignacy odjął rękę, patrzało na niego bez mrugnię
cia dwoje oczu siwych, przepaścistych, prawie czarnych 
od rozszerzonych źrenic, i nie było w nich ani smutku, 
ani gniewu.

— No, trzeba pójść do siebie — rzekł o. Ignacy, któ
remu zrobiło się raptem zimno i straszno.

Wszedł do salonu, gdzie wszystko było czyste i upo
rządkowane, jak zawsze; wysokie fotele, ubrane w bia
łe pokrowce, sterczały, jak umarli w całunach; na jednem 
z okien wisiała druciana klatka, lecz była pusta i z otwar- 
temi drzwiczkami.

— Nastica! — krzyknął o. Ignacy, i głos własny wydał 
mu się brutalnym; zrobiło mu się nijako, że tak głośno 
krzyczy w tych cichych pokoiach, zaraz po pogrzebie cór
ki. — Nastka! — zawołał ciszej, — gdzie kanarek?

Kucharka, która płakała tak dużo, że nos jej spuchł 
i poczerwieniał jak burak, odjoarła gburowato:

— Wiadomo, gdzie. Uciekł.
— Pocoś wypuściła? — groźnie zmarszczył brwi o. 

Ignacy.
Nastka rozpłakała się i, ocierając twarz brzegami per- 

kalowej chusty na głowie, bąkała przez łzy:
— Duszyczka... panienki... Czyż można było za

trzymywać ją?
I o. Ignacemu wydało się, że złotawy wesoły kanarek, 

śpiewający zawsze z przegiętym łebkiem, był oczywiście 
duszą Wiery i że, gdyby nie uciekł, nie możnaby powie
dzieć, iż Wiera zmarła.

Rozgniewał się jeszcze bardziej na kucharkę.
— Precz! — krzyknął i, gdy Nastka nie mogła odrazu 

trafić do drzwi, dodał: — głupie stworzenie!
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Od dnia pogrzebu, w małym domku zapanowało mil
czenie. Nie była to cisza, bo cisza •— to tylko niebyt dźwię
ków ; było to milczenie, kiedy ci, co milczą, zda się, 
mogliby mówić, ale nie chcą. Tak myślał o. Ignacy, ilekroć 
wchodził do pokoju żony i napotykał przenikliwe wejrze
nie, takie ciężkie, jakby całe powietrze zmieniało się w ołów 
i cisnęło na głowę i plecy. Tak myślał, oglądając nuty 
córki, w które welgnął, zda się, jej głos, — jej książki i jej 
portret, duży, farbami malowany portret, który przywiozła 
ze sobą z Petersburga. Przy oglądaniu portretu, o. Igna
cy uformował sobie określony porządek: najpierw patrzał 
na policzek, oświetlony na portrecie, i wyobrażał sobie na 
nim zadraśnięcie, które było na martwym policzku Wie
ry i którego pochodzenia nie mógł zrozumieć. Za każdym 
razem myślał o przyczynie: jeżeliby to pociąg zawadził, 
to zmiażdżyłby całą czaszkę, a czaszka zmarłej Wiery by
ła nienaruszona.

Może ktoś nogą zawadził, kiedy podnoszono ci-a/o, 
albo też niechcący paznokciem ?

Lecz strach było myśleć długo o szczegółach śmier
ci Wiery, i o. Ignacy przenosił wzrok na jej oczy. Były 
czarne, piękne, z długienri rzęsami, które rzucały na dół 
mroczny cień, wskutek czego białka zdawały się szcze
gólnie jasnemi, a oczy wyglądały, jak ujęte w czarną, ża
łobną ramkę. Dziwny wyraz nadał im nieznany lecz uta
lentowany artysta: jakby między oczyma i tym, na kogo 
patrzały, znajdowała się cienka, przezroczysta błonka. 
Było to trochę zbliżone do czarnego wieka fortepianu, na 
które cienką, nieznaczną warstewką legł pył letni, łagodząc

II.
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blask polerowanego drzewa. I w jakikolwiek sposób o. 
Ignacy ustawiał portret, oczy nieodstępnie szły za nim, lecz 
nie mówiły; milczały, i milczenie to było tak wyraźne, że, 
zdawało się, można je było słyszeć. I powoli o. Ignacy 
zaczął wyobrażać sobie, że słyszy milczenie.

Każdego ranka, po nabożeństwie, o. Ignacy wchodził 
do salonu, jednem spojrzeniem obrzucał pustą klatkę i ca
łe znajome umeblowanie pokoju, siadał na fotelu, zamykał 
oczy i słuchał, jak milczy dom. Było to coś dziwnego. 
Klatka milczała cichutko, delikatnie, i w milczeniu tern czuć 
było i smutek, i łzy, i daleki zamarły śmiech. Milczenie 
żony, złagodzone- przez ściany, było tępe, ciężkie jak 
ołów, i straszne, tak straszne, że nawet w najbardzitj 
upalne dni o. Ignacy czuł zimno. Długie, zimne jak mo
giła i zagadkowe jak śmierć było milczenie córki. Jakby 
samemu sobie nieznośnem się już stało to milczenie i na
miętnie pragnęło spłynąć w słowo, lecz coś mocnego i tę
pego jak maszyna utrzymywało je w nieruchomości i wycią
gało jak drut żelazny. I gdzieś na dalekim końcu drut 
zaczynał drżeć i dźwięczeć, cicho, nieśmiało, żałośliwie. O. 
Ignacy z lękiem i radością ssał ten rodzący się dźwięk 
i, wsparłszy ręce o poręcze fotela, wyciągnąwszy głowę 
naprzód, czekał, aż dźwięk spłynie ku niemu. Ale dźwięk 
urywał się i umilkał.

— Głupstwo! — gniewnie mówił o. Ignacy i wstawał 
z fotela, wciąż wyprostowany i wysoki. Przez okno wi
dział zalany słońcem plac, brukowany okrągłemi, równe- 
mi kamieniami, i naprzeciwko kamienny mur długiej 
szopy bez okien. Na rogu stał dorożkarz, podobny do 
glinianego bałwana, i nie można było pojąć, poco stoi 
tutaj, kiedy całemi godzinami nie widać było ani jednego 
przechodnia.
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Po za domem, o. Ignacy musiał mówić dużo: ze służ
bą cerkiewną, z parafianami przy spełnianiu obowiązków 
i czasem ze znajomymi, u których grywał w preferansa; ale 
kiedy wracał do domu, zdawało mu się, że cały dzień 
milczał. Wypływało to ztąd, że z żadnjun z ludzi o. Igna
cy me mógł mówić o rzeczy dla niego najgłówniejszej 
i najważniejszej, o której rozmyślał co noc: dlaczego Wie
ra umarła?

()■ Ignacy nie chciał zrozumieć, że teraz nie można 
już dowiedzieć się tego, i bjd pewien, że dowiedzieć się 
jeszcze zdoła. Każdej nocy — a teraz wszystkie noce spę
dzał bezsennie — uprzytamniał sobie tę chwilę, kied}-, sto
jąc z żoną o cichej północy kolo łóżka Wiery prosił da
remnie: „Powiedz!" I kiedy we wspomnieniach docho- 
1 lzil do tego słowa, dalsze wypadki wyobrażał sobie inaczej, 
niż się bjdy wydarzyfy. Zamknięte oczy jego, które zacho- 
wałj- w ciemni swej żywy, nieblaknący obraz tej nocj’', wi- 
dzialy, jak Wiera unosi się na poduszkach, uśmiecha się 
ln iów i... ale co mówi'' I to niewymówione słowo Wie- 
ry, które mogło rozwiązać wszystko, wj^dawało się tak 
bliskiem, że, gdyby nadstawić ucha i wstrzjunać bicie serca, 
wnet, zda się, usłyszałby je człowiek, — i jednocześnie tak 
nieskończenie, tak beznadziejnie dalekiem! O. Ignacy wsta
wał z łóżka, wyciągał przed siebie złożone ręce i, wstrzą
sając niemi, błagał:

— W iera!..
I odpowiedzią na to było milczenie.
Raz wieczorem o. Ignacy wszedł do pokoju pam Olgi, 

u której nie był już blizko t3rdzień, siadł u wezgłowia

III.
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i, odwróciwszy się od jej tępego, ciężkiego wejrzenia, 
rzekł:

—- Matko! chcę pomówić z tobą o Wierze. Słyszysz
mię?

Oczy milczały, i o. Ignacy, wzmocniwszy głos, po
czął mówić surowo, rozkazująco, tak, jak mówił do spo
wiadających się:

— Wiem, myślisz, żem ja był przyczyną śmierci 
Wiery. Ale pomyśl, czyżem kochał ją mniej, niż ty? Dzi
wacznie rozumujesz... Byłem surowym, ale czyż to 
przeszkadzało jej robić, co chciała? Odrzuciłem godność 
ojca i pokornie zgiąłem kark, gdy nie zlękła się mego 
przekleństwa i pojechała... tam. A ty, czyżeś nie prosi
ła jej, ażeby została, czy nie płakałaś, stara, dopókim ci 
nie kazał zamilczeć? Czyż to ja urodziłem ją taką bez 
serca? Czym nie powtarzał jej wciąż o Bogu, o poko
rze, o miłości?

O. Ignacy szybko spojrzał w oczy żony i odwró
cił się.

— Cóż mogłem zrobić z nią, jeżeli nie chciała wyznać 
swego zmartwienia? Kazać — kazałem; błagać — błaga
łem. Cóż? — według twego zdania, powinienem był klęk
nąć przed pannicą i płakać, jak stara baba? W  głowie., 
zkądże ja mogę wiedzieć, co ona ma w głowie? Okrutna 
córka, bez serca!

O. Ignacy uderzył pięścią po kolanie.
— Miłości nie miała — otóż to ! O mnie niema co mó

wić, jam przecież... wiadomo... tyran... A ciebie kocha
ła? Ciebie, któraś płakała... i płaszczyła się?

O. Ignacy roześmiał się niemo.
— Ko-ochała! Właśnie na pociechę dla ciebie taką 

śmierć wybrała. Okrutny, hańbiący zgon... Skonała na 
piasku, w błocie... jak p-pies, którego w pysk nogami 
kopią.
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Głos o. Ignacego zabrzmiał zcicha i ochryple:
— Wstyd mi! Na ulicę wyjść wstyd! Od ołtarza 

odejść wstyd! Przed Panem Bogiem wstyd! Okrutna, 
niegodna córka! W grobie przekląćby cie warto...

Kiedy o. Ignacy spojrzał na żonę, była bez p o t o 
mności i ocucono ją zaledwie w kilka godzin. A kiedy 
oprzytomniała, oczy jej milczały, i niemożna było zmiar
kować, czy pamięta, co mówił jej o. Ignacy, czy me pa
mięta.

Tejże nocy — była to noc lipcowa, miesięczna, 
cicha, ciepła, milcząca — o. Ignacy, na palcach, żeby nie 
usłyszała żona i jej dozorczyni, wszedł po schudach do 
pokoju Wiery. Okna facjatki nie otwierano wcale od 
śmierci Wiery, i powietrze było suche, gorące, z lekkim 
zapachem spalenizn}' od rozprażonego przez dzień dachu. 
Czemś niezamieszkałem, opuszczonem wiało od izdebki, 
gdzie tak długo już nie gościł człowiek i gdzie drewno 
ścian, meble i inne przedmioty wydawały subtelny zapach 
powolnie rozkładających się rzeczy. Światło księżyca jasnem 
pasmem padało na okno i podłogę i, odbiwszy się od skru
pulatnie wymytych białych desek, zmierzchowym półbla- 
skiem oświecało kąty; czyste, białe łóżko z dwiema 
poduszkami, dużą i małą, wydawało się widmowem i po- 
wietrznem. O. Ignacy otworzył okno, i do pokoju sze
roką strugą wpłynęło świeże powietrze, woniejące kurzem, 
poblizką rzeką i rozkwitłemi lipami. Z oddali ledwie do
słyszalnie dochodził śpiew chóralny: pewno jeżdżono łód
kami po rzece i śpiewano. Cicho stąpając bosemi nogami, 
o. Ignacy, podobny do białego cienia, podszedł do puste
go posłania, zgiął kolana i pad! twarzą na poduszki, 
otoczywszy je ramieniem tam, gdzie powinna była się 
znajdować twarz Wiery. Długo leżał tak; pieśń potężnia
ła coraz bardziej, potem zmilkła, on wciąż leżał, a długie 
czarne włosy rozsypały mu się po barkach i łóżku



Księżyc przesunął się na niebie, i w pokoju zrobiło się 
mroczniej, kiedy o. Ignacy podniósł głowę i zaczął szep
tać, kładąc w swó’ głos całą moc długo tłumionej i długo 
nieuświadomionej miłości i wsłuchując się we własne sło
wa, jakby słuchał nie on, ale Wiera.

I— Córko moja, Wiero! Rozumiesz, co to znaczy: 
córka? Córuniu! Serce me, krwi ma, życie moje! Twój 
stary... stary ojciec już siwy, już słaby...

Barki o. Ignacego drgnęły i cała ogromna postać za- 
kołysała się. Tłumiąc drżenie, o. Ignacy szeptał delikatnie — 
jak do małego dziecka:

— Staruszek ojciec... prosi cię. Nie, Wiereńko, bła
ga cię. Płacze. A nigdy jeszcze nie płakał. Twa troska, 
dziecino, twe cierpienia — są i mojemi. Więcej, mż mc- 
jemi.

O. Ignacy pokiwał głową.
— Więcej, Wierenko. Cóż dla mnie, starego, śmierć? 

A ty ... żebyś ty wiedziała, jakaś ty delikatna, i słaba, i trwo
żliwa! Pamiętasz, jakeś zakłuła się w paluszek i krew 
kapnęła, a ty zapłakałaś? Dziecko me! Przecież ty mię 
kochasz, bardzo kochasz, wiem to. Codzień rano całujesz 
mię w rękę. Powiedz, powiedz, czego się martwi twa 
główka, a ja — temi oto rękoma — zdławię twój smutek. 
Silne jeszcze, Wiero, te ręce.

Włosy o. Ignacego wstrzęsły się.
— Powiedz!
O. Ignacy wpił się oczyma w ścianę i wyciągnął

ręce.
— Powiedz!
W  pokoju było cicho; z otchłannej oddali przewi 

nął się przeciągły, przerywany sygnał lokomotywy.
O. Ignacy, tocząc wokoło rozszerzonemi oczyma, j ik- 

by przed niemi zjawiło się straszne widmo okaleczonego
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trupa, wstał powoli z klęczek i fałszywym ruchem podniósł 
do głowy rękę z rozczapierzonemu, sztywnie wyprężone
mu palcami. Odstąpiwszy ku drzwiom, szepnął urwan m 
głosem:

— Powiedz!
Odpowiedzią było milczenie.

IV.

Następnego dnia, po wczesnym, samotnym obiedzie, 
o. Ignacy poszedł na cmentarz, po raz pierwszy od śmier
ci córki. Było gorąco, bezludnie i cicho, jakby ten dzień 
upalny był tylko os'wietloną nocą, lecz o. Ignacy, z przy
zwyczajenia, starał się trzymać prosto, surowo patrzał 
dokoła i myślał, że jest takim samym, jak dawniej; nie 
zauważał ani nowej i strasznej ni' mocy w nogach, ani te
go, że długa jego broda stała się całkiem biała, jakby ściął 
ją mróz ostry. Droga na cmentarz biegła przez długą, 
prostą ulicę, trochę wznoszącą się pod górę; na końcu 
jej bielał łuk bramy cmentarnej, podobny zdaleka do czar- 
nej, wiecznie rozwartej jam}’ ust, obramowanej lśniącemu 
zębami. Grób Wiery znajdował się w głębi cmentarza, 
gdzie marły dróżki, sypane piaskiem, i o. Ignacy długo 
musiał błąkać się śród wązkich ścieżyn, zygzakowatą linią 
snujących się między zielonemi pagórkami, zapomnianemu 
przez wszystkich i przez wszystkich opuszczonemu. Miej
scami natrafiał na schylone, zzieleniałe od lat pomniki, po
łamane kraty i wielkie, ciężkie głazy, wrosłe w ziemię i dła
wiące ją z jakąś ponurą, starczą złością. Do jednego z takich 
głazów przytulała się mogiła Wiery. Była pokryta nową, 
pożółkłą darniną, ale wokoło niej wszystko było zielone.
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Jarzębina wsparła się na klonie, a szeroko rozrosły krzak 
leszczyny wyciągał nad grobem swe giętkie gałęzie z pu- 
szystemi, chropawemu liśćmi. Siadłszy na sąsiedniej mogi
le odpocząwszy, o. Ignacy rozejrzał się wkoło, rzucił 
okiem na pustynne niebo bez obłoków, kędy w zupełnej 
nieruchomości wisiał rozżarzony krąg słoneczny, — i tu
taj dopiero zaczął czuć tę otchłanną, z niczem nie dającą 
się porównać ciszę, jaka panuje na cmentarzach, kiedy 
niema wiatru i nie szepczą zmartwiałe liście. I znów o. Igna
cemu przyszło do głowy, że to nie cisza, lecz milczenie. 
Rozlewało się ono do samych ceglanych murów cmenta
rza, ciężko przepełzało przez nie i zatapiało miasto. I ko
niec jego dopiero tam — w tych szarych, uparcie i wytrwale 
milczących oczach.

O. Ignacy poruszył plecami, które dreszcz jął prze
biegać, i spuścił oczy w dół, na grób W i :ry. Długo patrzał 
na zżółkłe króciutkie łodyżki trawy, wyrwanej wraz z zie
mią zkądś z bezbrzeżnego, pieszczonego wiatrem pola i nie 
mogące; jeszcze pobratać się z obcą glebą, i nadaremnie 
próbował wyobrazić sobie, że tam, pod tą trawą, o dwa 
łokcie od niego, leży Wiera. I blizkość ta zdawała się 
niepojętą i wlewała mu w duszę zmieszanie i dziwną 
trwogę. Ta, o której o. Ignacy zwykł był myśleć jako o za
przepaszczonej na wieki w ciemnych tajnikach nieskończo
ność, leżała tu, obok .. i trudno było zrozumieć, że jednak 
jej niema i nigdy już nie będzie. I o. Ignacemu zdało się, 
że jeżeli powie jakieś słowo, które prawie wyczuwał na 
wargach, albo jeżeli wykona jakiś ruch, Wiera wyjdzie 
z grobu i stanie tak samo wysoka, piękna, jak dawniej. 
I nietylko ona wstanie, lecz wstaną wszyscy umarli, tak 
strasznie dotykalni w swem majestatycznie-zimnem mil
czeniu.

O. Ignacy zdjął czarny kapelusz o szerokich skrzy
dłach, rozgarnął faliste włosy i rzekł szeptem:

j 6 o
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— Wiero!
Zrobiło ma się nijako, że może go sfyszeć ktoś obc}!, 

i stanąwszy na mogile spojrzał powyżej krzyżów. Nikogo 
nie było, i już głośno powtórzył:

— Wiero!
To był dawny głos o. Ignacego, ostry, nakazujący, 

i dziwnem się zdało, że z taką mocą wypowiedziane żą
danie zostaje bez odpowiedzi.

— W iero!
Głośno i nakazująco wołał glos, a kiedy milkł, przez 

chwilę miało się złudę, że w dole dźwięczy niewyraźna od
powiedź. I o. Ignacy, jeszcze raz obejrzawszy się naokoło, 
odgarną, włosy z ucha i przylgnął niem do ostrej, kolącej 
darniny.

— Wiero, powiedz! «
I z przerażeniem uczuł o. Ignacy, że w ucho jego są- 

cz}r się coś grobowo-zimnego i mrozi mózg, że Wiera 
mówi, ale mówi wciąż tem samem długiem milczeniem, 
Staje się ono coraz trwożmejszem 1 bardziej przerażają- 
cem, 1 kiedy o. Ignac}! z wysiłkiem odrywa od ziemi gło
wę, bladą jak u trupa, zdaje mu się, że całe powietrze 
drży i wibruje tętniącem milczeniem, jakby na tem strasz- 
nem morzu rozkołysała się dzika burza. Milczenie dusi go ; 
lodowemi falami przewala się przez jego głowę i pręży 
wlos}!; rozbija się o jego p;erś, jęczącą pod temi razami. 
Drżąc całem ciałem, rzucając naokoło ostre i raptowne spoj
rzenia, o. Ignacy powoli podnosi się 1 długim, mozołami wy
siłkiem usiłuje wyprostować piec}!, nadać dumny pozór 
drżącemu ciału. I to mu się udaje. Z umyślną powolno
ścią o. Ignacy otrząsa z kurzu kolana, kładzie kapelusz, 
trzykrotnie żegna grób, odchodzi równym, twardym krokiem, 
ale nie poznaje znajomego cmentarza i gubi drogę.

— Zabłądziłem! — uśmiecha się, stając na rozgałęzie
niu ścieżek.



C H IM ERA

Ale stoi ledwie sekundę i, bez myśli, skręca nalewo, 
dla tego, że nie można czekać ani stać. Milczenie wypę
dza. Wstaje ono z zielonych mogił, oddychają niem 
posępne szare krzyże, cienkiemi, duszącenr potokami zionie, 
ze wszystkich szczelin ziemi, syconej trupami. Coraz to 
prędszemi stają się krok’ o. Ignacego. Ogłuszony, błąka 
się po tych samych ścieżkach, przeskakuje przez mogiły, 
zaczepia o kraty, chwyta rękoma za kolące blaszane wianki, 
rwie się w strzępy miękka sukni jego materya. Tylko jedna 
myśl o wyjściu została mu w głowie. To tędy, to tamtę
dy rzuca się i nakoniec biegnie bez hałasu, wysoki, nie
zwyczajny, w rozwiewającej się sutannie i z płynącenn na 
wietrze włosami. Gorzej, niż trupa powstałego z grobu, 
przeląkłby się każdy, napotkawszy tę dziką postać bie
gnącego, skaczącego, wymachującego rękoma człowieka, 
ujrzawszy jego wykrzywioną twarz obłędną, usłyszawszy 
zgłuszony chrap, wychodzący z jego ust otwartych.

W  całym pędzie, wybiegł"  Ignacy na placyk, na któ
rego krańcu bielała niewysoka cerkiewka cmentarna. U po
dwoi na niziuchnej ławce drzemał dziadek, wyglądający na 
pielgrzyma zdaleka, a koło niego, skacząc sobie do oczu, 
kłóciły się i łajały dwie zgrzybiałe żebraczki.

Kiedy o. Ignacy podchodził do domu, ciemniało już; 
w pokoju pani Olgi błyszczało światło. Nie rozbierając się 
i nie zdejmując kapelusza, zakurzony, oberwany, o. Ignacy 
szybko wbiegł do żony i padł na kolana.

— M atko... O la!.. zlituj - że się nade mną! — załkał.— 
Ja waryuję.

I wabł głową o skraj stołu, i łkał burzliwie i z umę
czeniem, jak człowiek, który nigdy nie płacze. I jiodniósł 
głowę, pewien, że zaraz stanie się cud, i żona zacznie mó
wić, i zlituje się nad nim.

— Kochana!

}Ó2
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Całą ogromną postacią pochylił się ku żonie — i napo
tkał spojrzenie siwych oczu. Nie było w nich litości, ani 
gniewu. Być może, iż przebaczyła i żałowała go, ale 
w oczach nie było ani współczucia, ani przebaczenia. Bj-- 
ły nieme, milczały.

I milczał cały mroczny, opustoszały dom.

3&3
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DZW ONY NA TRW OGĘ.

I .

iszystko siq paliło w to lato skwar
ne i złowieszcze. Paliły się całe 
miasta, osady i wsie; lasy i pola 
już ich nie chroniły: las, sam 
bezbronny, zajmował się pokor
nie, i ogień czerwoną płachtą peł
zał przez wyschłe łąki. W  dzień, 
w gryzącym dymie kryło się ogni
ste, bezpromienne słońce, a w no
cy w rozmaitych częściach nieba 
buchała niema łuna, kiwała się 

w milczącym, fantastycznym tańcu, i dziwne, niepewne 
cienie ludzi i drzew pełzały po ziemi, niby gady nie
znane. Psy przestały ujadać gościnnem szczekaniem, zdała 
wabiącem podróżnika, obiecującem mu dach i nnłe przy
jęcie; wyły przeciągle a żałośliwie, lub też posępnie mil
czały, kryjąc się po dołach. I ludzie, jak psy, spoglądali 
na siebie złenri, przerażonemi oczyma i głośno rozprawiali



o podpaleniach i tajemniczjmh podpalaczach. W  jednej 
dalekiej wiosce zabito starca, który nie mógł opowiedzieć 
się, dokąd idzie, a potem kobiety płakały nad trupem i ża
łowały jego siwej brody, pozlepianej zczerniałą posoką.

W  to lato skwarne a złowieszcze mieszkałem w pew
nym obywatelskim domu, gdzie było dużo starych i mło
dych kobiet. W  dzień pracowaliśmy, rozmawiali i mało 
myśleli o pożarach, lecz, gdy zaczynała się noc, lęk nas 
ogarniał. Właściciel majątku często wyjeżdżał do miasta; 
wtedy nie sypialiśmy po całych nocach i, szukając pod
palacza, chodziliśmy naokoło zabudowań, otaczając je lękli
wą pieczą. Przytulaliśmy się do siebie i rozmawiali szep
tem, a noc była milcząca, i budynki sterczały ciemnemi, 
obcemi masami Wydawały nam się nieznajomemu, jak 
gdybyśmy ich nigdy przedtem nie oglądali, i strasznie 
wątłemi— jakby oczekującemi na ogień, jakby dla niego 
przyszykowanemu Raz, w szczelinie ściany błysnęło nam 
coś jasnego. B\ lo to niebo, 'lecz myśmy myśleli, że to 
ogień, i kobiety z krzykiem rzuciły się do mnie, wtedy pra
wie dziecka, błagając o obronę.

...  A ja sam z przerażenia przestałem oddychać i nie 
mogłem ruszyć się z miejsca...

Czasami późno w nocy wstawałem z gorącego, roz- 
mamranego posłania i przez okno wjdaziłem do ogrodu. 
Bjd to stary, majestatycznie-ponury ogród, odpowiadającj' 
najsilniejszej burzy tylko mrukiem przyciszonym; dołem 
było w nim ciemno i grobowo-cicho, jakby na dnie prze
paści, a górą szedł niewyraźny szmer i szelest, zbliżony 
do jakiegoś dalekiego poważnego rozgwaru. h ryjąc się przed 
kimś, następującym mi niemal na pięty, skradającym się za 
mną i zaglądającym mi przez ramię, przedzierałem się na 
kraniec ogrodu, gdzie na w}rsokim wale sterczał płot, a za 
płotem, daleko hen na dół, biegły pola, bory i tające się 
w mroku osady. W3'sokie, posępnie-milczące lipŷ  rozstę-
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powały się przede mną i między ich grubemi czarnemi 
pniami, przez szczeliny płotu, przez przerwy między liśćmi, 
widziałem coś strasznego a niezwykłego, coś, co niepo
kojącą zmorą napełniało mi serce i drobnym dreszczem 
przebiegało nogi. Widziałem niebo, nie ciemne, spokojne 
niebo nocne, lecz różowe, jakiego nigdy niema ani w dzień 
ani w nocy. Potężne lipy stały poważnie, milcząco i, jak 
ludzie, czekały na coś, a niebo czerwieniało niezwykle, 
i purpurowerm drgawkami przebiegały przez nie złowro
gie odblask’ płonącej w dole ziemi. Powoli buchały i pły
nęły wzwyż kłębiące się kolumny, a w tern, że byjjy ta
kie milczące, podczas gdy w dole wszystko jęczało, takie 
nieśpieszące się i majestatyczne, podczas gdy dołem 
wszystko się miotało, — była zagadka i ta sama straszna 
nienaturalność, co w różowym kolorycie nieba.

Jakby opamiętawszy się, wysokie lipy wszystkie na
raz poczynały porozumiewać siq wierzchołkami i w taldż 
raptowny sposób milkły, krzepnąc na długo w posępnem 
oczekiwaniu. Robiło się cicho, jakby na dnie przepaści. 
Daleko za sobą czułem nasłuchujący dom, pełny przera
żonych ludzi, wokoło mnie czujnie tłoczyły się lipy, a przed 
nami milcząco kołysało się czerwono-różowe niebo, jakie
go nigdy niema ani w dzień, ani w nocy.

1 dlatego, że widziałem je nie. w całości, lecz tylko 
przez luki między drzewami, robiło mi się jeszcze strasz
niej i niezrozumiałej.

II.

Była noc, i drzemałem niespokojnie, gdy w ucho wpadł 
mi nagle tępy, urwany dźwięk, jakgdyby idący z pod po
dłogi, wpadł i zakrzepł w mózgu, niby okrągły kamień.
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Zanim wdarł się drugi, równie krótki i ważki, i głowa sta
ła się ciężką i obolałą, jakby w nią padał gęstemi kroplami 
roztopiony ołów. Krople wierciły i przepalały mózg; by
ło ich coraz to więcej i niezadługo gęstym deszczem rwa
nych, gwałtownych dźwięków napełniły mi głowę.

— Bam! Bam ! Barn! — rzucał zdaleka ktoś wy
soki, mocny — a niecierpliwy.

Otworzyłem oczy i zrozumiałem odrazu, że to dzwon 
na trwogę i że pali się najbliższa osada Słobodyszcze. 
W  pokoju było ciemno, i okno było zamkniętej lecz na 
straszne wołanie całe wnętrze, wraz z meblami, obrazami 
i kwiatami, jakgdyby wyszło na ulicę, i nie czułem ani 
ścian, ani sufitu.

Nie pamiętam, jakem się ubrał, i nie wiem, dlaczego 
pobiegłem sam, zamiast z ludźmi. Albo zapomnieli u mnie, 
albo mnie nie przyszło do głowy,; że oni istnieją. Dzwon 
na trwogę wołał nagląco, głucho, jakgdyby dźwięki pa
dały nie z przezroczystego powietrza, lecz wy'rzuca}a je 
niezmierzona grubizna ziemi, — i pobiegłem.

Gwiazdy zgasły mi nad głową, przytłumione różowymi 
blaskiem, i w ogrodzie było dziwnie jasno, jak nie bywa 
nigdy ani w dzień, ani w królewskie noce księżycowe, a gdy 
podbiegłem do płotu, przez luki spojrzało na mnie coś 
jaskrawo-czerwonego, burzliwego, rozpacznie szarpiącego 
się. Wysokie liroyr, jakby obryzgane krwią, drżały okrą- 
głemi liśćmi i trwożliwie zaginały' je ku sobie, lecz mowy 
ich nie było słychać pod krótkiemi a silnemi razami 
kołysanego dzwonu. Teraz dźwięki były wyraźne i regu
larne i pędziły z szaloną szybkością, jak rój rozpalonych 
kamieni. Nie krążyły w powietrzu, jak gołębie ciche~ 
go wieczornego dzwonienia, nie rozpływa-łyj się w niem 
pieszczącą falą uroczystego hymnu leciały prosto, jak 
groźne zwiastuny^ klęski, niemające czasu obejrzeć się 
po za siebie i łyskające rozszerzonemu lękiem oczyma.

î 7
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— Barn! Bam1 Bam! — leciały z niepohamowanym 
rozpędem, mocne wyprzedzały słabą, a wszystkie-razem 
wpijały się w ziemię i przeszywały mebo.

Tak prosto jak one, biegłem i ja przez wielkie, zo
rane gleb}7, niepewnie migocące krwawemi refleksami, jak 
łuska olbrzymiego czarnego zwierza. Nad mą głową, na 
strasznej wysokości, miękko leciały pojedyńcze jasne iskry, 
a przede mną wichrzył się straszliwy pożar wioskowy, gdzie 
na wspólnym stosie giną domy, zwierzęta i ludzie. Tam, za 
najwyższą linią czarnych drzew, to okrągłych, to ostrych 
jak włócznie, zygzakowato wzbijał się oślepiający płomień, 
wyginał dumnie szyję, jak koń rozszalały, skakał, odrzucał 
od siebie ogniste strzępy i chciwie schylał się na dół po 
nową zdobycz. W  uszach szumiało mi od szybkiego pędu, 
serce uderzało szybko i głcsno, a wj^przedzając jego ude
rzenia, w skroń i pierś waliły mię bez-ładne dźwięki dzwo
nów na trwogę. I było w nich tyle rozpaczy, jakgdyby nie 
dzwon miedziany huczał, lecz w przedśmiertnych drgaw
kach kołatało serce przebolesnej ziemi

— Bam! Bam! Bam! — wyrzucało z siebie rozpa
lone płomienisko, i trudno było uwierzyć, że te rozkazu
jące i rozpaczne krzyki wydaje dzwonnica kościelna — ta
ka maluchna i cienka, taka cicha i spokojna, jak panienka 
w różowej sukience.

Padałem, opierając się rękoma o grudy zeschłej zie
mi, które rozsypywały się w moich rękach; wstawałem 
i znów biegłem, a naprzeciwko mnie biegł ogień i nawołujące 
dźwięki alarmu. Słychać już było, jak trzeszczy drzewo, 
żarte ogniem, i krzyk ludzki różnych odcieni, z dominują- 
cemi w nim nutami rozpaczy i strachu. I kiedj7 cichł 
wężowy syk ognia, wyraźnie wyodrębniał się przeciągły, 
jęczący głos: to zawodziły kobiety i ryczało w panicznym 
strachu bydło. Bagno zatrzymało mię. Szerokie zarosłe 
bajoro, daleko ciągnące się na prawo i lewo. Wszedłem



w wodę po kolana, potem po pas, lecz bagno ssało mię 
i wróciłem na brzeg. Naprzeciwko, całkiem blizko, kłębił 
się ogień i wyrzucał w niebo chmary złocistych iskier, po
dobnych do ognistych liści tytanicznego drzewa; w czarnem 
obramieniu tataraku i sito\v;a, ognistemi, lśniącemi zwier
ciadłami błyszczała błotnista woda — a dzwon alarmowy wo
łał rozpaczliwie w męce śmiertelnej:

— Chodź! Chodź-że!

Z „OPOWIADAŃ“ }6

Ml.

Biegałem po brzegu, poza mną miotał się czar iw 
mój cień, a gdy nachylałem się nad wodą, wymiarkowu- 
jąc głębokość dna, z czarnej otchłani patrzało na mnie 
wldmo ognistego człowieka, i nie mogłem poznać sie
bie w wykrzywionych rysach jego twarzy, w rozwichrzo
nych włosach, jakby wyprężonych na czaszce jakąś strasz
ną siłą.

Co to, co to jest? Bożę! — błagałem, wyciąga
jąc ręce.

 ̂ dzwony wołały. Dzwon już nie błagał — wył jak 
człowiek, jęczał, dławił się. Dźwięki traciły swą wyra
zistość i wality się na siębie szybko, bez oddźwięków, 
mrąc, rodząc się i znów ginąc. I znów nachyliłem się ku 
wodzie- i obok swego odbicia ujrzałem drugie płomienne 
widmo, wysokie, sztywne i, co zwiększyło mój strach, jed
nak podobne do człowieka.

— Kto to? — krzjdmąłem, oglądając się. Koło ra
mienia mego stał człowiek \ milcząc patrzał na pożar. 
Twarz jego była blada i mokra, nieprzyschła jeszcze 
krew lśniła na policzkach, odbijając ogień. Ubrany był
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zwyczajnie po chłopsku. Być może, iż znajdował się już 
tutaj, gdy przybiegłem, wstrzymany, jak i ja, przez bagni- 
sko; być może, przyszedł później — ale nie zauważyłem 
jego przyjścia i nie wiedziałem, kto on taki.

— Pali się, — rzekł, nie odwracając od ognia oczu. 
Odbicie płomienne skakało w nich, potęgując jeszcze ich wiel
kość i szklaność.

— Ktoś ty? Zkąd? — spytałem — jesteś krwią za
walany.

Długiemi, chudemi palcami dotknął swego policzka, 
potem popatrzał na nie i znowu wparł oczy w ogień.

— Pali się, — powtórzył, nie zwracając na mnie uwa
gi. — Wszystko się pali.

— Nie wiesz, jak się tam dostać? — spytałem, odsu
wając się; domyślałem się, że to jeden z waryatów, któ
rych tak dużo zrodziło to złowieszcze lato.

— Pali się! —- odparł. — Oho-ho-ho! — zawołał i za
czął się śmiać, patrząc na mnie dobrotliwie i kiwając gło
wą. Coraz to częstsze uderzenia dzwonu raptownie ści
eliły, i głośniej poczęły trzeszczeć płomienie. Ruszały się 
jak żywe, długie ręce — jakby w znużeniu, wyciągały się 
ku zmilkłej dzwonnicy. ł eraz, zblizka, wydawała się 
ona wysoką i zamiast różowego miała już czerwone ubra
nie. U góry ciemnego otworu, gdzie znajdowały się 
dzwony, zjawił się nieśmiały, spokojny ognik, podobny 
do płomyka świecy, i bladym promykiem odbił się w ich 
miedzianych piersiach. I znów roztętnił się dzwon, ziejąc 
ostatnie, nieprzytomnie-rozpaczne krzyki, a ja znowu jąłem 
szarpać się na brzegu, a za mną szarpał się mój czaimy 
cień.

— Idę' Idę! — odpowiadałem komuś, wołające
mu m ię... A wysoki człowiek siedział spokojnie poza 
mną, objąwszy rękoma kolana, i głośno śpiewał, wtórując 
dzwonowi:
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— Bam!.. Bam! . Bam!..
— Zwaryowałeś! — krzyczę doń, a on śpiewa wciąż 

głośniej, radośniej:
— Bam!.. Bam!.. Bam !..
— Zamilcz! — błagałem.
A on uśmiechał się i śpiewał, ki vając głową, i w szkla

nych jego oczach rozpalał się ogień. Był straszniejsz^y, 
niż pożar, ten obłąkaniec, i odwróciwszy się, zacząłem 
biedź równolegle z brzegiem bajora. Lecz nie zdążjdem 
zrobić jeszcze kilku kroków, gdy obok mnie bez szelestu 
wyrosła jego długa sylweta w rozwiewającej się koszuli. 
Biegł milcząc, jak ja, długiemi, nieznającemi zmęczenia 
krokami, i milcząc biegfy przez zorane pole nasze dwa 
czarne cienie.

W  agonii przedśmiertnej dusił się dzwon i krzyczał, 
jak człowiek, który nie czeka już pomocy, któremu osta
tnia zgasła już nadzieja. I milcząc biegliśmy — hen, kędyś 
w mrok, a koło nas szyderczo skakały nasze czarne cienie.1

przełożył Jan W roczyński. L. Andrejew.



Z  Pawła Verlaine’a.

GODZINA KOCHANKÓW.

Czerwony księżyc u niebiosów brzega ;
Łąka, w tańczących oparów pomroce,
Usypia mglista, a żabka rechoce .
Wśród trzcin zielonych, kton dreszcz przebiega.

Kwiat wodny stula swe wodne ki\ lichy;
Topole, zwarte w szeregu Psztywue,
Rysują w dali cienie mgliste, dziwne;
W  krzakach świetlików rój błąka sic ciJiy.

Puhacz się zbudził i w cichym rozpędzie 
Przeszywa ciemność* skrzydłem zoiosłującem. 
Zenit rozbłyska mdłych blasków tysiącem — 
Biała zapala się Wenus. — Noc wszędzie.

Cp o e m e s  SATURNIENS).
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PO TRZECH LATACII.

Otworzyła się furtka ivązka i chwiejąca.
Wsz"4łem: droga w ogródku tak mi dobrze znana, 
Oświetlona łagodnym blaskiem, który zrana 
W  każdej kropelce rosy krzestefiskrę słońca.

Wodotrysk, tak jak  dawniej, ciszę srebrnie zmącą. 
Nic się nic odmieniło: malutka altana 
Kryta winem, ławeczka trzciną wyplatana,
I  stara osiczyna wiecznie się skarżąca.

Róże drżą tak jak  pierwej; lilie, tak jak pierwej, 
Wielkie, dumne, za wiatrem chylą się bez przerwy. 
Zda się, każdego ptaka zna ju ż  moja dusza.
I  nawet odnalazłem ów posąg Welledy,
Której gips poczerniały zwolna się rozkracza.
Słoi, choć wątła, w nikłym zapachu rezedy.

(POEMEb SATURNIENS)

w
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ŻAŁO SN Y DŹWIĘK R O G U ...

Żałosny dźwięk rogu idzie przez knieję 
I, zda się, boleścią jęczy sierocą,
U stoku wzgórz kona, zdjęty niemocą,
A ż  wiatru błądzący deck go rozwieje.

Duch wilczy w tym glosie płaczem szaleje, 
Co wzrasta, gdy zorze zachód ozłocą,
Gdy słońca konanie przed cichą nocą 
Zarazem i słodycz i smutek sieje

I  skargę tę niżej tuląc do ziemi.
Śnieg cicho płatkami sypie długienti 
Skróś zorzy zachodnuj krwawe purpury; 
Westchnieniem jesićni powietrze dyszy —
/  słodką jest chwila tej sennej ciszy,
Gdy blade pejzażu drzemią kontury.

(SAGESSE).

przełożyła Helena Stattler.





Fragment z KANTORYI 
Łukasza della Robbia.



Dolina mroku.

„Wszystko się w  życiu mści, i kara 
przyjść musi za wszystko, choćby 
nie było winy."

Z  listu przyjaciela.

Nie wiem, kto jesteście w y  —  ściągający ze mnie 
wyznania.

W  pokurczonych cieniach tej sali, o której dom y
ślam się, ż e je s t  trybunałem, —  widzę m gławe piętna 
w aszych tw arzy i czarne nieruchome postacie.

Nie przemawiam do was, jako sędziów.
Słow a me rzucam w  przestrzeń pozbawioną czasu.
Tajem niczość roztacza się nade mną, jak Ocean 

nad gałązką koralu, który się rozwija w edług niezna
nych sobie praw i pod ciśnieniem ogrom u, którego ni
g d y  macką nie obejmie.

W  mojej świadom ości zatarła się różnica światów, 
w  dyfuzyi ciągłej ducha m ojego z Niewiadomem.
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Chciejcie darować, że nie trzymam się prostej 
opowieści. Idę w  labiryncie za połyskująca w  ciem no
ściach nicią, jakiekolw iek są jej zagięcia.

B yć  m oże, um ysł inny w ybrałby drogę bezpośre
dnią, ale ja nie m ógłbym  kroku postąpić w  przepaści
stym  i ogłuszającym  wirze podziem nych law ospadów .

Z  m ojego dzieciństwa i młodości napisać m ógł
bym  niejedną rozprawę stanowiącą klucz do zagadnień 
o tworzeniu się przeznaczenia.

Ż ycie  m oje i cel mój są dla mnie sfinksową zagad
ką, której ja, drugi Edyp, rozwiązać nie będę się kusił.

W idzę jakby śnieżne wierzchołki gór, niezwiązane 
m iędzy sobą niczem prócz morza mroku, z którego 
zdają się wyrastać.

O pow iem  z monotonią i prostotą chorego dziecka, 
które chciałoby zasnąć, a lęka się tych  strasznych w i
dziadeł w zam urowanej głęboko piwnicy.

Pamiętam się w  sypialnym  w agonie pędzącego p o 
ciągu —  lecz cel mej podróży tak się zatarł w  umyśle, 
jakobym  go  nie znał nigdy.

W mdłem oświetleniu nocnych lamp spoglądałem 
na bliskie mi istoty. Nie kładłem się lub m oże wstałem 
przebudzony.

Staruszka —  krewna mej żon y - spała przy ścia
nie na lewo, po przeciwnej stronie moja żona i dziecko. 
Dalej drzemał nieznajom y m ężczyzna otulony w  p o 
dróżny płaszcz.

D ziecko sw e kocham  miłością gw ałtow ną— chcę—  
aby osiągnął to, na czem  ja się osunąłem i z zawrotną 
szybkością staczam się w  dół. I w dzięczny jestem tej
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konieczności, która gniotąc marzenia moje uczyniła 
z istoty prześwietlonej matkę m ego syna.

Ciemną, tragiczną rolę w  życiu mojem odegrał pe
wien człowiek, z którym nieostrożnie zawarłem sojusz 
braterstwa, żłobiąc mu tunel w  podziemne tajniki du
cha, —  i który przez to począł wyw ierać w p ływ  dem o
niczny, uw odząc łatwowierną m iło ść-------

Pozw ólcie, abym tej zasłony nie odchylał, roz
wodząc się nad sadyzmem w  mistyce, a co nazwaćby 
można kąpielą ciepłą w krwi aniołów.

Ten opętał ubóstwianą przeze mnie kobietę, do 
której nie śmiałem się zbliżyć, jak do niedosiężnych 
gwiazd. M agnetyzując, zasypał lodozwałem, zniepra- 
wił w  pysze i nicości przeczystą, wspaniałą duszę jej.

W  snach ciemnych, gorączkow ych, błąkałem się 
niby wilkołak po tym borze, który szumiał uroczystą 
sonatą w ieczornych modlitw — widząc przez zawieruchę 
oświetlone okna i tęskną zapatrzoną ku mnie postać.

I oto widziałem się wśród niskich i nieznanych so
bie kom nat— gdzie z poza okien czerniały gąszcze pra- 
w iecznych lip; podłogi w yłożone dywanami, a ściany 
w  makatach i arrasach, okrw aw ionych ogniem tlącego 
się kominka.

M eble staroświeckie w  stylu cesarstwa, portrety 
kasztelanów i babek w  robronach.

Stałem długo, zapatrzony w  młodą prześliczną da
mę w  białej sukni z niebieską szarfą. Jej złow ieszcze 
o czy  przerażały mnie —  świecąc jakby dwie groty pie
k ie ł—  i wspomniałem, że ukochana moja miała w  sw ym
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rodzie prababkę, która po lasach z pew nym  duchow 
nym mordowała schw ytane wiejskie dziewczęta.

Na zegarze bronzow ym  biła godzina w pół do dru
giej —  i dźw ięk ten ocucił m n ie -------------------------
ujrzałem rękę moją, która cięła szyję człow ieka śpią
cego.

G łow a potoczyła się na ramiona, a z otwartych 
ży ł trysnęła krew.

W  ściśniętej pięści trzymałem mój szeroki hiszpań
ski nóż —  na którym  oglądać m ożecie napis: A lvaro 
Garcia Albacete.

Los dziwnie zdarzył spotkanie dw óch w rogów , 
niew iedzących o sobie, w  półm roku pędzącego pocią
gu —  i ja nie widziałem jego  tw arzy —  aż podnosząc 
za 'włosy ściętą growę.

I nie chcę już trudzić zapytaniem sfinksa, jakim 
sposobem  znaleziono w  zaryglonej od wew nątrz ko
mnacie ściętą g ło w ę? tego, co był sam jeden —  o mil 
tysiąc ode mnie.

I jakim sposobem  żona moja widziała przez szybę 
w agonu m ego ducha, który z głow ą krwawiącą niezna
nego jej człow ieka pędził wśród zamieci śnieżnej?

I na to w szystko zebraliście stanowcze, mnie same
go  przekonać gotow e d ow od y,—  szczególniej te plamy 
krwi na poduszkach w agonu i otulony w  płaszcz ka
dłub nieznajom ego.

P ociąg  zdawał się szybow ać po powietrzu. W ci
szy patrzyłem  na rozwarte nieśpiące o czy  mej żon y —  
a głos ob cy snuł w  nas tę opow ieść jakby na pustyni 
Sądu O statecznego.

j8o



I nie pamiętam już nic.
Ocknąłem się aż tu przed wami.
Zda mi się, że pociąg z zawrotną szybkością leci 

i z tą salą i ze wszystkiem , co kiedykolwiek poznałem ,—  
i z tern, co mi przeznaczono w  najdalszych reinkarna-
cyach przecierpieć, pędzi po stromej pochylni ku
m iejscowości ciemniejszej, niż ta, z której przybywa.

T ylko białe wierzchołki gór z obojętnością wnie
bow ziętych patrzą na otulone w mgłach doliny.

A  w szystko się mści —  i kara jak runięcie kopuły 
kościelnej spaść musi na bezwinnych.

Mądrą mi się w ydaje ta myśl i wypisaną jauby 
z grobow ca chaldejskich magów.

D O LINA M ROKU 8j

Tadeusz Miciński.



O gród  Śmierci.

Z  łąk zielonych, z złotego pola 
schodzisz w cichy ogród mistyczny: 
tam na progu Śmierć biała stoi 
w cyprysowym wieńcu na czole.

Stoi biała — i lodowate 
nieśmiertelne dłonie wyciąga 
do widziadeł, wspomnień, pamiątek... 
I  do serca swego przyciska

sny daremne, zgasłe pragnienia, 
latorośle zwarzonc mrozem, 
zeschłe, sztywne liście jesienne, 
malowane smutną czerwienią;

białe, lekkie ostatnie róże, 
co skonały w złotych warkoczach 
i na piersiach pobladłych dziewic, 
lilie zimnym potem zroszone.
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I  wyciąga do nas ramiona 
marmurowe, tuli do serca, 
i tracimy bytu świadomość, 
umieramy nazawsze w Śmierci...

Ale śnimy. Jako zielone
algi na dnie fa l  oceanu,
jak  korale bladoróżowe,
śnimy, śnimy w Ogrodzie Śmierci.

1 czujemy, jak  nad oczyma 
zamkniętemi i nad listami, 
nad sercami, co bić przestały, 
krąży jeszcze cień pocałunków.

Smmy, śnimy pieśni gorące 
purpurowo -piórych słowików, 
i księżyce od słońc jaśniejsze, 
złote morza, kwiaty ze światła.

Śnimy rzeczy nie z tego świata, 
niezrównane, boskie, przecudne, 
sen poetów śnimy ogromny, 
lecz umarli, w Ogrodzie Śmierci.

PRZEŁOŻYŁA Anna Bronisławska. Enrico Nencioni.



Z  psychologii sztuki.

SPRAWIE ROZSĄDKU ŻYCIO
WEGO. Względna skromność, za
sadnicza i mądra przezorność w rze
czach erotyzmu, przezorność na
wet myślowa, stać się może wiel
kim rozsądkiem życiowym, nawet 
dla bogato uposażonych i całko
witych natur. Dotyczy to przc- 
dewszystkiem artystów, jest jedną 
z ich najlepszych mądrości życio
wych Bynajmniej ni podejrzane 

glosy odzywały się już w tym sensie, że wspomnę tylko 
' h. Gautier, Flaubert’a, Stendha)’a. Artysta jest bodaj 
z rodzaju tych, których konieczność skazuje na silną zmy
słowość, człowiekiem wogóle zanadto poDudhwym, każdy 
jego zmysł jest zbyt łatwo dostępnym podniecie, nawet zda- 
leka dolatującej sugestyi podniecenia. Lecz mimo to, sto
jąc zwykle pod całkowitą władzą swego zadania życiowe
go, swego dążenia do mistrzowstwa, jest w rzeczywistości 
umi irkowanym, jeśli nie całkowicie powściągliwym człowie
kiem. Tak mu nakazuje dominujący w jego naturze in
stynkt: on mu nie pozwala zubażać siebie w ten sposób.
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Ostatecznie biorąc, jedna i ta sama siła zużywa się w ar
tystycznej koncepcja i w akcie płciowjan, gdyż wogóle 
istnieje tylko jedna siła. Tu się zatracać, tu się rozdawać i za
przepaszczać jest u artysty rzeczą godną pogardy; wskazuje 
to już nietylko na brak instynktu, łecz na całkowity opad 
woli, i może być poprostu piętnem dekadencja. W  każdjim 
razie zubaża to jego sztukę do nieobliczorrycb wprost gr anic.

Artyści nie są ludźmi wielkich namiętności, mimo 
wszystko, co w siebie i w ludzi wmówić pragną. Dzieje się 
to dla kilku powodów. Przedewszystkiem, brak im wsty
du przed samym sobą (oni żyjąc, przjglądają się sobie, 
om czatują, czyhają na samych siebie; ci ludzie są zbj't 
ciekawi). Następnie, brak im wstydu wobec wielkiej namięt
ności (oni ją wj^zyskują twórczo). Wreszcie, ich wampir,— 
talent ich, nie pozwala na tę rozrzutność siły, która zwie 
się namiętnością. Mając talent, jest się i ofiarą swego ta
lentu: człowiek żyje pod wampiryzmem swego talentu.

Nikt nie przezwycięża swej namiętności tem, że ją 
twóiczo przedstawia, lecz naodwrót może ją przedstawić 
- ątego, że ją w sobie już pokonał. (Goethe poucza wpraw
dzie inaczej; lecz bodaj że w tym wypadku pragnął on nie 
rozumieć samego siebie, czyniąc to z powodów—delicatezzy.)

Ukrywa się tu znów nietylko pozorna sprzeczność z uwagami 
wygłoszonemi pow yżej: i) o tak niesłychanie łatwej pobudliwości
artystów, i 2) o tem, że miłość („płciowa/' akcentowane było najwy
raźniej) stanowi najpotężniejszy bodziec życia, niechybnie twórczego 
w  wybujałości swojej. A  więc artysta, stanąwszy, dzięki pobudli
wości i wrażliwości swojej, tuż, tuż przed owemi wrotami sztuki, 
„które same otwierają się przed zakochanym," winienby w prze
zorności mądrej cofać się co rychlej, aby, uchowaj Boże, nie ponieść 
szwanku na swej fachowości?.. Czy taki „artysta" nie trąciłby mocno 
przezornym i oszczędnym rzemieślnikiem, który wołi powolną lecz 
pewniejszą drogę „miarki do miarki" ? Jest w tem niesmak, który 
milczeniem przełknąć się nie da. Drugi niesmak tkwi w zbyt już
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częstem wynoszeniu artysty ponad wszelkie człowieczeństwo, w  tej 
„osobnej rubryce" stwarzanej dla niego co krok, nawet w sprawach 
funkcyj fizyologicznych. Artysta, który nie przeszedł przez wszyst

kie ognie człowieczeństwa, jest chyba —  żałosnym typem dzisiejszego 
literata, którego mnóstwo drobnych warunków społecznej towarzy- 
skości (a przedewszystkiem jego własna fachowość) odsuwa na pe
wien dystans od ustawionego stołu życia, jako —  łakomego widza. 
Czy w tej perspektywie i na tem stanowisku zrodzić się może moc
ne i głębokie odczucie wszystkiego, co ludzkie, jest rzeczą wątpliwą 
(choć również nie wykluczoną, bo zależną od siły tych tęsknot do 
życia i od potęgi intuicyjnej, ale żadną miarą od roztropności.)

Czy, zamiast powoływać się na nakazy rozwagi i roztropności, 
na przezorne imperatywy ostrożnego talentu, nie należałoby raczej 
wejrzeć w życie i skład duchowy samotników i spróbować zrozu
mieć, dla czego ci ludzie nie nadają się do pospolitych namiętności, 
ani do tych, które się pospolicie zwą „wielkiemi" ? Czy nie należa
łoby się powołać na tę fatalną moc wewnętrznego życia, na fascynu
jącą potęgę marzeń, które z objawów zewnętrznego życia czerpią 
to tylko, co w  nich jest z ducha, i póty tylko, póki w  nich jest jesz
cze coś z ducha? Czy nie należałoby wskazać na tę ślepą siłę, 
którą niszczy i szczęście osobiste, i siły ludzkie, i nawet ów talent 
produkcyjny, gwoli wewnętrznej pracy, ciągłemu odmładzaniu i kwi
tnieniu ducha, ustawicznemu rozrostowi i dojrzewaniu? na to fatum 
życiowe, pozwalające poświęcać własnemu szczęściu tylko najbłah
sze, poziome godziny wyczekiwania na nagle rozblaski wszystkich 
czarownych zwierciadeł ducha ? —  Jeśli przed oczyma marzyciela 
staną te zwierciadła, wyrwie się niechybnie z ramion kochanki, 
a uczyni to nie gwoli życiowej mądrości, bez roztropnych wyra- 
chowań artysty, bez wiedzy i woli nawet, gdyż tak mu nakazuje 
wampir, —  me talentu bynajmniej! —  lecz stokroć potężniejszy wam- 
piryzm marzenia, poezyi dla niej samej, pozwalającej mu oglądać 
cały przepych życia tylko tam w spotęgowanych blaskach zwiercia
deł marzenia, całą jego głąb’ —  tylko na dnie duszy własnej, uświa
damiać sobie nawet całą potęgę i niedolę swej miłości dopiero w wi- 
dmowem jej odbiciu. —  I tak oto w miłości tych ludzi tkwi zawsze 
ziarno tiagedyi, są oni fatalni dla swoich kobiet...

Zstąpiwszy znacznie niżej, między bardziej ludzkie sprawy i pos
politsze charaktery, nietrudno zauważyć, że artyści nawet do miło
stek bardzo średnio się nadają, czemu nie przeczą bynajmniej roz
maite anakreontyki, które są najczęście j swawolą po niewczasie... 
Lawirować w  gąszczu ludzkim lekko, dumnie a swobodnie umieją
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tylko ludzie z wyraźną przewagą instynktu praktycznego. Kto żył 
choć trochę życiem wewnętrznem, nauczył się na błahe nawet 
podniety reagować mocniej, głębiej, a przez to samo i powolniej 
przynaimniej w stosunku do zewnętrznych bodźców. A  to czyni naj
częściej niedołęgą w płytkim wirze spraw' codziennych, i tworzy to 
smutne tło, na którem tern jaskrawiej odbija się nieraz ironia pra
gnień. Ci ludzie nie mają dość lekkości do życiowego tańca, i choć 
im Bachus tak chętnie dopomaga, pozostają przecie w tyle, jak Sylen 
na ośle. W  samotności piszą za to anakrconty ki, lub, co częściej się 
zdarza, wywierają złe i dokuczliwe zemsty na sobie, na życiu, na 
kobietach i na ośle‘swego sentymentu, —  bo ci ludzie są nieuleczalnie 
sentymentalni. Mimo to, a może właśnie dla tego, stają się łatwo cyni
cznymi; lecz ich cynizm jest już głębszy, boleśniejszy, i płoszy czer
stwe, swawolne, a sprośne stado bystrych kozłów i małp zwinnych.

Dalibóg, moraliści mają tu mało powodu do załamywania rąk!.. 
Żądna miłości Venus, umiejąca być cyniczną heterą w objęciach mę
ża lub moralisty, daje artyście uroczyste święto piękna, wzbudza 
czesc prawie boską, rozpala bardziej serce i ducha niżli chucie. — 
Nimfę, jeśli który z nich na nimfy chętnie zerka, —  porywa im naj
częściej z przed nosa pierwszy lepszy moralista. Zaś Dafne?.. — 
Mitologiczna Dafne stała się oklepaną anegdotą, wyzbyła się nagości 
1 pozwala się jedynie oglądać poprzez dekolt sukni balowej; wiedzie 
nieśmiertelnie nudny żywot w ckliwych marzeniach banalnych ry- 
mopisów i przy ich pomocy pragnie w  nas wmówić, że owidyuszo- 
wa przemiana odbyć się może w  salonie.

Oto jest miłość hygieniczna dla „talentów!" — Balzac surowo 
przestrzega utalentowanego młodzieńca przed miłością, natomiast ra
dzi mu serdecznie pisywać listy miłosne. Przyznajmy szczerze: czy 
ten wampir „talentu" nie jest najpospoliciej zwykłą ćm ą,--ot, trupią 
główką, symbolizującą, co jest w sercu i życiowych instynktach czło
wieka? Oni mają już tylko jeden instynkt i zmysł jeden, który jest 
ich słuchem i wzrokiem, ich sercem i krwią ich żył: „dominujący 
instynkt talentu," co pożarł już człowieka.

O ileż piękniejszymi są ci, których ponosi jeszcze życie i po
rywa miłość! I o ile głębszymi tamci inni, których życie wewnętrzne 
tak całkowicie, tak po brzegi wypełnia, że pozwala Afrodytom, Nim
fom i Dafnom wszelkim odbić się tylko w  jego powierzchni jak 
w zwierciedle, —  i nic ponad to!..

Afrodytę i Dafne są jednak upartemi kobietkami, one rade 
się przejrzeć i w  takiem lustrze. Co ujrzą, gotowo je w  miły błąd 
wprowadzić: — tam w głębi spoczywa zgoła inny obraz! Każd'
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z tych marzycieli jest Pigmalionem, który swój ideał kobiety sam 
tworzy, sam kształci i sam duchem swoim ożywia. A  ta jest 
oblubienicą, której trudno się sprzeniewierzyć, niepodobna złamać 
wiary bez tej rozterki, co jest przekleństwem życiowej miłości, jej 
trumną przed ślubnym ołtarzem...

huć i rozkosz tkwi w dionyzyj- 
skien: upojeniu, nie brak ich i w a- 
polińskiem Wszakże musi być pe
wna różnica tempa w obu tych 
stanach... Nadmierny spokój pe
wnych stanów podniecenia (ści
ślej mówiąc zwolnienie poczucia 
czasu i przestrzeni) przejawia, się 
chętnie w wizyach o spokojnych 
gestach, wśród spokojnych dusz. 
Styl klasyczny przedstawia ów 

spokój, uproszczenie i skupienie; najwyższe poczucie po
tęgi tkwi w typie klasycznym. Ciężkie reagowanie, wiel
ka świadomość, — zupełny brak uczucia walki.------

Ażeby być klasykiem, należy posiadać wszystkie na- 
pozór sprzeczne uzdolnienia i pożądania; winne one jednak 
chodzić w jednem jarzmie i zjawiać się o właściwej po
rze, aby umiejętność zażywania literatury, sztuk: i polity
ki potęgować do właściwych wyżyn i subtelności; — (w;n- 
ne się zjawiać uprzednio, jako pierwszy bodziec.) Cało
kształt pewnej kultury (czy też stan ogólny narodu) na
leży odzwierciedlać w swej najgłębszej i najwnętrzniejszej 
duszy; i to w czasie rozkwitu tych właściwości, kiedy one 
nie są jeszcze przebarwione cudzoziemczyzną (lub kied}i 
są jeszcze w całkowitej zależności od wpływów obcych.) 
Jednem słowem, należy być nie odruchowym (reaktywnym), 
lecz syntetyzującym i naprzód wiodącym duchem, mają-
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cym w obliczu wszelkich zjawisk swe twarde i zdecydo
wane „tak!"— nawet gdy nienawiść w grę wchodzi.

Czy współdziała tu rzeczywiści^ najwyższa wartość 
osobista ?.. Należałoby może rozważyć, czy nie wchodzą tu 
w grę przesądy? Czy moralne wyżyny nie są w konieczne! 
i istotnej sprzeczności z typem klasycznym ?.. Czy mo
ralne monstra nie są z konieczności romantykami, zarówno 
w słowie jak i w czynie? — Ta przewaga jednej cnoty 
nad drugą (jak u moralnego monstrum) zajmuje zasadni
czo wrogie stanowisko wobec klasycznej potęgi, polegają
cej na równowadze. Przypuściwszy, że na pewnych wy
sokościach moralnych jest się mimo wszystko klasjTiem, 
można śmiało wnioskować, że z drugiej strony posiada się 
też i immoralność na odpowiedniej wyżynie. Byłbj^ to mo
że wypadek Szekspira (o ile okazałby się on rzeczywiście 
'ordem Baconem.) — Czy poza przeciwieństwem twórczego 
i odtwarzającego (czynnego i odruchowego) ducha nie ukry
wa się przeciwieństwo klasycznego i romantycznego typu?

R Z E M O R A L I Z O  W  A NI  E 
SZTUK. — Sztuka jako wolność 
od moralnego zac ieśnienia i za
ściankowej „optyki małego kąta," 
lub jako szyderstwo z nich... 
Ucieczka na łono natury, gdzie 
piękno z grozą się łączy... Kon- 
cepcya wielkiego człowieka... — 
Kruche, zbjńeczne, luksusowe du
sze, które jedno tchmenie już mąci: 
„piękne dusze"... — Zbudzić i oży

wić wyblakłe ideały w całej ich bezlitosnej tężyźnie i brutal
ności, niby pj^szne potwory, jakiemi były w rzeczywistości. — 
Tryumfująca błogość wsz3rstkicb przemoralizowanjmh ar-
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tystów przy psychologicznem wnikaniu w zakłamanie i ko- 
medyanctwo wbrew woli. — Fałszywość sztuki. Obnażyć jej 
istotną immoralność. -— Wywlec na światło dzienne zasadni
cze potęgi „idealizacyi" (a więc: zmysłowość, podniecenie, 
nadmierny animalizm).

*) To słowo „Gemuth“ w calkowitem brzmieniu memieckiem 
zyskało nieprawe obywatelstwo we wszystkich niemal językach. Jako 
psychologiczne znamię rasy, zgoła nie znajduje ono słownego równo
ważnika w  innych mowach. Pojęcie to mówi o skłonności do smęt
ku, roztęsknień, nastrojowości, połączonych najczęściej z pewną do
zą opieszałej woli i cichej rezygnacyi; wszystko to prowadzi do ła
twych, w duchową treść niezawsze bogatych dostrojeń się do obja
wów zewnętrznego życia. Gemiitb wyklucza towarzyską żywość, 
dowcip, wylaną serdeczność: cofa raczej to wszystko na dno cichej 
melancholii, niegłosnego współczucia i ledwie świadomej ironii wzglę
dem wszystkiego, co ludzkie. Już to samo przywodzi na myśl dobre 
wino w przytulnym kącie cichej gospody ... Gemuth, w najszlachetniej- 
szem pojęciu, oznacza wysubtelnioną zdolność uduchawiania wszyst
kiego, dar wyczuwania duszy z rzeczy i zjawisk... Wreszcie, w wul- 
garnem znaczeniu, zwłaszcza w  przymiotnikowej formie, znaczy Ge
muth (-lich) tyle co: ujmujący, miły, łatwo dopasowujący się do 
poziomu lada jakiej mteligencyi. (Przyp. tłom.)

'S P R A W IE  P R Z Y S Z Ł O Ś C I. 
P R Z E C I W  R O M A N T Y C E  
I WIELKIEJ NAMIĘTNOŚCI.— 
Do klasycznych upodobań należy 
nieodłącznie pewien chłód, przej
rzystość i tężyzna; logika przede- 
wszystkiem, szczęście w ducho
wości, „trzy jedności," skupienie, 
nienawiść uczucia, niemieckiego 
Gemilth, *) francuskiego esprit, 
niechęć do wszelkich powikłań,



cbwiejności, rozwałęsania w formie, wszystkich mętnych 
przeczuć; z drugiej strony, niemniej zdecydowana niena
wiść do wszystkiego, co króciutkie, gładkie, ładne i pocz
ciwe. Nie należy igrać z artystycznemi formami; należy 
życie przekształcać, aby ono swój wyraz i formę znaleźć 
sobie potem musiało.

Jest pewna wesoła komedya, która nas, cos'my 
przejrzeli, bawić dopiero zaczyna. Mianowicie uroszcze- 
nia współczesnych Herdera, Winkelmana, Goethego, He
gla, iż oni to odkryli ponownie ideał klasyczny. A ró
wnocześnie Szekspir!.. I to samo pokolenie wyrzekło 
się w tak czelny sposób klasycznej szkoły francuzów! 
jakgdyby najistotniejszych rzeczy nie można było zarówno 
tu jak i tam się nauczyć... Chciano jednak „natury," 
„naturalności": — o tępoto! — Zdawało się ludziom, że 
klasycyzm jest pewnego rodzaju naturalnością.

Należy bez przesądów i bez wszelkich miękkości prze
myśleć, na jakiem podłożu wyrosnąć może ideał klasyczny. 
Stężenie, uproszczenie, wzmocnienie woli nawet w kierunku 
2 la: te rzeczy w tym oto szeregu należą do siebie
nieodłącznie. Jednem słowem: logiczno - psychologiczne 
uproszczenie. Wzgardzenie wszelką drobiazgowością, 
równie jak wielkiemi zlepkami, oraz wszystkiem, co nie
pewne.

Romantycy niemieccy protestowali nie przeciw kla
sycyzmowi, lecz przeciw rozumowi, oświeceniu i smakowi 
18 stulecia.

Zmysłowość romantyczno - wagnerowskiej muzyki.
Jej przeciwieństwo do klasycznej zmysłowości.

Pożądanie jedności (ponieważ jedność tyranizuje wi
dza i słuchacza,) a zarazem nieudolność tyranizowania ich 
rzeczą najgłówniejszą: mianowicie zwartością i skupieniem 
dzieła (przez zaniechanie zbyteczności, rozjaśnianie, skra
canie, upraszczanie). Natomiast obezwładnianie słuchacza
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i czytelnika wielkiemi masami (Wagner, V. Hugo, Zola, 
Taine.)

est to kwestya wewnętrznej mo
cy (zarówno pojedynczego czło
wieka jak i narodu), gdzie pada 
jego sąd: „piękne." Uczucie peł
ni wezbranych sił pozwala przy
jąć pogodnie i ochotnie wiele ta
kich rzeczy, które zmrozić mogą 
wątłego ducha. Poczucie siły wy
rokuje „piękne" o rzeczach i sta
nach, które dla instynktu niemo
cy są nienawistne i wstrętne. Węch 

uprzedzający nas, z czem dalibyśmy sobie radę, gdyby 
oblekłszy się w ciało wystąpiło przed nami juko niebez
pieczeństwo, problem lub pokusa, — ten węch szczególny 
określa nasze estetyczne „tak." („To jest piękne"— jest 
więc probierzem wewnętrznej mocy.)

Wynika z tego, biorąc rzecz ogólnie, iż zamiłowanie 
do rzeczy zagadkowych i groźnych jest oznaką siły, pod
czas gdy smakowanie w ładnem, miłem, gładkiem, znamio
nuje słabiznę i wątłość ducha. Upodobanie do tragedyi jest 
właściwością silnych czasów i tęgich charakterów: wy- 
mownem non plus ultra takiej właśnie epoki jest Boska Ko- 
medya, Bohaterskie tylko dusze umieją w tragicznem okru
cieństwie mówić do siebie „tak": są one dosyć twarde na 
to, aby nawet cierpieme odczuwać jako rozkosz... Przy
puśćmy natomiast, że słabi zapragną korzystać ze sztuki, 
która nie dla nich była stworzoną. Cóż uczynią wówczas, 
aby tragedyę sobie uprzystępnić i smak w niej znaleźć? Oto 
postarają się przemycić w nią swe własne uczuciowe war
tości, jako „tryumf obyczajności" lub „społecznego ładu"
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jako „naukę o marności życia," jako „wezwanie do rezy- 
gnacyi" (lub w końcu to na poły medyczne, na poły mo
ralne wyładowanie afektu w sensie Arystotelesa.) Wresz
cie, sztuka rzeczy groźnych, o ile pobudza nerwy, mo
że mieć wartość bodźca dla słabych i wyczerpanych Jest 
to między innemi powód do dzisiejszego przeceniania mu
zyki wagnerowskiej.

UDZIE STWORZENI.—Mówiąc, 
iż dramaturg (lub artysta wogole) 
stwarza prawdziwe charaktery, 
wpadamy w piękne złudzenie 
i przesadę, dzięki którym święci 
sztuka zgoła niezamierzone i nad
mierne już tryumfy. W rzeczywi
stości rozumiemy prawdziwych, 
żywych ludzi bardzo niedostatecz
nie i uogólniamy nader powierz 
chownie, przypisując im taki lub 

mny charakter. Temu zgoła niedoskonałemu naszemu sta
nowisku wobec człowieka odpowiada i „twórczość" 
artysty pod tym względem: robi on równie powierzcho
wne zarysy człowieka jak powierzchowną jest nasza zna
jomość ludzi. Zbyt wiele świecidełek i mamideł jest w tych 
artystycznie stworzonych charakterach; to nie są bynaj
mniej żywe i cielesne twory natury, lecz coś podobnego do 
owych namalowanych ludzi, o wiele za chudych: nie należy 
ich oglądać z blizka. Zwykło się nawet mawiać: charakter 
pospolitych ludzi przeczy sobie często, stworzony przez dra
maturga jest natomiast jakby pierwowzorem, który miała 
na widoku natura; — lecz i to powiedzenie jest z gruntu 
fałszywe. Prawdziwy człowiek jest czemś zgoła koniecz- 
ncm (nawet w tak zwanych społecznościach), niezawsze
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jednak pojmujemy tę konieczność. Człowiek wymarzony, 
artystyczne widmo, pragnie uchodzić za coś koniecznego, 
jednakże wobec tych tylko, którzy i żywego człowieka 
zdolm są pojąć w su rowy cii, nienaturalnych uproszcze
niach psychologicznych. Kilka mocnych, często powtó
rzonych rysów, na to wiele światła, mnóstwo cienia i pół
mroków naokół, czyni zadość takim wymaganiom. Jesteśmy 
łatwo skłonni do uważania widma twórczej wyobraźni za 
prawdziwego, koniecznego człowieka, gdyż w stosun
ku do żywych ludzi zadowalamy się stale widmem swej 
wyobraźni i domysłów, grubą sylwetką, cieniem postaci, 
całkowicie dowolnym skrótem wzamian za całość.

Ze malarz lub rzeźbiarz daje „ideę" człowieka, jest 
czczą gawędą i ułudą zmysłów: twierdząc coś podobnego, 
dajemy się tyranizować oku, gdyż ono z ciała ludzkiego 
widzi tylko powierzchnię, tylko skórę, a wszakże i wnętrze 
chociażby tego ciała tylko należy również do idei. Sztuka 
plastyczna wypisuje charakter ducha na skórze ciała, poe- 
zya, posiłkując się ku temuż celowi słowem, rzeźbi charak
ter w dźwiękach. Punktem wyjścia' sztuki jest naturalna 
niewiedza człowieka o swojem wnętrzu (zarówno co do ciała 
i co do charakteru): sztuka nie jest stworzona dla fizyków 
i filozofów.

Czemże sztuka może tak bardzo nie zadowalać fizyków i fi
lozofów ?—  Nad tem warto się dłużej zastanowić".. Czy tem, że 
w opisywaniu danej kategoryi zjawisk duchowych, nawet w dowol
nie przez siebie zakreślonych granicach, nie jest dosyć wyczerpują
cą, ścisłą, nieubłaganą, konsekwentną? że w swym głodzie prawdy 
nie jest dosyć rzetelną ? że to, co podaje tu i ówdzie za swój cel 
(analiza duszy), jest w  rzeczywistości jej środkiem tylko (i to jed
nym z wielu!), że ostatecznym i prawdziwym jej celem jest osią
gnięcie wrażenia, a więc nawet wrażenia prawdy kosztem samej 
prawdy? że wreszcie swą intuicyą i twórczością wymyka się z pod
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wszelkiej kontroli, mimo że aż nazbyt często jest tym kuglarzem któ
remu należałoby właśnie jak najczęściej w garść zaglądać?

Ostrożność ta jest aż nadto zrozumiała, słuszną natomiast by
łaby tylko wówczas, gdyby sztuka rościła sobie pretensye, aby je, 
zdobycze w  dziedzinie psychologii były bezpośrednio wpisywane do 
księgi wiedzy ludzkiej. Tymczasem sztuka jest tu znacznie skromniej
szą, acz pod innemi względami sięga o wiele wyżej. — Jeśli w da
nej dziedzinie (charakterystyki psychologicznej) artysta nie jest dla 
fizyka i filozofa dosyć wyczerpującym, żmudnym i marudnym, to 
dla tego przedewszystkiem, że stoi pod nieubłaganym nakazem 
całości swego dzieła, pod nieświadomą tyranią swej twórczej idei, 
niepozwalającej mu nawet wówczas, gdy na złotą żyłę natrafi, prze
bywać przy niej dłużej i pilniej. Jeżeli badacz naukowy z całym 
aparatem dzisiejszych środków pomocniczych zapuszcza się powoli, 
chwiejnie, ostrożnie i stopniowo w coraz to głębsze światy, —  arty
sta psycholog podobny jest do nurka, co się meraz na ślepo w cie
mne rzuca otchłanie, przynosząc i muł zwyczajny, i robactwo głębin 
brzydkie, i, w całych kłębach nikczemnych glonów, może ukwiał 
szlachetny, może perłę na małżowinie, i może te nieznane jeszcze, 
ślepe twory', co tylko bez światła i tylko pod wielkiem ciśnieniem 
głębi życie swoje m ają...

Żaden z wielkich artystów psychologów nie dawał i dawać 
nie mógł charakterów ludzkich tak wszechstronnie i całkowicie zao
krąglony ch, aby zdołał niemi w zupełności zadowolić analityczny 
umysł badacza, lecz bodaj żaden z nich nie zamierzał tego uczy
nić ... Wszystkie charaktery ludzkie stwarzane przez artystę stoją 
oczywiście do życia w stosunku dowolności; jednakże tkwi w nich 
inna wewnętrzna harmonia i konieczność: logika twórczości, której 
korzenie tkwią w osobniczej duszy. W  stosunku do realności, stwo
rzony charakter ludzki jest więc tylko możliwością, tylko prawdo
podobieństwem i zawsze tylko ułomkiem, w stosunku do twórcy jest 
koniecznością, a w  perspektywie jego dzieła nawet całokształtem.
I kto wie, czy ta podwójna logika życia i twórczości nie wyciska wła
śnie na wszystkich rysach „stwarzanych" charakterów tego piętna 
problemu, charakteru zagadki, nakazującego wprost pytajnika, który 
wyzywa niechybną potrzebę odpowiedzi, rodzi konieczność zastano
wienia się nad sobą?

Widmowe charaktery stwarzane przez artystę zmuszają  do 
wnikania w tysiączne tajemnice duszy, potrącają wszystkie struny 
wspomnień, ożywiają wszystkie trupy uczuć, dobywają z żywych 
jeszcze kwiatów uczuć niejedną gąsiennicę fałszu, a z owoców „ży
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ciowych doświadczeń" toczące je robactwo zgnilizny, budzą z uśpie
nia wszystkie nasze zle i dobre moce: i tak oto „mamidły" oraz 
„błyskotkami" artystycznego odtwarzania wiodą nas w najciemniej
sze tej duszy labirynty... Po odpowiedź? po świadectwo prawdzie? 
po rozwikłanie „sprzeczności?" W  tych ciągłych pytaniach, które 
w nieskończonym łańcuchu rodzą coraz to nowe, w  tem smnssanm  
do wgłębiania się w  ludzką i własną duszę, wyczerpuje się w zw y
kłych warunkach zadanie artysty psychologa. Jeśli co nadto ma on 
do powiedzenia, to chyba jako doktryner, wreszcie jako badacz, lecz 
ani słowa jako artysta. Dzieło, które nie pozostawia po sobie dłuż
szego podźwięku poruszonych strun naszej duszy, które milknie 
bez echa melodyi, rozwiewa się bez kwietnej woni nastroju, 
kończy się zamkniętym widnokręgiem bez dalekich perspektyw, pro
blemów, zagadek, symbolu, jednem słowem dzieło, które zadowoli
łoby fizyka i filozofa, przestaje być tem samem utworem sztuki. —  
I w  tem jest może nierzetelność artysty, jak nierzetelnem jest jego 
rzemiosło. Sztuka rodzi tylko głód duszy, lecz nigdy go nie zaspo
kaja (oczywiście, o ile zwraca się do głębszych trochę natur). Nic 
więc dziwnego, jpe analitycznego badania duszy ludzkiej zadowolić 
nie może. Z drugiej jednak strony, t. z. „psychologia uczuć" 
wiedzą ścisłą bynajmniej nie jest i opiera się tyleż na zbiorowych 
zewsząd doświadczeniach, ile na wewnętrznem spojrzeniu badacza, 
na jego „darze" psychologicznej analizy. Tembardziej, niewolno mu 
lekceważyć takich imion jak La Rochefoucauld, Shakespeare, Chateau- 
briand, Stendhal, Dostojewski, jeśli nie jako mistrzów, to jako bez
dennej skarbnicy zawsze głębokich pytań, wciąż jeszcze żywych za
gadnień.

Niewolno i dla tego jeszcze, że, warunki życia uczonego oraz 
kierunek jego umysłu powodują z konieczności pewne przytłumie
nie tych pierwiastków uczuciowych współżycia i współdrgania w e
wnętrznego z cudzenn namiętnościami, które twórczemu artyście 
dają klucz do serc i charakterów ludzkich. Przedmiotowe grupo
wanie materyału psychologicznego, węszenie wszędzie tego, co się 
właściwie w  nozdrzach ze sobą przyniosło: woni i odorów klinicz
nych, pochopność do wtłaczania wszystkich objawów w ramy goto
wego systemu, lub zrodzonej w  klinice teoryi: —  wszystko to nie 
przemawia bynajmniej za nieomylnością ich analizy, zwłaszcza jeśli 
idzie o tajemnicę charakterów indywidualnych.

W  żadną dziedzinę sztuki nie wkrada się może tyle nieporo
zumień, ile w  tę właśnie dziedzinę twórczą psychologii. —• Chociażby, 
owo pominięte wprzódy milczeniem „czajenie się" i „czyhanie" na



własne i cudze uczucia, owo „wyzyskiwanie" własnych i cudzych na
m iętności: wszystkie te czarne piętna artyzmu wydają mi się raczej 
m odnym  przesądem , w  który dał się uwikłać i Nietzsche. W praw 
dzie bractwo z cechu upraw ia liczne eksperym enty psychologiczne 
skomplikowanym aparatem  pozy i patosu gnębi bezlitośnie swe ko
biety, w praw dzie każdy właściciel ładnych wąsów uważa się za mi
strza kobiecej psyche, każdy osiwiały oszust chełpi się znawstwem  
ludzkiej natury, w praw dzie niejeden pisarz, wyzyskawszy sw ą w yo
braźnię doszczętnie, gotów popełnić lichwiarski rabunek na żywem 
jeszcze (!)  uczuciu w łasnego serca: — ale czy to wszystko ma choć 
cokolwiek wspólnego z takiem zrozumieniem własnych i cudzych 
uczuć, jakie odbijać się powinno w  dziele artystycznem ? dziele twór- 
czem ?

Te płomykowe wyblyski ukrytych wewnętrznych bodźców cu
dzej duszy udzielają się naszej nieświadomie i dlatego może z tą silą 
żywiołową, jaką posiadają wyłącznie wrażenia jeszcze nieuświado
mione, jeszcze niedostrzegalne, zaledwie głucho odczute. One 
wyłącznie niosą ze sobą iskrę twórczą, tę pociągającą głąb' zagadki, 
tę fatalną zaraźliwość dla wrażliwej psychiki artysty (która nie jest 
nigdy w stanie bezwzględnej równowagi), one wreszcie rodzą ten 
dziwny objaw „naśladowczego musu". Nie należy go sobie oczy
wiście wyobrażać jako sugestyjny automatyzm wyzwolony bezpo
średnio widokiem w zoru; jest to zwykły stosunek wrażenia do re- 
akcyi, w danym wypadku do reakcyi twórczej: jej czas i rodzaj jest 
catl owicie nieobliczalnym. Lecz nawet i wówczas odtwarza ów 
„mus" tylko początkowo z surową naiwnością dany wzór, niebawem 
potęguje się on do stanu wizyjnych wprost skojarzeń, jak u somnam 
bulika, gdzie kilka najprostszych bodźców (w danym wypadku 
kilka wyczutych i zapamiętanych bodźców cudzej psyche) wystar
cza do wy^wolania wizyjnych obrazów, do odtwarzania całych scen 
i szmatów nowego życia z jakąś ślepą lecz bezwzględną logiką konie
czności. Co było początkowo „musem naśladowczym", staje się w ten 
sposób niemniej żywiołowym popędem twórczyni, który na suro
wą kanwę naśladownictwa rzuca barwny obraz nowego życia. 
Kanwa pierwotna zostaje nim całkowicie przysłoniętą. Przy pewnem 
napięciu i trwałości doprowadza ten stan do przepołowienia osobis
tości: na widza, o zwykłej norwalnej psychice, w dza zdumionego, 
który patrzy, pyta i bada (a więc mimo wszystko glównemi ruchami 
kieruje),- oraz na twórczego aktora, co poruszony sprężyną nowej 
duszy gra z całą potęgą żywiołowego rozmachu...  I tu dopiero za
czyna się analiza!
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„Czajenie się" i „czyhanie" na siebie i ludzi, „wyzyskiwanie" 
własnych i cudzych namiętności (jednem słowem, cały ten aparat 
zewnętrznej optyki i natychmiastowej reakcyi, zaczynającej odrazu 
od najwyższych stanów psychologicznego uświadomienia: od analizy) 
jest, jako poza demonicznego psychologizmu, wprawdzie modną, lecz 
całkowicie chybioną grą, gdyż świadczącą wprost przeciwnie o naj
rzetelniejszym braku wszelkich danych do odczucia i zrozumienia 
ludzkiej duszy.

„Czajenie się" „czyhanie"... i t. d., a zwłaszcza wyzyskiwa
nie cudzych bólów i namiętności, może być galwanizowaniem stępia- 
łej wrażliwości i opieszałej wyobraźni, łaknącem widoku bólu tam 
właśnie, gdzie samoistna treść ludzka najbardziej pociąga: u tych 
jeszcze własnych, jeszcze świeżych, jeszcze niezakiamanych, a więc 
najbardziej bezbronnych natur, - - łaknącem takiego bólu na to tylko, 
aby tą krwią gołębią podnieść zgrzybiałego ducha i raz jeszcze 
ocknąć sumienie.

„Czajenie się",, „czyhanie"... i t. d., może być wreszcie po- 
spolitem natręctwem zbieracza „wzorków", niecierpliwością jego kli
szy fotograficznej, spreparowanej na krótko i wyłącznie na kalejdo
skopowe bezmyślności dnia: na „obrazki w słońcu" i banalności 
w cieniu.

Wszystko, co jest prawdziwą, co jest twórczą psychologią, zja
wia się znacznie później niżli pierwsze na-poły nieświadome i nie
krytyczne wrażenia, zjawia się na innej, zwykle niespodzianej i nie- 
obliczonej wprost drodze; przychodzi tem później, „im głębszą jest 
studnia, im dłużej kamień pada, zaczem dna dosięgnie"; nawiedza 
tem pewnie], im większym jest cudowny dar początkowych złudzeń, 
ta uparta i wbrew wszelkiej lepszej wiedzy ustawicznie odmładzają
ca się naiwność w stosunku do życia, ta niezniszczalna młodzień
czość duszy, która, nie wykluczając największej głębi myśli, pozosta
nie zawsze węgielnym kamieniem wszelkiej sztuki.

Można prześliznąć się przez życie przezornie i mądrze jak 
wąż, a przynieść w zdobyczy zimną i pustą duszę gadu. Można 
przejść przez ciernie zawodów niedołężnie i boleśnie jak niezdarne 
dziecko, a przynieść ze sobą, prócz poranionych stóp i dłoni, naj
większą mądrość życia, bo jego spotęgowanie ,̂sto dusz i sto światów 
w krwawych nieraz piersiach!

Psychologia mistrzów jest zemstą bogów na życiu i ludziach... 
Psychologia „talentów" jest może odwetem zawiedzionych idealistów, 
zemstą na dawnych ołtarzach i na samym sobie.
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DUCHOWIENIE SZTUKI. Sztu
ka podnosi głowę, ilekroć wpływ 
religii się zmniejsza. Podejmuje 
ona mnóstwo zrodzonych przez 
religię uczuci nastrojów i staje się 
przez to głębszą, bardziej uducho
wioną; dźwiga i podnosi na du
szy, wznieca zapal i oddanie sie, 
czego wprzódy dokonaćby nie zdo
łała. Gdy wzbierające powoli bo
gactwo uczuć religijnych wzrośnie 

do potężnego prądu, zrywa wówczas swe tanty, zdobywa
jąc w ten sposób nowe dziedziny i światy. \  zrastając, 
wiedza zachwiała jednak dogmatami religii i tchnęła wszę
dy głębokie zwątpienie: uczucie wyparte przez oświatę 
ze sfery religijnej przerzuca się na sztukę, gdzieniegdzie 
na politykę, tu i ówdzie nawet na naukę. Ilekroć w dą
żeniach ludzkich postrzegamy wyższe, ponure zabarwie
nie, można podejrzewać, że tkwi w nich jako pozostałość 
coś z mrocznych cieni świątyń, coś z woni kadzielnych 
i widmowych lęków.,

DZMYSŁOWIENIE WYŻSZEJ 
SZTUKI. Nasze uszy, dzięki 
ustawicznemu ćwiczeniu intelektu 
przez współczesny rozwój muzy
ki, stają się coraz to bardziej in- 
telektualnemi. Znosimy dziś da
leko większą siłę tonu, znacznie 
więcej „hałasu", niźli nasi przod
kowie, ponieważ jesteśmy o wie
le | lepiej wyćwiczeni w dosluchi- 
waniu się we wszystkiem zamie-



rzen twórcy. W rzeczywistości, zmysły nasze tępieją powoli, 
dzięki ustawicznemu doszukiwaniu się tego, „co znaczy" za
miast tego, „co jest"; przejawia się to stępienie między inne- 
mi w bezwarunkowem panowaniu temperatury tonów. Do 
wyjątków należą dziś uszy, które są w stanie czynić subtel
niejsze rozróżnienia, naprzykład między cis i des. Pod tym 
względem uszy nasze zgrubiały niewątpliwie. Następnie, zdo
bywa sobie muzyka wrogie zmysłom wprzódjy brzydkie 
strony świata; jej zakres i potęga rozszerzyły się przez 
to zdumiewająco, zwłaszcza jeśli idzie o danie wyrazu 
rzeczom wzniosłym, groźnym i tajemniczym: — muzyka 
spółczesna udziela głosu rzeczom i. zjawiskom, które wprzó
dy były całkowicie nieme. Podobnież i wielu malarzy 
uczyniło oko intełektualnem, wychodząc daleko poza te 
granice, jakie zakreślało dawniejsze wyłączne rozkoszowa
nie się barwą i kształtem. I tutaj rozszerzyła się sztuka 
na dziedziny i zjawiska uważane wprzódy za brzydkie. — 
Jakaż jest konsekwencya tego wszystkiego? Im bardziej 
myślącemi stają się oko i ucho, tem pewniej zbliżamy się 
do granicy, gdzie one zmysłowemi już być przestają, gdzie 
rozkosz artystyczna przeniesioną zostaje do mózgu, zmy
sły stają się tępe i słabe, symbol zastępuje byt — i oto na 
tej drodze zbliżamy się z takąż pewnością do barbarzyń
stwa jak na każdej innej. Tymczasem pocieszamy się 
jeszcze: świat jest szpetniejszy niźli kiedykolwiek, lecz 
oznacza on najpiękniejsze światy. W miarę wszakże jak 
się rozwiewać i ulatniać pocznie ta ambrowa woń znacze
nia, coraz rzadszymi będą ci, którzy ją jeszcze odczuć zdo
łają: pozostali zatrzymają się wreszcie przy nagiej brzydo
cie i spróbują zażywać ją bezpośrednio, co im się oczywi
ście nigdy udać nie może. W  Niemczech naprzykład, da
je się spostrzegać dwojaki prąd kultury muzycznej: z jed
nej strony, garstka wykv mtnych z coraz to wyższemi, wy- 
bredniejszemi wymaganiami, wsłuchująca się coraz to sub-
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teł niej we wszelkie znaczenia, — z drugiej, olbrzymia więk
szość, która z roku na rok staje się mniej zdolną do poj
mowania rzeczy ważkich a znaczących, nawet w formie 
zmysłowej brzydoty, i wreszcie sięga z coraz większą lu
bością po to, co samo przez się jest brzydkie i wstrętne, 
to jest, po wszystko nisko zmysłowe w muzyce.

To uduchowienie sztuki aż po za granice zmysłowości odby
wa się więc przedewszystkiem na drodze przeładowania, przeciąże
nia symbolu z zewnątrz, to jest, ze strony widzów i słuchaczów, 
dzięki stosunkowi współczesności do dzisiejszej sztuki. Sprzyja mu 
przedewszystkiem dzisiejsza niezdolność do tego umiaru artystycznej 
rozkoszy, umiejącego smakować zarówno w  obrazie symbolu jak w  je
go perspektywach duchowych, zarówno w  zmysłowo cielesnej wizyi 
jak w  przeczuciach i dalach myślowych.

Z drugiej strony, czy ta ambrowa woń marzenia może się 
ulotnić całkowicie? Czy to uduchowienie sztuki, pociągające za so
bą jej odzmysłowienie, może się odbywać w  nieskończoność, czy sa- 
mo pojęcie symbolu nie zakreśla tu pewnych granic? Symbol nic 
pociąga za sobą czynności chłodno - refleksyjnej, syntetyzującej, która 
od zmysłowej strony zjawiska prowadzi wprost do abstrakcyi. Czy
ni to raczej alegorya, która w  rękach artysty jest zawsze czemś 
chłodnem, dziełu sztuki z zewnątrz narzuconcm, zwracającem się 
niemal wyłącznie do pamięci i erudycyi. W  braku pospolitych kon- 
wencyj, zarówno plastycznej jak i duchowej natury, alegorya staje 
się zimnym trupem. Symbol ma własne życie, jest bezpośredniem 
wcieleniem i zobrazowaniem własnych myśli artysty, uderza prze
dewszystkiem w wyobrażeniowo - uczuciowe struny widza i słucha
cza; zrodzony z obrazu i uczucia, pociąga za sobą symbol i w najwyż
sze czynności ducha kładzie coś z obrazów, uczuć i wizy j, a tem samem 
rodzi nic refleksye, nie pochopność do abstrakcyi, lecz niejasne prze
czucia, odgadnienia: odczucia tego, co się kryje w dalek.ej, czasem 
nieskończonej perspektywie symbolicznego obrazu. Przy pewnej 
długowieczności sztuki symbolicznej, i do symbolu wkraść się może 
pewien chłód intelektualny, i on zacznie apelować do pamięci i eru
dycyi słuchaczy, przyczem pierwotny, emocyonalny i wizyjny jego 
charakter skostnieje w  konwencyi i stanie się wreszcie dostępnym 
tylko dla szczupłej garstki, która jedynie na drodze rozumowej po
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trafi wykrzesać zen życie. O coś podobnego zda się pomawiać 
Nietzsche symbolistykę dzisiejszej muzyki dramatycznej, która „jest 
wtedy tylko możliwą, gdy muzyka wyrobiła już sobie wielką mnogość 
symbolicznych środków przez pieśń, operę i tysiączne próby malar
stwa tonów."

szyscy posiadamy dziś sumienie 
pracowitego wieku: nie pozwala 
nam to poświęcać sztuce najlep
szych godzin rannych, chociażby 
to była sztuka najwyższa i naj
bardziej tego godna. Sztuka ucho
dzi dziś za rzecz wytchnienia i roz
rywki: poświecamyj ej resztki na
szego czasu i sił naszych. Jest 
to, niestety, stan ogólny, który za
sadniczo zmienia stosunek sztuki 

do życia. Ilekroć zwraca się ona do nas, żądając pewnej 
ofiary czasu i sił naszych, ma przeciw sobie sumienie lu
dzi pracowitych i czynnych; pozostają jej niemal wyłącz
nie próżniacy i ospali, którzy już z natury swej nie mogą 
mieć nic wspólnego ze sztuką, a wszelkie jej wymagania 
uważają za pretensyonalne uroszczenia. Wróżyłoby to ko
niec sztuki: ten brak powietrza i swobodnego oddechu. 
Lecz oto wielka sztuka próbuje w pewnem zgrubieniu 
i zdrobnieniu zastosować się do dzisiejszej atmosfery, która 
jest właściwem środowiskiem tylko dla małej sztuki: sztu
ki wytchnienia i radosnych rozrywek. Nawet artyści wiel
kiej sztuki obiecują dziś wytchnienie i rozrywkę, i oni 
zwracają się do znużonych, i oni proszą już tylko o wie
czorne godziny pracowitego dnia, — zupełnie tak samo, jak 
ci artyści, których jedynym celem jest rozrywka i zabawa, 
jedynem marzeniem zwycięztwo nad chmurną troską
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zmęczonego czoła. Jakichże środków i podstępów używa
ją ich wielcy towarzysze? Oto mają w kołczanach swoich 
najgwałtowniejsze środki podniecające, wobec których na- 
wpół-umarły wzdrygnąć się jeszcze musi; posiadają oszoło
mienia, otumanienia, wstrząsy tragiczne i łzawe skurcze 
któremi odnoszą zwycięstwo ponad znużeniem, darząc zmę
czonego spóźnionym przelewem nadmiernej żywotności, 
olśniewającem' zachwyty i nadludzkiemi przerażeniami. 
Czy należy może gromić wielką sztukę za te niebez
pieczne jej środki: operę, tragedyę i muzykę spół-
czesną? czy należy może odwrócić się od tej podstępnej 
grzesznicy dzisiejszej?.. Dalibóg, nie! — i ona wolałaby 
stokrotnie żyć w czystem środowisku i porannej ciszy,
1 zamiast szukać zmęczonych, zwracać się do wyczekują
cych, niezużytych, siłą tryskających, porankowych dusz swo
ich widzów i słuchaczy. Dziękujmy jej raczej, że woli 
żyć tak, jak dziś jedynie żyć może, niźli całkiem nas opu
ścić. Lecz przyznajmy i to jeszcze: jeśli nastaną czasy, 
które wprowadzą znów do życia radosną, pełną, świąteczną 
uciechę, wówczas ta dzisiejsza, ta nasza sztuka na nic się 
tym czasom nie przyda.

Powiedzmy dokładniej: środki, używane przez dzisiejszą sztu
ką zmienić się mogą, i z biegiem czasu zmienić się nawet mu
szą, bo każda epoka i jej atmosfera kulturalna będą zawsze w yci
skały swe piętno na sztuce. Wszakże owoc i istota tej sztuki, jej 
wiaściw’  twórcze dno, pozostaną, bez względu na szatę zewnętrzną*. 
Przeminie tylko ta „sztuka'.1)* pod której szatą nie ukrywają się wspo- 
nfltiane już tylokrotnie trwale, niezmienne i wiekuiste pierwiastki 
życia i duszy, zginie wszystko, co nic jest prawdziwie i głęboko twór
cze. Środki w  czasie i przestrzeni zmieniać się będą ustawicznie, a te 
dzisiejsze zmienić się muszą niekoniecznie dla tego, że staną się 
zbyt przerażającemi dla arkadyjskich czytelników przyszłości, lecz 
może wprost naodwrót, że raczej nudzić będą. Dla przykładu 
wspomnijmy niektóre powieści Stendhala i Balzaca. Ich zewnętrz-



ny, fabularny aparat jest chyba niemniej przeładowany romantycz- 
nemi „okropnościami". Stendhalowski np. „Klasztor Kartuzów" jest 
dzięki temu miejscami wprost uciążliwy do czytania (bynajmniej nie 
dla tego, że straszny); a czyż ta powieść nie żyje wciąż jeszcze, mi
mo swej zawiło - romantycznej, sztyletowo - drabinowej fabuły, która 
nas raczej nuży niż przeraża?.. Środki sztuki zamierają i więdną 
z konieczności jako narząd, co swoją czynność i przeznaczenie w y
pełni! : stają się obumarłą skorupą owocu, którą trzeba przegryźć, 
aby się dostać do zawsze żywego ziarna i nasienia przyszłości.

Ostatecznie, wycieczka Nietzschego zwraca się głównie prze
ciw operze i muzyce dzisiejszej, a więc znowu przeciw Wagne
rowi. Współczesnej tragedyi we właściwem jej znaczeniu nie ma
my Widma, zbrodnie i wszelkie grozy tragedyi Szekspirowskiej nie 
mają ze współczesnością nic wspólnego, a jeśli jako środki straciły 
w  znacznej mierze swą moc „przerażeń", to dla tego, że i te 
środki z czasem pow iędły... Należy więc być bardzo ostrożnym 
w  potępianiu środków sztuki, które są tylko cegiełkami budowy ze
wnętrznej ; —  tern ostrożniejszym, że gotowiśmy się znaleźć tuż obok 
tych, co polecają zawsze i wszędzie letnią wodę mierności.

Jeżeli można mówić poważnie o wyłącznych „przerażeniach" 
i „wstrząsach" dzisiejszych utworów, to chyba w  tern tylko znacze
niu, że w dzisiejszej sztuce słowa uderza dziwna dysharmonia mię
dzy „małemi" namiętnościami szarego bytu, a „kurczowem" reago
waniem na nie. Nie należy wszakże zapominać, że właśnie ta sza
rość zewnętrznego życia pozwala namiętnościom wnikać głęboko 
i tkwić uparcie, a niemożność wyładowania ich w  czynie tak łatwo 
je wyolbrzymia w myśli, w  słowie, w geście, i ryjąc po ciemnych 
głębiach duszy, tak łatwo całą naturę dzisiejszych ludzi wzburza, że 
słaby zkądinąd bodziec wystarcza do wywołania zgoła niepropor- 
cyonalnych odruchów (wypotwornianie doli i niedoli miłości, świę
cenie prawdziwych orgij wyrzutów sumienia i t. p.). Wszak tych 
ludzi wyróżnia od ich przodków znacznie w ększe uświadomienie 
wartości życiowych i najdrobniejszych procesów wewnętrznych, a za
razem brak woli jako skutek automatyzmu pracy, nawyknień i całe
go bytowania. „Wiek nerwowy" nie jest tylko łatwym celem dla 
moralistów, on faktycznie stwarza tych „rozczochranych", „rozwi
chrzonych", „roztarganych wewnętrznie", stwarza zaś nietylko jako 
pastwę i żer dla zdrowych a przebiegłych bestyj. Przez usta tych 
nieszczęśliwych w yryw a się nieraz beznadziejny krzyk dzisiejszej 
duszy, wywołany sumą ohyd współczesnego życia, które w trze
źwą, spokojną i solidną naturę wsiąkają biernie jako koniecz-
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no™ i na dnie nieporuszonej duszy układają się solidnie jako nie
świadoma już obłuda. Wszak dosyć spojrzeć bez uprzedzenia na 
przeróżnych „immoralistów", aby Ujrzeć to, co wprost na dłoni le
ży: że właściwie nadczułość i rozbolałość serdeczna tak nieraz 
twardo z nich mówi, że dla tych immoralistó\» moralność me jest 
dosyć moralną. Czy tacy nie muszą być „roztargani" wewnętrz
nie? Oni, co wszystko tak doskonale czują, tak doskonale nieraz 
w iedzą... zda się na to tylko, aby przy całkowitym braku woli grząść 
podobnie jak wszyscy inni we wszelakich fałszach i brudach życia ?

Czy taki stan dusz może się nie odbijać na sztuce? Czy nie 
będzie on z konieczności wyciskał na jej środkach pewnego piętna: 
tych właśnie „przerażeń i wstrząsów"?

Oczywiście, że krzyk głośny i gest obfity same przez się sztu
ki nigdy nie uszlachetniają, są jednak jej piętnem czasu; dla mora
listy piętnem smutnem, dla przyszłości zgoła obojętną, na poły już 
obumarłą skorupą, i tylko skorupą.

O długowieczności ziarna zawyrokuje to, co ono ze sobą do 
skorupy zabrało: czy głęboki i trwały ból człowieka, wraz ze wszyst- 
kiem, co ból z duszy ludzkiej dobywa, — czy też tylko robaka fałszu, 
który prędzej ziarno stoczy, nim skorupa zwietrzeje.

Lak w ięc o środkach dzisiejszych dzieł sztuki decyduje nie- 
tylko większy niźl kiedykolwiek nacisk duchowej atmosfery, w ięk
sza niżli kiedykolwiek tyrania przepracow anych głow i znużonych 
serc, ale w  znacznej m ierze i to, że one, czytelniku, de te fabulam  
narrantt

A  jeżeli mimo wszystko i ci przepracowani, a garnący się do 
sztuki, i ci jej twórcy (nie wyłączając Nietzschego, który bynajmniej 
me przemawia w  jutrzenkowej ciszy i do porankowych dusz), —  
jeżeli oni wszyscy tak świadomie tęsknią do spokoju, który jest pięt
nem każdego arcydzieła: do dumnego spokoju uświadomionego.ży
cia, do cichej, prawie niemej potęgi rzeczy wiekuistych, —  to czyż 
ta tęsknota jest rzeczywiście przeczuciem arkadyjskich czasów dla 
ludzkiego ducha i jego sztuki? Czy nie jest ona raczej— znowuż tyl
ko uświadomionym bólem, który każe nieraz nam dzisiejszym prze
kreślać samych siebie? znowuż tylko uświadomionemi niedostatka
mi, temi „oczyma, przez które człowiek ogląda ideał"?
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Ty może przejdziesz, jak mijają fale,
W  grą żywiołową rzucane odwiecznie.
Czyliż ma każda perły i korale 
Ławicom skalnym zostawiać koniecznie 
1 miotań swoich słonecznym przepychem 
Kałuże barwić na wybrzeżu cichern ?

Nie jest-że wolą Siły w głąbiach skrytej,
Co niezliczoność fa l  rodzi bez końca, 
Niezamącone jednej z nich błękity 
Wichrom pmvierzać i szaleństwom słońca 
I, zanim przejdzie prog wieczności nowej, 
W  je j rozpątaniu śnić sen purpurowy

A  dusza twoja czyliż nie jest icłaśnie 
Takim królewskim snem ciemnej imecznośa? 
Dziś równa uh bu blaskiem— jutro zgaśnie, 
Nim sią na brzegach żywota rozgości 
I, jako falc, niknąć, wracające,
Tem sią uświąci, że odbiła słońce!

Przypływ .
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Delfinom złotym, orłom oceanu.
Będzie rozchwianą od wichrów kołyską,
1 mewom błędnym w groźny czas orkanu 
W  puchu tęczowych grzyw da przytulisko,
A  skrzydła gorzką tak pogryzie pianą,
Ze ju ż  na zawsze razem z nią zostaną.

H a! Lecą ptaki — białe widma burzy !
Na wodach zwiewne wykwitają mlecze.
Nie \tobie falo w głąb’ skalnych przedmurzy 
Uciekać! Tysiąc innych fa l u ciecze,
A ty zostaniesz, ty mocna i jedna,
Z  chmur mewy zgarniać i delfiny ze dna!

Ty może przejdziesz, jak  mijają falc,
W  grę żywiołową rzucane odwiecznie.
Czyliż ma każda perły lub korale 
Ławicom skalnym zostawiać konieczni 
I  miotań swoich słonecznym przepychem 
Kałuże barwić na wybrzeżu enhem?

CHIM ERA

M ichał C . Bielecki.



Dusza i ciało.

/.

Podlatuj, duszo moja, ku zoyżynnym świtom!
Bądź zwiastującą słońce tęczą burz; jeziorem, 
zv ktorcm księżyc swój sto brny kąpie wlo$ wieczorem, 
bądź zwierciadłem stęsknionym gimazdom i błękitom!

ukochaj orły — górna ich bowiem ko-łyska! 
i świt kochaj, co słońca pożogę roznieci, 
ukochaj zmierzch, bo gwiazdy przygasłe rozświeci, 
piorun kochaj, choć niszczy — bo potęgą błyska!

i dusze te ukochaj, co, z ziemskości sid, i  
wyrivawszy się, płomienną wichurą swych skrzydeł 
w przepaść strącają nocne z piedestałów bogi!
Lecz biada ci, zaiste, na zawrotnym szlaku
jeśli słońcu spojrzawszy w twarz, zadrżysej^od iiwogi.
ja  iv proch mą wiosną stopą zdcptzę cię

robaku!
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II.

Rozkosznie nagie ciało blask mi [ciepły pieści, 
a zaś duszę — tęsknotą skrzydlatego gońca — 
w błękitną nieskończoność wysłałem — do słońca, 
w&łuchany, jaką z loyżyn pieśń mi wy szeleści...

Pocałunki ogniste na mą pierś nikczemną
rzuca słońce, na które dusza moja padła,
naga —• zv świetle niezmiernem z tnvogi drżąc — wy bladła,
w bolesnym wstydzie, tęskniąc za otchłanią ciemną...

I  nagle — że na głowę mi słońca pożoga
nie spadla ! — usłyszałem stąpanie — i trwoga
wstrząsnęła m ną- tak kroczy niczioalczony potwór!
Było, jakby ogromne pękły gdzmś wrzeciądze 
i olbrzym druzgocący wypadł przez ich otwór — 
i słyszałem kroczącą hvirmi kro k i żądzę!!!

Campanella.



O  słonecznej cud-królew nie 
i o rybaku —  baśń.

Cud-królewna złotowłosa, piękna jak  zorza,
Siedzi w słońcu na tarasach nad brzegiem morza.

Włosów swoich zwój grający, warkocz harfiany, 
Opuściła na topiele, na srebrne, piany,

I  tak siedzi zasłuchana w słoneczną ciszę,
A  warkocze je j grające fala kołyszę.

Modre oczy cud-królewny, dwa Boże gońce, 
Wyleciały na niebiosa, na złote słońce,

Wyleciały ja k  orlice śmiałemi loty,
Utonęły w tarczy słońca, w jasności zloty.

Biały żagiel, skrzydło śnieżne, błysnąi w oddali ■ ■. 
Łódź rybacza mknęła chyżo pognodrej fali.

Szybowała z ciepłym wiatrem jak  lotna mewa 
Do królewny, której warkocz na fa li śpiewa.



I  zapytał młody rybak ze swojej lodzi:
„Ktoś ty, Pani zadumana w słońca poioodzi?

„Ktoś ty, Pani krasą lica podobna róży,
„Która patrząc w oko słońcu płatkóio nie mruży?

„ Otom rozimał na wsze wiatry żagle tęskniące,
„Szukający oczu jasnych wpatrzonych w słońce...

„ Umączone moje serce i żagli moje, —
„Zaż przy twoich stopach Pani, tąskuość ukoją?“

Cud- królewna z sĄuego brzegu odrzekła smutnie,
A  głos dzwonił nad wodami jak  M&łote lutnie:

„Nic rozumiem ciebie, Panic, ciemne twe słowa,
„Noc wieczysta lice twoje przede mną chozua.

„Mrok tajemnic mią otacza, groza bez końca 1 
„Tęsknią jeno a wyglądam, nie zuidzę słońca!

„Ślepe oczy ślę na błękit skargą daremną,
„A szumiące ividkic morze, płacze nade mną . . . "

I  powracał na głębiny żagiel, ptak biały,
A  warkocze, cud-królavuy na falach grały.
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Bronisława O strow ska.



M yśl.

Myśl nieba nie dosięgnie — rozbije się, wstrzyma 
Na złotym kręgu słońca, jak tarczy olbrzyma,

— Ale może w przetworów zawiśnie ogromie 
Jako gwiazdy dalekiej tajemnicze płonię.

M yśl tmeczności nie zgłębi — lodoiaate mroki 
Wyrzucą ją  ze siebie, jak  topielca zwłoki.

— Ale może z otc/ilair, co je j grobem będzie, 
Pierwej kotew swej lodzi straconą dobędzic.

Stanisław W yrzykow ski.



Poeta.

W  chwili, gdy siebie samego objąć chciał geniusz natury, 
Ciebie zrodził, poeto! Od niego wywodzisz swój ród.
W  sercu twem zamknął żywioły ; twej myśli potężny dał rzut, 
Większym cie czyniąc władyką, niż ci, których zdobią purpury.

Wiecznie ten sam, choć odmienny, — jak obłok rzucony
[w lazury,

Blądne ścigasz gwiażdzice, choć wiesz, że daremny to trud; 
Znów, — niby leśne źrodliska, napój rzeźwiący i chłód 
Wiecznym dajesz wędrowcom, co znają przepaście i góry.

W  głąb', jako morze bogatą,— we własną duszą wpatrzony, 
Jesteś nurkiem i to-nią — taki ju ż  cudny twój los.
Połów swój ludziom oddajesz, nie bacząc, co z nim uczynią.

W  złoto-li perłą oprawią, porzucą-li skarb nicceniony — 
Wielki bogaczu! ty zmesz, że zawsze jest pełen twój trzos. 
Wiesz, że rozrzutne twe serce jest Boga jedyną świątynią.

M aryan Zbrow ski.
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ojko padł ciężko z powrotem na 
łóżko, piana wystąpiła mu na usta, 
wykrzywione, drgające, z którjmh 
dobywał się potworny, nieludzki 
ryk jak gdyby konającego zwie
rzęcia. Nawjddem w szpitalu do 
wielu rzeczy, ale tego widoku znieść 
nie zdołałem, wlosyr zjeżyfy mi się 
na głowie, trząsłem się całein cia
łem, i przyszło mi na myśl niewy
raźne wspomnienie, żem kiedyś 

w Czechach słyszał kobietę z ludu, mówiącą: „strachy
mnie obiażą..." I mnie teraz obłaziły strachy. Przema-
gając się gwałtem, udzieliłem choremu najpilniejszej po
mocy, 'a gdy się tak dalece opamiętał, że przestał jęczeć 
i krzycźsć i nieruchomie leżał na łóżku, uciekłem, jak ści
gany przez widma, z domu „pod tonącą gwiazdą."

Przemogłem się po godzinnem mniej więcej bieganiu
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bez celu po ulicach — był to rezultat wszystkich różno
rodnych, gwałtownych, wstrząsających wrażeń tego dnia — 
i wróciłem do Rojka, aby przy nim noc spędzić. Nie mo
głem go przecież zostawić bez dozoru, a oprócz pani Ce
lestyny, mającej już zbyt wiele zajęcia z Wirginią i spół- 
mieszkankami swernri, nie było nikogo w domu; zajmująca 
się zazwyczaj skromnem gospodarstwem Rojka jakaś ma
łomówna, nawpółgłupowata kobieta z pierwszego piętra 
przydać się mogła zaledwie o tyle, o ile trzeba było za
mieść, posłać łóżko i przynieść wody lub węgli. Zosta
łem tedy sam u Rojka — i, wbrew wszelkim oczekiwa
niom, chory spędził noc tę bardzo spokojnie. Leżał w łe- 
targicznem jaki cm ś obezwładnieniu, a pod rano w sen za
padł ciężki. Sam nie zdołałem oka zmrużyć ani na chwilę. 
Ciągle te „strachy mnie obłaziły," a największym z nich 
było to, żem zaczynał jakoś nazbyt jasno pojmować ową 
„rozkosz, wynikającą ze świadomości popełnionej zbrodni‘T  
Miałem chwilami uczucie, że pragnąłbym jej doznać, że za
zdroszczę zbrodniarzom. Było to jak błyskawica nagła 
nad otchłaniami i bezdennemi wodami, bljrskawica odsła
niająca ich ukryte, groźne, ale przewspaniał£, śmiertelnie 
nęcące czary i cuda. Wówczas chwytałem się za głowę, 
jak gdyby bojąc się o resztkę swego rozumu. A potem, 
gdym te myśli odpędzał od siebie i zażegnywał, wydawa
ło mi się, że widzę oczy lorda Angusa, adepta wiedzy ta
jemnej, patrzące na mnie i jak gdyby rozpoznające wę* 
mnie jednego z tych, którzy pragną „wtajemniczenia"! 
Dawne marzenia i tęsknoty, aby poznać się z kimś, coby 
mnie przeprowadził przez tajemniczy próg, za którym ^ćży 
świat nieznany, jęły burzliwie roić mi się w duszy. Nie 
były to zatem próżne marzenia, tacy ludzie żyli, można 
było zetknąć się z ninn na odludnych ulicach, można by
ło odgadnąć ich, wejść z nimi w sojusz!! — W głowie mi 
się kręciło^.a gdym patrzał przez okno na starą, odwiecz

i
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ną noc, odmłodzoną białenn gwiazdami, miałem sam du
szę pełną gwiazd; w ciemności mrowiły mi się przed oczy
ma długie karawany ciągnących przez bezbrzeżne prze
stworza dachów i tworów nadludzkich, aniołów i larw, 
geniuszów i potworów; wszyscy przywoływali mnie ski
nieniami, wszyscy jakby witali między sobą; w głębi bez
miernej zadrgała, zdało się, olbrzymia, mglista, przezrocza 
a jednak nieprzenikniona zasłona, kryjąca prawdy najwyż
sze, i serce burzliwą, szaloną zabiło mi nadzieją, że kiedyś 
zdołam unieść choć skraj jej skraju! Pół stulecia prze
żyłem i przemarzyłem w tę krótką noc!.

Rano pobiegłem do domu, rzuciłem się na łóżko,, znu
żony śmiertelnie, i w głęboką, tępą zapadłem niepamięć...

Dwa dni chorowałem i dopiero pod wieczór tego 
drugiego dnia zdołałem podnieść się i pójść do domu „pod 
tonącą gwiazdą". Wstąpiłem naprzód do Wirginii. Była 
już praw.e zdrowa, choć rany trzeba było jeszcze prze
wiązać; za to na duchu upadła bardzo.

— Dałam mu wiedzieć przez chłopaka od szewca na 
dole, — rzekła, — że mu przebaczam i że go proszę, ab} 
przyszedł. Potem posłałam mu większą część tych pie
niędzy od pana. Pieniądze przyjął i obiecał, że wpadnie 
do mnie, — ale nie przyszedł. Arsenek, chłopak .od szew
ca, widział go dziś po południu na skwerze za kościołem 
Notre-Dame; siedział pod drzewem z młodą kobietą. Ach, 
panie, jakażem ja nieszczęśliwa!

Umilkła i pogrążyła się w zadumie. Siedziała ze 
spuszczonemu oczyma, nie wiedziała, co do niej mówię, 
o co ją pytam, odpowiadała krótko, z roztargnieniem, byle 
co. Opuściłem ją w tem smętnem znużeniu, którego nie 
ukrywała, i zaszedłem do „klatki obłąkanych." Tam był 
spokój zupełny. Antonia zaplatała sobie włosy i z uśmie
chem zadowolenia przeglądała się w swem lusterku, biedna 
margrabina kołysała skraj swej kołdry, a pani Celestyna

I
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przygotowywała jakiś pokarm. Miły, pełny rezygnacyi jej 
uśmiech wywarł na mnie wpływ dobroczynny poprostu; 
jej spokój i rzeźkość przy pracy podziałały na mnie ko
jąco. Ta kobieta miała siłę i odwagę do walki, która zo
wie się życiem. Porozmawialiśmy chwilę cicho o „naszych 
pacyentach" — i poszedłem do Rojka.

I tam znalazłem tym razem wszystko dobrze, przy
najmniej względnie. Był wprawdzie niezmiernie osłabio
ny, ale straszliwe wzburzenie minęło; skarżył się tylko, 
że ma wszystkie członki jakby zbite i połamane. Powie
dział mi, że wydaje mu się prawdziwą rozkoszą leżeć bez 
ruchu, jak zwalone drzewo. Żaden z nas nie zrobił naj
lżejszej wzmianki o niedawnej okropnej scenie, o strasz
nych jego wspomnieniach i spowiedzi przerażającej. Ja też 
byłem jak „zbity" i nie miałem ochoty do rozmowy W y
jąłem z kieszeni kupioną po drodzę gazetę i zacząłem z niej 
coś czytać głośno. Ale nic nie zajmowało ani mnie, ani 
Rojka — i rzuciłem dziennik na ziemię.

— Jeżeli chcesz mi pan coś przeczytać, — rzekł Roj- 
ko, •— w takim razie otwórz, proszę, dolna szufladę se- 
kretarzyka. Jest tam zielono oklejona teka, a w niej tro- 
cha zapisanych papierów. Śród nich znajdziesz pan kopię 
małego arcydziełka de Quincey’a: „Lewana i trzy naj
świętsze matki boleści." Umiem ten utwór prawie na pa
mięć, ale posłuchałbym chętnie, gdybyś mi go pan chciał 
przeczytać.

W e wskazanem miejscu znalazłem rękopis i zaczą
łem czytać głośno. Z początku, tylko dla tego, że Rojko 
o to prosił, wkrótce wszakże treść tak mnie zajęła, że za
pomniałem o wszystkiem, prócz tego, co czytałem. Podaję 
tu wolny przekład, który sporządziłem sobie kiedyś póź
niej, bo utwór ten nie przestał już nigdy zajmować mnie 
głęboko. Oczarował mnie, w poważnem słowa znaczeniu, 
odrazu w ciągu pierwszego tego czytania.

4 i 8 CH IM ERA



DOM „POD TONĄCĄ G W IA ZD Ą“ 419

L e w a n a i ma t k i  bólu.

Częstokroć w Oksfordzie widj^wałem we śnie Lewa- 
nę. Poznawałem ją po rzymskich jej symbolach. Któż 
to jest Lewana? Czytelniku, który nie masz zbyt wiele 
czasu na zdobywanie wielkiej uczoności, nie rozgniewasz 
się zapewne, jeśli ci to powiem. Lewana była to bogini 
rzjmnska, która spełniła przy nowonarodzonem dziecięciu 
pierwszą posługę uszlachetniającej łaskawości, obrazując 
w jnostępowaniu swem wielkość, która człowiekowi wszę
dzie jest właściwą, oraz dobrotliwość mocy niewidzialnych, 
które i w świecie pogańskim zstępują niekiedy, aby mu 
być podporą. W  samej chwili narodzin, zaledwie nie
mowlę p0 raz pierwszy odetchnęło powietrzem smutnej 
naszej planety, kładziono je na ziem1 W net potem wszakże, 
aby tak wzniosłe stworzenie nie czołgało się w prochu 
dłużej nad okamgnienie, ojciec, w zastępstwie bogini Le- 
wany, albo jaki blizki krewny, w zastępstwie ojca, podno
sił dziecię w górę, pakazywał mu, aby z wysoka obejrzało 
się dokoła, jako król całego tego świata, i zwracał czoło 
jego ku gwiazdom, mówiąc w sercu, być może: „Patrzcie, 
oto coś większego niż w y! “

Symbolicznjr ten obrządek wyobrażał obowiązki Le- 
wany. I tajemnicza ta pani, która nigdy przed nikim nie . 
odsłoniła* twarzy (wjąąwszy mnie, we śnie) i zawsze dzia
łała przez zastępców, otrzymała nazwisko od słowa łaciń
skiego (które dotąd jest słowem włoskiem): l eva r e ,  po
dnosić w górę.

Oto jest wyjaśnienie nazwiska Lewany. Ztąd poszło, 
że wielu uważało Lewanę za opiekuńczą moc, czuwającą 
nad wychowaniem dzieci. Ona, która przy narodzeniu 
niemowlęcia znieść nie mogła nawet udanego, obrazowe
go poniżenia istoty oddanej pod czcigodną jej opiekę, zdo- 
łałażby ścierpieć istotne poniżenie dziecka, wynikające
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z nierozwijania wrodzonych mu zdolności? Czuwa tedy
nad wychowaniem człowieka. Przez wychowanie Le-
wany rozumieć wszakże należy nie nędzną ową maszy- 
neryę, poruszającą się przy pomocy elementarzy i grama
tyk, lecz potężny system zogniskowanych sil, ukryty w glę- 
bokiern łonie życia ludzkiego, który, przez namiętność, 
walkę, pokusę, energię odporną, oddziaływa nieustannie 
na dzieci, nie zatrzymując się ani we dnie ani w nocy, po
dobnie jak nie zatrzymuje się ani na okamgnienie samo po
tężne kolo tych dni i nocy, k tó^ch  chwile, niby niezmor
dowane, migające w przelocie szprychy wiecznie się obra
cają. Jeżeli wszakże przez takie pomocnice dokonywa Le- 
wana dzieła swego, jakąż głęboką musi mieć cześć dla 
oddziafywaniu bólu! Ale ty, czytelniku, myślisz zapewne, 
że dzieci wogóle nie podlegają takiemu bólowi jak mój? 
Nie chcę twierdzić, że powszechnie są doń zdolne. Ale 
jest więcej, niż przeczuwacie, takich, które umierają z żalu. 
Opowiem wam zwykły przypadek. Przepisy szkoły w Eton 
wymagają, aby chłopiec spędził tam lat dwanaście. W y
chodzi ztamtąd w ośmnastym roku żjmia, wstępuje tedy 
w szóstym. Dzieci, oderwane w tym wieku od matek 
i sióstr, często bardzo umierają. Mówię tylko to, co 
wiem. Choroby ich żaden wykaz nie nazwie żalem —- 
a jednak jest n i m ona. Żal tego rodzaiu i w tym wieku 
zabił dzieci więcej, niż kiedykolwiek liczono jego ofiar. Dla 
tegoto Lewana styka się często z mocami, które wstrząsają 
ludzkiem sercem; dla tego także ukochała tak namiętnie 
ból.

„Te panie," szeptałem cicho do siebie, patrząc na 
pomocnice, z któremi rozmawiała Lewana, „są to Boleści, 
a jest ich trzy, jako są trzy Grac}^, które pięknem zdo
bią życie człowieka; trzy również są Parki, które tkają 
ciemne arrasy życia ludzkiego na tajemniczych swoich 
krosnach, zawsze w barwach poczęści żałobnych, a nie-



DOM „POD TONĄCĄ G W IA ZD Ą 11 4 2 1

kiedy, gniewnie, tragicznym szkarłatem i czernią; trzy ró
wnież są Furye, które, na wołanie, przychodzą z drugiej 
strony grobu mścić win}' spełnione po tej stronie; a nie
gdyś trzy tylko były również Muzy, które dostrajały harfę, 
trąbę i lutnię do wielkich nawrotów namiętnej twórczości 
ludzkiej. To zaś są Boleści, które znam wszystkie trzy.“ 
Ostatnie słowa mówię t e r a z ,  w Oksfordzie mawiałem: 
„z których jedną znam, a dwie pozostałe poznam aż nadto 
pewnie." Bo już w wiośnie mojej młodości widywałem 
(mglisto rysujące się na ciemnem tle mych snów) niewy
raźne kontury tych sióstr straszliwych. Te siostry— jak
że mam je nazwać? Jeżeli powiem poprostu „Boleści," 
nazwa mogłaby łatwo zostać zle zrozumianą, ktoś mógłby 
pomyśleć, że mowa o boleści osobistej, o poszczególnych 
wypadkach boleści, podczas gdy ja potrzebuję terminu 
wyrażającego potężne abstrakcye, które wcielają się we 
wszystkie indywidualne cierpienia serca ludzkiego, i sta
ram się przedstawić je w uosobieniach, to jest, odziane 
w ludzkie właściwości życia i obdarzone funkcyanh przy- 
pominającemi ciało. Nazwijmy je tedy „Matkami boleści." 
Znam je doskonale i przewędrowałem wszystkie ich kró
lestwa. Trzy są to siostry z jednej tajemniczej rodzin}'; 
drogi ich rozbiegają się daleko od siebie, ale państwo ich 
nie ma kresu. Widywałem je zatem często, jak rozma
wiały z Lewmną; niekiedy rozmawiały o mnie. Więc one 
mówią? Oh, bynajmniej! Potężne widziadła, jak one, 
gardzą niedoskonałościami mowy. Mogą wydawać głosy 
przez narządy człowieka, kiedy mieszkają w ludzkich ser
cach, ale między sobą nie znają ani głosu, ani dźwięku; 
wieczne milczenie panuje w ich królestwach. Nie mówiły, 
gdy rozmawiały z Lewaną, nie szeptały, nie śpiewały, choć 
nieraz mi się zdawało, że mogłyby był}' śpiewać, bo czę
sto na ziemi słyszałem tajemnice ich rozwiązywane na har
fie i tamburynie, na cymbałkach i organach. Jak Bóg,
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któremu służą, wyjawiają one życzenia swe nie dźwięka
mi, które giną, nie słowami, które błądzą i zawodzą, lecz 
znakami na niebie, przewrotami na ziemi, falowaniami 
ukrytych rzek, znakami heraldycznemi, rysującemi się na 
tłach ciemności, i hieroglifami wyrytemi na błonach móz
gowych. O n e  wirowały bezładnie, j a m liczył ich kroki, 
O n e  telegrafowały z oddali, j a m  odczjńywał ich sygna
ły. O n e  spiskowały, m o j e  oko w zwierciadłach ciemno
ści śledziło ich knowania. I c h  były symbole, słowa są 
mo j e .

Czem są te siostry? Co robią? Opiszę ich postać 
i obecność, jeżeli postacią nazwać można to, co ciągle 
rozpływało się w konturach, albo jeżeli obecnością było 
wieczne wyrywanie się na przód lub znowu wieczne co
fanie się między cienie.

Najstarsza z trzech sióstr zwie się Mater Lachryma- 
rum , Matka łez. Ona to dzień i noc wyrzeka i szaleje, 
przywołując znikłe oblicza. Stała w Ramie, l^gdy słychać 
było głos biadający, — głos Racheli opłakującej dzieci swe 
i odrzucającej wszelką pociechę. Stała w Betlehem, onej 
nocy, gdy miecz Heroda pustoszył kolebki Niewiniątek, 
gdy wstrzymane zostały na wieki drobne kroczki, których 
dreptanie, posłyszane na górze w dziecinnych pokojach, 
budziło w kuchającem sercu domowych owe bicia radosne, 
niepozostające bez echa nawet w niebiosach. Oczy jej są 
to słodkie, to przenikliwe, to namiętne, to senne, na prze
miany; często wznoszą się ku obłokom, często wyzywają 
niebo. Na głowie nosi dyadem. A ze wspomnień dzie
cięcych wiedziałem, że może z wiatrami ulatać daleko, gdy 
usłyszy szlochy litanij lub grzmot organów, albo gdy ujrzy 
procesyę chmur letnich. Ta siostra, najstarsza, nosi u pasa 
klucze, mocniejsze od papieskich, otwierające każdą chatę 
i każdy pałac. Siedziała, wiem to napewno, przez całe 
przeszłoroczne lato u łoża ślepego żebraka, tego samego,
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z którym tak często i tak chętnie gwarzyłem, i którego 
ośmioletnia, zbożna córka, o słonecznej twarzyczce, oparła 
się pokusom zabaw i wiejskiego wesela i wędrowała ca- 
łemi dniami po pylnj^ch gościńcach z nieszczęsnym ojcem 
swoim. Za to zesłał jej Bóg wielką nagrodę. W  wiosen
nej porze roku, gdy jeszcze jej własna wiosna kwitła naj
bujniej, powołał ja z powrotem do siebie. Ale ślepy ojciec 
ciągle ją opłakuje; zawsze jeszcze śni mu się o północy, 
że mała rączka, która go prowadzała, spoczywa dotąd 
w jego ręce, i zawsze budzi się w ciemnościach, które teraz 
nową, głębszą stały się dlań ciemnością. Taż sama Mater 
Lachrymarum siedziała przez całą zimę czterdziestego pią
tego roku w łożnicy jednego z królów i wyczarowywała 
mu przed oczyma córkę (niemniej zbożną i kochającą), 
która odeszła do Boga niemniej przedwcześnie nagle,
1 zostawiła po sobie ciemność niemniej głęboką. Za po
mocą kluczy swych, wślizguje się Matka łez, widmowy 
gość nieproszony, w komnaty bezsennych mężów, bezsen
nych kobiet, bezsennych dzieci, od Gangesu do Nilu, od 
Nilu do Mississippi. A ponieważ jest pierworodna w swym 
rodzie i ma królestwo najrozleglejsze, uczcimy ją tytułem 
„Madonny."

Biuga siostra zowie się Mater Suspiriormn, Matka 
westchnień. Cna nigdy nie stąpa po obłokach, nie ulatuje- 
daleko z wichrami. Nie nosi żadnego dyademu. Oczy 
j eJi gdyby można je bjdo dojrzeć, nie byłyby ani słodkie, 
ani przenikliwe; żaden człowiek nie zdołałby odczjuać 
w nich jej dziejów; znalazłby ty&o bezładne mnóstwo za
mierających snów i szczątków zapomnianego szalu. Ale 
ona nie podnosi nigdy oczu; głowa jej osłonięta podartym 
zawojem, zwisa zawsze na piersi, chyli się zawsze ku zie
mi. Nie płacze. Nie jęczy. Wzdycha tylko co jakiś czas 
niedosłyszalnie. Siostra jej, Madonna, bywa częstokroć 
gwałtowna, rozszalała, miota się z zapalczywością najwyż-
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szą przeciwko niebu i żąda zwrotu swych ukochanych. 
Matka westchnień nie krzyczy, nie wyzywa, nie śni na
wet o buntowniczych aspiracyach. Jest pokorna aż do 
nikczemności. Ma łagodność istot beznadziejnych, szemra 
niekiedy, ale tylko we śnie. Szepcze, ale tylko do siebie 
o zmroku. Podnosi głos niekiedy, ale tylko w odludziach 
równie posępnych jak ona, na ruinach miast, gdy słońce 
odeszło na odpoczynek. Ta siostra odwiedza paryasów, 
galerników, wj^gnańców wymazanych z księgi pamięci, 
zgnębionych pokutników, wpatrzonych wiecznie^ w samotny 
grób, wydający im się zwalonym ołtarzem jakiejś dawnej 
krwawej ofiary, na którym żadne już objaty, ani ubłagal- 
ńe- i przebaczenia żądne, ani wywołane chęcią zadośćucz}^ 
nienia, nic pomódz nie mogą. Niewolnik, spoglądający 
w południe z bojaźliwym wyrzutem na słonce zwrotniko
we i jedną ręką wskazujący na ziemię, tę wspólną naszą 
matkę, a dla niego macochę, drugą zaś na biblię, dla nie
go zamkniętą i zapieczętowaną; — kobieta, siedząca w ciem
nościach, bez miłości, która mogłaby zbawić jej głowę, 
bez nadziei, któraby rozjaśniła jej samotność, cierpiąca, 
ponieważ zrodzone z niebios popędy, które budzą w niej 
zarodek świętych tkliwości, zdeptane zostały przez konie
czności społeczne, i płoną teraz mdło, i dogorywająi niby 
lampy grobowe w starożytności; ■— mniszka, ograbiona 
z niepowrotnej wiosny życia przez zfych krewnych, któ
rych Bóg osądzi; — wszyscy więźniowie w ciemnicach; 
wszyscy zdradzeni i wszysc}? odrzuceni; wszyscy wywo
łam ze społeczeństwa przez prawa tradycyjne; wszystkie 
dzieci klątwy dziedzicznej, — wszj^scy Matkę westchnień 
za nieodstępną mają towarzyszkę. I ona nosi klucz; ale 
mało go potrzebuje. Bo królestwo jej jest przedewsz}'st- 
kiem pośród namiotów Sema i śród bezdomnych włó
częgów pod wszystkiemi niebami.----------

Ale trzecia siostra, która zarazem jest najmłodszą
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---------- cicho! szeptem jedynie mówmy o n ie j .  Kró
lestwo jej nie jest wielkie, inaczej plemię nasze dawno- 
by nie istniało; ale w państwie tem wszystka władza do 
niej należy. Głowa jej, uwieżona jak głowa Cybeli, wy
strzela prawie po za dościgłość wzroku. Nie zwisa ona 
nigdy; i oczy jej, wzniesione tak wysoko, mogłyby b}ń 
niewidoczne przez oddalenie. Ale, będąc, czem są, nie 
mogą być niewidoczne. Przez potrójną krepę, która osła
nia jej głowę, bucha dzikie światło płomienistej nędzy, nie 
gasnące nigdy, rankiem ani wieczorem, o południu ani
0 północy, podczas przypływu ani podczas odpływu. Ona 
bluźnierczo wyzywa Boga. Ona jest matką lunatyzmów
1 rodzicielką myśli samobójczych. Korzenie jej potęgi le
żą głęboko; ale plemię, którem rządzi, jest nader nieliczne. 
Bo zbliżać się ona może tylko do tych, którym na]we- 
wnętrzniejsze konwulsye wywróciły ode dna głąb’ natury, 
do tych, których serce dvż\-, a mózg zatacza się śród sprzy- 
siężenia burz wewnętrznych i zewnętrznych. Madonna po
suwa się niepewnjnn krokiem, szybko lub zwolna, ale 
zawsze z wdziękiem tragicznym. Matka westchnień prze
myka się trwożnie i ukradkiem. Ale najmłodsza siostra 
nieobhczalnemi zbliża się ruchami, tygrysim spada skokiem. 
Nie nosi ona żadnego klucza, bo, chociaż rzadko zjawia 
się między ludźmi, wysadza siłą drzwi, w które wogóle 
wolno jej wstąpić. A imię j e j  jest Mater Tcncbrarum — 
Matka ciemności.

To były tedy Senmai Theai czyli Wzniosie Boginie, 
to były Eumenidy czyli miłościwe Panie (z trwożnie po- 
jednawczem pochlebstwem zwane tak w starożytności), które 
nawiedzały me sny w Oksfordzie. Madonna mówiła. Mówi
ła tajemniczą swą ręką. Dotykając mej głowy, zagadnęła 
Matkę westchnień, a to, co mówiła, przełożone ze znaków, 
których nikt (z wyjątkiem we śnie) odczytać nie zdoła, 
brzmiało, jak następuje: „Patrz! oto ten, którego-m już



w dziecinnych jego latach poświeciła ołtarzom swoim. 
Oto ten, którego zdawna wybrałam za kochanka; zapro
wadziłam go na błędne drogi, uwiodłam go, ukradłam nie
bu młode jego serce i swojem je uczyniłam. Przeze mnie 
stał się bałwochwalcą; pod moim wpływem, z upra
gnieniem namiętnem, ubóstwił robaka ziemnego i do ro- 
baczliwego modlił się grobu. Świętym był mu grób; miłą 
ciemność jego, świętą jego zgnilizna. Przygotowałam dla 
ciebie tego młodego bałwochwalcę, droga, szlachetna sio
stro westchnień! Weź go teraz ty, przyciśnij do serca 
i przygotuj dla naszej straszliwej siostry. A ty" — do
dała, zwracając się do Mat er Tenebrarum, — „ty, siostro 
zła, która wiedziesz na pokuszeni^i nienawidzisz, weź go 
od niej. Bacz, aby berło twe ciężko spoczęło na jego 
głowie. Nie ścierp, aby kobieta ze swą tkliwością zbliży
ła się doń w lego ciemnościach. Odpędź odeń każdą sła
bość nadziei, spal każdą słodycz miłości, wysusz zdrój jego 
łez, przeklnij go tak, jak tylko ty przeklinać umiesz! 
W  ten sposób, wyjdzie z ognia doskonałym; w ten spo
sób ujrzy rzeczy, których nie powinnoby się widzieć, ujrzy 
widowiska, które są ohydą, pozna tajemnice, których wy
słowić niepodobna. W  ten sposób, czytać będzie mógł 
prawdy starożytne, prawdy sn: itne, prawdy wielkie, pra
wdy straszliwe. W  ten sposób, zmartwychwstania, zanim 
umrze, i spełni się posłannictwo, które nam Bóg powie
rzył — mianowicie, aby udręczać serce jego, dopóki zdol
ność’ jego ducha w pełni się nie rozwiną."----------

Doczytawszy, spojrzałem na Rojka. Siedział na łóż
ku, meruchomie utkwiwszy we mnie oczy. Wyraz jego 
spojrzenia był zagadkowy.

— Dręczyły mnie te trzy siostry, — rzekł — Czy nie 
zdumiewa to pana, że de Quincey mógł tak pisać, jakby 
znał mnie i moje losy. Czytałem owe smutne prawdy, 
serce moje było w owym ogniu, ale zdolności mego du-
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cha żadnej z tych mąk nie odniosty korzyści. Teraz do
koła mnie mrok, mrok, mrok... o, Matcr tenebrarum! 
Cały-m już twój! Przegrałem, padłem, zginąłem...

Oczy miał jakby szklane, rękoma rzucał błędnie do
koła siebie, jakgdyby padając istotnie i chcąc uchwycić się 
czegoś. Z westchnieniem tak ciężkiem, jak wówczas w ko
ściele św. Juliana, gdy pierwszy raz go ujrzałem, w głę
bokie zapadł omdlenie.

Od tego dnia nie opuszczałem już prawie Rojka; 
wiedziałem, że śmierć jego jest blizka. Właściwie mówiąc, 
zamieszkałem u niego. Nie wiem, czy wiedział o tem ; był 
zupełnie apatyczny, nie mówił nic, patrzał tylko przed sie
bie w tępem jakiems osłupiemu. Ja sam prawie nie ży
łem, atmosfera tego domu, pełna boleści i tajemnicy, cię
żyła mi nie do wypowiedzenia. Zdawało mi się nieustan
nie, ,że widzę mrowiące się w niej cienie, postacie, widzia
dła. Zwłaszcza trzy opisane przez de Quincey’a siostry 
straszyły mnie z każdego ciemnego kąta, a niekiedy mia
łem wrażenie, że Matka ciemności kładzie mi na skroniach 
groźne swe ręce. Przerażała mnie zielona zasłona w przed
pokoju, za którą niepotrzebne walały się sprzęty; tam, dla 
mej wyobraźni, kryła się zawsze Mater tenebrarum---------

Pewnego rana zapukała do drzwi pani Celestyna. 
Ot\vorzywsz_y, w ogromnym znalazłem ją niepokoju.

— Panie, — szeptała, — na Boga, pójdź pan ze mną! 
Myślę, że stało się wielkie nieszczęście.

Pobiegłem za nią niezwłocznie. Na korytarzu pani 
Celestyna ciagnęła dalej:

— Przez cały dzień wczorajszy widziałam Wirginię 
raz tylko, wczesnym rankiem. Była zapłakana, blada, i ro
biła wrażenie istoty nad miarę nieszczęśliwej. Na pytanie 
moje, co się stało, odpowiedziała, że życie nieznośnym 
stało jej się ciężarem. Ów wojskowy me pityyszedł już 
i kazał jej powiedzieć w grubiański sposób, że wogóle już
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nie przyjdzie. Pobiegła do niego, zbił ją na ulicy, zrobiło 
się z tego widowisko dla gawiedzi. Na moje namowy, aby 
pogodziła się z losem, odpowiadała tylko griewnemi spoj
rzeniami. Zamknęła drzwi przede mną. Zaczęłam pukać, 
przeczucie jakieś nie dawało mi spokoju. Odtąd pukałam 
już trzy razy, nikt się nie«odzywa, nikt nie widział W ir
ginii'. Boję sięj^że popełniła samobójstwo.

Staliśmy już przede drzwiami, pani Celestyna zapu
kała znowu kilkakrotnie, a w końcu, zaniepokojona, jęła 
bić we drzwi pięściami. Przemawiałem do Wirginii z po
za drzwi, aby się przynajmniej odezwała. Nie było żadnej 
odpowiedz' Tymczasem, na hałas; jaki robiliśmy, jęli się 
zbiegać sąsiedzi i jeden z nich zawołał:

— Niema wątpliwości, że popełniła samobójstwo! 
Patrzcis* dziurka od klucza zatkana jakimś gałgankiem! 
Tak robią wszyscy, którzy chcą udusić sS? czadem węglo
wym !

Przez chwilę była mart" a cisza po tych słowach, 
wnet potem wszakże zgiełku powstał ogromny, i zanim się 
spodziałem, drzwi mieszkania Wirginii zostały wysadzone. 
Mocny zapach gazu 1 czadu, wydobywający się z pokoju 
i napełniający korytarz, przekonał nas w okamgnieniu, że 
sąsiad ów miał słuszność. Zabrzęczały okna, rozbite przez 
pierwszych, którzy ich dopadli, i po chwili rozglądaliśmy 
cię po pokoiu. Dwie żelazne fajerki, napełnione popiołem 
i nawpół spalonemi węglami, objaśniły nas, w jaki sposób 
Wirginia śmierć sobie zadała. Leżała uduszona na łóżku; 
tuż obok na stoliku stała fotografia orrago wojskowego, 
uwieńczona kwiatami; koło fotografii leżało serce wosko
we, przebite wielką szpilką, a na stole widniały wypisane 
kredą splecione inicya-ły L. i W.

Po pierwszych okamgnieniach przerażenia i zgrozy, 
towarzyszących zawsze smierc, podczas gdy nadaremnie 
próbowałem przywołać Wirginię do życia, zaczęli się nie-
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którz3r wj-śmiewać z seńtyraŁtalizmu tej podstarzałej już 
kobiety. Ja wszakże z panią Celest3*ną nie śmiełiśnry się- 
tragiczna ta śmieszność wzruszała nas raczej.

Zanim zamknięto drzwi i posłano po komisarza po- 
łicyi, obejrzałem się mimowoli po pokoju. Ocz3̂  me za
błądziły ku oknu; klatka, w której śpiewało zawsze małe 
ptaszę, była otwarta i próżna, Wirginia przed odebraniem 
sobie ż3'cia, darowała mu wolność. Miałem wrażenie, 
jakgdyby ucha mego dobiegł piękny akord, ci cl w, prze
ciągły, jakieś słodkie zadrgnienie strun pośród wrzawy 
brutalnych głosów dnia powszedniego. Prz3Tpomniałem 
sobie małego śpiewaka; sennie, marząco mignął mi 
iw wyobraźni, zdało mi się, że widzę go lecącego do świą- 
t3mi zaduman}rch borów, kędj' fiołki leśne w cieniu nad 
strugą łagodnie pachną, i nie wiem, przez jakie powiąza
nie obrazów przjcszedł mi zaraz potem na mj^sl brat nie
szczęsnej Wirginii, ów brat zujatffy młodo, tam daleko, 
w tej staroż\tnej, smętku pełnej ziemi bretonskiej, kędy 
podziś u praodwieczm^h morza brzegów druid3Tczne dęby 
szumią głęboko... Biedna Wirginia! Nie powróci już 
zatem nigd3? do kraju swego dzieciństwa i niewinności, 
nie uklęknie pokutnie nad grobem tego czystego, bezgrze
sznego młodziana, który ją, tarzającą się w nierządzie i ka
le, kochał tak tkliwie! Czy nie poniosło może małuchne 
śpiewne ptaszę ostatniego pozdrowienia tej, mimo całą 
nędzę i upadek, wrażliwej jeszcze duszy tam daleko, nad 
zieloną mogiłę młodego seminarz\rs tv ? ------

Wróciłem do Rojka. Hała-s i fflłpki w domu do- 
chodzify poniekąd aż do jego pokoju; nie pytał o nic, ale 
powiedział, tak ot, bez związku z czemkolwiek, jakb}r sam 
do siebie:

— Śmierć weszła do domu.
Przez cały ten dzień był bardzo słaby i robił wra

żenie zupełnego somnambulika. Nie tknął jadła, nie za
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żądał kropli wody. Chwilan" miał na twarzy tę samą 
osłupiałość, co wówczas, gdym go spotkał na wybrzeżu 
i gdy mi powiedział „żjfe o n i  z nim znowu po długim 
czasie mówił’ “

Czułem przez cały dzień niewyraźny jakiś niepokój, 
potem jęła ogarniać mnie senność. Wyrwały mnie z pół
drzemki liczne kroki na korytarzu i pomieszane głosy. 
Odgadłem łatwo przyczynę i wyszedłem przede drzwi: 
przyszli po zwłoki biednej Wirginii, które miano odnieść 
do Morgi. „Zegnaj, biedaczko!" szepnąłem i powróciłem 
do pokoju. Zapanowała zupełna cisza i w izdebce, i w do
mu. Zdawało mi się, że Rojko śpi twardo, i sam po krót
kiej chwili zasnąłem również głęboko. Nagle zabrzmiał 
mi w uszach śmiech tak straszliwy, taki przenikający, ta
ki — rzekłbym — nieziemski, że nigdy nic podobnego nie 
słyszałem. Krew zastygła mi w żyłach, a mróz prżebiegł 
ciało. Wytrzeszczonemi oczyma rozglądałem się dokoła 
w ciemnym już pokoju, zbierając rozpierzchłe jeszcze 
i niewyraźne myśli. Był to Rojko, on to śmiał się tak 
obłąkańczo. Przyskoczyłem do niego. Chwyciłem go za 
rękę.

—• Co pana skłania do takiej wesołości ? — spytałem 
zdumiony i poruszony.

Trząsł się jeszcze długo od śmiechu.
— Zaśmiej się także, przyjacielu, — rzekł wreszcie. — 

Wiedz, że po długiej dobie znowu byłem i c h świadom. 
Widziałem i słyszałem...

Zaśmiał się znowu, acz z mniejszem już obłąkaniem, 
a gdy się uciszył, ciągnął dalej:

— Tam gdzieś, w tem ciemnem przestworzu, na je
dnej z tych gwiazd, ku którym z taką bezbrzeżną spoglą
damy tęsknotą, widziałem umierające stworzenie, stworze
nie w rodzaju człowieka, a umierające, jako ja tu umie
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ram ... I ten umierający nie był zupełnie opuszczony 
Ktoś bŷ ł przy nim, jako pan jesteś przy mnie, ktoś go 
pocieszał, jako pan mnie pocieszasz niekiedy... Zda się 
że wiele i długo cierpiał tam na tej gwieździe, tak spo
kojnie i pogodnie świecącej śród naszych nocjd Przyja
ciel ów podniósł opadającą głowę umierającego i rzekł mu: 
„Odchodzisz, i nareszcie twój żal i ból, twoje wszystkie 
cierpienia skończą się! Wyzwolenie cię czeka. Nie za
padniesz w nicość i mrok. Wznieś oczy tam ku tym 
gwiazdom jaśniejącym. Na jednej z nich zrodzisz się 
znowu. Tam nie zaznasz już łez i westchnień, i to 
będzie twoją nagrodą!" I ten przyjaciel-pocieszyciel po
dniósł rękę i wskazał gwiazdę zielonawego blasku, wędru
jącą w szacie gloryi cichej przez nieskończone przestwmrza 
z wiernym diuhem swjmi, bladym księżjcem, i poznałem 
w tej gwieździe, o ironio bogów, poznałem w tej gwieź
dzie — naszą ziemię!

Rojko wybuchnął znowu obłąkani m śmiechem, ja
kiego przedtem nigdy u niego nie słyszałem, a śmiech ten 
ku przerażeniu memu, zmienił się w rzężenie agonii, i za
nosząc się tym nieludzkim, kurczowym, demonicznym ry- 
hotem, nawpół nim uduszony, Rojko skonał w wojem 
objęciu! — Puściłem jego trupa, którj' nagle ociężał strasz
liwie, i cały drżący z przerażenia i współczucia, więcej 
wszakże z przerażenia, uciekłem z pokoju, nie zamknąwszy 
nawet za sobą drzwi, jak sobie teraz dokładnie przypo
minam. O piętro niżej, niedaleko drzwi nieboszczki W ir
ginii, zatrzymałem się na chw ilę, aby odetchnąć. Przypo
minam sobie teraz, również zupełnie dokładniej żem tam 
poczuł dym i zakasłał. Ale nie zwróciłem na to uwagi 
i nie zastanawiałem się, zkąd dym pochodzi. Wszystko, 
co widziałem, słyszałem, czułem, było jak za mgłą i we 
nyszystko mieszała się groza tego śmiechu, którego odgłos 
brzmiał mi ciągle w uszach, myśli, pamięci. Odetchnąłem



chwilę i uciekłem dalej. Jak bez zmysłów, biegałem po 
ulicach, potrącałem ludzi, po dziesięćkroć narażałem się 
na wpadnięcie pod konie i powozy. In a któremś wybrze
żu zatrzymałem się, zapatrzyłem w szumiącą wodę i od
zyskałem wreszcie trochę rozwagi. Wracałem powoli ku 
domowi „pod tonącą gwiazdą." Było już późno, i zdu
miał mnie, na sąsiednich ulicach, zawsze tak pustych, ruch 
o tej godzinie stanowczo już niezwjddy! Ludzie zbiegali 
się zewsząd. Fala ich unosiła mnie. Skręciłem na rogu 
w znaną ulicę. Dom „pod tonącą gwiazdą" stał przede 
mną straszliwie oświetlony. Górne jego piętra paliły się 
płomieniem. Płomienie buchały ze wszystkich okien, 
z okien Rojka, z okien Wirgin i, z okien „klatk obłąka
nych." Stałem jak w słup obrócony. Tłum przy cisnął 
mnie do jakiejś ściany i musiałem stać jak przykuty, nie 
mogąc przebić się przez mnóstwo ludzi, stłoczonych przede 
mną. Patrzałem tępo na szerzący się ogień i zdawało mi 
się, że śnię. Słyszałem naokół opowiadania; ktoś objaś
niał z całą stanowczością, że w tym płonącym domu 
odebrała sobiiłj życie gazem węglowym jakaś' kobieta. Gdy 
po jej śmierci ludzie wpadli do pokoju, nikt podobno nie 
zauważył, że już się tam rzeczy zatliły. W  nocy, długo 
tlący się ogień wybuchł gwałtownie i z niesłychaną roz
szerzył się szybkością. Niepodobna już było dostać się 
na wyższe piętro, gdzie podobno udusiły się trzy starusz
ki. Gdy przyjechała straż ogniowa z drabinami, ta część 
domu była już pono cala. w ogniu. Także jakiś 
mężczyzna chory spalił się tam podobno, a jeżeli ktoś 
był przy nim podówczas, zginął również niewątpliwie...

Słuchałem jak w śnie tego wszystkiego. Nie mo
głem odwrócić oczu ar, na chwilę od buchających dzi
ko płomieni, i zdało mi się, że w zawalającem się oknie 
Rojka widzę trzy olbrzymie cienie, tajemnicze, otulone 
zawojami czarnego dymu, owe trzy odwieczne prządki,
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owe trzy „matki boleści'1... A ponad całym zgiełkiem 
ludzi, ponad łoskotem pracujących maszyn pożarnych, 
ponad dzikiem wyciem wichru i pożaru, brzmiał mi ciągle 
jeszcze straszliwy, grozjj pełny, szalomę demonicznjr śmiech 
tego nieszczęśliwego, konającego człowieka...

DOM „POD TONĄCĄ G W IA ZD Ą“ 4)}

przełożył Miriam. Juliusz Zeyer.
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IV .

Purchawka, prócz tych oględzin pospolitego, zewnętrznie na 
rzecz patrzącego ogółu, była przedmiotem i bliższych, poufalszych 
wywiadów, zaprawionych ciepłym, serdecznym, z przewodu pokar
mowego idącym oddechem. Bywalcy redakcyjni, siwi ze znawstwa spo
łeczno - pięknościowościowego, stronnicy i poplecznicy zaufańsi, pro
tektorzy, mecenasi, wspólnicy cisi oraz jawni, tytułem nadzwyczajnego, 
dodatkowego premium, mogli purchawkę badać, wypytywać, roztrzą
sać, dotykać i klepać, stosownie do stanuKswego osobistego rozcie- 
kawienia, któremu jednak winien był przewodniczyć cel ogólnego, 
społecznego dobra.

Niektórzy z gości, o skromniejszym popędzie wywiadowczym, 
a więc i o słabszej idei ogólnej, przypatrywali ąię jeno purchawce, 
lub zadawszy jej kilka niezbędnych, utartych pytań o ubiegły, 
obecny i przyszły stan wszechświata, mieli dosyć; inni, szcze- 
gółowsi, bardziej ogółowi chcący służyć i już znacznym pocztem za
sług względem niego położonych wytrawni, badali ją ze ścisłością 
większą, zadając jej pytania natury tak osobistej, do głębi sięgającej, 
że aż nieprzyzwoicie o tem mówić.

—  Co pani sądzi o wpływie sztuki na społeczeństwo? —  ba
dał feljetonista Miłoskrobski.

—  O wpływie sztuki ?.. —  namyślała się purchawka. — O wpły 
wie sztuki nie mogę sądzić, ale feljeton o sztuce. . .
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  A, ieljeton?.. no cóż? —  drgnął ciekawie badacz.
—  Zrazu rusza... ale potem...
—  Cóż potem? no, n o ..?
—  Pan daruje, ale'tak trudno mi mówić.
—  W  imię dobra ogółu, powiedz pani.
—  Niech już lepiej woźny panu to opowie — rzekła purchaw

ka całkiem zawstydzona.
Feljetonista, z ogniem w  oczach, wybiegł indagować Tomasza,

ale już nie wrócił.
Jego miejsce zajął najzasłużeńszy pono i najruchliwszy czło

nek redakcyi, pan Ogółoduch. Ale ten postąpił z purchawką je lc z e  
osobiściej.

— Co pani sądzi o szczęściu ? — spytał między innemi, patrząc 
z pod oka na jej białe wypukłości.

— Czy ja wiem? — rzekła zmęczonym głosem wieśnia zka. 
m oże... być na wsi i leżeć pod krzakiem, albo w trawie zielonej...

—  Hm, hm ?.. A  obowiązki? a zadania? a potrzeby społecz
n e?.. Oj, pstro w główce, pstro!..

— Ach, dobry panie, ja tak mało mam potrzeb społecznych... 
ani męża nie mam, ani owoców, ani...

— Ale masz — tu Ogółoduch zniżył głos do szeptu, masz 
taką białość, która... która jest potrzebą ogólną i warto ją spotrzc- 
bow ać...

To mówiąc, tak jakoś znienacka i ogólnie schwycił purchawkę 
za białość, że aż z oburzenia, wstydu i strachu krzyknęła i zemdlała.

W  redakcjo zrobił się zamęt. W szyscy dyskretni poplecznic i , 
którzy powychodzili byli z pokoju, przybiegli, a w irh liczbie To
masz, najprzytomniejszy, bo z feljetonem. Feljeton był tym razem 
niedzielny, silniej działający, i w jakiejś butelce z nalepioną etykie
tą: strach na wróble, przeszkadzające korzystać ze smacznych i po
żywnych owocóio. Prócz feljetonu, Tomasz dźwigał (i wlókł częścio
wo) ów przyrząd hydrauliczny, którego już skutków zdrowotnych 
doświadczał król Ryszard Lwie - Serce, za czasów oblężniczy-ch nie
strawności pod Jerozolimą.

Skrzętne zastosowanie tych dwóch unarodowiony-ch śiodhu 
(stracha na wróble i enemy Lwiego - Serca) wróciło purchawce przy - 
tomność i trochę sił życiowych, ale, niestety, zaufanie jej ku opie
kunom, jak barwa zmiętoszonego motyla, uległo starciu.

Nawet najbliższy jej tu „grzeczny pan,‘ któremu zawdzięcza
ła wydobycie z paki i otrzepanie z otrąb, nie mógł jej utraconej wia
ry w  ogół przywrócić. Ważne jakita obowiązki tizymały go na
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miJscie, i w wypadkach wyżej opisanych udziału nie brał. Gdy wró
cił, i purchawka z płaczem opowiedziała mu wszystko — i w yczer
pujące nudy pytań i owo targnięcie się na jej białość, —  wzruszył 
tylko ramionami i rzekł:

Głupstwo barwa! Grunt — ciepło i serca bicie ku ogólnemu 
dobru. Ot, wiesz c o ? .,  ale zgadnij?.. Familiensternostwo, na mo
je trzy słowa, urządzają dla ciebie specyalny raut, spe - cy - ał - ny !..
Cóż ty na to?

—  Ach takbym już chciała być na w s i... R aut?.. Nie, nie
pójdę.

—  Pójdziesz- - rzekł twardo rautoman. A gdy purchawka, 
niemile tą twardością zdziwiona, milczała, dodał: ■-Przedewszyst
kiem ogół.

— Ogół? Mam dość tego ogółu. Nie pójdę.
— Pójdziesz, albo cię zgniotę. Raut —  aut!
I sylf podniósł groźnie kułak.
Biedna purchawka, ujrzawszy ten symbol zależności, a głów

nie dotknięta szorstkim tonem, który nagle z pod ogólnych cieplo- 
stek jej grzecznego opiekuna zionął, jakoby z piwnicy, gdzie się na
gromadzone dobro ogólne przechowuje, —  biedna purchawka upadla 
na duchu i szepnęła z poddaniem:

To już niech będzie,.k. ten raut.
- Fertig! — zawołał zwycięzca. —  Avancez! Sahtes vos pa- 

łrons!.. Idziemy.

V. j

Wieczorem, w  godzinach rautowych przyjęć, wszechmocny 
rozprowadzać z kleksów szedł z purchawką i pilnie baczył, żeby jej, 
teraz już jako dobro ogólne, nie przejechano łub nie zakłeksowano 
błotem. Gdy obzierała się, czy gdzie nie zoczy sadowników, ku któ
rym po trosze było jej tęskno, tłómac^Jd, że w  mieście ich niema, 
a jeżeli są, to chodzą jak sami dziedzice, albo : lepiej.

—  Dlaczego? — spytała. —  Czy tu tak dużo ow oców ?.. Ni
gdzie ich nie widzę.

—  Dziecko! Owoców nie widzisz, bo wszystkie idą na sprze
daż. Tu nic darmo na bruk nie spada, nawet śmiecie i .stare od
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padki, nawet stara, zużyta poezya z kleksami... Gdy kleks ... nie— 
sadownik twój nasprzedaje tego, wówczas goli brodę, obcina poły 
i jest obywatelem.

— Połowicznym? —  spytała naiwnie i mimowoli.
-  Patrzaj, to nieźle powiedziane... byłoby w innych warun 

kach. Połowiczny, bo bez połowy pół. Nieźle... w oderwaniu, 
w innych warunkach... Tylko, proszę cię, takich dowcipów drugi 
raz nie powtarzaj! Połowiczny, | czy nie połowiczny —  jest całym 
dziedzicem i fertig.

■— Dziwne ...
•— Jakto dziwne? A  spryt? a zabiegłość? a ruchliwość? 

a obrót kapitałów?., to nie dziedzictwo? i nie piękne dziedzictwo?
•— Naturalnie — poprawiła się purchawka przez uległość i ma

łe w tych rzeczach rozumienie.
—  Taki naprzykład Famihenstern Joachim... Myślisz, że on 

nie pięknie trzęsie, już nie gruszkami, jak twój sadownik, ale samy
mi dziedzicami, właścicielami grubych, spróchniałych drzeW genea
logicznych ? .. tak trzęsie, że wszystkie owoce spadają na jego po
dwórko.

I leżą tam? To dlatego nie widać ich na uhcy?
Dziecko? Gdyby owoce leżały, toby zgniły. Tu właśnie 

przychodzi obrót kapitałów. Owoce te, odleżalsze, składa się na 
ołtarzu publicznego dobra, co w zamian sowicie się opłaca, ponie
waż daje Familiensternówi możność życia w wielkiej harmonii ze 
społeczeństwem: a to mu potrzebne dla zdrowia, bo jest bardzo ser
cowy i nie mó‘głby w yżyć bez uznania wszystkich jubilatów, genea
logów i godow ców...

—  Godowców?.. Któż to jest?
Kiedy mi przerywasz... A  tak mi się zaokrągliła cha^akte- 

rystyka, że tylko składać i na maszynę... Godowcy to są.filantro- 
powie, którzy, przez nadmiar spożytych owoeów za zabawami prze
padając, z drugiej strony nie chcą, by przepadł ogól, i dlatego połą
czyli taktownie jedno drugiem i zajmują się urządzaniem godów, 
jubileuszów, uroczystości dla dobra ogółu. Sam Familienstern jest 
po części godowcem, bo i on dba o zabawę ogółu ideowo, dając 
liczne u siebie koncerty i rauty. Ale jak wszyscy ludzie z poświę
ceniem, żyje, co do własnej osoby, umiarkowanie, prawie ascetycz
nie. Czy wiesz, że chodząc tak koło owoców, sam na swoją potrze
bę ich nie używ a... Melony tylko lubi pasyami, to jego słabostka, 
a i któż bez niej? I patrz, co za dziwny ten ogół: cały bez wyjąt
ku takotny, za użyciem goniący i pełen zdro/ności, a nikomu, nawet
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swemu dobroczyńcy, ich nie wybacza! Za ten smak do melonów, 
czy wiesz, jak nazywają Familiensterna?.. M e-lo -n o  m a-nem !

—  Dziwne —  rzekła purchawka.
—  Jakto dziw ne?.. N ie — rzeczywiście to jest dziwne.
Tak rozmawiając, weszli w  gościnne progi miłośnika melonów 

i trafili na chwilę, kiedy właśnie co tylko został jeden taki melon spo
żyty, tak, że jeszcze woń tego egzotycznego, ale od czasu wypraw krzy
żowych na Jerozolimę unarodowionego owocu zalatywała i miesza
ła się z dogasającym wtórem do jakiejś też co tylko skończonej me
lodyk Śpiewak, O md’Leon Mellone (potomek króla Ryszarda z nie
prawego serca —  doszeptywał na ucho gospodarz, przedstawiając 
g o : — urodzony w  Irlandyi, kształcony we Włoszech!) —  odśpiewał 
był cudną, pełną gorącego ciepła dumkę angielską o niejakim Ro
bin - IIood’zie, który ze swymi merrymen'ami, czyli optymistami (as 
tkey called), tak optymistycznie i sprytnie zajmował się bandy
tyzmem, że zasłużył sobie na względy i uznanie samego króla R y
szarda Lwie - Serce. Odśpiewawszy pieśń, Mellone, teraz na wszyst
kie strony błyskał gorsem i dziękował za brawa i różne inne ozna
ki rozrzewnień. Wtórzysta, ociągając się ze wstaniem od melody- 
konu, jedną rękę miał zajętą przebieraniem w  czarnych, jak atra
ment, ii zestroszonych, nakształt jarmużu, włosach, lub teżj skubał nią 
wąsy, na jego bladą twarz, niby kleksy, chlapnięte; drugiej zaś ręki 
palcami gmerał w  klawiszach, oddając pierwszeństwo czarno - me
lancholijnym... W  salonie zapanował jakiś smętek eklesiastyczny, 
jakaś nieukojność Robin’owskich pragnień, bezowocność nasycenia 
wszelkim owocem, chociażby to był melon najsłodszy, i znikomość 
najtrwalszej przyjaźni z królami...

Wejście nowego, a poniekąd głównego dziś gościa, purchaw
ki, wraz z jej opiekunem, przerwało ten nastrój sercowy. Gospo
darz oddał lokajowi spodek z melonem, wstał i przywita) purchawkę 
nader ciepło i serdecznie, jako dobrą znajomą. Następnie, wszem 
wobec ją przedstawiwszy, oprowadzał, zaznajamiając kolejno z na’' 
piękniejszemi ozdobami swego salonu.

Było tu trochę arystokracyi, trochę finansów, trochę ambasa
dy, trochę literatury i trochę sztuki. WickszośJ: była w  smokingach, 
czyli w  kurteczkach bez pół, połowicznie a nawet i ćwierci orga
nizmu nie przyodziewających.

Arystokratom przedstawiona była purchawka wszystkim i ba
ronowi Akcyonaszowi, i trzem głowom trzech pokoleń Jubileuszów, 
i hrabinie Oktawie, i hrabiemu Festynowi, i Rocznicy Zwykłej, i Ro
cznicy Przestępnej, i wszystkim innym bez wyjątku, ponieważ ary-
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stokracya, zlotu podobna, czy w mniejszej, czy w  większej ilości —■ 
zawsze ma swoją wartość sprzedażna.

Inaczej z finansami. Tu ma salonowe znaczenie tylko gru
bość, tlustość lub żarłoczność, posunięta do najdalszych, prawem do
zwolonych granic. Dlatego, bliżej klepnąć purchawkę mogli tylko 
niektórzy, jak Bauch, Fett, Hajfisz, Dywidenda i Kajman.

Co do ambasady, to ze względów polityki międzynarodowej, 
niedyplomatycznie byłoby kogoś pominąć. W ięc też gospodarz, 
z grzecznym i równomiernie ciepłym wyrazem, rzucał purchawce 
wszystkie ich po cudzoziemsku brzmiące i obcopoddańcze, ale z da
wien-dawna w serdeczności narodowej obsiedlone nazwiska: Pers- 
stern, Iiondurasberg, Honolilien, Palestynat, Heim, Stein i Berdy- 
czew.

Trochę literatury purchawka już znała: z Ranoskrobskim spę
dziła noc, Miłoskrobskiego feljeton dotąd jej się, jako pełne przykre
go wstydu wspomnienie, odbijał; Ranoskrobski naskrobał o niej 
wzmiankę i poza tem, sennością trapiony, nie miał pochopu do czul
szych wywiadów i był jej m iły; Miłoskrobski zaś, najwidoczmej 
wskutek, zeznań Tomasza, patrzał na nią złem okiem, tylko jednem 
i tylko z góry. Co do innych, albo przelotnie widzianych, albo zgo
ła obcych literatów, poetów i artystów, byli przedstawieni jej pano
wie : Doremiskrobski, Mikrobski, Skrobski, Kropski, Pski, Pskel, Pskot, 
Psik i Piski.

Nie licząc O md'Leona Mellone, jego wtórzysty o włosach jak 
jarmuż, imitatora międzynarodowych pieśni dziadowskich, ur We- 
selyi’ego, czecha kształconego na Węgrzech, oraz panów Swojera 
i Rypindra, wykonawców opery narodowej „Upiór Wojewody" 
(w kawałkach), —  najgłówniejszym sztuki popisowej okazicielem był 
specyalnie uproszony Amfitryniusz Wołoduch.

Ten ostatni, rozpatrywany jako zjawisko społeczne, był okrą- 
gławy, nieduży i czerstwy, a z taką tych cech równomiernotą, któ
ra nie dając mu dźwigać „młotka pracy" na własnych barach, wkła
dała mu na nie — zali nie cięższe ? —  posłannictwo kierowania trzon
kiem ku najsrednicowszym, najowocniejszym pożytkom; z oczu w y
zierała mu rozsądna, bez palączki i łapcapesu pobudliwa jarość: me 
byl jak ci łakomi, co, dobra ogólnego się dorwawszy, chodzą ze 
czkaniem albo i gorzej, i nie byl jak owi, którzy z dóbr wyzuci, na 
czczościach cieńczeją: żył pożywnie lecz bez grymasów, przeto —  
nawet dziś —  kiedy wszystkie stopnie wywiednictwa przeszedłszy, 
miał objąć posadę starszego uwicdnika i już siwiał, —  nawet dzis, 
jak mówiono, o ile mu regulamin i rozwaga nakazywały trzonka ru
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szać, nawet i dziś nieruszona część dóbr społecznych wyciągała ku 
niemu klucze od najosobistszego wywiadu.

Na purchawkę spojrzał uważnie, badając, jakąby z niej mógł 
mieć owocność? Ale przyzwyczajony działać- z taktem i z zastano
wieniem, na razie nic nie rzekł, zlckka tylko jej białej skórki dotknął, 
a tak w miarę, tak dobrze i subtelnie, że przypomniał «jej motyla, 
ogród... I wpadła - w nastrój jakiś taki dziwnie oddawczy: coś ją 
popychało do Wołoducha i szeptało: powierz mu biel naskórka 
i wszystko, on to oszacuje w  miarę, jak nikt, do dna sięgnie a nie 
przeceni... odnajdziesz siebie...

—  Co pani woli? —  zagadnął gpśpodarz:—  czy pieśni dzia
dowskie, czy kawałek opery, czy też odrazu przystąpimy do łaska
wie zapowiedzianej nam przez pana Wołoducha improwizacyi ?

—  Wybierz to ostatnie —  sżepnął jej do ucha opiekun: —  dasz 
dowód smaku i zasłużysz się wpływowej osobistości.

— To niech jużłbędzie ta mipro ...
—  Impro ... Bardzo dobrze ! - zawołał gospodarz i ftjplecio- 

nemi dłońmi wyłogów smokinga dotykając, połowicznie zgięty, pod
szedł do improwizatora i, z milą suggestyjnością zgodę onegoż wy 
modliwszy, dal znak gościom do zajęcia miejsc najwygodniejszych, 
do ocukrzenia świeżo nalanej kawy i <łfe przerwania rozmów.

VI.

Na, grzbiet berżerki pulchną i bez kostek rękę położywszy 
i głaszcząc aksamit, jakoby to był karczek uwodzonej damy, mipro- 
wizator tak zaczął:

Poezya blada 
Piękności szuka,
Lecz nic posiada:
Użyć —  to sztuka 1

Braw o! brawo J — odezwały się liczne głosy, odrazu wzięte 
Co za spryt wysłowienia! Jak' wdzięk francuski!

—  Lecz nie posiada, słyszałeś pan?.. c’est parfait!
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—  Pst, panowie, proszę nie przeryw ać: das kommt Spater... - 
prosił gospodarz, zwracając się do ambasadorów.

Pst, 'pst!..

Poezya kradnie 
Piękno ja k  zbr odzień;
A  my się ładnie 
Baiviuiy codzień.

—  Nota bene wenn man .kann — szepnął otyły Fett (finanse) 
cło I-Iajfisza (item).

Powszednia blaga 
S ił  nie diymaga 
I  daje święte 
Dolce far niente.

—  O nas mowa — rzekł literat Skrobski do Acha Kropskiemu. 
Obaj panowie zadarli głów i wyprostowali się. Toż samo porozu- 
miawcze zdanie zostało wymienione pomiędzy poetami Pskim a Psi- 
kiem i Mikrobskim a Piskim, przyykem dwaj ostatni panowie, prócz 
zadarcia głów, -łyknęli jeszcze kawy. Tylko siedzący z boku literat 
Siewka pomyślał, że jemu nie tak znów łatwo jest i bezpiecznie 
wyjmować codzień glisty z jamy ustnej Kajmana.

0  nad - etyczna 
Słodkości tybia,
Tyś to wytyczna 
Naszego jbycia!

—  To jest powiedziane mocno —  rzeki półgłosem Festyn, ary
stokrata, do hrabiny Rocznicy Przestępnej.

—  Oni, c’est trop fort —  odmruknęła .Rocznica.
—  Muss einer nac!h Karlsbad —  pomyślał Bauch (finansista) 

ztipeinie cicho.

Kto dmie z  tej dudki,
Jest wesehttki
1 zdrów ja k  rydz: je 
Wszystkie pryntieye.

— O nas mowa - rzekli znów do siebie literaci, poeci i ar
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tyści: Doremikrobski, Kropski, Pski, Pskel, Pskot, Psik i Piski, przy- 
czem zadarli głów i popili kaw.

—  No, no, no —  to jest chybnięte —  rzekł Dywidenda do Kaj
mana: —  zawsze tam z tych prymicyj zostanie coś i dla nas do po
działu, he, he, h e...

Kajman w  odpowiedzi rozwarł usta, błysnął w  czerstwości 
twarzy białkami wielkich zębów, klapnął niemi i rzeki:

—  Hmm!

Poezya chora 
Nas nie omami.
Per bacco! fora 
z  pesym ism am i!

—  W ie pani hrabina, jabym każdego pesymistę piętnował —  
zauważył Szeląg, bardzo wytarty w  swiecie pedagog, do hrabiny 
Oktawy, której dzieci uczył optymizmu.

- Pourąuoi faire? —  zdJiwila się hrabina.

Gdy życie tętni,
On najnamiętniej 
Sn i o dusz kulcie...
A  mech zje ból cię!

—• O, niech ich ból trzaśnie, niech ich napiętnuje -  mówił da
lej zawzięty pedagog. —  Słyszała pani hrabina: on najnamiejmej śni 
o dusz kulcie —  toż to najoczywistsza ruja i porubstwo!

—  Ruja? qu’est-Ce>?
Ruja to, z przeproszeniem pani hrabiny, konkubinat, a po

rubstwo, według słownika wileńskiego, to zdrada małżeńska. Pojmu
je pani hrabina, że rozszerzanie takich tendencyj wprost gubi mło
dzież i prowadzi społeczeństwo do konkubinatu.

—  Pst! pst! —  prosił gospodarz.

Gdyby się skrzepłym  
Dusz kultem żyło,
Cobym ja  z  ciepłem 
Robił ? co z  siłą ?

Do psa się chmurzyć! 
ile.! — życie luiędnie:
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Dbajmy, ja k  użyć 
W  bród a oglądnie!

Ł zy?  płacze?.. Ach, nie!
Niech m i zapachnie 
Pończoszką, tiulem,
To się rozczulę.

W  głąb’ sięgać chwatszy!..
O, niech popatrzy 
Taki ciemięga,
Jak się to sięga!

Tu zgromadzeniem, me wyłączając poważnego Szeląga, wstrzą
snął jeden dreszcz, i wszyscy, jak na komendą, mlasnęli językami 
i przełknęli ślinę. Literat Skrobski i poeta Piski zaczęli na nutę 
operetkową przywtarzać sobie : Jak się to sięga, co słysząc O md’Leon 
Mellone, choć nie rozumiał słów, też zawtórował i zamlaskał, a to 
znów pociąg^Ri do wtóru wtórzystę; przykład ten zaraził Kajma
na, cieszącego się soczystym barytonem, Akcyonasza, Baucha i Dy
widendę... Zanucił i hrabia Festyn, i najmłodszy z Jubileuszów, i Ho- 
nolulien ambasador, i H eim ... Tylko, ze względu na dobry ton, 
milczała hrabina Oktawa, i miłciał Hajfisz, z powodów ichtyolo- 
gicznych.

Nawet sam dekłamator, nadzwyczajnie podniecony, gdy wrza
wa nieco ucichła, z gorącem ciepłem w  oczach recytował dalej:

Hej, pod poziomy 
Sięgać aż do den,
Gasić oskomy 
Na starą modę,

Kryć ślad kopytek 
W  pozór gołębi:
To mi pożytek,
To mi sze fy t głębi!

- - S zczyt głębi — nonsens —  mruknął Sternik do milczącego 
llajfisza, swego pana.

Rafał z  Urbino
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Najgłębszy z  mislrzy,
Oszukaniną 
Żył, ja k  f i  lis trzy.

IV  dzień konjitwy  
Słodził (m iał popy i),
A  w noc do góry  
Zadzierał kopyt.

Spieszmy więc bystrze 
„Żyć" całą chęcią,
„Życia" my mistrze 
Minorum gentium.

Niech raz się utrą,
Te prawdy "cztery:
Jedz, pij, gwałć, ju tro  
Wyciągniesz g ir y !

Tfu, brzydkie słowo —  splunął Bauch w siebie, po cichu 
Sypnęły się oklaski.

Przyjmij pan moje zupełne uszanowanie — rzęki wzruszo
ny ambasador Honolulien. A  i wszyscy starali się jakkolwiek w y
razić dank improwizatorowi, który, pulchną, bez kostek, rączką ba 
tyst wyjąwszy, ocierał czoło, aureolą siwych włosów okolone.

VII.

Purchawka nie zdawała sobie sprawy z wrażeń. Byio jej nie
dobrze i tęskno do wsi.

—  Co pani sądzi o sżtcice? — zagadnął najbliższy sąsiad 
Sternik.

—  Nie wiem — odparła cokolwiek opryskliwie: — może to 
swoboda odejść, gdzie sft; podoba...

—  Modernizm!.. I*ani dawno w  W arszawie?
—  Od wczoraj.
—  I już zarażona!.. Pozwolę sobie zwrócić pani uwagę, że
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sztuka nie może być takiem sobie lawirowaniem, sztuka musi mieć 
kierunek... sztuka musi być podporządkowana ogólnym, społecznym 
przepisom...

Purchawka zdobyła sic na tyle sił, że kiwnęła na swego opie
kuna.

—  Proszę mnie wyprowadzić — szepnęła mu do ucha: —  
mdli mnie.

I wyszli do niewielkiego buduaru, którego samotność i cisza 
zaraz ją wytrzeźwiły.

—  Nu cóż, jakże znajdujesz raut?
—  N ie... Lepsza wieś. Zdaje mi się, że tu za dużo tej sztu

k i... I tacy tu wszyscy czarni. Tylko ten pan od impro... ma bia
łe włosy i bardzo mi się podobał... taki miły w  zetknięciu...

W  tej chwil doleciały ich tony skocznjch narzekań jakiegoś 
bardzo skrzywdzonego mazura.

—  „Upiór Wojewody," opera swojska — chodź, nie wypada 
się odosabniać.

—  Ach, proszę, błagam... zostaw mnie tu ...
—  Oj ty, purchawko - rzeki niechętnie opiekun i wyszedł.
Pupilka, zostawszy sama, odetchnęła z tak nieumiarkowanem

zadowoleniem, na jakie tylko jej na próżniaczych odłogach wyrosła 
istota mogła się zdobyć. Samolubnie i cicho przeglądała sobie ja
kieś album z fotografiami: było tam trochę arystokracyi, trochę fi
nansów, trochę literatury i dużo ambasadorów. Zatopiona w tem 
zajęciu, nagle poczuła coś jakby szelest motyla i woń owocowego 
drzewa.

—  Nic przeszkadzam? -  szepnął żarliwie Amfitryniusz-.
—  A c h !

Pani dawno pisuje w historyi?.. Mówił mi opiekun...
—  Tak, nic wielkiego... trochę uw ag...
—  A uważa też pani na swoją białość? W  sąsiedztwie atra

mentu tak łatwo o kleksa.
— Czy ja wiem ?..
—  Ą  giizie pani nocuje?
—  Na wystawie.
—  Tern bardziej. A  szkoda bj loby... Takie to wszystko pa

ni ma bielutkie... takie bielutkie... Można pogłaskać?.. T ak... Czy 
ma t<fe pani już ustalone zapatrywanie swoje na szczęście?

—  Ja sądzę, ż e ... przepraszam, pan mnie tak ścisnął?., sądzę, 
że szczęściem jest leżeć na słońcu, pić soki ziemne, kąpać się w desz
czach, pachnieć... Pan ma taki miły zapach ow ocow y...
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—  O w ocow y?., owocny raczej: jestem dużo zajęty chodze
niem kolo ow oców ... tak. H m ... zapach, jako szczęście? Możebym 
sic i zgodził na to określenie, ale to dla mnie za m ało... Dodajmy 
więc: i myśleć o ogóltJ... niechże się pani nie lęka... n o ... tak. To, 
co pani powiedziała o leżeniu i piciu, to jest szczęście, ale indywi
dualne, pasorzytne...

—  A  jakież jeszcze może być leżenie?
—  Społeczne, wytwórcze —  leżenie, w  którem się jedno pod- 

porządkowywa drugiemu, mocniejszemu... i z tego-powstaje w y
twórczość i twórczość, która jest sztuką... No, nie bój się, przybliż 
do mnie tę swoją sztukę białą... wypukłą...

—■ Moja wypukłość jest sztuką?.. W ięc i ja jestem ... ach!
*— O tak, jest sztuką twoja białość taka biała, taka... ale nie 

twoją sztuką, tylko tych, którzy jej pożądają... Ja tak bardzo pożą
dam twojej białości... o, nie broń się ... nie broń m i... twojej w y
pukłej białości... tak bardzo pożądam... pożądam twojej wypukło
śc i... plastyki... p las... p la ... p l... p . . .

Rozmowa umilkła, i nagle w buduarze dal się słyszeć jakiś 
huk, coś jak upadek doniczki z kwiatami, jak pęknięcie baloniku, 
piłki, struny skrzypcowej.

Do pokoju wpadło kilka osób i oczom ich przedstawił się 
wprost nieprzyzwoity widok. Purchawka bardzo blada, miejscami 
aż zielonawa, leżała na stoliku i wyglądała tak, jakby ktoś na nią 
nadepnął, albo ją przebódł. Czerwony Amfitryniusz nakładał binokle 
i byl tak niepoważnie ożywiony, jak Archimedes, kiedy z łaźni wy- 
bieżał, krzycząc heureka!

Zapanowało kłopotliwe milczenie, którego nikt nic śmiał prze
rywać. W  ostatnich szeregach widzów ktoś zaintonował półgłosem.

Niech-no popatrzy.
Jak się lo sięga. . .

Zerwało się parę śmiechów.
—■ Przyjmij pan moje zupełne powinszowanie —  rzekł głośno 

ambasador Honolulien.
Woioduch, utrwaliwszy nakoniec binokle, rzekł, zwracając się 

do opiekuna purchawki:
—  Pani zemdlała... cuciłem...
Opiekun spojrzał badawczo na Wołoducha i wolno powie

dział:
—  Tak, i u nas w redakcyi był ten w ypadek... Ale tam jest
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Tomasz i wszystko, co potrzeba, przytem redakeya lokal publiczny... 
Tu zaś, panie Wołoduch, to ... to —  prywata!

Rzekłszy to wolnym i twardym głosem, spojrzał w  binokle 
Amfitryniuszowi, zabrał nieprzytomną purchawkę, i wyszedł.

Na ruch i turkot powozu ocknęła się.
—  Ja nie ch cę... —  szepnęła jakby w gorączce. —  ...A c h , 

uciec ztąd... daleko od ogółu, od sztuki, od sław y...
Opiekun nachylił się, bezradny, zły na Siebie za niedozór i nie- 

wiedzący, czem ukoić jej szept bólu i skargi.
—  Zdeptana!..
—  No, no, dziecko... Przyjedziemy zaraz... napijesz sie 

feljetonu...
—  Ach, nie chcę, nie chcę —  rzuciła się purchawka i mimo 

osłabienia ledwie nie wyskoczyła z powozu. —  Dajcie mi um rzeć'..
—  Dziecko!., nie mów o śmierci. Jeżeli chcesz, zawiozę cię 

na wieś, posadzimy' cię w ogrodzie...
—  Ach, tak!..
Gdy przyjechali do rcdakcyi, opiekun w łożył purchawkę do 

dużego wazonu od oleandra (egzotycznej ale od czasu wojen sam- 
nickich unarodowionej rośliny), i mimo wzdragań się, próśb i zaklęć, 
polał ją feljetonem, ponieważ wierzył w feljeton, jako w  uniwersal
ny środek od wszelkich chorób społecznych, a więc i od dolegliwo
ści osobniczych.

Purchawce zrobiło się gorzej. Schła i murszala w  oczach. 
W  nocy gorączka urosła i wystąpiły halucynacye. Opiekunowi, któ
ry fcjuwał przy niej, układając swoje artyTuły codzienne, szeptała, 
że widzi jaką&Hjiiolanę, niby łąkę, pełną zieleni, w  mokradłach i to
pielach—  niedostępną... Nikt tam nie może się wedrzeć i zdeptać 
jej, a ona obcuje tylko ze słońcem, bieleje coraz bardziej i staje się 
tak przejrzystą, że znika w  przestrzeni, i że już tam nikomu na ża
dne pytania może nie odpowiadać... I nikt nic możDjej biało&ń 
zbrudzić... A  ona z wonnym wiatrem, niby tchnienie umarłych 
ajerów, polatuje nad łąkami.

Nad ranem nie żyła.

Jan Lemański.



Kronika miesięczna.

GLOSSY.

Jubileusze, rocznice, plebiscyty, ankie
ty, konkursy. (Dokońcsihie. Patrz sesĘ.14 i  14). —  Ogłosze
nie ankiety czy konkursu wymaga bądź co bądź pewpej- pomysło
wości, pewnej zdolności organizatorskiej, pewnej choćby tylko zrę
czności myślenia, pewnego zdecydowania wreszcie względem litwo
rów czy poglądów nowych jesicze i przez nic nie uświęconych. 
Przy proklamowaniu rocznic, jubileuszów, obchodów pamiątkowych —  
pomysłów dostarcza bezinteresownie i przeobłicie. Chronologia naj
prostsza; materyałów — encyldopedye, słowniki biograficzne, pod
ręczniki dziejów sztuki czy literatury; zamiast myślenia wystarczają 
komunały i zdawkowości pseudo-uczuciow e; niema nakoniec żadnej 
obawy potknięcia się, ile że chodzi o „fakta dokonane," o rzeczy 
„przesądzone,'^ „uznane" i po Sto razy omówione. Dodajmy do tego 
satysfakcyęuyrotektorską, po^ór idealizmu i znawstwa, zasługę mi- 
cyatywy, rozgłos dla czasopisma i sto innyqh względów pomniej
szych, a pojmiemy dziennikarską ochoczość do m azurow ania „obcho
dów uroczystych," przestaną nas dziwić te niepoliczone przypom
nienia zasług, projekty ucziSfeń, pamiątkowe rozrzewnienia, od któ
rych roi się wprost w  naszej prasie, i które powierzchownie lub 
zdała patrzącego złudzić mogą gruntownie, zasadniczo. Niezmierna, 
dominująca większość tych wylewów „czci, uznania, wdzięczności" 
ma za przedmiot poetów i artystów. Przeglądając spisy rzeczy 
w  dziennikach i tygodnikach za kilka lat ostatnich, możnaby dojść
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do wniosku, że okrzyczana za wyłącznie praktyczną epoka nasza 
przewyżsaa, pod względem zapału dla literatury i sztuki, najbardziej 
renesansowe, najbardziej med^cejskic doby. I doszli do takich kon- 
kluzyj „trzeźwi" badacze, łamiący ręce nad „przeestetyzowaniem" 
Społeczeństwa —  ale, niestety, świadczy to tylko o „trzeźwości" i głę
bokości ich badań. Dość bowiem przejść od tytułów i nagłówków 
wymienionych w indeksach do samej treści wzmianek, artykułów, 
numerów specyalnych i nawet książek poświęcanych jubilatom czy 
kommcmoratom, aby się przckonaćf że istotne zajęcie sztuką oraz 
szczery eutuzyazm dla twórców grają najmniejszą rolę w tych ha
łaśliwych scenizacyach, że hołd pozornie bezinteresowny, jest tylko 
płaszczem, w  który drapują się, mniej lub więcej otwarcie, naj- 
nieoczekiwańsze sploty i kombinacye interesów osobistych czy spo
łecznych, że mniemane gromadne porywy uwielbienia i miłości są, 
w gruncie rzeczy, jałowym, czczym, więcej, trującym falsyfikatem.

©żem jest właściwie, z istoty swojej, przed- czy pośmiertny 
jubileusz wielkiego twórcy, obchodzony przez społeczeństwo cale? 
kiedy jedynie godzien jest tej nazwy? kiedy jedynie ma wartość 
rzeczywistą i nieprzemijającą, na dalekie siew rzucającą przyszłości ? — 
wskazuje poniekąd sama słowa etymologia. Apoteoza to radosna, 
słoneczna, żywiołowa, kształtująca się zdaWna bez woli i wiedzy ni
czyjej w łonie społeczeństwa —  i dopiero —  gdy godzina nadejdzie, 
gdy duch twórcy ogarnie, przepoi juz wszystkie duchy i nowe w nich 
rozpali życic, gdy ekstaza odrodzenia wnętrznego sięgnie szczytów, gdy 
pomieszane uczucia czci, miłości, 'uwielbienia, -zapału rzucą odrodzo
nych na kolana, na twarz, przed rodzicem nowego, przyszłego ich ist
nienia— olbf-zymim, wulkanicznym strzelająca w  niebo wybuchem. 
Nie wypłata to żadna za zasługi, nie żaden rozrachunek wdzięcznoś
ci, nie żadne skwitowanie należności przez dary, obchody, przemo
wy, hołdy, wieńców stosy. Uezńeie to czegoś, co nie jest do opłacenia, 
za co nietylko dziś, lecz i jutra dalekie wywdzięczyć się nie zdołają, 
uczucie, 'że wszystkie pokłony, uczczenia, dowody uznania są wzglę
dem Niego czemś -miesznie, dziecinnie, zawstydzająco matem i nie- 
wystarczającem, uczucie, że wiedzie się go na kapitole, lecz chcia
łoby się wieść gdzieś pod niebo, na szczyty najwyższe, na słonce 
gamoj-izkądby w  chwałę królował wiekuistej. Zapatrzenie się takie 
wyłączne, takie absolutne w tego Jedynego, tego Wybranego, że 
wszystko inne ginie z oczu, uchodzi w citefl, nie istnieje: Wszystkie 
interesy społeczne (toć On jest najwyższym, ostatecznym, jedynym 
interesem społecznym: nowem,przyszłemduchowem życiem narodu !); 
wszystkie względy i cele osobiste, egoizmy, ambieye, sławy, zarobki.
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spory, różnice przekonań; wszystkie Jego nawet ziemskie strony 
i ludzkie ułomności. Niezdolność to myślenia o czcmkolwiek prtioz 
olbrzymiej, przejasnej, taborowo objawiającej się postaci ducha; nie
pamięć absolutna wszystkiego, co naokół, czy nawet w samym czło
wieku wielbionym, nie jest tą jaśnią duchową; utożsamienie człowie
czej, cielesnej istoty z tkwjącym w  niej boskim ducha pierwiastkiem, 

wczucie się takie, wkochanie, wtopienie w  ten pierwiastek, że nagle 
olśniewająco ma siego w sobie, jest się nim i w  nim; podniesienie, 
uduchowienie, przemienienie wszystkich hołd niosących w  ogniu 
duchowym Wielbionego —  i szal radości najwyższej, upojenie potę
gą i życiem nowem, jubilaeya podniebna, adoracya bezgraniczna, 
niewyslowna, tłumiąca na raz wszystkie zgiełki drgającym płaszczem 
zdyszanego milczenia, jednocząca na chwilę, która jest wiecznością, 
wszystkie dusze, tyle dusz, w uroczystem, niezapomnianem wniebo
wzięciu.

Nie sen to zjudny wyobraźni. Bywały takie słoneczne Świę- 
ta Duoha i bywać mogą. Sami pomnimy taką jedną wiosnę w  ży
ciu : pęty sprowadzeniu zwłok Mickiewicza. A  zakwitła ona tak buj
nie nie dla tego, iżby on tylko byl jedynym, i największym, i sam 
tylko uczczeń najwyższych godnym (bo nie byli odeń mniejsi ani 
Słowacki, ani Krasiński, ani Norwid, bo na tych wyżniach ducha 
hjerarchij ni pierwszenstw niema), jeno dla tego, że poczucie tchnię- 
tyeth przezeń pierwiastków żywota miało czas aż po najdalsze roz
lać się warstwy i sfery, że zapał społeczeństwa miał czas dojrzeć, 
spotęgować się, w  pąk wezbrać wspaniały, i wreszcie, onej chwili 
pamiętnej, w dawno niewidzianego, olśniewającego czaru kwiat się 
rozwinąć. Tam nie było jednego słowa kłamnego, jednego gestu tea
tralnego, jednego uczucia udanego. Tam nie trzeba było naganek 
ni agitacyj dziennikarskich, tam nie było inieyatorów-protektorów, 
tam nie było miejsca dla żadnych celów społecznych czy osobistych, 
tam wszystkie przeszłości i przyszłości w  jednej skupiły się godzinie, 
tam korne, wielbiące słowa z ust mówców niby krople stopionego 
padały uczucia, tam wieńce z trwożną, wstydliwą czcią sypały się 
z rąk niosących, tam wszystko zgasło, znikło, świat cały przestał 
istnieć: został tylko jeden punkt magnetyczny, ta trumna idąca w y
soko, przykuwająca do siebie wszystkie oczy, serca, duchy, i orga
nowym, rozmodlonym, do łkań podobnym witana tłumu pogwarem ... 
Szedł wiew olbrzymi. Lud nie wypłacał się poecie, lecz jednoczył 
się z nim w prżeświętej, nadziemskiej komunii. Stos ducha płonął 
podniebnie —  a u szczytu jego już bil skrzydły tajemniczy feniks 
nowych zapałów, nowych twórczości, nowych ż-ywotów. Był cu

4fo
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downy dzień żniw i siewów jednocześnie, winobrań purpurowych 
i wiosennych kiełkowali rosistych ...

_ .A le chwile takich wielkich ducha podniesień są nader rzadkie. 
W  ciężkiej glebie społeczeństw ziarno twórczych natchnień setki lat 
nieraz leżeć musi, zanim zakiełkuje i plon przyniesie. Nasza —  po
dobno gorączkowo naprzód (?) idąca —  epoka na cierpliwe oczeki
wanie nowego przypływu zgodzić się nie umiała Majestatyczna 
scenerya i wstrząsające wrażenia takich godzin ekstazy zbyt przy
datnemu się w> dawały do różnych celów „pożytecznych," a wpływy 
prasy na społeczeństwo - - zbyt niezawodnemi, aby nie próbowano 
wskrzesili wywołać sztucznie tych samych stanów duchowych. 
Pierwszych kilka prób odbrzmiało jeszcze pewnemi echami ostatniej, 
niedawnej rzeczywistości; zaczęto zatem powtarzać je coraz częś
ciej —  i wtedv rzecz wzniosła z zastraszającą szybkością stoczyła się 
na samo dno karykatury. Psychologia i wzajemne ustosunkowanie 
trzech stron biorących udział w  uroczystości: jubilata, inicyatorów 
i ogółu, parodyjnie się wykrzywiły. Na pierwszy plan wysunęli się 
inicyatorzy, protektorzy, reprezentanci klas czy warstw społeczeń
stwa, znawcy' urzędowi, dziennikarze, wjzyisgy, jednem słowem, ma
szyniści zamierzonego przedstawienia. Czują się oni panami sytua- 
c y i: urządzą obchód albo go nie urządzą. A  urządzając go —  jeśli 
to odpowiada ich interesom i celom osobistym czy społecznym —  
uważają się nadto za łaskawców, za dobrodziejów względem jubila
ta i społeczeństwa zarówno. Toć bez nich społeczeństwo nie mia
łoby sposobności wykaza&swych idealnych aspiracyj, swych ucąuć 
czci, miłości, wdzięczności, —  a jubilat •— nie byłby jubilatem. Za
walają teą chełpliwie, - bezwstydnie swemi opiekuńczemi osobami 
wszystkie pierwsze miejsca, zaznaczają z naciskiem i notują z roz
rzewniająco wzajemną troskliwością wszystkie .sw e zasługi, słowa, 
ruchy, mowy, artykuły i t. p. przyczynki uroczystościowe, traktują 
swego „pupila" z przyjazną famiharnośrią, okazują co chwila, jak 
bardzo są z mm za pan brat, miotają się, hałasują, aż wreszcie, 
w  tym wirze i zgiełku, poświętna —  zdawałoby 'się —  postać tego, 
który ma być uczczonym, znika prawie za plecami stłoczonych im- 
presaryów. Ani śladu szlachetnej bezimienności w  hołdach, ani 
śladu kornego lub przynajmniej przystojnego usuwania się przed tym, 

który nibyto osią jest całego obchodu, ani śladu tego mimowolnego 
dystansu, jaki cześć prawdziwa sama wytwarza wokół swego przed
miotu. Orgia dorobkiewiczowskiej próżności, wtykającej i tu — 
podobnie jak na głazy budowam eh świątyń —  gdzie się da, swoje 
nazwisko, aby wiedziano, co kto dla jubilata uczynił i komu tenże
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ma być wdzięcznym. Jubilat, w  całej tej komedyi czy farsie, jest 
manekinem, któremu wolno tylko kłaniać się i dziękować, sympa
tyczną .figurką, którą, się okazuje ludowi ze wszystkiemi sztftególami 
życia codziennego (co jada, co ma na ścianach w  salonie etc. etc.); 
o tem wszakże, co stanowi jego istotę, o duchu jego, który jest lub 
będzie treścią, żywotną całych pokoleń, nic się prawie —  mimo mnó
stwa popsowanego papieru —• nie słyszy. Zebrawszy mepoliczone 
mowy, artykuły, specyalne numery czasopism, broszury i książki, 
wywołane przez którybądź z jubileuszów ostatniej doby, nie wydo
będziemy z nich zazwyczaj żadnej treści nowej, świadczącej o żar- 
liwszem wgłębianiu się w  twórczość wieńczonego poety czy artysty,
0 dążeniu do osiągnięcia jakiegoś duchowego z nim wspólnictwa. 
Puste frazesy, wytarte komunały, powtarzane po raz setny oceny 
oto plon cały. Nic, coby rozświecało bezgranicznie zarysy ducho
wego jego oblicza, nic, coby uświadamiało „wsiane przezgń nieświa
domie ziarna potęgi," nic, coby odsłaniało nowe, ukryte dotąd two
rzenia |ego strony. Z wnętrza nic —  co najwyżej śmieszne małpo
wanie zewnętrznych jego cech i oznak: jego stylu, jego zwrotów, 
obrazów, przenośni, jego choćby maniery. Podczas jubileuszu po
śmiertnego Wiktora Hugo, dziemlu francuzkie przez parę tygodni 
„najpospolitsze rzeczy malowały farbami zapoż^c-zonemi z jego pa
lety" (E. Belial). U nas, podczas uroczystości Sienkiewiczowskich, 
styl gazet „czynił się" podobnież „ogromnie"... niewlasny. Do nie
dawna atoli miano przynajmniej tę przyzwoitość, że w  artykułach
1 wydawnictwach jubileuszowych mówiono tylko o jubilacie, nie 
brano go zupełnie otwarcie za a propos tylko do załatwienia spraw 
innych. W ostatnich czasach, artykuły jubileuszowe i wspomnienio
w e jęły —  naprzód tu i ówdzie — zaczynać się od takich zwrotów: 
„W epoce wybujałego modernizmu warto przypomnieć sobie śpie
w aka... i t. d..“ Wydawać się to mogło z początku prosteni lapsus 
calami niezdającego sobie ze słów sprawy skryby dziennikarskiego. 
W  innej bowiem epoce niewarto byłoby zatem przypominać go so
bie? Czas pokazał, że były to tylko pierwsze symptomata mającej 
wybuchnąć .epidemii. Bo wdżmy do ręki Ma zbiorowy Tyg, Ilustro
wanego poświęcony M. Konopnickiej. Tam już nie byle kto, nie 
jacyś bezimienni „odwiersznicy," lecz znany krytyk, uczony grama
tyk, cnotliwy humorysta, szwajcarski profesor, słynna powieściopi
sarka, sami represcniative men według ogólnego mniemania, nie znaj
dują do powiedzenia o jubilatce nic prócz najbardziej zdawkowych ba
nalności, a natomiast w  niezwykle zaindyczony sposób załatwiają 
rachunki z „rozkochanymi w  sobie mistyfikatorami namiętności,"
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z „importem modernizmu mistycznego," z „talentami obalającemi 
najświętsze wierzeń ołtarze," z „samozwańczemi wierszydłami, szum- 
nemi i górnemt, hucznemi i pustemi," z „wypożyczonemi od Mallar- 
me’go (niestety, nie od Mallarme’g o !) bialemi pawiami** jednem sło
wem, z widmami jakichś szkół czy kierunków „modernistycznych." 
I nie koniec na tem. Rozgłośny powieściopisarz, sam jubilat "hie- 
dawny, tąż drogą idzie. Dla Konopnickiej ma t}lko miękkie, ogólni
kowe, uczuciowe łub retoryczne frazesy, które po sto razy już sły
szeliśmy i czytali —  i które przeto nic nie mówią. Natomiast po
tępienie? w  czambuł całej nowej literatury, z Kasprowiczem, W ys
piańskim i Ż tromskim na czele, pisane jest z, taką zapalczywością, 
z taką intensywną niechęcią, że wycieczki tej niepodobna uważać 
za epizod, za repoussoir jedynie, lecz trzeba w niej widzieć punkt 
ciężkości całego artykułu i właściwy jego powstania powód. I mi- 
mowoli pytamy: b y l-że  to jubileusz Konopnickiej, czy też rocznica 
urągowisk pod adresem nowej literatur;?? b jło ż-to  uczczenie wiel
kiej poetki czy też zażarte zwalczanie przeszłością teraźniejszości 
lub, jeśli kto woli, teraźniejszością przyszłości? Nie mamy potrze
by spierać się o słuszność tej walki, dzieła mówią za sfeb ij; cho
dziło nam tylko o okazanie, jakie coraz drugorzddniejsze stanowisko 
dostawało się w  jubileuszu — jubilatowi. Aż wreszcie, w najśwież
szym, bieżącym wypadku, usunięto gó poniekąd zupełnie na* stronę, 
wziąwszy jeno jego nazwisko za chorągiewkę, mającą przynęcać lu
dzi i nakłaniać do datków na jakłjś „pożyteczną" instytucyę. Jubi
leusze^! rocznice, "które kiedyś były7 uro£źystc?s"ciami ducha, zeszły 
zwolna do roli — składek, zabaw i lotćfyj fantowych na cele do
broczynne.

I-Stosunek ogółu do tych obchodów zmienił się zasadniczo. 
Intpresaryowie ich zbyt często żądali od społeczeństwa zapałów 
i uniesień, zbyt często galwanizowali je sztucznie kampaniami dzien- 
nikarskienti —  i zwolna musiał nastąpić osłab, a w  końcu zanik 
entuzyazmów zupełny. Dziś już niema śladu samorzutnych pory
wów w  tym kierunku; dziś, jeśli się co robi, to pod naleganiem, to 
pro honore doinus, to przez obowiązek, to \V sersie wypłacenia się 
jubilatowi i skwitowania z nim rachunków. Punkt ostatni, ta szcze
gólna buchalterya wdzięczności, świadczy o zatraconem zupełnie po
dkuciu wartości n i c z e m  n i e o p ł a c a l n y c h  dóbr duchowych. 
Mimo przysłowiowych u nas idealizmów, jest to fakfem niezaprze
czonym, a raz stwierdziwszy jego istnienie, nie możemy się już dzi
wie ani małostkowemu stosunkowaniu lieżby i wartości darów dla 
różnych jubilatów „Odpowiednio do ich zasługi;" ani symulowaniu ofiar,
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t.j., składaniu ich z  myślą, komu. też, na jaki cel jubilat je przeznaczy, 
i s  ivymaganiem, aby to uczynił (dyskusya, czy powinien to zrobić, 
przedostała się, podczas jednego z ostatnich jubileuszów, nawet na 
szpalty dzienników); ani, wreszcie, bacznemu pilnowaniu, czy jubilat 
jest dostatecznie wdzięczny (!) społeczeństwu za uznanie i hojncgfc. 
Dziwić się trudno, bo są to ostatnie ogniwa żelaznego następstw 
nieuchronnych łańcucha. Odwróci^ się tylko można z niesmakiem 
od śmiesznej i smutnej zarazem karykatury owych wielkich unie
sień i porywów, któłych obraz naszkicowaliśmy powyżej.

Odwrócićby się tak winni wszyscy ci, którymhy w przyszłośfc 
ci proponowano uczczenie jubileuszowe. Toć szczery tylko poryw 
i prawdziwe, gorąęe uczucie pociągaćby ich mogły, nigdy zaś na
ganki forsowne, opieki protekcyonalne, inscenizacye sztuczne, jakich 
dzisiaj jedynie spodziewać się mogą. Niestety, miłość wiasna zaśle
pia, i wbrew Oczywistości zdawać im się będzie, że oni jedni roz
bili inur okolnej bezduszności, że po tylu teatralnych udaniach zno
wu zapał zbudzili prawdziwy; i przyjmą ofiarowany im obchód uro
czysty, i będą wdzięczni tym, którzy ich za narzędzie do iswych ce- 
Jó.w wezmą, i będą odpowiadali wzruszoncmi improwizaeyami na 
napuszeyu* - banalneSnpresaryów przem owy; i wyjdą z tych uroczys
tości jak gdyby obniżeni i pomniejszeni zarówno przez familiarne ze 
strony inicyatorów czy protektorów traktowanie i przez własne bez
wiedne kompromisy; i w społeczeństwie, skutkiem jeszcze jednego 
kłamstwa na żimno, jesztze się bardziej coś popsuje; —  i wszystko 
to, co mówiliśmy, będzie na długo jeszcze grochem na ścianę.

Snadź nie na zawsze, bo i zlo, i fałsz, i nędza —  kres swój
mają.

. Tredecim .
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Próchno, przez Wacława Berenta. —  Próchno! „Jaś się ma 
pod koniec starożytnemimhsriaiu — 'wszystko, co w m-m żyło, psuje się, 
rosprzęga i, szaleje"— »)• Nie, jeszcze nie szaleje: psuje się dopie
ro i rozprzęga; trzyma się resztami rdzevviejących|»;poideł, hypo- 
kryzyą tego, co było ongi wiarą, komedyą tego, co było ongi życiem 
oblewaniem trupów perfumami slabszemi od strasznej, straszniejszej 
jeszcze w tem połączeniu infekcyi. —  Wmawia w siebie równowa
gę i skuteczność półśrodków, tych ostatnich motorów zatraty. — 
Wrogie, odwiecznie nurtujące go siły, święcą dyskretny tryumf wi
gilijny ostatecznych rozpasań; wlecze się potwornie długa doba prze- 
dednia, Gehenny zorganizowanej, systematycznej aż^do pedantyzmu, 
zrealizowania się na ziemi jakby najgłębszych kręgów „Inferna,“ kę
dy* w zewnętrznych lodach kona i skonać nie może skuty dajmon 
ludzkoSai, — doba industryalizmu, reklamy i prostytucyi. —  Tryum- 
uje satanizm mierności jadowitej, ta skrajna konsekweneya rozżartych . 

ambicyj samolubnych, dławiąea wszelką szczerość, ogień, bezpośred
niość geniuszu człowieczego; tryumfuje piekielna trójca Błędu, Ego
izmu, Ohydy, na tym padole niemej rozpaczy; kędy „ludzkie 
namiętności dawniej będące'fycia łp ra c y  ramieniem i młotem," — 
„dzisiaj od biurka, od masJSfpy przeklęte i gdzieś głęboko, głęboko 
pod ziemią ukryte, aby .życiu nie przeszkadzały," „stać się musiały 
w  potępieniu gnuSne jadowite, trujące," — i pbrodnią jedynie, cyni
zmem, rozpaczą wybuchające— gdy -wybuchną „bólu krzykiem po
nocy" j). , ‘_____________ _

Próchno 1 tego złowieszczego momentu wszechdziejów zała
manie się w duszach osobniczych; odczucie jego zgrozy bieżącej 
i przeczucie konsekwencyj jutrzejszych; przeżycie z  góry, tragiczny 
symptomat i prognostyk, uświadomienie w  duszy artystycznej, w tej 
najdalej ku bezmiarom wysuniętej placówce ludzkiej, w  tej najwyż
szej samorzutnej samowiedzy świata, w tej przeznaczeniowo gnuśną 
gromadę zawsze W3rprzed^ająeeij, czujnej, jutrem i w jutrze calem je- 
stestwemążyjącej, w tej duszy Kasandrowcj, której szalejącemu bó-

ł) Krasiński, Iryd ion . 
Berent, Próchno.
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lcm jashowidztwu tępość htewolników chwili ni‘e zdolna dać rifgdy 
wiary; w tym, współczesnego pieklą martwot}, „żywych i kołaczą
cych maszyn, oraz martwych i niemych ludzi," „bólu krzyku po 
nocy" '). "

Próchno! ostatni moment wielkiej epopei wszechdziejowej, 
procesu analizy historycznej. Dobieganie do dna, do tajemniczego 
punktu dokonanego bezwładu, rozpadu, śmierci; ostatnie rozsuwanie 
się tkanek trupa, przemienienie Życia w mierzwę pod nowe niwy, 
nowe ż^cic, —  Żyćtb* Nowel ■— Nie 01fcfż jest tą •silą fatalną," gnio
tącą rzężące piersi świata? Nie onoż tym szalonym, w masce śmier
ci, jeźdźcem, zapędzającym ku niezgruntowanej przepaści obłąkane 
trwogą bezsilnego nałogu trwania, zgtzybiale widmo dni minie - 
nyfch? —  Nie jegoż to wiekuiście młodą, tyraniczną, wszechpotężną 
Wolą drga konwulśyjnie to tragiczne Prćfehno? - Jakaż inna moc, 
jeśli nie Życia samego, zdolnąby była wywołać to Rozszalałe wrzenie, 
buchać z niego tą Ostrą, brutalną wonią płodnej wszechnasieniem, 
zoranej świeżo ziemi przcdwiosennej ? — O chwilo wyroezna roz
kładu 1 o krucza godzino Śmierci i Zmartwychwstań, śrriifłrtelnych 
porodów, godzino Próchna!

Tym to, grozą niemal starogręcki przewyższającym tragizrhem 
tętni u każdbgo pulsu epicki dramat Berenta, to „Szatańskie zwier
ciadło" Współczesności, to krwawe świadectwo żywotnego ponad 
wszystko męczeństwa Sztuki i Artysty w szponach materyalnej prze
mocy i moralnej żifrazy, "ziejącej1 ze zwyrodniałych społeczeństw, nie 

i zaś (jak to, „kota ogonem wykręcając," usiłując przedstawia ‘.rozmaici, 
gazeciarscy „fachowcy" paszkwilowi) obraz rzekomego dekadenty
zmu indywidualnego artystów. Więcej jesścze: zdawałoby się, -że 
cała prostota, samorzutność, prawość natury człowieczej, w tłumie 
pogardzona lub zgwałcona, w  piei ś artysty przeszła, utaiła się, jak 
boski ogień ze znieważonych kościołów w  katakumbowe głębić;1 —  
i w tej jedynej gościnnej piersi wydaje śmiertelną walkę dżumie 
występku i znikćteemnienia, atakującej ich świadomość, walkę in
stynktu Prawdy przeciw obłędowi Rzeczywistości; że na ten punkt pra
wie wyłącznie przeniósł się w całej swej wyrazistości i grozie od
wieczny bój Anioła ze smokiem, Dnia z noćą; Dobra ze złem ; “że się 
w  nim, w artyście, syntetyzuje i rozstrzyga naprzód ta najwyższej 
wagi sprawa, którą ostatecznie i w myśl tej pierwotnej, zasadniczej 
kampanii rozegra kiedyś gromada „gnuśna i leniwa"—  Pod prze
rażającym naporeni tych wszechświatowych zapasów giną jednostki...

‘) Trfmżo.
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giną Borowscy, Jelscy, Mullerzy... Bohater ginie, lecz idea zw y
cięża: i to jest istota wszelkiego tragizmu. Zwycięża idea Życia 
prawdziwego, ' iycia Koniecznego, Życia Nowego.

Próżnobyśmy w  „Próchnie“ szukali tego tchnienia histćrryozo- 
ficznego, które tak niezmiernie roztwdnokrężają pokrewne mu ponie
kąd dzieła Krasińskiego. Jest to zrozumiałe: te ostatnie są raczej 
orlim lotem wieszczego ducha, zadumą jasnowidzącą wobec pierw
szych symptomatów kryzysu; —  w „Próchnie" kryzys wystąpił już 
w całej ostrości wypełnień. -—  Tam prorok (ĵ s.yta w  księdze przyszło
ści oddalonej; tu odrodzeniem śmiertelnie chory człowiek pasuje 
się z wyprorokowanym Losem. —  To też pamięć .dziejowa w  nim 
znikła, rozwiana jak daleki sen przez straszliwą, całe jestestwo zdoby
wającą teraźniejszość. Tu mózg wpił się z drapieżnością topielca 
w swe-własne maigfl Tu czujnogp syntetyczna twórcy objawia się 
siłnem pbjęciem, zgęszczeniem, zobrazowaniem typowem, niezmien- 
nem, nieskończonej wielości zjawisk współczesnych, dobyciem z nich 
ich Myśli jedynej. —  Powszechność, wiekuistość tego niepowtarzal
nego aktu tworzenia tkwi nie w  rozległości perspektyw, lecz w  głę
bi zawrotnej; nic w locie ptaka, lecz we wstąpieniu do otchłani; nie 
w odkryciu nieskońtąonego łańcucha zdarzeń, którego to jest właści
wie tylko jedncm ogniwem, lecz w bezwzględnem znurtowamu 
chwili danej, w obnażeniu zogniskowanej w  niej Wiekuistości. —  
Ztąd płyną pozory aktualne, na które, jako na najpowierzchow- 
niejgze, czyli jedynie dla nich dostępne, rzucają się rozżarte pasz
cze dziennikarskiej hypokryzyi potwarezej, by tiy umfalnie potrzą
sać- potem wyszarpanemi ze zwartej, wszechludzkiej całości dzieła, 
i na Swój sposób przegryzionemu, w kałużach prostackiej złej woli 
wytarzanemi strzępami... rzekomego pijactwa, cynizmu, nierządu 
„modernistów"...

Owo pozahistoryczne skupienie się w sobie, zapomnienie 
w momencie, któiy jednak jest tylko momentem, dalecy jesteśmy, 
jak to ze -słów naszych wypływa, autorowi poczytywać za winę. —  
Kto wie .jednają czy nie ono warunkuje poczęści jedyną wadliwość 
tego znakomitego utworu, mianov icie jego zakończenie. —  Dla jedno
litości tragicznej dzieła, dla pełnej jego momenłalvośc<i, poświęcona 
została szersza, Życia samego, jednolitość i rozciągłość. I logika Ż y
cia, nieznającego ostateczności, gdyż jest bez granic, zemściła się 
na dziele, rysując jego doskonałość tam właśnie, gdzie ta doskona
łość miała być osiągnięta zadaniem mu klamu. f^icma klęsk tak 
powszechnych, by nad pogromem nie dumała utajona gdzieś N a 
dzieja; niema nocy tak czarnej, by jej żadna nie przebiła gwiaz
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da, ani próchna tak zupełnego, by w niem nie kryło sie. życie. Prze
ciwnie : im zupełniejsza klęska, śmierć, noc, tern bliższa Nadzieja, 
Życie, Zorza; i przed sądem Ostatecznym zwiastują Antychrysta 
A  taką jest prawdziwie natchnionej twórczośćii .prorocza potęga, że 
oto, samorzutnie, nad tem piekłem beznadziejnem „Próchna" zjawił 
się Swit. — Lecz twórca, zaskoczony niespodzianą jasnością, nie ob
jął niesłychanych jego znaczeń i policzył go do fosforyzacyj cmen
tarnych... Wskutek tego złudzenia, żelaznat konieczna konsekweneya 
całości prowadzi do możliwego tylko końca; dramat powszechny ury
wa się indywidualną katastrofą; moment filozoficzny zwęża się do 
psychologii; tragiczny pęd zjawisk tonie w piasku, zamiast ujście 
swe znaleźć w morzu. Nad wyjącą gehenną nizin brak „Próchnu" 
koniecznej perspektywy niebios; perspektywy, któraby niceosłabiła 
bynajmniej grozy dramatu, lecz przeciwnie nadałaby mu dopiero naj
głębsze, jedynie tragiczne znaczenie: wiekuistej sojidarnoścńwszech
bytu, —  niezbędności Śmierci dla Życia.

Wyznajmy jednak, że ta wadliwość nawet, wynik konfliktu 
niedostatecznych pomyśleń z żywiołową intuicyą twórcy, świadczy
0 potędze tej ostatniej i niezmierzonych możliwościach, gdy rozsze
rzone widnokręgi świadomości pozwolą jej na lot bezwzględnie wolny
1 mowę absolutnie przeczuciom odpowiadającą.

Pod względem t. z. formy, W. "Berent jest pełnym, głębokim 
i świadomym artystą; artystą wypowiadającym się j e d y n i e  rzetel
nej formie, t. j., w  tej, którą sam stworzył, którą jego pęd twórczy 

am z siebie, sam sobą wyłonił; którą wymogła na nim istota jego 
natchnień. Cechuje ją rasowa, falsyfikatom niepodlegająca „wolna 
konieczność," .ślub bezwzględnej swobody, ruchliwości, przelewności, 
ze ścisłością, odpowiedniością, .podatnością. —  Takim jest stvl „Próch
na," różnorodny a jednolity jak ten chaos, ktgfly wyraża; hartowny, 
giętki, z piętnem ż.arów,. w których go przetopiono, wykuto; bogaty 
już nie w całą klawiaturę, lecz w  całej orkiestry przepych brzmie- 
nia^symfoniczności i potęgi. Jest to obrazowanie linią powściągliwą 
i suggestywną, skupiającą się w  ostrej aż wyrazistości, to rozph'- 
wającą się w akwafortowe ciemnie i narzucającą-'gwałtem wspomnie
nie Goyi; to znów migotliwe, drażnią_e£, oślepiające roziskrzenie 
barw, świateł; jest to poczucie bryłowatości tak mocne, dar konturu 
i ekspresyi tak niesly'ehany|#łe w izyc te wydzierają się z kart książ
ki, wcielają się w  plastyczne przed okiem halucynacye. —  Jest to 
także cudowny instrument na usługi wprost zatrważającej bystrości 
psychologicżnej, intuicyi intensywnej aż do duchowiedzwa, i instym- 
ktu wprost genialnego tego, co francuz) zowią szczegółem charakte
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rystycznym, a co uwypukla jeszcze doskonałe ustosunkowanie p la
nów perspektywicznych. —  Są to, zresztą, w yodrębniając^ię tylko 
w analizie cechy. W  dziele samem wykwitają bujnością rozgałęzień 
jednopiennych, —  wielolicem lecz jednogłowem „zwielokrotnieniem'1 
twórczego ducha. —  Budowa dzieła, genealogicznie, wywodzi Istę od 
Skandynawów i Przybyszewskiego; lecz szkielet, rusztowanie ich 
dziel, ginące pod przepychem lianowym lirvzmup"zostalo u Berenta 
przekształcone, rozwinięte, do właściwego mu dramatycznego efiz- 
rnu przystosowane. — Tak, jak ją w tem ostatniem wydoskonaleniu 
widzimy, jest to POW IEŚĆ W YZW OLON A, z konwenansu nic 
nieznaczącej ciągłości i płaskiego gawędziarstwa oczyszczona, z po* 
niżenia, w które ją zepchnął handel „romansów i powieści" wznie
siona na wyże sztuki, jako jedna z niezbędnych już form Eposu; 
uświadomiona w swych nieskończonych środkach wypowiedzenia, 
w giętkiej rozciągłości swych ram, w swym charakterze syntetycz
nym. —  Zamiast ciągnąć się długim swędliwym knotem lojówek, -  
wy-bucha ona wielkiemi, po przestworze rp^stawionemi gwiazdami 
światła, połączonemi i przestwór ten zamykającemi silnem, dookol- 
nem promieniowaniem; zamiast nękać tradycyjną u nas paplaniną, 
gardzi wszystkiem dowolnem, sięga po miaz“gę treści i skupia się 
w  węzłach szpiku, wszystko pośrednie zawierających, w mezbędnem.

„Specyaliści11 w rodzaju p. T. J. Choińskiego, smutni właści
ciele „pięciu (tylkoł) rozumnych klepek," upatrują w tej jędrnej bu
dowie „big&s-. twórczości amatorskiej" (!!!?). Z  tą samą bystrością 
krytyczną ubolewają nad niewyrazistoścką typów Próchna,-— i pragną 
osłabić historyczne wprost ; dla naszej twórczości znaczenie tego 
dzieła, widząc w niem wciąż tylko „ferment niewyklarowany“ „no
wych kierunków"... W ybór politowania trudny: nad gnuśną, zimną, 
leniwą uinysłowością^specyalisty," czy też nad jego prostacką... 
nazwijmy to „fachowością."

Miłość w opałach, przez T. T. Jeża. —  Wierna, lecz nienajpo- 
chlebmejsza odbitka twórczej indywidualności autora. —  Brak dosta
tecznego ogniska ideowego —  i odpowiadający mu brak struktury, 
jest to raczej fezkic obyczajowo-dziejowy, niż powieść. —  Projekto
wana została szerzej, następnie zwężoha, wskutek czego, na śpiesz- 
nej drodze do miłego końca, pogubione zostały najistotniejsze pro
mienie akcyi. Natomiast na plan pierwszy, niszcząc równomier- 
noś^budowy, występuje i rozmieszcza się szeroko opis monarszych 
zalotów. —  Sylweta Leopolda, korowanego nędzarza, opętańca wszech- 
zawisci, wypadła wypukło, choć niejednokrotnie podmalowana kary
katuralnością zbyt tanią i jeszcze tańszym konceptem z kategoryi
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„męskich." Język, jak zwykle, rdzennie polski, lecz nieraz grzesznie 
niedbały; sumienność opisu inwentarzowa; charakterystyczna pe- 
dagogicznoSć wtrąceń refleksyjnych.

M ały światek now ożytny, przez Ant. Fptrazzaro,. —  przekład 
Korzeniowskiej. - Jedna z mniej lichych /powieści autora, co jednak 
nie kwalifikowałoby jej do wcielenia w  naszą i tak zaśmieconą lite
raturę przekładową. Autor, niewolnik stronniczego pseudo-idealiz
mu, zdaje się tu wyzwalać, usamoistniać. Przemiana ta jednak do
konywa się bojaźliwie i nikło,, z piętnem burżnazyjnej pigmejowo.ści 
w  rozmiarach i głębi tła, zjawisk i procesów odrodczych. Tłóma- 
czenie nędzne, robota martwa, pośpieszna, niedokładna —  maszy
nowa.

Gyurkovicsowie, pi f̂ez Fr. Herczeg’a,; tlómaczyla B. Jaroszew
ska. —  Trzytomowe gawędzenie „bywalca" o innych bywalcach 
światka zwanego „tow arzystw em ,z-zaletam i prostoty, humoru, b\- 
strości, niekiedy finezyi samorodnej, i pewnej ezardaszotyej werwy, 
nie wychodzącej* zresztą pojjza obręb „przyzwoitości" i przeciętno
ści, co, razem tłómaczy wspomniane w  przedmowie „ppwodzenie" 
tych gawęd i „robienie ka$y“ na scenie. —  Z kolei - owem „powo
dzeniem" objaśnić można stopniowe w 2 dalszych tomach stępienie cię
tości satyrycznej i zjplaknięcie quasi romantycznego rozmachu fantazyi, 
cechujących tom pierwszy, oraz Nastąpienie ich coraz nieszkodliwszą, 
„sympatyczniejszą" dobrodusznośeią. Są toi.eharakterystynzne owo
ce traktatu z Fortuną i wolnej z nią wymiany laisser-faire’\/mu na 
dobra doczesne. — Przekład staranny, lepszy od wyboru pt^elożonej 
książki.

Pro Christo, przez Jej-zego Bogurada. —  Panoramy Styki na 
papierze. Bezskuteczne zasłanianie swej twórczej nicoś'ci ogromem 
tematu, którego wyzyskiwanie w ten sposób jest najcięższą zniewa
gą, gdyż, nie budząc silnej reakcyi oburzenia, poniża nieuchwytnie, 
gorszy bezkarnie. Niedołęstwo obrazowania absolutne. Język plaski 
i pretensyonalny. Opłakany melodramat, parodyujący najgłębsze Mi- 
sterya Bytu.

Humoreski, przez Fr. Reinszteina. —  Pseudo-humorystyczne 
śmiecie brukowe, rozprowadzające pewną nikłą, suggestyę Twain’a 
w mdłej wodzie pól - udanej filisterskićj dobroduszności. Chude w tre
ści, sztywne i jednostajne w ruchu sló\y, i jak wszystkie nieudane 
koncepty, — niesmaczne i budzące spleen.

Morderstwo na rue Morgue, przeż Edgara Allana Poe’go, prze
łożył W. Szukiewicz. — Tłómaczcnie niniejsze jest jednym z tych nie
prawdopodobnych występków przeciw Geniuszowi i Sztuce, fcjAre swą
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bezkarną możliwość zawdzięczają równie nieprawdobnej ciemnocie 
naszych sfer wydawniczych i czytających. —  Język tlómacza jest ze 
społem najgrubszego nieuctwa, prostackiej niedbaiości i tępego leni
stwa. — Plącze się on beztroskliwie w arabeskowych zwojach stylu 
Poe’go, nie kłopocząc się o ich znaczenie, ani nawet o składnię; błę
dy gramatyczne jeżą się na każdej niemal stronicy; ohydne neolo
gizmy plugawią okres po okresie; treść oryginału osłabia dobór słów 
wytartych, wodnistych, odbarwionych; ustępy trudniejsze znamionu
je jakaś bezprzytomnośe tłómaczenia dosłownego, z którego wykwi
tają nieprzebite mroki absurdu. —  Niezmierny duch Poe'go z wan
dalizmu tej roboty bezwstydnej i świętokra-dzkiej wyszedł okaleczo
n y  i obrabowany z najświetniejszy eh swych blasków, i świeci po 
przez nią jak słońce przez mierzwę.

Na odajach stepowych, przez Miecznika. —  Niewyzyskane two
rzywo powieści, z rudą talentu, niedbale przez autora wyzyskaną, 
przeto dotychczas nieobliczalną. —  Nawet „fabuła," będąca celem 
książki, rozwija się słabo, bezsilnie w chwilach dramatycznych, i roz- 
przęga się dowolnie. Zadatkami lep^żej1 niż licha teraźniejszość 
przyszłości mogłyby być zalety: niewymuszona prostota, szczerość 
ekspresji —  i pewna wrażliwość na przyrodę, odbijająca dość jaskra
wię od psychologicznego niedołęstwa.

Dworzanin Królewicza Jakóba, przez Teresę Jadwigę.— W szel
kie pyaiodzńwe dzieło sztuki jest nierozerwalnym ślubem ducha z sub- 
stancyą, idei z kształtem. —  Nieobecność jednego z tyah zasadni
czych pierwiastków skazuje dany utwór na estetyczną nicość; zaś 
bezsilny w  ekspresy i kształtowej luealizm tyleż wart co bezduszny 
artyzm formy. —  Do pierwszej z tych dwu kategoryj dziel poronio
nych należy niniejsza książka, w której cenne zalety udzielającego 
się zapału i pewna szlachetna poezya hartu —  błąkają się nieucie- 
leśnione ponad niedołęstwem czy niedbalstwem uplasty cznień. —  
Usprawiedliwieniem tego kapitalnego błędu nie może być poświęce
nie książki młodzieży: postulaty literatury dziecięcej są identyczne 
z postulatami każdej innej twórczości — tego nawet u nas dowodzić 
już nie trzeba.

Ojciec Kondelik i narzeczony Wejwara, przez I. Herrmann'a, 
przełożył z czeskiego P. Laskowski. —  Rozwałkowany do obję
tości trzech tomów „wykrawek z życia" mieszczańskiego, tej pa- 
rodyi patryarchalności. Ilolenderszczyzna nie bez talentu (np. język 
świeży, bystrość postrzegania, dyalog charaterystyczny, zacięcie hu
morystyczne); lecz przytem beznadziejne rozmiłowanie, rozmlaska- 
nie się w trywialnych komfortach, łakomstwach, figielkach, plas-
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kościach ślimaczych istnień, bez żadnej, by najlżejszej pokusy lotu, 
mocy, ni satyry, z jedną tylko ambicyą: stwarzania pociesznych 
„kawałów." Dławiąca ciasnota widnokręgów i - co gorsza —  ha
niebnie naturalna zgoda na tę właśnie ciasnotę. —  Przekład, rzecz 
prosta, zbyteczny.

W szponach, przez Wandę Grot-Bęczkowską.— Cnotliwie filister- 
ska, zmysłowo-idealna, buduarowo-sypialna, „różowo-błękitna" woda.

Dla zabicia czasu, przez'Kazimierza .Laskowskiego. —  „Humo
reski" w stylu „Kolców;" płaskie, nudne i mocno sobą ucieszone 
koncepty reporterskie. —  Cel wyrażony w  tytule doskonale dopięte.

Ester, przez ks. B. Marjańskiego. —  Trzytomowe ,liche rozwo
dnienie epizodu biblijnego, ozdobione zdawkową i martwą erudycyą.

Flnlandya w oświetleniu llterackiem, podług Bransewettera 
opracowała G. Plewińska. —  „Oświetlenie," łojówki dobywające z cie
mności rupiecie kątów, lecz zostawiające w mroku główne linie du
chowe tego kraju. -Z wyjątkiem może krajobrazu, szkic wstępny jest 
marną bibliograficzną ramotą; „zbiór utworów" zaś- kupą finlandz
kich śmieci. —  Niepojmowalne są pobudki przekładu i wydawnictwa 
tej nędzy wyjątkowej.

Koledzy, przez H. St. Pytlińskiego. —  „Z gruntu poczciwe11 
powieścidło, opisuj“ e r«f5wlekle ustalenie się sercowe trzech stu
dentów, zindywidualizowanych w yrżn ie , lecz szablonowo; „wykra- 
wek 7. życia11 duszy, społeczeństwa i przyrody, nie wychodzący po 
za powszedniość, pełny najlepszych lecz nieuskutecznionych inten- 
cyj. —  Charakterystyczny brak pozy i altrui„tyczne ciepło, każące 
przypuszczać istnienie gorętszego wnętrza, lecz krążące w powieści 
systemem rur dość pospolitym.

W  Kastelu, przez Jana Barszczewskiego.— Efemerydy nie bez 
pewnych zdolności, lecz skazane na zniknięcie wraz z, kurzawą po
dobnych, gorszych lub lepszych, „kartek ulotnyph,11 pisanych na 
kolanie z dziennikarską (miejscami reporterską) pobieżną werwą 
i „wszechstronnością.11—■ „Pot-pourri11 felietonów przerozmaitej tre
ści1 i dwie nowele, z których lepsza p. t. „Bryla.11

Bez duszy, przez Cecylię Walewską. —  Tytuł niniejszej „fan 
tazyi powieściowej11 jest jej najzwięźlejsEem określeniem i możnabv 
na njem poprzestać, gdyby nie ivystaivowość okazu, który jest kwin- 
teseneyą ivarszawszczysmy. —  Na podatnym gruncię wielomównośei 
damskiej rozrosła się ona bujnie „estetyzmem11 szwalni, „dre^zczo- 
wością11 piernatów, „demonicznoScią11 tucznych indyk, „mistycyz
mem11 strachów na wróble, „poezyą11 fajerwerków, „użyciem11 utrzyma- 
nek mniej więcej legalnych i „dramatyCznością11 sztuk „ludowych.11 —
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Zawrotna elukubracya na temat „zbudzenia się serca11 w „kobiecie- 
poąągu," do której odsyłamy żądnych informacyi bliższej.

W  biurze telegraficznem, przez Matyldę Serao. —  Jedno z nie
zliczonych zagranicznych rupieci, które w tłómaczeniach powiększa
ją domorosłe śmietnisko.

Z teki wrażeń, przez L. Jahołkowską- Koszutską. Autorka 
zamiast nękać „realizmem," czyha z „autoanalizą," zaczerpniętą z „Bez 
Dogmatu" i „Znużonych dusz" prze? mózg „dwa razy większy od 
kurzego." - - Snobizm z przed lat kilku (echa jego tułają się dotąd 
jeszcze), który obowiązywał wtedy „ofiary przerafinowania" do sa- 
mokrytycznego dłubania w nosie i „rozbierania kwgstyj" mniej 
więcej „palących." —  Po za tem werwa pensyonarska siląca się na 
styl „męski," — złośliwość kobiety - zawsze - rywalki, sentymenta
lizm. —  Tu i owdzie;rozwiewające się wśród banalności tekstu zacząt
ki szczerych uczuć. —  Niemile, rażą z warszawska spieszczone w y
razy jak np. „tonik," „chlewek," „bydelko," oraz eźłiste zapożyczanie 
się wyobraźni u konfekcji damskiej.

Przekonana, przez A. Suszczyńską. ■ Bezeena banalność łączy 
się w  tej ramocie z hańbą zgniłego języka. —  .Świat oglądany z five 
o’clock’owej kanapy, zdobny poezyą „oka" i „drażniących" „kostyu- 
mów.“ —  Tragedya sroki.

Szkice z pamięci, przez Kazimierza Witte’go. —  Mazanie ślima
ka śluzem po piasku.

Obrazki, przez Pązia. —  Autor zdaje się nie mieć najlżejszego 
pojęcia, ozem jest tworzenie i do czego obowiązuje. Nie posiada też 
W tym kierunku intuieyi, a dobra wola jest niedostateczną. Najlepszy 
pomysł nie okupi artystycznego niedołęstwa, przeciwnie nawet, tent 
wyraźniej je zaznaczy.

Jastrząb contra Kordliczka, przez £w. Czecha. —  Powiastka 
pełna dyskretnego wdzięku i zadumy nostalgicznej. Miarę przekła
du daje tytuł, w którym tlómacz, mało się troszcząc o swe braki 
słownikowe, nazwisko [IrdHczka (synogarlica) spolszczył wedle zna
nego mu zapewne szyldu z Placu Teatralnego.

Ostatnia butelka, przez Hajotę. —  Typowy okaz przeciętnej 
miejscowej „kobiecości" twórczej: gnusny bezwład umysłu i ducha, 
i ztąd płynąca ciasnota horyzontów pojęciowych i w rażennyeh, któ
ra nawet Afrykę przerobi na odpowiedni sobie kojec; —  niewola 
u rytmu twóreżośei męskiej, objawiająca się pseudo-„realizmem" 
i pseudo - „humorem," skrajnie niesmacznym, niekiedy aż pluga
wymi. —  Fantazya naciągana, pełna afektacyi, oraz suggestyi kuchni, 
pralni, garderoby i t. p. — idealizm odcinków brukowych. —  Po za
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tem —  o niedocieczona zagadko! —  ślady niewątpliwe talentu (pew
na intuicya, niekiedy nawet siła, np. w opisie orgii,) lecz w  stanie 
.skażenia, rozkładu, zżarcia piłzez wpływy wszelakich banalności, 
nieuctw, demoralizacyj estetycznych, —  a przedewszystkiem przez 
własny autorki brak świadomości i woli Ideału.

Żeglarze, przez Kazimierza Wójcickiego. —  Nic z tworzeniem 
ni sztuką wspólnego nie mające ełukubracye,- zbyteczna sentymen
talna gadanina pseudo-poetyczna, budząca politowanie skrajnem nie
dołęstwem oraz odrażającą pozą genialności.

Nie - komedyantka, przez II. Orlicz - Garlikowską. —  Nędzna, 
papuzio-zewnętrzna parafraza Reymontowej „Komedyantki," z ni
kłą niby - antytezą niby-myśli przewodniej i charakterystyczną atmo
sferą warszawskich gyneceów intelektualnych. Pływanie roskoszne 
po sadzawce „upajających" s.amozadowoleń i zdradzanie swej łabę- 
dziowości kapitolińską wrzawą.

Włast.

SZTU K I P L A STYC ZN E .

OPIEKA NAD ZABYTKAM I SZTUKI modną była przed ja
kimś rokiem. Co chwila czytało się lub słyszało —  gorzkie wyrzuty 
i nawoływania z powodu wandalśko niszczonych przez ludzi lub 
przez zaniedbanie idących w ruinę pomników architektury koś
cielnej i świeckiej; rozprawy i spory na temat restauracyi czy odna
wiania tychże; ostrzeżenia przed zalewającemi tandetą kościoły na
sze fabrykami i handlami lriemieckienn; protesty artystów i lubo- 
wników sztuki przeciwko witrażom niemieckim w katedrze wawel
skiej; alarmy z powodu wykupujących tak rzadkie już u nas dzieła 
sztuki dawnej cudzoziemskich agentów i handlarzy staiI®żytności; 
pomysły zakładania muzeów prowincyonalnych (Płock, Łomża, Lublin, 
Sandomierz, Radom), oraz towarzystw opieki nad zabytkami sztuki; 
entuzyastyczne, wreszcie, wiadomości o nielicznych pożądanych, istot
nie artystycznych w dziedzinie tej przedsięwzięciach i rezultatach 
Można było mniemać, że, po długich dobach opieszałości i martwo
ty, zbudził się nareszcie ruch żywy, płodny 1 nicobliczalnemi brze
mienny następstwami. Niestety, jak powiadamy, była to moda tylko, 
i jako taka trwała krótko. Wszystko wstrzymało się, zmilkło, przy
gasło, właśnie w  chwili, gdy fakta pierwszorzędnego znaczenia zda
wały się wymagać* zabrania głosu, położenia kategorycznego nacisku, 
roztrząśnięcia ścisłego podstawowych, samą istoty sztuki zatrącają
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cych postulatów. Mówiątyto, mamy przedewszystkiem na myśli do
chodzące zewsząd wieści o odebraniu wielkiemu artyście Józefo
wi Mehofferowi oddanej mu przed póltoraroczem, na podstawie 
szczegółowych szkiców i kartonów, polichromii wewnętrznej w ka
tedrze płockiej, — oraz pojawienie się dwóch broszur: hr. Karola 
Lanckoroftskiego i prof. Józefa Mehoffera, z powodu prowadzonych 
w  katedrze wawelskiej robót restauracyjnych. Kwesty! katedry 
płockiej nie chcemy dzisiaj poruszać. Nie wierzymy dotąd w obie
gające pogłoski, ufamy niezłomnie, że było to tylko chwilowe nie-- 
porozumienie, że wszelkie względy osobiste czy niezgody w  poglą
dach na szczegóły artystyczne ustąpią, w sferach decydujących, przed 
szczerem, gorącem pragnieniem podniesienia i uzupełnienia pięknie 
odbudowanego gmachu wielką, monumentalną dekoracyą wewnętrz
ną, która jak imponującą, jak jedynąby była, świadczy zachwyt 
ogólny przed wystawionemu na ostatniej ekspozycyi „Sztuki" kra
kowskiej polichromiezncmi naturalnej wielkości kartonami. ■ Ko
niecznem natomiast i nader pilnem wydaje nam się ćboćby naj- 
zwięźlejsze rozpatrzenie wymienionych broszurek i wyprowadzenie 
wniosków kategorycznych o zawartym w nich kontrowersie. Ko
niecznem —  bo nie o byle co tam chodzi, nie o jakiś fakt poszcze
gólny, choćby tak ważny, jak odnowa katedry wawelskiej, lecz
0 najbardziej zasadnicze kwestye sztuki, talentu i znawstwa, o kamienie 
węgielne, na których wspiera się cały' gmach kultury artystycznej. 
Pilnem —  bo pisemko hr. 1 anckoronskiego, „pchane" wszelkiemi 
sposobami, dołączane gratis do cz-isopism w  dziesiątkach tysięcy 
egzemplarzy', otoczone zresztą aureolą hrabstwa i wiedeńskiego 
znawstwa, zdołało już wyrwołać . skutki fatalne, którym me mogły 
zapobiedz doskonale, głębokie, konsekwentne, ale „niclansowane" tak 
wytrwale Uwagi o ssiuce Mehoffera. Czasopisma, zwłaszcza te, które 
dołączały dla czytelników swych wywody hr. L., miały obowiązek, 
po ukazaniu się odpowiedzi Mehoffera, rozpatrzyć szczegółowo 
lub przynajmniej dokładnie streścić zawarte w niej przeciw - dowo
dy. Uchyliwszy się od tego, upoważniły do dwóch, co najmniej, 
przypuszczeń: że-zasadnicze kwesty d sztuki są im zupełnie obojętne,
1 że wspomniane wyżej nawoływania o opiekę nad losem zabytków 
artystycznych czczym, zdawkowym były frazesem.

Hr. Lanckoroński jawi się bardzo wyraziście, w sw em  „Nieco 
o nowych robotach w katedrze na Wawelu," jako dość częsty dzi
siaj ty'p formułkowego znawcy - archeologa, uznającego tydko sztukę, 
która „przetrwała wieki," albo przynajmntej „zwyciężyła już w  wal
ce o byt," ale zaskoczonego niespodzianem en vogue nowych in-
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dęrwidualności i kierunków- i —  przez lęk przed zarzutem ciasnoty 
czy pedantyzmu •—  udającego, że je rozumie i podziwia —  z zastrze
żeniami. Właściwie, znawca taki udaje również — choc tym razem bez
wiednie, pod nieodpartą suggestyą patyny czasów i ogólnego zda
nia — zrozumienie i admiracyę względem uznawanej przez się, „w y
jętej oddawna z dyskusyi" sztuki czasów minionych. Rozumie on 
i admiruje nie talenty .ji dzieła, lecz nazwiska uznane i daty chrono
logiczne. Uwielbia całego Fra Angeliea, całego Velasqueza, całego 
Ditrera, nie zna u tych „wielkich mistrzów" nic mniej godnego 
uwagi, nie widzi pomiędzy nimi żadnych zasadniczych różnic, prze
ciwieństw, „zbyt silnych podkreślali własnej indywidualności." ■ Go
rzej, podziwia jednako Puvis de Chavannes’a i opata Woltera z Beu- 
ronu, Burne -Jones’a i Flandrina lub Overbecka. Podziwia ,całq 
przeszłość, nie dostrzega w fliej przełomów, odskoków, rewolucyj, 
śmiałości i nawet „barbarzyństw." Wszystko zasnuwa mu się tam 
jakąś błogą, jednostajną" szarzyzną „doskonałości," od której gwal ■ 
townie odskakują dopiero „pełne silnego talentu," ale „na szczęście" 
odrzucane dzięki „zwycięztwu zdrowego rozsądku" „eksperymenty" 
dzisiejszych „jesjcze w rozwoju będących" kierunków. I oto goto
we przenaiwne wyznanie, Je ■■„różnica między lewem skrzydłem {i't) 
najnowszego malarstwa a malarstwem wszystkich dawniejszych 
epok wydaje się być większą, niż różnica malarstwa tych epok 
międźy sobą." Mimowoli przychodzi na myśl wyborne określenie 
z dawniejszych Mehofferowskieh Uwag o sztuce i je j  stosunku do 
natury (1897), że „tak>zwani znawcy, to są ludzie, którzy się dosyć 
zajmowali sztuką, nie mając jednak na tyle duszy artystycznej, aby 
potrafili objąć wszystkie drogi, któnemi dusza ta chodzi." Mogą oni 
dużo wiedzieć, mogą nawet, „przez ciągle stykanie się z dziełami 
wszystkich epok i wszystkich narodów," wyrobić w sobie jakiś po
wierzchowny smak antykwarsko - bibelociarski, — że wszakże brak 
im zupełnie głębszej wrażliwości, instynktu, poczucia sztuki, więc, 
uznając na wiarę cały już .zinwentarzowany w  historyach czy pod
ręcznikach dorobek artystyczny, stają bezradme przed każdem no- 
wem dziełem samoistnego talentu. Przepowiadają sobie stare, często
kroć zupełnie słuszne zasady estetyczne i próbują zwalczać niemi 
nowatorstwa „młodych apelesów i fidyaszów," niezdolni dostrzedtt, 
że te ostatnie, pod nowym kątem widzenia, stwierdzają właśnie raz 
jeszcze i w całej rozciągłości najwewnętrzniejszą owych zasad istotę. 
Jaki przerażający gałimatyas powstać może z powiązania takich nie
zaprzeczalnych postulatów z najniedołężniejszemi, najfałszywszemi 
ich przystosowaniami, —  świadczy epokowo Nieco etc. hr. Lancko-
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reńskiego. Oto kilka zestawień, decydujących o całości. Teorya: 
patyna czasu godzi rzeczy nawet niezgodne (np. gotyckie katedry 
francuzkie z dodatkami w stylu Ludwików XV i XVI). Praktyka: 
patyna ta bezsilną będzie względem malowideł „pierwszorzędnych 
talentów11 dzisiejszych na murach katedry wawelskiej (dodajmy, że 
i bez [tych malowideł bardzo różnostylowej). Teorya: niwelacyjne 
doktrymy t. zw. czystości i jedności stylu przy odnowach starych 
zabytków, zamiast zdrowej twórczości artystycznej, prowadzą do 
czczych, mniej więcej udatnych imitacyj rzeczy z innego wieku. 
Praktyka: trzeba godzić tradycye dawnych mistrzów z właściwym 
kaSdemu temperamentem i z uczuciami własnej epoki, malarze zaś 
dzisiejsi są zdolni, ale nie umieją dostroić swej duszy i kolorów 
swej palety do atmosfery murów katedry krakowskiej. Teorya: nie 
trzeba ścierać ze starego gmachu śladów ży cia, zostawionych przez 
wieki minione. Praktyka: trzeba katedrę krakowską tylko chronić 
od ruiny, ale strzedz się wszystkiego, coby na niej pozostawić mo
gło ślad życia dzisiejszej epoki. Teorya: „połowicznefczrozuroienie 
(czy nie odczucie?) dawnych epok i ich zabytków prowadzi do uszko
dzenia, zupełne zaś do prawdziwego konserwowania zabytków.“ 
Praktyka: „wymaga sic od kierownika restauracyi starejjo gmachu 
przedewszystkiem wielkiego uszanowania iwięc: zrozumienia lub, 
lepiej, odczucia, czy też tylko „uszanowania"?) przeszłości i wiel- 
kiego wyrzeczenia się siebie (w takim razie, wyrzeczenia się i swych 
subjektywnych ostatecznie zrozumień czy odczuć, zbiernienia się zu
pełnego!). DUŻE ARTYSTYCZN E ZDOLNOŚCI NAJCZĘŚCIEJ 
MOGĄ I3YG SZK O D LIW E ..." — I otośmy nakonicc u jądra rzeczy. 
Wszystkie piekne ogólniki teoretyczne, powtarzane za Ruskinem, 
czy kimkolwiek innym, by ly sobie ogólnikami, z któremi rzeczywi
ste, własne przekonania lir. L. nic nie mają wspólnego. Jedyną 
normą, jedynym postulatem, przy restauracyi zabytków dawnej sztu
ki, jest dla niego tradycya, ale źle zrozumiana, martwa, polegająca 
na przeżuwaniu form starych Świadczą o tern nietylko wyrażenia 
broszurki, lecz i ofiarowane przez autora do katedry wawelskiej bez
duszne pastisze: sarkofag Jadwig^ i pomniK Oleśnickiego, lalenl 
prawdziwy, który, z natury swej, jedynie zdolen jest odczuć twórczo 
ducha przeszłości, i który, biorąc natchnienie z form i wyrazów jej 
życia, tworzy formy nowe, dzisiejsze, będące tej przeszłości żywym 
dalszym ciągiem, —  bawi się, według, hr. L., w  „eksperymenty." 
Tak, jakby wszystkie wielkie tw ory mistrzów przeszłości powstawa
ły odrazu, z założenia, z całą pewnością i świadomością, jaku arcy
dzieła; tak, jakby tam także niebyło niepewności, wahań się i prób;
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tak, jakby każde wielkie dzieło twórcze „eksperymentem" nie było 
i być nie musiało. Że hr. L. nie ma doś«-.głęboko wrażliwej duszy, 
aby rnódz odczuó tę ciągłość ducha i życia w  monumentalnych dzie
łach „pierwszorzędnych talentów" dzisiejszych (o, jakże to ostatnie 
wyrażenie brzmi teraz nieszczerze! jakże snobizmem pachnie!); 
że, z drugiej strony, nie mająRme j edynem dlań kryteryum będą
cego uświęcenia wieków, —  więc „doświadczenia" te wydają mu 
się niebezpiecznemi, .iświadczącemi o braku poszanowania dla sta
rych zabytków. Precz zatem z restauracyami i odnowami! Pod
trzymywać tylko i chronić od ruiny. Albo lepiej jeszcze —  precz 

<Ti talentem, precz z dużemi zdolnościami artystycznemi, które naj
częściej mogą być szkodliwe, i niech żyją pokorna mierność, trwożliwa 
bezpłeiowosć, ślepe naśladownictwa i lataniny, szablon tchórzliwy i po
wierzchowny.— Pozytywne zarzuty przeciwko malowidłom w  katedrze 
wawelskiej ? Wszystko to, co razi hr. Lanckorońskiego u dzisiejszych 
„pierwszorzędnych talentów," wszystkie dziwactwa, gesty zbyt natura- 
listyczne, kolory „nader jaskrawe/" „zbyt silne podkreślanie własnej 
indywidualności," przypomnieć® mu możemy u najuznańszych mi
strzów przeszłości. —  Jesteśmy też pewni, że gdyby żył w którym
kolwiek z wieków minionych, oponowałby i agitował przeciwko 
Orcagnom, Michałom Aniołom, Botticełlim i t. d. tak samo, jak dziś 
oponuje i agituje przeciwko Mehofferom i Wyspiańskim, a gdyby 
miał podobną jak dziś aureolę znawcy, „kunstrata," i połączone z nią 
wpływy, pozbawiłby historyę sztuki niejednego z owych dziel wiel
kich, które dzisiaj sam podobno uwielbia czy łaskawie uznaje. 
Cóż robić? Są już takie hamulce przy tryumfalnym wozie sztuki. 
Nikt chyba wszakże z taką, jak hr. L., otwartością nie podniósł do 
dogmatu, do zasady —  „szkodliwości talentu" przy restauracych za
bytków artystycznych. W nielubiącej wszelkich niezwykłości, do 
jakich i talent należy, epoce natfzej, enuncyacye takie chętny na
tychmiast znajdują posłuch —  i mieliśmy sposobność przekonać się 
osobiście') że zwolennicy pozbawionych tego „szkodliwego" pierwia
stku fabrykatów monachijskich, dttsseldorfskieh czy monastcrskich 
śmielej znów dziś podnoszą głowy i glosy. Nowy zalew lichot i ohyd 
wdzięczna potomność będzie mogła przypisać naszemufcfjeuropcjskie- 
mu“ znawcy. Spokojna, lecz stanowcza, pełna gorącości dusznej, 
krzepkości myślowej i erudycyi bogatej, odpowiedź J. Mehoffera, 
którą Ver sacrum  wiedeńskie zamieściło w przekładzie (1903, N° 14),—  
energiczne, i nienader pochlebne pod aresem lir L., znalazła zagra
nicą echo. U nas tylko cicho o niej, a pomiędzy artystami —  o dzi
wo ! —  nawet nieprzychylnie. Za delikatna —  powiadają. Nie krzy
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kiem, nie brutalnością zwycięża siij w sporach takich, lecz pełnią 
treści, a tej u Mehoffera starczyłoby na cztery nowe „Nieco“ lir. 
Lanckorońskiego.

Z. P.

K S IĄ Ż K I N A D E SŁA N E .

POEZYA.— G. (FAnnunzio. L e  lancii. Milano. Fr. Troyes.— K. Balmonfc. Bu- 
d iem  ka k  isołnce. Moskwa. „Skorpion1* — Iw. Bunin. L istopad . S ticho tw o ren ia . 
Moskwa. „ Skorpion.“ — D-moll. Św ią t o słońca . Lwów. Księg. Polska. — K. Gliński. 
Poezye. Warszawa. Bibl. Dz. W yb—B. Hertz. B ajk i. Kraków. —Homor. I lia d a . (P o
m ór - Gniew). Tekst grecki L. Sternbacha, przekład J. Słowackiego, ilustracje St. 
Wyśpiańskiogo. Kraków. Naltl. H. Altenberga (Lwów). •— E. Janowska. Z  w y d a r ty c h  
ka r t. Warszawa. J. Fiszer. — M. Konopnicka. Obrazki. — P ie śn i i  p io s n k i.—Z  m ojej 
księg i. (Poezyj w nowym układzie tom Ul, IV i V). Warszawa. Geb. i Wolff. — p. 
Leppin. G locken d ie im  D u n ke ln  m fe n .  Mit Bildern von H. Steinor. Kitlu. Schaf- 
stein et. C o.— J. Mirski. Tajem nice. Lwów. Księg. P o lsk a .— A. Mogilnicki. Z  ja s 
nych  dni. Łódź. Skł. gl. u Wegnera i Ryclilińskiego. — J. Nawrocki. S tro fy .  Lwów. 
Księg. Polska. — B. Ostrowska (Edma Mierz). Opale. Warszawa. J. Fiszer. — A. Pusz- 
kimtlóm. Leo Belmont). E u g en iu sz Oniegin. Kraków. Gebethner i S-ka. — Siew ier-  
nyje cw ie ty  na 1901,1902 i 1903 go da, sobrannyje Knihoizdalielstwom „Skorpion." Moskwa. 
Trzy tomy. — L. Staff. D zień  d u szy . Lwów. Księg. Polska. — C. Stattlerowa, oraz 
Hel., Klein, i Mar. Stattlerówny. Poezye. Warszawa. Gebethner i Wolff. — P. Stefan. 
D er H eim a tsncher. Linz. 0  — 0. Yerlagsgesellschaft. — Z. A. Tysski. Poezye. 
Skl. gl. u J. Fiszera. — J. Wiśniowski. Poezye. II. Lwów. Tow. Wydawn. — Fr. 
Zabłocki. P ism a . (Ody, pasterki, satyry, wiersze rozmaite, pamflety polityczne wier
szem i prozą, przekłady i naśladowania, urywki różnych komody,iL Zebrał i wydał dr. B. 
Krzepki. Poznań. — Wł. Zalewski. S k rzy d ła  w ichrow e. W arszawa. Gebelhner 
i Wolff.

POWIEŚĆ. — W. Berent. P róchno. Warszawa. Gebethnor i Wolff. — W. Be
rent.. Fachowiec. Warszawa. Gebethner i Wolff. — B. Biernacki. B iu r  aliści. W ar
szawa. Bibl. Dz. Wyb. — Ii. Bogdanowicz, P a n  Z agłoba  i'D yogenes. Warszawa. Bibl. 
X>z. Wyb. — P . Bourget. P o szczeblach. Warszawa. Bibl. I)z. Wyb. — B rct- Hartę. 
O sta tn ie  nowele. Warszawa. Bibl Dz. Wyb. — F. Brodowski. Chwile. W arszawa. 
Gebethner i Wolff. — II. Caine. Izrael. Warszawa. Cohn. — F. Chwalibóg. H um o
resk i. Lwrów. Tow. Wydawn. — Conan Doyle. P ie s  B a skerville 'ó io . 2 części. W ar
szawa. Bibl. Dz. Wyb. — G. Daniłowski. D w a głosy. Warszawa. Gebothner i Wolff. 
— M. Domańska. Cicha m oc . Warszawa. Bibl. Dz. Wvb. — A. Fogazzaro. M a ły  św ia 
tek  now ożytny. 2 części. Warszawa. Bibl. Dzieł Wybór. — H. Orlicz-Garlikowska. 
N ie K om edy an tka . Warszawa. J. Fiszer. — S. Gacki. R o z dźw ięki. Warszawa. Jan 
Fiszer. — E. Gebhart. P rzy  dźw iąku  dzwonów. Warszawa. Bibl. Dzieł Wyb. — A. 
Gide. LHrm noraliste. Paris. Morcure de France. — K. Gliński. P a n  F ilip  z  K o n o 
p i. Warszawa. Gebethner i Wolff. — K. Gliński. W  B abin ie . Warszawa. Gebethner 
i Wolff. — W. Gomulioki. M iecz i  Łokieć. Warszawa. Gebethner i Wolff. — Hajota. 
O sta tn ia  butelka . 3 części. Warszawa. Bibl. Dz. Wyb. — K. Hamsun. P an. Moskwa. 
„Skorpion." — K. Hamsun. S ies ta . Moskwa. „Skorpion." — K. Hamsun. D ram a ż iźn i. 
Moskwa. „Skorpion." — !, łlerr.mann. Ojciec K o n d e lik  i  narzeczony W ejiuara. War
szawa. Bibl. Dz. Wyb. — lre ad sol. G łód życ ia . Warszawa. Skł. gl. w Księg. Nau- 
kowoj. — K. Irzykowski. P ałuba, Lwów. Księg. Polska. — E. Jeleńska. Z  m iłośc i. 
Warszawa. GebethnorTWo'ffL — .T^T.' Jeż. M iłość w opałach. 2 części. Warszawa.
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Bibl. Dz. W yb.— M. Jokai. C zarna krew. Warszawa. Bibl. Dz. Wyb. — A. Kielland. 
K a p ita n  W orse. Warszawa. Bibl. Dz. Wyb. — M. Komornicka. B iesy. Warszawa. 
Nakład Chimery. — A. Krzyżanowski. Ogniwa. Warszawa. K. Idzikowski. — Ale
ksandra Łapińska, Z  lu d zk ic h  dróg. Warszawa. E. Wencie i S-ka. — M. Mantaul'- 
fel. S ta ty śc i. W arszawa. Bibl. Dz. Wyb. — A. Miecznik. N a  odajach stepo 
w ych . W arszawa. Skl. gl. u J. Fiszera. — A. Miecznik. H isto ry a  o kró lew iczu  
M ilanie. Warszawa. Jan Fiszer. — A. Miecznik. C ztery dni. Warszawa. Bibl. Dz. 
Wyb. — D. Miereżkowslcij. L ubow 1 s ih u e je  sn iierti. Moskwa. „Skorpion.44 — W. 
Morris. W ieści z  n ik ą d . Lwów. II. Altenberg. — Multatuli. M aks H avelaar. W ar
szawa. Bibl. Dz. Wyb. — A. Nicmojewski. L isto p a d . Łódź. Ryeh liński 1 Wegner. — 
N ow ele am erykańsk ie . Warszawa. Bibl. Dz. Wyb. — J. Ohr. M iliony. Warszawa. 
Bibl. Dz. Wyb. — E. Orzeszkowa. M ir la la . W arszawa. Gebethner i Wolff. — E. Orzesz
kowa. C zciciel potęgi. W arszawa. Gebethner i Wolff. — E. Orzeszkowa. A n a sfa -  
zya. Warszawa. Gebethner i Wolff. — E. Orzeszkowa. P rzędze. Warszawa. Gebethner 
i Wolff. — Ostoja. N ad  m orzem . Warszawa. Bibl. Dz. Wyb. — J. Pelndan. Citove 
za sv ie c e n l  Praha. Symposion. — J. Piasecki. W alka. Warszawa. Bibl. Dz. W yb.—
E. A. Poe. M orderstw o n a  ru e  M orgue. Lwów. Księg. Polska. — M. Prćvost. L is ty  
do F rani. Warszawa. Gebethner i Wolff. — W. Przeradzka. F ragm ent. Warszawa.
F. Przeradzki. — F. Reinstein. H um oreski. Warszawa. Bibl. Dz. Wyb. — Wl. St. 
Reymont. K o m u ra sa k i. W arszawa. Naki. C him ery.— B. Jaksa -Konilcier. P ro 
m ien n a  toń. Warszawa. Bibl. Dz. Wyb. — E. Rod. D arem ne w y s iłk i. Warszawa. 
Bibl. Dz. Wyb. — George Sand. O sta tn ia  z  A ld in ich . Warszawa. Bibl. Dz. Wyb. — 
M. Schwob (przekł Miriama). K r n c y a ta  dziecięca. Warszawa. Nuld. Chimery. — 
II. Sienkiewicz. Z a  Chlebem. W arszawa. Gebethner i Wolff. — W. Sieroszewski. 
B rza sk . Warszawa. Nakład, autora. — Teresa Jadwiga, D w orzan in  kró lew icza  
Jakóba. W arszawa. Sadowski. — J. Ter piło wsie a. P rzy s ta ń . Warszawa. Gebe
thner i Wolff. — K. Tetmajer. N a  sk a ln em  P odha lu . Warszawa. Gebethner 
i Wolff. — Vera. Jed n a  d la  w ie lu . Lódź. ltychliński i Wegner. — C. Walewska. H i
s to r y a  dzieci. Warszawa. Bibl. Dz. Wyb. — W. Weresajew. N a  B ezdrożu. Lwów. 
JI. Altenberg. — J. Weyssenhoff. Z a  b łęk itam i. Warszawa. Gebethner i Wolff. — J. 
Weyssenhoff. Z a rę c zy n y  J a n a  B ełzk ieyo . W arszawa. Gebethner i Wolff. — K. 
W óyciclci. Żeglarze. W arszawa. J. Lisowska. — G. Zapolska-Janowska. J a k  tęcza. 
Lwów. Księg. Polska. — II. Zhierzchowski. P rze d  w schodem  słońca . Lwów. II. Al- 
lenberg. — J. Zeyer (przokl. Miriama). K ró l K o fe tu a . Warszawa. Nakł. Chimery. — 
J. Żuławski. Na srebrnym  globie. Lwów. Towar/, wydawniczo.

TEATR. — G. d'Annunzio. S n y  p ó r  roku . Lwów. Altenberg. — BjOrnstjerno 
Bjórnson. Laborem us. Lwów. II. Altenberg. — R. Bracco. P ię tro  Ca?‘nso . Lwów. 
II. Altenberg. — Kuripidos. Cyklop. (Przokl. J. Kasprowicza). Lwów. H. Altenberg. — 
M. Gorki j. N u d n ie .  Monachium. J . Marchlewski. — Fr. Grill parz or. B ia d a  k łam cy. 
Lwów. II. Altenberg.— Ileijermanns Herman jr. N adzieja . Lwów. H. Altenberg. — H. 
Ibsen, l ły c e rze  pó łnocy . Lwów. II. Altenberg. — C. Jellonta. K ra sw a . Z cyklu „Mi
ły.44 Kruków. Naki. autora. — Z. Kawecki. D ra m a t K a lin y . Lwów. H. Altenberg.— 
J. A. Kisielewski. Sonata . Lwów. Tow. wydawn. — J. A. Kisielewski. W  sieci. Lwów. 
Tow. wydawn. — M. Macterlinek. In tru z . Lwów. II. Altenberg, — M. Maeterlinck. 
Ś lepcy. Lwów. II. Altenberg. — P. Ch. de Marivaux. Ig ra szk i t r a fu  i m iło śc i. Lwów. 
II, Altenberg. — A. Miecznik. M istrz  T w ardow ski. Bytu ludzkiego mis tory urn. W ar
szawa. J. Fiszer. — A. Sclinitzler. Z ie lo n y j papuguj. Moskwa. „Skorpion.44 — R. Wag
ner. (Przoł. T. Mianowski). W alkirya. Lwów. Księg. Polska. — Hr. de Villicrs de 
lTsle Adam (przekl. Miriatnni. A x e l. Warszawa. Nakł. Chimery.

ST GDY A LITERACKIE l ESTETYCZNE.— A. Bruckner. Z  dziejów  ję z y k a  p o l
skiego. Lwów. Tow. wydawn. — C h a ra k te ry s ty k i literack ie . (S te fa n  Ż ero m sk i — 
przez T. Gałeckiego; S ta n isla io  P rzy b yszew sk i  — przez Z. Bytkowskiego). Lwów. II.
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\ltenbcrg. — p. ChmiolotfSki. Najnow sze -prądy w poezyi naszej. Lwów. II. Alten
berg. — [>. Chmielowski. D ra m a t p o lsk i doby n a jh m csze j. Lwów. H. Altenberg. — 
P . ClMriaiowski. S ty l is ty k a  p o lsk a  w ra z z nau ką  kom pozyoyi p isa rsk ie j. W ar
szawa. Gebethner i \Vo.lFt'. — p. Climielowski. D zieje k iy ty k i  lite ra ck ie j w  P olsce. 
Warszawa. Gebethner i Wolf.f. — E. Gaubert. L a  p n js ie  tcheąue eontem poraine. Pa- 
ris. Blbl. Intern. d'ćdition. — A. s W  Tretecctes. I tć flex ioną  su r  ąuelgues p o in ts  de 
L iitń rd tu rc  et de M orale. Paris. , Merćnre tle France. — WL Jabłonowski. E m il Z o 
la. Warszawa. Sonnewaltl. - l ) r .  J. Karasek. Cześzka lite ra tu ra  u n o c i je  doba. No- 
yy Sad Brat. M. Popowicz. — J. Kurnatowski. N ie tz sc h S i  Łódź. Rychllński i Weg
ner. — G. I.andsberg. D ołó j H aupm anual .Moskwa, ,.skorpion-. “ r  N. Lerner. A. S. 
P uszk in . T ru d y  i  dn-i. iloskwa. „Skorpion." — I. Matuszewski. Tw órczość i  tw ó r
cy. WwfSznJ^a. Gebethner i Wolfcl'. — HI. JM 11 tt emu i lob. Pieląca niedoli. W acław  S ie 
roszew sk i. Kraków. $kl. gl. u Gebethnera i S-ki. — Dr. G. Piotrowski. Z o la  i  n a tu 
ra lizm . Lwów. H. Altenberg. — W. PressaB. SU m isław  P rzybyszdSsIci. Lwów. Księg. 
Polska. — PLś-tna P uszkina, i  k  P uszk in a . Nowyje matieriaty sobrannyje kni- 
hnizSatielstwom „Skorpion." Moskwa. — M.- Rygier. M aria  K onopnicka  nel suo Giu- 
bileo. Roma. Nuova Antologia. — J. A. Święcicki. H isto rya  l ite ra tu ry  poioszechnej. 
Tom. V. L ite ra tu ra  perska .. Części*: tum VI, likczęśoi, Ąraz tom VII, część I d a :  L i
te ra tu ra  Żydow ica. Warszawa. Bibl. Dz Wyb. — St. Witkiewicz. Dziwmy człow iek. 
Lwów. Tów. wydawn. — K. f  . w » e . W  godzin ie ■myśli. O istocie sztuki. Wydanie 
2-gte. Kraków. Nalrł. autora.

KZTnKl PLASTYCZNE. — Bariach—M. Wawrzeu'iocki. Z a sa d y  ry su n k u  i  kom- 
■pozycyi (u k ła d u )  -postaci ludzkie j. Warszawa. B. Wiorzbioki. — A. Baeler, P. .lau- 
tion, St. Gierszynski, Cli. Mori tle, A. Fontainsto^ M, Reja, Y. Jogz eicz B o lesla s S iegag  
Scu lp teur. PiiBis. La lTnme. ( -  L 'exp o s itio n  in t.ernationale lles a r ts  decoraU fa  
m o d em es d, T ttrin  lnas. Directcur A. Koch. Tezie par (o Fuchs et F. H. Newb^bg. 
Darmstadt. A. Koch.— Teka grona  K onserw atorów  GaMcyi Zachodniej. Tom 1-sy.y. 
Kraków. Nakl. Grona Konserwatorów Galicyi Zachodniej.

MACKI FILOZOFICZNE. — II. Bergson. Śm iech. Lwów. H. Altenberg. — F. 
Lsupiwięz. Wascn inul U rsprnny der L ehrervon  der D rtie.vistenz der Seełen-W an- 
d en n ig  i)i der g riecM schen  P hilosophie. Berlin. SelbsKerlng tles Yerfassers,—Fr. 
Nietzsche (przaltl. St. Wyrzykowskiego). D u sza  dosto jna . Wżrszawa. Nakl. Chimery.— 
J. s S S e l .  Z agadnien ia  fllozo/li dziejów. Przegl. liloz. ffn rsz tn ta .-W . Wimlclbund. 
P la to n . Przeg-1. 1’iioz. Warszawa.

IHSTOUYA. — Sz. Askenazy. W czasy h istoryczne. Warszawa. IGebeihuer 
i Wolff. — A. Białkowski. 1‘inm ątnilii starego  żo łn ierza  (1S0U—1SU). Warszawa. 
Gebethner i Woltt. — A. Bonncfon. Sprzym ierzen iec N apoleona, F ryd eryk  A ugust, 
K ról S a sk i i  ’W  K siąże  W arszaw slń . Warszawa. Bibl. Dz. Wyb. — PU. B. Calli- 
machi 17/o et m ores G regorii Sm ioeei. Craboriao.. Sumpt. ITTic. Jagellon. — Szla 
k iem  legionów. Z  pa m ię tn ikó w  Dez. Chłapololńef/o. II . Wojna J830—1S3J. Warsza- 
wti. Gebethner i Wolf!. — Cotle.s iliplom aticu.s ililirers-itn tis s tiu lii  gm m -a lis Cra- 
Gomensis. P a rs  Q uin ta  ab asm  o tsi9  ustp ie ad am iuni-icos. Cruleoriae. Sumpt. 
l'niv. Jivge.U. — J. 1-ijalek. P olon ia  a-pud I ta lo s  scho lastica . Saecu lum  XV. .Fasci- 
culus 1. CracoYiae. Sumpt. Lniv. Jagell. — J. F. Gajsler. D zieje W ęgier w  zarysie . 
Tom Ul. Warszawa. Skt. gl. u E. AYendego. -  l)r. M. Guniplowicz. P o c zą tk i rebigii 
żydow sk ie j w  P olsce. Warszawa. Wende i S-lta. — T. Korzon. H isto ry a  no w o ży t
na. Tom 11-gi. Od 1049 do 17BH reku. Warszawa. Gebethner i Wolff. — Prez. Krllgor. 
P a m ię tn ik i. 2 czp e i. Warszawa. Blbl. Dz. Wyb. -  Kaz. Morawski, m i to r y a  tm i- 
wersytet.il jag ie llońskiego . Średnie w ie k i i  odrodzenie. Z e w stępem  o u n iw e rsy 
tecie  K azim ierza  W ielkiego. 2 tomy. Kraków. Z drukami Uniw. JagieU. -  A. Sorel. 
Spraw a w schodnia  w  X V III  w ieku. Wyd. nowe. Lwów. H. A l t e n b e r g  Ludw‘k
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Szczaniecki. D zie n n ik . W arszawa. SM. gl. u Wendego i S-ki, — Jan, dc Wet. T rzy  
la ta  w o jn y  o n iepodległość. 2 części. Warszawa. Bibl. Dz. Wyb.

NAUKI SPOŁECZNE. — G.d’Avencl. M echanizm  ży c ia  w spółczesnego. Lwów. 
H. Altcnberg,— Dr. Z. Balicki. P a r la m en t a ry  zn. Z a ry s  socyologiczny.. 2 tomy. 
Lwów. II. Altenberg.— J. Dollcmagne. Z b ro d n ia  w św ie tle  teory j w spółczesnych- 
Lwów. H. Altcnberg. — J. W. Draper. D zieje s io s im lm  w ia ry  do roztim u. Wyd. 
trzecie. Kraków. Nakh drukarni narodowej. — M. Kowalewski. Z a r y s  począ tków  
i roziooju ro d zin y  i  w łasn o śc i. W arszawa. SkL gl. w Księg. Naukowej. — U. Le Bon. 
P sycho log ia  tłu m u . Lwów. H. Altenberg. — J. Olszewski. B iuro kra cya . Lwów. 
Księg. Polska. — S. Posner. N ad  o tch ła n ią . Część 1-sza. Warszawa. Księg. Nauko
wa. — A. Mosso. F izyczne w ychow anie  m łod zie ży . Lwów. II. Altcnberg. — Z  p s y 
cho logu  i  fizyo log ii w y chow an ia  (rozprawy O. Andrea, B. Błażka, A. Szyeówny, 
J. Cohna, K. Twardowskiego, ,E. Piaseckiego, L. IlirschlalTa). Lwów. U. Altenberg.

NAUKI PRZYRODNICZE. — Dr. E. Aveling. Teorya D arw ina . Warszawa. 
Skl. gl. w Księg. Naukowej. — Albert.us de Brudzewo. S u p er T heoricas N ouas P lane-  
barum . Ed. L. A. Birlcenmajer. Cracoviae. Sumpt. Univ. Jagell. — Dr. 11. Ernst.
0  przyro d zie  p la n e t. Lwów. II. ALtenberg. — St. Krumsztyk. W iadom ości p o c zą t
kow e z  fizyk i. Warszawa. Wende 1 S-ka.— E. Lebon. K r ó tk i  za ry s  dzie jów  a s tro 
nom ii. Warszawa. Wende i S-ka. — Dr. J. Nusboum. Z  zagadek życia . Szk ice
1 o d czy ty  z  d z ie d zin y  biologii. Lwów. II. Altenberg. — Dr. J. Nusbaum. Z  zagad
n ie ń  b io logii i  filozo fii p rzyro d y . Lwów. II. Altenberg. — Dr. St, Orłowski. Sug- 
g e s ty a  i  h ijpnotyzm . W arszawa. Bibl. Dz. Wyb. — J. Rostafiński. Sym bolu ad h i
s to r ia  ni n a tu ra le m  m edii aevi. Partes duae. Cracoyiae. Sumpt. Univ. Jagell. — Dr. 
L. Sonderoggcr. P o d sta w y  ochrony zdrow ia . 3 części. Warszawa. Bibl. Dz. Wyb,

NAUKI ANTROPOLOGICZNE. — A. Bruckner. S ta ro ży tn a  L itw a . L u d y  
i Dogi. Szk ice  h is to ryczn e  i  m ito logiczne. Warszawa. Naki. Księg. Naukowej. — 
J. Kar Łowicz. O czło w ieku  p ie r  w o tn ym  sie d m  odczytów . Lwów. Tow. wydawn.

YARIA. — A. Bollessort. Spo łeczeństw o  ja p o ń sk ie . 2 części. Warszawa. 
Bibl. L)z. Wyb. — M. Wawrzeniecki. P o szu k iw a n ia  archeologiczne w K ró lestw ie  
P olsk iem . Kraków. NakL Akad. Umiejętności. — R. Zmorski. P o d a n ia  i  B a śn i ludu. 
Warszawa. Bibl. Dz. Wyborowych.

Y A R IA .

PIĘĆDZIESIĄTA ROCZNICA śmierci Hoenc-Wrońskięgo wyH 
wolała w gazetach naszych i zagranicznych cały szereg wzmianek 
i artykułów, niestety, niewiele lepiej pointormowanych, zaTówno co 
do nauki wielkićgo filozofa i co do jego życia, niż ongi przeróżne 
Pszczółki krakowsĄio, Zlńeracze literaccy i Pustelnicy z  ulicy Pica- 
dilly. Wyjątkiem w znacznym stopniu jest rozprawa d-ra Ottona 
Bryka w Guosis wiedeńskiej W  jednym z najbliższych zeszytów 
rozpatrzm y bliżej to nowe - i dość jalo\Ye I— żniwo. ' Tymczasem, 
by czcmś rzeczowem zaznaczyć rocznicę, podajemy prawdziwą na- 
koniec datę urodzin Wrońskiego, którą jest SIERPIEŃ 1776 roku 
(chrzest 28 tego miesiąca), me zaś jak błędnie dotąd podawano 
1778-gę lub ( li niektórych) 1775-go. Udowodnimy to gdzieindziej 
dokumentami.

• CHIMERAI



O d  redakcyi.

PO POŁTORAROCZU.

Podobnie jak  po pienoszym roczniku, tak i teraz, za
mykając tom VI-ty wydąwjiictwa, za zbyteczne uważamy 
wydawanie jakichś nowych zapowiedzi czy obietnic. Przez 
1e, pełne nieopisanych trudności, pierwsze łata, staliśmy tak 
twardo i niezłomnie przy loylożouych zv prospekcie, wstęp
nym- fasadach, że te miały czas ztyryć się -w pamięci na
szych czytelników', i żc nie potrzebujemy iiainmo legitymo
wać się, kim jesteśmy i czego chce/my. Nie zamierzamy też 
zachęcać lub zapraszać nowych abonentów. Nie dla zyskóiv 
pismo wy dajemy, ani dla przekonywania kogo bądź. Poimedzie- 
liśtny — i dotrzyma!' — że CH IM ERA będzie świątynią szcze
rego, zbożnego, gorącego kultu dla sztuki do ivyżyn dążącej 
absolutnych. Zaproszenia do takiego przybytku byłyby śmiessĄ 
ue. On jest dla pragnących jedynie, dla szukajcicych, dla tych, 
iv których wiekuiste nic wygasły tęsknoty. Intrate omnes 
ardentes. Jeżeli tych żarliwych do podtrzymania śivią 
tyni będzie za mało, jeśli wyczerpią się siły jt dnostki, któ
ra dobrowolnie wzięła na barki wszystkie ciężary niateryal-



w  i organizacyjne, — świątynia runie w gruzy — nu  z wi
ny tych, co ją  budowali...

A/c ślad po niej pozostanie. Pozostałby i dziś nawet, 
gdybyśmy po tym VI-ym tomie CHIMERYpracet już przer- 
zvać postanoieili. I  tu — ivobec sprytnego bagatelizowania 
przez prasę naszych usiłowań, albo też wobec upartych in- 
synuacyj, iż jesteśmy jakąś ciasną, samolubną i niezrozu
miałą kapliczką „modernistów^ — czas nan-szcie i miejsce 
policzyć, cośmy dotąd zrobili i jakie owoce dotychczasowa 
nasza przyniosła działalność.

Wbrew zwyesajozoi rozpoczynania od krzykliwych ha 
seł, programem), negacyj przeszłości, oraz grzmiących je
dynie zbawcsycfC troryj, — daliśmy w tych pierwszych latach 
ogromną przewagę ST R O N IE  TWÓRC2.EJ, aby przede 
wszystkic-m, okazać dowodnie, z czrm przychodzimy i iv imię 
czego zmilczyć chcemy. I  twierdzimyI spokojnie, iż tii 1 prze
ciągu tego krótkiego czasu, mi tych kilku tysiącach stronn-ic, 
daliśmy tyle dziel sżczerego, głębokiego natchnienia, tyle kapi
talnych tworoii) ducha ludzkiego, że żddne czasopismo, nietyl 
ko u nas, lecz i zagranicą, w przeciągu dwakroć i nawet 
irsylnwć dłuższego czasu, takimi żniwem się nie pochlubi. 
Nic znaliśmy „starych i młodych,11 nie znaliśmy szkol i kie
runków, me znaliśmy ciasnych doktryn i formuł. Nirzmordo- 
ivamc poszukując najuyżsżjfch> objawów piękna, najzvyż$zycn 
porywów ducha, wędrowaliśmy — nit za przcioodcm. rzecz 
prosta, urzędowych historyj literatury iózy sztuki, ani też za 
przemijt jąccm zacictrzezoieniami krzykliwych rowafarów — 
po wszystkichrkzasach i krajach — i to, co do" clnoili ostat
niej zawarliśmy w C lIIM ER Z '., acz zalcdioic cząstką jest 
małą plonów zebranych w tej pielgrzym‘c~fti czyni ju ż  jed
nak sześć wydanych je j tomóic skarbnicą, z której nietylko 
dziś, lecz i jutro, i dalekie pojutrza czerpać będą.

IV  dziale l:terałitry krajowej — rozbiliśmy pierwsi, i na 
zawsze już, zda się, mgły zupehnj, hańbiącej społeczeństwo

474 CHIMERA
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niepamięci względem Cypryana Norwida (moglibyśmy tężec 
prawic, iż obdarzyliśmy piśmiennictwo polsku, kolosalną je 
go postacią); odszukaliśmy jeden-tź. najpiękniejszych wary- 
antów do Króla - Ducha Słowackiego; przechowaliśmy 
ostatnie śpiżoim słowa Dygasiński"go; pozyskaliśmy pra
wie zvssystkie natchnione hymny Kasproimcza, oraz utwory 
wysokiej piękności Si. Brzozowskiego, Langego, Micińąkie- 
go, Przybyszewskiego, Reymonta, Staffa, Wyrzykowskiego; 
byliśmy oweni miejscenm cudu, na które.m olśniewająco obja
wił się Berent; odsłoniliśmy w całej świetności pierwszo.- 
rzędne talenty Komornickuj', Lemańskiego, Leśmiana j .  
Wroczyńskiego, Zawistowskiej; z nowych najmłodsźwh pi
sarzy żadna zdolność wybitna nie -uszła naszej uzuagi i, na- 
odwrąt, żadna rzecz błaha, zdawkowa nie przedostała, się 
na karty CLII MERY.

Z  literatur obcych Zamieścili siny — W artystycznych, 
polskim rowiioivażmkirm oryginału będących przekładach 
Berenta, Bromslawskiej. Kasprowicza, Komornickiej, Lan 
gego, Miriama, Porębouncza, Przybjjgzewskiego, Stattlerów- 
ny, J- Wroczyńskiego, Wyrzykowskiego, Zawistowskiej — 
ca/y szereg jwybitnych, częstokroć arcydziclnych utivorózv 
znakomitych pisarzy, dzisiejszych i dawniejszych, po zvięk- 
szej \części zupełnie u nas nieznanych, a którży niejedno
krotnie znanymi oddawna hyćby mogli i powinni. Tak, piś- 
mieiniictwo angielskie, w tych sześciu topiach, reprezentują 
Colcridge, Emerson i Kcats; belgijslde — van Arenbergh, 
Eekhoud, Gir and, Rodenbach; duńskie — Andersen i Ja
cobson; francuzkic — Banrillc, Baudclaire, Gide, Ilello, 
Huysmans, Laforguc, Rachilde, Sclmob, Verlame i Vil- 
liers de fisie  Adam; hiszpańskit — CampoainoKj nie
mieckie — Grabbe, Nietzsche, Schlaj; prozoausalskic — ŻL- 
stral; literatury sloiviańskie — Andrcjcw, Balmont, Brze
zina, Garszyn, Stcfanyk, Zeyer; zidoską — if Annunsio, 
Graf, Ne.ncioni, Pascoli. — Dając taki dobor autorów, z każ
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dego autora — tylko jego wybrane, najlepsze rzeczy, i to 
w tłomaczeniach, jcĄie kiedyś miewała nasza literatura, ale 
jakie iv ostatnich czasach zanikły praioic w zaleimc „zdrad“ 
niewysłoiunych, — uważamy, iż zbogadlisiny piśmiennictwo 
krajoioe, zawiązali nanoioo zvęzly z wielkim zvszcchśzviato- 
zvym ruchem duchowym, węzły, tak silne ongi w śivirtnych 
naszych epokach, a zv dobie spólcmśnrj rozluźniono zupi lnic. 
Robiono nam zarzut, wybornie malujący dzikie zapatrywania 
dzisiejsze na: przekłady, iż zawicle drukujemy rzeczy rob- 

-cych.“ Przcdewszystbiem, rzecz doskonała zv doskonałym 
przekładzie nie jest ani swoja ani obca: jest doskonała — 
a to ioysta-1 czy. Powtóre,, dość spojrzeć na spis powyższy, 
by się przekonać, że pracowaliśmy uietylko za siebie, ale 
i za poprzednikózv.

W  dziale sztuk plastycznych ■— przypomnieliśmy sta
rych mistrzóio (Botfici llego, Dur er a, Łukasza dcl la Robbia, 
wreszcie nieznanego majstra szkoły cc«howej krakowskiej 
z  X V  iv.); zaznajomiliśmy czytelników z wybranemi dzie
łami zapomnianych u nas na rzecz Saszy Schneidro lul 
Anny Co sir noble, istotnie wielkich przedstawicieli bądź sztu
ki europejskiej X I X  wieku (A. Bcardslcy a, Bi łka, Blinie- 
Jones a, de Gronu, Khnopffa, Gustaiva Morea-u, l i  Rop^a, 
Vallofou'a), bądź drzeworytu japońskiego (Hiroshige a, Ho- 
kusaia, Korina, Kttniyosluego, Utamara, Yosaia); z ar
tystów swojskich, wreszcie, przedstawiliśmy, bądź w rysun
kach, bądź zv autolitograjiach, bądź iv rep? ouiikcyach z obra
zów, Dębickiego, A. Gierymskiego, Krzyżanowskiego, Me
hoffera, Norwida, Ok unia, Stanisławskiego, Tithego, Wa- 
ivrzenie chi ego, Wyspiańskiego. Pragnąc, aby uietylko dzie
ło samo, lecz i jego odtworzenie miało cechę artyzmu, iisu- 
loaliśmy, o ile się dało, używane u nas wyłącznie klisze 
siatkowe (autotypie) i zastępowali je bądź cynkotypiczncm, 
wiernem fac-simile, bądź śioiathdrukictn, litografią -i helio- 
grazoiurą. Zabiegaliśmy gorlizen około rozzvoju odsuniętych



OD RED AKCY1 477

przez wyłączne „olcjnictwo“ na plan ostatni sztuk graficz
nych (drzeworytu rartystycznego, autoliiografii, akwaforty 
etc.). Powiedzieć wrestpie możemy, iż powołaliśmy na nowo 
do życia zapomniany oddaicna rysunek książkowo - zdobni- 
■czv (Buchschmuck) i przez sharmoiiizowanie stylowe pier 
-wias/ków wydawnichoa (szczegółowo dobranych rodzajóio 
druku, matowego papieru, odpowiedniego formatu, inieya- 
ióji), ozdob. okładek rysowanych, opraw Inowego typu, ram 
do plansz dodatkowych) zapoczątkowadśmy — jak oioocnie, 
śitnadczą dzisiejsze wystawy! księgarskie ! — ten do ostatnich 
czasów zaniedbanym kraju zakres sztuki stosowali j .

Dla TE0 RY1 1 A N A L IZ Y  zachowaliśmy iv tych 
sześciu tomach CH IM ERY tyle, tylko miejsca, ile do roz- 
treąśniejia zasaduicżfch kwestyj lub najbardziej palących 
spraw było trzeba. Uiikajączdawkouych frasięów, oraz 
aktualny jedynie walor mających objazvóiv, sproioadzajuc 
każdy ropatrywauy stosunek czy pojęcie z zakresu literatu
ry i sztuki da podstawowych li nr sięgając jak najzwięźlej, 
ale do głębi każdego poruszanego zagadnienia, - zdołali
śmy jednak przez ten czas krótki, za całym szeregu arty
kułów, gloss, wstępów ogólnych do sprazaozdań krytycz
nych, zastanowić sic: nad stosunkiem społeczeństwa do sztu
ki, nad charakterem powieści dzisiejszej, nad rzeczywistcmi 
zadaniami krytyki, nad konieczncnn postulatami teatru nad 
obłudą t. sw. „nadsccnf nad muzyką dzisiejszą, nad zada 
mami filharmonii, nad zasadami krytyki sztuk plastycznych, 
nad istotą sztuki stosowanej, nad kolckcyoncrstwem dziel 
sztuki, nad dolą kształcących siej artystów, nad zuartością 
ankiet i konkursów zv rzeczach sztuki, nad psychologią dzi 
sitjssego ruchu artystycznego, nad znaczeniem i potrzebami 
szkoły sztuk pięknych w Warszawie, i t. d. A  wszędzie — 
uważając', -iż łatwo jest krytykoivać po fakcie, a choć trud
niej, ale za to korzystniej doradzić z góry — kładliśmy 
nacisk na stronę dodatnia, budowniczą, stawialiśmy postu
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laty, wskazywali potrzeby, roztrząsali możliwości — i nieraz 
bezpośrednie tej metody widzieliśmy z radością oiuoce, Na
wet w sprawozdaniach i recenzyach baczyliśmy pilnie, aby 
ważkie tylko słozva padały, aby cechy omawianych dziel 
i duchowe postacie ich twórcózo zarysowyioaly się wyrazi
ście, aby rozbiór godnego irwagi utzooru uwydatniał jego 
związki z epoką i z najglębszemi, uiezmiennemi podstawami 
sztuki, aby analiza faktu bvla zarazem roztrząśnięcicm pe
wnego zagadnienia, nie-na dziś tylko mającern._znaczcnie. 
Ani jedno sloivo nie było u nas, dla jakichkohmek zvzglę- 
dóio czy powodów, rzucone na wiatr — i dla tego, raz j e l 
cze, twierdzimy spokojnie, że karty CH IM ERY nawet po 
latach nic ze swej nie utracą wartości.

Jeżeli chodzi o rezultaty bezpośrednie, o irplywy CHI
M E R Y  nie na dahkie jutro, lecz na rhioilę bieżącą, to dzis ju ż  
z cichą a głęboką radością stwicrdziąje możemy. Zaryso
wała się ju ż  zfjyrażnu h nia graniczna między literaturą ja 
ko sztuką a tendencyjną lub czysto rozryivkmvą produkcyą 
pisarską; między istotnie twórezem malarstwem i rzeźbą 
a bezmyślnem kopiowaniem z natury, anegdotyczną rodza
jów ością i wirtuozyą kabotyńską; między artystami gorąco 
i wyłącznic sztuce oddanymi a ludźmi, niekiedy wnelkich na
wet zdolności, którzy twórczość uważają za stopień jeno do 
sldwy, powodzenia, dobrobytu, roli trybuńskicj lub innych 
celów ubocznych ; między cacająccmi się z sobą pseudo - indywi
dualnościami a naturami istotnie krzepkiuni, samodzielni mi, 
świadomemi, że jeno najwyższy ich ivykivit i sprężenie ma wa
gę istotną, nieprzemijającą; między tymi, co w sztuce zoidzą 
sługę swych żądz czy kaprysów, a tymi. co sztukę Gzczą, 
dla niej na Jakubozoe drą się drabiny, dla niej spalają się 
zażywa, Z  całego szeregu potężnych dziel twórćżyndi, któ
re zamieściliśmy w CHIMERZE, jakieś mocne, żywiącą po
wiało, zda się, tchnienie, ho oto podnoszą się kwiaty wielkich 
falcntoio, kton więdły w źatęchlej atmosjerze, bo oto nowe
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kiełkują i tryskają rośliny, niekiedy od pierwszej chwil; zdu
miewające jędrnoscią i podryzuem wzwyż niepohamoioanym. 
Ci, co, ze zdumimającą płytkością, życie przeciwstawiają sztu
ce,' próbowali zarzucać CH IM ERZE uieruehomość, mart
wotą, wstecznie,two i t. p. A  tymczasem ona to nowy, przy
szły żyzvot ducha tworzy, z niej on, nie zaś z oddanych 
dzisiejszości trybun i  akropolów, pójdzie.

Po tem wyliczeniu rzeczy dotychczas dokonanych, 
i zwłaszcza po twierdzeniu końcowem, wię/zsgość kolegów po 
piórze nie oszczędzi nam, naturalnie, taniego: laus pro- 
pria... Z  góry możemy odpozmcdzieć.r iż podobne, z „mą
drości narodózv“ zaczerpnięte repliki dobre są między na- 
iionemi dziećm ; że mamy zupełną świadomość; czego chce
my i co robimy; Jże o tem, co robimy, bardziej niż sza u, 
kohgom sądzić nam wolno, jeśli nie dla czego imwgo, to 
poprostu dla lepszej znajomości przedmiotu; że, wreszcie, 
sami, co zrobiliśmy, podkreślamy, bo nikt nam tego nie 
podkreśli. Z  wyjątkiem kilku ludzi, których sympatye dla 
usiłowań naszych cenić mniemy, cala prasa krajowa miała 
i ma dla CH IM ERY albo niczcm niemotywowane. zarzuty 
i wyszarzane komunały o wieżach z kości słoniowej, wro- 
gościach tozględcm życia, prześzcz< p aniach cudzych idei 
(czyich - to, jeśli laska?), niezrozumiałośi iach, rozwichrzo
nych modernizmach czy zastygłych klasycyzmach (bo prze- 
dziionie się krzyżują te admonieye!), — albo też wielkie, 
wytrwale, celoim, metodyczne milczenie.

Jedno i drugie jest nam obojętne. Pośrod tej wrza
wy, czy tego milczenia, poki nam sil i środkom starczy, iść 
będziem niezłomnie swoją drogą.

ZENON P R ZE SM YC K I (M IRIAM ).
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AD  M I N IS  7'RA C YA „CHIMERYA
ohoierając przedpłatę na rok 1904 (tomy V II  —  X  czyli zeszyty 19 — po) 

ma zaszczyt przypomnieć jej warunki:
CENA w Warszaioie z  przes. poczt. za  granicą
roczna 9 rb. 12 rb. pp fr .  27 mar. pp kor.
półroczna p rb. 6 rb. po kop. 20 fr .  ip  mar. 18 kor.
kwartalna p rb. p rb. po kop. 11 fr . 8 mar. 10 kor.

Przedpłata na W Y D A N IE  W Y T W O R N E  przyjnmje się tylko 
roczna: iv Warszawie rb. po, z  przes poc-zt. rb. pp, za granicą ęp fr ., 
pp m tv., 90 kor.

Z E S Z Y T Y  POJEDYŃCZE po cenie oznaczonej na każdym.

TOM Y P O P R ZE D N IE  CH IM ERY ( I  — VI) są jeszcze do na
bycia po rb. p , z  przes. poczt, po rb. p kop. po.

TOM I-szy sprzedaje się tylko w komplecie z  II , I I I  i IV-ym.
Z E S Z Y T Y  P O JED YŃ C ZE— tylkop , 4 /p, 6, y/8 , 9, io f i z ,  i3, 

14, ip, 16, iy  i 18 — po- cenie oznaczonej na każdym.

NUM ERÓW  O KAZO W YCH  się nie wysyła. P R O SP E K T  
wstępny na żądanie.

Propozycje Z N IŻ E K  CENY lub też G RATISO W YC H  EGZEM
P L A R Z Y  nie mogą być uwzlęduiane, z  poiuodu KO SZTO W N O 
Ś C I W YD A  W N1CTW A.

A D M IN IS IR A C Y A  ma zaszc&yt prosie s-zan. abonentów:
1) o dokładne i czytelne adresy;
2) o wczeMte odnawianie przedpłaty;
p) o przysyłanie frremitneraty Ś C IŚ L E  WEDŁUG NO RM  wyżej wy

mienionych;
4) o popieranie pisma zv kołach, D LA KTÓ RYCH  MOŻE ONO BYĆ  

0D P0W 1EDNIEM .
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CHIMERA
revue mensuelle de littćrature et d’art.

22, rue Nouveau Monde, Varsovie.
Sommaire chi N-ro iS. —  Decembre 1902.

TE X T E :  Cyprien Norwid —  La derniere fable; M. Komorni
cka — les Chemius de Fdme; L. Andreieff - -  le Silence; le Tocsin; 
Paul Verlaine —  FHeure du berger, Apres trois ans, Le son du cor; 
Th. Miciński — la Vallee des tinibres; H1. Nencioni —  le Jardin de la 
■mort; Fr. Nietzsche —  Fragments sur la psychologie de Fart; M. C. 
Bielecki — la Marie; Campanella —  FAme et le ćoips; Br. Ostrowska 
Conte de la PHucesse-Meweille et du pecheur; St. Wyrzykowski — la 
Pensie; M. Zbrowsld le Poete; J. Zeyer — la Maison „a Fetoile stib- 
niergee”; J. Lemański —  Lycoperdon Giganteum. —  Revue du mois: 
Glosses, les Romans, A rt plastiąue, Bibliographie, Divers.

P LA N C H E S H O RS TE X T E  Deux fragments de la „Cantoria” 
de Luca della Robbia (Musie di S. Maria del Fiore. Florence).

D E S S IN S  D A N S L E  T E X T E  — de N. S., Ed. Okuń, J. Sta
nisławski, M. Wawrzeniecki, Fr. Wojtala.

C O W E R TU R E — de Joseph Mehoffer (d’apres le dessin pour 
la decoratiou du tresor de la Catliedrale de Wawel).

Rocznik I-szy CHIMERY (tomy I— IV) zawiera między innemi: 
NIFWYDANE W AR YAN TY DO KRÓ LA DUĆ'HA -  J. Sło ackiego; 
wiersze, prozy, oraz wspaniały poemat dramatyczny p. t. W ANDA— 
Cypryana Norwida; poematy J. Kasprowicza (Moja pieśń wiecz /rna, 
Salve Regina, Hymn św. Franciszka z Assyżu, Judasz); PRÓCHNO—  
Wacława Berenta; KOMURASAKI Wł. St. Reymonta; przepotężny 
dramat metatizy  ̂zny hr.. de Villiers de l'Isle Adam p. t. AXEL; 
KRUCYATI( DZIECIĘCĄ —  M. Sehwoba; autolitogralie kolorowe 
J. Stanisławskiego; heliograwi trę z przecudnej CHIMERY Gustawa 
Moreau.

OD REDAKCYI
REDAKCYA prosi pp. autorów o czytelnos'ć rękopisów. 
RĘKOPISÓW nieprzyjętych, «ibjętośei mniejszej niż arkusz druku, 
nie zwraca się. — RĘKÓPTSY WIĘKSZE zachowują się do zwrotu 
w przeciągu pół roku. Zwrot pocztą —  tylko za przysłaniem marek 
na opaskę rekomendowaną. —•
RĘKOPISY BEZ NAZW ISKA AUTORA i wyraźnego adresu msz
czone są bez czytania.
RED AKCYA nie wdaje się w żadne dyskuą.ye co do nieprzyjętych 
rękopisów i nie podejmuje się, na ich podstawie, żadnych ocen talentu, 
ani ustnych, ani piśmiennych.
WIADOMOŚĆ O PRZYJĘCIU lub nicprzyjęciu otrzymać można 
w dwa tygodnie po złożeniu rękopisu w redakcyi.
ODPOWIEDZI NA LISTY, czy to do redakcyi, czy do administracyi, 
jedynie za nadesłaniem marki pocztow j.

Redaktor i wydawca ZENON PRZESMYCKI.



M IE S IĘ C Z N IK  P O Ś W IĘ C O N Y  
L IT E R A T U R Z E  I SZ T U C E eeeee 
R E D A K C Y A  I AD M 1N IS T R A C Y A  

Warszawa—Nowy-Świat, 22.— 
REDAKTOR:PRZESMYCKI 
ZENON (MIRIAM ) przyjmuje
w  piątki od 2 do 4 pp. = =
A D M IN IST R A C Y A  otwarta codzień 
od 2 do 6 pp. - .........

^ S k rz y n k a  pocztowa Nr. 457.

PRZEDPŁATA:
roczna
półroczna
kwartalna

w W arszaw ie  
9 rb.
5 rb.
3 rb.

z przes. poczt. 
12 rb. —  k.
6 rb. 60  k.
3 rb. 50  k.

za granicy 
35 fr. 27 m. 33 kor. 
20 fr. 1 5 m. 18 kor. 
1 1 fr. 8 m. 1 O kor.

PRZEDPŁATA na wydanie wytworne (na grubym papierze żeberkowym) 
tylko roczna: w  Warszawie rb. 30 , z przesyłką pocztową rb. 35, za gra 
nicą 96 fr., 75 mar., 9 0  kor.

Cena zeszytu niniejszego rb. 2.
Tumy poprzednie miesięcznika (I do VI) nabywać można po rb. 3, z prze
syłka pocztową po rb 3 kop. 50;
tom I-szy sprzedaje się tylko w  komplecie z II, III i IV-ym; 
zeszyty pojedyncze —  tylko 3, 4/$, 6, 7/J, 9, 10/11/12, 13, 14, 15, 16, 17 

i ib —  po cenie oznaczonej na każdym.

N u m e r ó w "OKAZOWYCH  się nie w ysyła._ PRO SPEKT" i żądanie.

OGŁOSZENIA W  „CHIMERZE”.
„CHIMERA” przyjmuje w dziale ogłoszeń jedynie anonse takich 

firm i zakładów, które w  bliższym lub dalszym stoją związku z produkcyą 
artystyczną i literacką (fabryki i składy papierów, farb, przyborów malar
skich, narzędzi muzycznych, zakłady fotograficzne, litograficzne i wogóle 
reprodukcyjne, składy corazów, firmy wydawnicze książek, nut i plasty
cznych dzieł sztuki, drukarnie, gisernie, księgarnie, antykwarnie, przemysł 
artystyczny, stałe i peryodyczne wystawy sztuki, sale koncertowe i odczy
towe, sezony koncertowe 1 teatralne, akademie i szkoły sztuk j la stycznych, 
konserwatorya i prywatne szkoły muzyczne i dramatyczne, lekcye pry
watne z zakresu literatury i sztuki, pracownie do wynajęcia, adresy i ogło
szenia od artystów pochodzące, itd. itd.).

Cena ogłoszeń:
Na stronnicach poprzedzających tekst literacki, za wiersz petitowy

jednoszpaltowy lub jego m i e js c e ...........................................
Na stronnicach po tekście literackim za wiersz petitowy jednoszpal

towy lub jego m ie js c e .................................................................. 30 kop.

4 0  kop.

W szystk ie  w ydawnictwa nadesłane do Redakoyl (książki, czasopism a, nuty, 
reprodukcye dzieł sztuki, przedmioty sztuki stosowanej 1 t. d.) będą, w  miarę 
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