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Ostatnia z bajek.

/.

PO W IEW  SWOBODNY, który byl i jest 
wszędzie, gdzie się działo i dzieje życie, tak mówi 
do zatrzymanej myśli:

ie wierzcie, lub nie dowierzaj
cie, g d y  was nauczają, że B A J
K A  jest literacką formą, przem yśl
nie ku temu w ytw orzoną, aże
b y  prawdy drażliwe, osłoniw szy 
je dowcipnem  postaciowaniem, 
gładziej przem ycać. Taka PR Z E 
M Y S Ł O W A  robota zaczęła się 
stosunkowo baidzo późno,*) ta
kie literackie B A JK O PISA R -

*) Najstarszym w tej mierze pomnikiem jest PRZY
POW IEŚĆ (nie BAJKA) arcydzielnie piękna, wydumana
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S T W O  dopiero po przejściu całej jednej epoki, bo do
piero w  okresie Aleksandryjskim , pojawia się. C złow iek

śród drzew na górze Garizim przez Jothama (przechowa
na nam w KSIĘGACH SĘDZIÓW, IX, 8), a która opie
wa, iż DRZEWA POSZUKUJĄCE SOBIE MONARCHY, 
SPOTYKAJĄC ODMOWĘ U DRZEW OWOCOWYCH, 
KOŃCZĄ NA WYBORZE CIERNIU JAŁOWEGO. — Po
dobną tejże przypowieści jest owa O ŻOŁĄDKU I CZŁON
KACH CIAŁA ODEŃ ZALEŻĄCYCH, którą senat rzy rn ^  
ski posyła zbuntowanej PLEBIE, cofniętej za Rzym,^da 
MONTEM SACRUM. Jedna wszakże i druga są yaczej 
wyilustrowaniem postaciowem, uprzystępniającem ludowi 
treść oderwaną, i przeto -—• sposobem wyrażenia się. Na
leżałoby one właśowiej policzać do DW U-STOPNIO
WYCH mówień Sybilińskich. Z tych potem powstaje 
DYSTYCH — a z niego, w dalszym ciągu, przy zdegra
dowaniu tradycyi, przy zatraceniu pojęć o OBRZĘDO
WYM TAŃCU i przy trywialności humoru, rodzi się 
używany do dziś KRAKOWIAK, rym dwustopniowej na
tury, wierszem jednym określający, jaki udział bierze stwo
rzenie w wyrobie myśli, drugim, jaką jest myśl sama.

Mówienia DWU - STOPNIOWE Sybilińskie i powie
dzenia auguralne nie z innego bywają źródła. Kiedy się 
wyroczniło np.:
Kruków czaty tam i sam przelatują nad równcm polem. 
Wiele trupa polegnie, nim przyjdzie sojusz... i t. p. —
porozumiewało się pierwej z naturą lotu kruków Myślę, 
że niema co nadmieniać, iż dla nas, dziś, często być mo
że związek dwóch części dystychu jakiego niejasnym, 
zwłaszcza że i spółcześni wyroczniom musieli się nieraz 
do uczytelniających je kapłanów lub mędrców stopnia 
wyższego i bliżej wtajemniczonego odnosić. (Przyp. autora.)
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sobie tego sam przez się nie wyrafinował, że zwierzęta 
i tw ory inne mówią, rozmawiają, że język  ten myśli po- 
wzajemmai, że istotnie jawił się i używał. O w szem , 
właśnie tak było w  rzeczyw istości; więc dopiero g d y  
okres tego z naturą obcow ania zawarł się i oddalił, po
wstała B A JK A , tak, jako po częściow ych R A P S O - 
D Y A C H , sporadycznie tam i sam zaśpiewanych, ocali
ła się pełna Epopeja.

D o rozm ówienia się potrzeba czeg o ?  —  potrzeba 
S P Ó L  - P O Ł O Ż E N IA , J Ę Z Y K A  i U C Z U C IA  P R A W D Y . 
Spół-położenie człowieka ze zwierzętami i tworami in- 
nemi, lubo na rozmaite oddalenia, jednakow oż istniało 
zawsze i m oże dziś istnieje. Języki zaś, jakkolw iek 
się tak bardzo roz-daliły, iż człow iek R O Z S Ą D N Y  
(SIC!) odmawia własności mówienia zwierzętom  i tw o
rom innym, jednakow oż ten ich język, mimo zupełne
g o  zaniechania sw ojego, istnieje, i podobno, że więcej 
nUco, niż niektóry ostatecznie zacofany dyalekt ję zy
ka P A P U  *). C o  się tycze zaś U C Z U C IA  PR A W D Y,

*) Z pozostałości (jakie po zamitniętych epokach 
zawsze bytują dla utrzymania ciągu rzeczy) z pozostałości, 
mówię, wnosząc, widzi się, że JĘZYK ZWIERZĄT jest 
MONOSYLABOWY, MUZYKALNY i EKSKLAMA- 
CYJNY. Do wyższej i szerszej gramatycznej formacyi 
niedochodząc, dawa on SYLABĘ i jej potęgowanie, np. 
HAM! HAM-HAM! — GDA! GDA-GDA! — i t. p. Po- 
dobno jednak w improwizacjach słowika dają się dostrze
gać i formacye uczeńsze. Natomiast muzykalność obej
muje całą gramatyczną stronę i rozwój jej. Kura, ostrze
gając o niebezpieczeństwie, używa nastroju i tonu nietylko
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zdaje mi się, że nie T R O S Z K Ę , lecz B A R D Z O  zapo
mina się o tej w łaściw ości Praw dy, iż w szelkie żyjątko 
uczucie jej posiada, jakkolw iek w  stopniu odmiennym. 
Popróbuj udawać zagniewanie, zamierzając się na psa 
żartem, a zobaczysz, jak on rozeznawać i podejrzew ać 
będzie. G d y  tym czasem  potrąć go najlżej, lecz seryo,—  
zobaczysz, jak on to przyjm ie. Psa się zaś tu cytuje 
nie jako wyjątek, lecz dla tego, iż przezeń najczytelniej 
dawa się okazać w niosek nasz. A toli i najdrobniejszy 
robaczek inaczej przyjm uje potrącenie kołysaną przez 
wiatr gałązką, inaczej zaś —  podniesioną nań z woli 
człowieka. Nieodm ienny zielony polny pajączek, g d y  
ma na przeciw ne sobie brzegi strumienia nicią przekro
czyć nadwodną, przyjm uje, jako oczekiwane, potrą
cenie wiatru, które go  za jego  myślą niesie, lecz tenże 
cofnąłby się przed takiemże samem, w yw arłem  przez

dla samych oddalonych kurcząt zrozumiałego — podobnież 
innym wygłosem zwiastuje pomyślne karmu znalezienie. 
To, że niezawsze zdołamy przepisać monosylabiczne mó
wienia jakiego zwierzęcia lub ptaka, mc wcale przeciw 
istnieniu języka onych nie dowodzi, bo podobnież i z wie
lu języków wyspiarskich nie możemy abecadłem naszem 
przepisać wybrzmień, dla określenia których zbywa nam liter.

Ze swojej strony, język ludzki w epoce pierwszej nie 
znajdował się na tej stopie formalnego s - kościelenia, na 
jakiej go dziś się ogląda. Nie żeby od jakowego PISKU 
albo KRZYKU stopniowo rósł (CO JEST GRUBIAŃ- 
SKIEM BARBARZYŃSTWEM, ŻADNEGO TROSZKĘ 
OBUCZONEGO IJMYSLU NIEGODNEM), ale że ten ję
zyk ludzki występował wtedy pogłównie w swojej dosko
nałości LIRYCZNEJ iGLOSSOLALIJNEJ. (Przyp. autor a.)

3 i 6
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człowieka w olę i podmuch. U czucie praw dy w  rośli
nach mniej jest jasne. Czułek prawie tak samo przyj
muje nieumyślne jak umyślne potrącenie.

Skoro w ięc było i jest S P Ó L -P O Ł O Ż E N IE  istot, 
skoro był i jest JĘ ZY K  (patrz w  odsyłaczu), skoro było 
i jest P R A W D Y -U C Z U C IE : istnieją zatem głów ne 
trzy warunki rozmawiania i porozumiewania się. T o  też 
zwierzęta i człow iek rozm awiały, jak rzekło się. O grom 
ny słoń do dziś jedynie na tym warunku służy i niema 
dlań wędzidła żelaznego, albowiem m ogłoby za slabem 
okazać s ię ; trzeba w ięc czegoś silniejszego, to jest, stoso
w nego używania S Y L A B  śpiew nych i porozumienia się.

 tak do zatrzymanej myśli mówił PO
W IEW  SWOBODNY, który, że byt i jest wszę
dzie, gdzie się działo i dzieje życie, znać może rze
czy. I dodał jeszcze...

le, odkąd i jak nastąpiło to roz- 
dalenie pom iędzy zwierzętami 
a człowiekiem, które dziś dwa 
osobne stawi o b o z y ? . . Jużci, 
że odtąd, odkąd człowiek same
go  siebie tylko w  stworzeniu 
poszukiwał, nic poza ten w i
dok nieważąc sobie. Arabski 
koń innego nie zna wcale zbli
żenia się człowieka, tylko O D 

W IED ZIN Y —  tam zawsze przyszedł ktoś do kogoś
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i obaj rozumieją się —  owszem , koń arabski podziela 
nawet interes wzajem nej uprzejmości, bo, g d y  jest po- 
dochocony, chce dla przyjem ności SW O JEJ, ażebyś 
mu koło uszów  strzelił parę razy z pistołfetu, co prze
cież nie jest zwierzęcej jakiej potrzeby w yn ik iem ... N a
tomiast, skoro przed człowieka, który kupuje sobie ko 
nia do zw ożenia kamieni lub beczek, przyprow adzą 
zwierzę i okaźnie postawią, on zaś za pierw szym  rzutem 
oka w y  czytuje sobie siłę machiny, to szerokość piersi, to 
n óg m oc obliczając, i dopiero po zrewidowaniu materya- 
łu widzi nareszcie zwierzę, a m oże n igdy stw orzenie! ..—  
jużci, że rozdalenie pom iędzy tym człowiekiem  a zw ie
rzęciem onem tak jest zupełne, jak zbliżenie ko g o  in
nego z koniem arabskim w^żej nadmienionym. Tem to 
zachowaniem  się i tą drogą nastąpiło rozdalenie czło
wieka i stworzeń. Zw ierzę odtąd nie S Z Ł O  drogami 
sw em i, jak sw obodniejszy ptak, m ający sw oje szlaki 
i odloty, interesom jego  w łaściw e; zwierzę odtąd 
U C IE K A Ł O , i szlaki przezeń przebiegane są szlakami 
ucieczki. I oto jeden z trzech w arunków  porozum iew a
nia się, to jest, S P Ó Ł -P O Ł O Ż E N IE  istot przestało ist
nieć —  za niem począł się oddalać język  zwierząt od 
glossolalijnych z ludzkim zbliżeń.

D opiero zaś kiedy takito okres zam ykał się i za
m ykając oddalał, starano się, z jednej strony, przynaj
mniej dogm atycznie ciąg onegoż utrzymać, tam i ó w 
dzie w ydzielając G A JE  ŚW IĘTE dla uderzenia siekiery 
niedostępne —  utrzym ując Z W 'E R Z Ę T A  i P T A K I 
C Z C Z O N E  w  dw orcach świątyń —  podobnież i drze

j i S
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wa *). Z  drugiej zaś strony, na tradycyi m inionego 
dram atycznego stosunku poczęła się dopiero urabiać 
B A JK A . Kierunki te dwa, lubo z tejże samej w yszłe 
przyczyny, musiały się w zględem  siebie jątrzącemi 
znam ionować. B A J K A  albowiem upowszechniała ja
wnie, co inni uwyłączniali i zawierali tajemnicą. W prost 
przeciw ne parcie g d y  do starć dochodziło, w  takowem  
ginie B A J K O -T W Ó R C A  pół-m ytyczn y, A IZ O P . A  g i
nie właśnie tą śmiercią, którą zw ykł był rabiać so 
bie satysfakcyę tłum podniecony, bo zepchnięcie ze 
skały w  przepaść było wyrzuceniem  ko go  za społe
czeństwo, i T A R P E JS K A  S K A L A  nie jest bynajmniej 
żadnem rzym skiem  w yjątkow em  prawem. —  „Km ieć, 
przew ożąc bóstwo, utwierdził je na grzbiecie osła (mó
w i A iz o p ); temu g d y  kadzą i kłaniają się, osieł spysz- 
niał i w ierzgać począł. Alić obitym zostaje on przez 
kmiecia, aby wyjaśnionem  okazało się stanowisko B Ó 
ST W A , C Z Ł O W IE K A  i ZW IERZĘCIA. “ Takato 
B A J K A  jużci że za dni, kiedy około tych zadań i wąt
pliwości namiętniły się um ysły, nie zapewniała swemu

*) ZOO-LATRIA żadnego uczucia w człowieku 
względem zwierząt nie rozwinęła i nie rozszerzyła. Ubó
stwienie tego lub owego tworu nie stanowiło o całości i na
turze stosunku stworzeń. Człowiek i tam siebie poszuki
wał. BAŻANT ZŁOCISTY chiński jest podobny do mło
dego chińczyka, ubranego w przepych jedwabiu i złota ; 
IBIS RELIGIOSA — do starego kapłana egipskiego; na
wet konsekracyjny RZYMSKI ORZEŁ podobny jest pro
blem, zwrotem głowy i spojrzeniem do wszystkich głów 
konsularnych rzymskich. (Przyp. autora.)
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autorowi pogod nego w czasu i była zjadliwszą rzeczą, 
niż to sobie w yobrażać dziś zw y k liśm y! O na w sze
lako, i m oże nie inna, najwyraźniej dzieło i działalność 
A izopa okazuje.

 do zatrzymanej myśli, podobno, że jesz
cze mial coś mówić SW OBODNY PO W IEW ... 
lecz nadlatywał właśnie Anioł, a ten bystrzejszy 
jest, i oto powiew swobodny pośpieszył iść za grą 
skrzydeł anielskich. —



anioł leciał ponad siołem, któ
re z obfitej zieloności drzew 
różnych przeświecało weso- 
łemi oknami domostw. G o 
dzina była południow a; na 
niedożętych łanach tam i sam 
w  niebieskim cieniu snopów  
spoczyw ali żeńce.. Ruchu ża
dnego nie było, nawet idący 
drogą żebrak wstrzym ał się 
i na uboczy przyległ. Na ca

łym  obszarze widnokręgu niebios jeden tylko maleńki 
obłok, biały, zaw isa ł...

K ied y się podnosił anioł kręg iem .. .  kręg iem .. .  
brzmiała odeń pieśń naokoło:

II.
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„W y! pokw apcie się, lekkie, składne, jasne motyle, 
i w y, muszki drobne, złote jak iskry! W y, ptaszki w e 
sołe, i w y, zwinne polne i leśne zw ierzątka... W szystek 
ten drobny świat, który jakoby dla ko go ś doskonal
szego zabaw ek jest zbiorem, niech się kwapi dziś, gd yż 
oto, dni temu nieco, najpiękniejsze ze stworzeń, C Z Ł O 
W IEK przyszedł na świat!

„Chrzest przyjm ie dziś —  a teraz śpi, w  białe pie
luszki owinięty i pogrążony w  półcieniu szafirowym  
jedw abnych kotar —  bardzo piękny —  nieudawający 
nic, szczery i zew sząd w dzięczny. Tam w  oknie tern, 
rozigranem i jak bluszcz białemi różami oplecioneim , 
now onarodzony m ieszk a ...

„A  ktoby pow ątpiewał, że najpiękniejszem ze stw o
rzeń jest człek niem owlę, ten niechaj je ogląda w  domu 
O jca naszego —  w  k o śc ie le ... C ó ż może b yć w dzięcz
niejszego, w  każdym  ruchu i w  oglądaniu się na wsze 
strony za W szędy-obecnym , nad niem owlę czyniące 
nabożeństwo swej n iew in n o ści..? O no nie idzie za 
tłumem, ani do św iecących blasków  kapłańskiego ubra
nia w yciąga rączyny —  ani do zapalonych św iec —  
bynajmniej. Pełni sw oją modlitwę, jaka mu jest tchnię
ta, i zaiste, że pogłaskanem  byw a niewidzialną B o ga 
prawicą.

„D la tegoto z uweseleniem  podaję wam, że jeden 
więcej błogosław iony, jeden więcej piękny narodził 
s ię . . .  “



ak g d y  sw oją pieśń skończył 
an oł, nastąpiła na bardzo mało 
chwila głębokiego uciszenia, 
poczem  jak jednej struny złotej 
w ygło s zabrzmiały słow a dro
bnych złotych muszek, iow ad- 
kó w  tęczow ych, i motyli w  p y
ły świetne o w ia n ych :

„ Piękny —  piękny —  p ięk n y! 
est człow iek dziecię, i nieba

wem  podziwiać go  będziem y hasającego po łąkach —  
rumianego jak zorza —  po pas w  kwiatach, z rozwia- 
nemi złotemi w łosy. Gdzie skinie ręką, w  której nieść 
będzie zdradną mgłę gazy, podchw yci motyle zbyt 
ufnie ssące kwiaty, podchw yci muszki złote, szklano- 
skrzydłe i tęczow e o w a d k i.. .  A  potem, z uśmiechem 
pow odzenia, poprzewierca im szpilkami karki i tak ca
ły kapelusz i pudełka sw oje przebitemi i przybitemi 
ustroi. O ne okręcać się będą na kruszcow ych palach 
i wspinać na wyprężane nogi z jękiem, którego nie do
słyszy tłuste ucho człowieka, g d y  po łow ach rzuciw szy 
się, jak był, na posłanie, głęboko będzie spal, w  pięk
nem odniechceniu tcm n ad o b n iejszy...

„I przyjdzie matka, pojrzy, zachw yci s ię — mięk
kim palcem odgarnie mu w łosy z pow iek —  chustką 
wonną obetrze mu czoło. Profesor przebudzonego 
w ychw alać będzie, iż w dzięcznych tyle trudów po
n ió sł ale on się nic z tego, ani się nikt z tego nic nie
nauczy!.. T ylko  człow iek-pacholę rozpocznie próbow ać 
przyszłego rzemiosła sw ego, to jest, ażeby W S Z Y S T K O

O ST A T N IA  Z  B A J E K  }2}
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P O D S T Ę P E M  U JĄ Ć , Z A M O R D O W A Ć , O B E D R Z E Ć  
I D L A  S A M E G O  SIEBIE Z U Ż Y T E C Z N IĆ ! “

„T O  JE D N O , O D  R A N A  D O  N O C Y , C O D Z IE Ń  
W Z G L Ę D E M  C A Ł E G O  ST W O R Z E N IA  P O C Z Y N A Ł  
O N  P R Z E Z  W SZ Y ST K IE  W I E K I —  tak dobrzmia- 
ło echo słow om  maleńkich muszek, tęczow ych  robacz
k ó w  i motyli.

„A toli on jest piękny, i piękna matka jego, i sio
stra starsza ..."  —  szczebiotać poczną ptaszki wiewne, 
miłe i sw obodne —  „lecz strzeżcie skrzydeł w aszych, 
w ’ których m oże błyszczeć parę piór —  bo pojmają 
was podstępnem  opętaniem sieci i odrąbią skrzydełka 
wasze, ażeby w  szkielecie w yschłym  uczepić je do
datnio na kapeluszach i na włosach. K obiety od nas 
w szystkich ptaszków  są piękniejsze, lecz me nauczono 
ich R O Z W iJ A Ć  P IĘ K N O Ś Ć  W Ł A S N Ą , T Y L K O  
O D Z IE R A Ć  C U D Z Ą  I B R A Ć  N A  S IE B IE !.. Strzeż
cie się w ię c . . ."

Upom nienie takie o baczność na człow ieka czyn y 
słysząc na drzewie, wiewiórka, cała w  złotym  słońca 
promieniu złota, ześliznęła się nieco niżej i pokornie 
swą rozpoczęła prozę:

„Powiadają, że um iałybyśm y bawić i rozw ese
lać ludzi, będąc jakoby w cieloną gajów  krotochwilą 
i igraszką, bo nikt tak drzew  nie łączy z drzew y, jak 
skok jeden nasz zw ykły, n iew ysilo n y . . .  L ecz czło
wiek uprzejmiej patrzy na zw inność i igraszkę, niźli oce
nia pracę i trud. W ystrzegajcie się jego, jakkolw iek 
jest piękny i w y n io s ły !.. G d y  m y albowiem  pracą 
znojną uzbieram y sobie na zimę jadła i, w e w yoróch-

3*4
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niałem drzewie orzech zebraw szy do orzecha, otulim y 
je mchem najstaranniej, —  zaraz bystry i p iękny prze
wie się o tern, zabierze w szystko, on, któremu to jest 
igraszką jadła i któremu ani koniecznem  jest takie je 
dzenie. .. I jeszcze z bratem swoim własnym  pokłóci 
się, albo się i pobije, o orzech jeden, i dw óch więcej 
sw ojej siostrze nie d a !.. A le on wpraw ić się musi 
sercem w  rzemiosło zdziercy, okrutnika i syna okrut- 
ników  po w szystkie czasjc"

„Jadło w szystko stracić na zimę jest wielką rze- 
czą “. . .  —  tęskno i słodko dośpiewa ukryty w  cieniu 
m ały ptaszek —  „lecz nam przem yślny człek, bywało, 
igłą wykała oczy, ażebyśm y, w  ciemnościach pogrążo
ne, śpiew ały b u jn ie j...“

„Widziałam go, przez matkę kąpanego, i wiem, 
jak jest urodziwym , “ — zadzw oni ze szklanych fal stru
mienia jasna rybka, —  „czoło ma zawsze podniesione, 
tak, że ogrom ny nasz wieloryb przy lmiach Czoła tego 
dziecka jest poziom ym  i płaskim. Zaiste, mądry prze
to, bo on z przezroczystego w łosa nici uda nić w o d y 
bieżącej, i nastroi jej hak żelazny, i robaczka albo ro
baczka pozór utwierdzi na haku, aby mimo idąca g ło d 
na ryba, połykając podstępną śmierć, ginęła."

W tedy, nad strumienia brzegiem  przeżuw ający 
złotą trawę śliczny ciołek, podobny do Apisa poszuki
w anego, gładki i połyskliw y, zaw oła.

„Zaw sze ofiarny stryj wól, który pracuje na ludzi, 
upomina, że nawet skoro w yciągnie do ciebie człow iek 
białą sw oją rękę, ażeby cię pogłaskać, nie d o w ierza j! 
B o on uczy się szukać palcami, ile mięsa narosło, ile

325
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tłustości? O n rozwiesi w  jatkach białe i tuczne tru
py, i bawić się będzie w yizezyw an iem  w e w zo ry  skó
ry i mięsa, i umai je liśćmi zielonemi. Tam tędy potem 
pędzić będzie na rzeź sprzedane i z obłędem patrzące 
bydło.

„A lbow iem  jego  całą rzeczą jest i było, po w szyst
kie czasy, od rana do n ocy tern się zaprzątać jednem, 
ażeby w szystko podstępem  ująć, zam ordować, złupić, 
i Z JE ŚĆ , i Z J E Ś Ć ...  i co tylko można, odarłszy, na 
siebie wdziać, i w szystko sobie przysądzić. Syn, 
w nuk i prawnuk katów  nic innego nie poczuł w zglę
dem stw orzenia! *).

„O n  to sędziw ego wołu, gd y już dlań dość żw a
w o  w  polu płużyć nie może, utuczy obm yślnie i zabije 
skórę użyć pośpieszy na uchronienie obuwiem  stopy 
sw ojej od szwanku —  mięso zje —  kości porznie dla

*) Dusza Egipcyanina, przed sądem bogów spowia
dając się, mówi: „NIE ODRYWAJ .EM SSĄCEGO ZWIE
RZĘCIA OD MATKI — NIE PŁOSZYŁEM GAZELI 
Z LEGOWISKA." (W  Księdze Umarłych).

My wszelako, pod czasy obecne, nawet i względem 
pogardliwie nazywanej „SW 1N1!" moglibyśmy mieć hi
storyczne względy. LUDOŻERSTWO albowiem (AN- 
TROPOFAGIA), jakkolwiek powstałe z zaciekłości wo
jennej, gdy jednakże weszło potem w interes strawy, ra
dykalnie dopiero bywa usuniętem przez wprowadzenie 
hodownictwa świń w te zakąty, gdzie, różnorodnego i dość 
posilnego jadła że często zbywa, dłużej się potworna tra- 
dycya praktykuje. I > winią przeto wielkiej cywilizacyj
nej sprawie usługiwał (Przyp. autora.)

}2Ó
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urobienia z onych fraszek do g ry  zabawnej po uczcie_
z rogu jednego pić będzie złoty miód a w  drugi róg 
zatrąbi! I niemożnem stanie się, ażeby cień śladu po
został, że tu w ół istniał... “

„Nieinną niesie zagładę rodow i o w i e c —  jęk
nął nareszcie i baranek, biały, miękki i czysty jak 
obłok. —  „Lubo ow ca sama porzuca i dawa z ochotą 
w ełn y sw oje i mleka, lubo dzielić się lubi wszystkiem , 
co ma, —  ale on już od dziecka w  strony podstępu, w y 
zysku i pożerstwa w ystosow ał twardość serca sw ojego 
i do ostatniej chrząstki policzy w szystko w e zwierzęciu. 
W yto czy  z niego wnętrzności, w yrobi je i sprzędzie 
w  struny m uzyckie, ażeby na nich w ygryw ać piękne 
i głębokie akordy —  pono na chwałę B o g a ! . . “

asmucił się anioł, ale przemilkł; 
zatoczył kręgiem , kręgiem , nad 
poziomem —  i, oparłszy skroń 
na obłoku, wstrzym ał s ię . . .

A  że m ówienie zwierząt bar
dziej m uzyckie jest niż słowne, 
przeto z poruszonych w iew ów  
i z rzuconych w  powietrze w y 
brzmieli potęgow ał się lament 
pieśni, który wołał jeszcze i szedł 

daleko, jak fala idzie morska ku niewidzialnym brze
g o m ...  A ż  oto żebrak, co opodal w  łachmanach przy
legł był u drogi, porwał się niby ze snu, który mu cię
ży ł jeszcze na powiekach, i gałganam i swem i zatrząsł
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jak topol sucha w  czasie burzy, w ołając: „Atoli czło
w iek ów, od w yso ko  latającego ptaka do ostatniego 
m ałego grzybka pod piaskiem zjadając w szystko i stół 
sobie obiadny ze świata całego uczyniw szy, N IG D Y 
J E D N A K  J E S Z C Z E  W SZ Y ST K IC H  L U D Z I-B R A C I 
NIE N A K A R M IŁ !.. “ R zekłszy zaś to, dobyw ał z tor
b y  zeschłych odłam ów chleba czarnego i m aczając je 
w  kałuży przydrożnej próbow ał podjeść.

dom ostw y bielejącem i w  zieleni drzew i p o le c ia ł...
Tym czasem  jednak, pieśń lamentu raz rzuconem i 

w  pow ietrze wybrzm ieniam i rozlegała się tętniącą, dłu
gą falą, pom agana kłonem to trzcin nadbrzeżnych, to 
stepow ego bujnego kwiecia, szła i szła, rózniebrzmien- 
na, różnie podejm owana, cichnąca, silniejsza, lecz taż 
sama.

I dobiegła do puszcz, gdzie leżał żubr, z m onu
mentalną pow agą żujący ziele. Ten indyjski wół, 
z głow ą ciężką dużem  wiedzeniem  rzeczy dawnych,

" ^ te d y  anioł w  niebiosach w io 
nął pióry około oczu swoich, 
i myśliłbym, że łzę uronił, bo 
jako przez szy b y  przezrocze 
bieży nierówno kropla rzu
cona rosą na okno i tęczuje, 
tak przez obłok przewiewała 

1 błędnie drobna jasność do pe- 
I rełki p o d o b n a ... Zasm ucony 

był, zakrążył raz jeszcze nad
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przerodził się był nieco od dni, w  których, z pod Hi- 
malaja przyszedłszy z Litwinem, zam ieszkał głębokie 
mateczniki, co dnia dostępniejsze. A toli pozostał naj
poważniejszym  z żyw ych  pomnikiem dni pierwszych 
Europy.

Jego to brwi i ucha gd y dobiegła fala lamentu 
przez drżenia roślin bujnych, począł w  te słowa:

„C złow ieka jeszcze D O -M IA R K O W A N E G O  nie 
zna stworzenie: energia jego  sama się z siebie w  nim 
raduje i dow cip sam w  sobie szaleje z potęgi własnej. 
AJoże on jeszcze nigdy nie J A D Ł  —  może on dopiero 
P O K Ą S A Ł  w szystko i w yssał? Dla tegoto i nie na- 
karmia sw oich w szystk ich !.. Jeżeli rozpustuje w po- 
żerstwie i łupieniu zwierząt, to iż onych także za
pomniał albo nie zna wśród opatrznych praw ich oj
czyzny. —  B ydło jego  są to dzieci i wnuki jeńców , 
drzewa są to niedorąbane w ió r y ! -  A le on dopędzi 
kresu tej chuci, g d y  spotka się pierś w  pierś z pomni
kiem o jczyzn y opatrznej tw orów  na tej ziemi —  gd y 
się spotka z L A S E M -D Z IE W IC Ą !

On, dziecię potrzeb, nędzy i szaleństwa, nagie, 
bezchronne, głodne, syn zakopciałych i zatęchłych 
miast, jałow ej lub w ycieńczonej g leby i karłowatych 
d rz e w ... On, przepisujący tą właśnie nędzą swoją 
prawa b y to m !.. I jakże niema być lamentu stw o
rzeń ? . .  “ —  A  to g d y  tchnął żubr pow iew ow i, co szedł 
falą w  puszczę przez drżenia roślin, zachodziło już do
brze słońce —  i zaszło, i była noc.
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ręgiem, kręgiem  g d y  poleciał 
był anioł, m knęły potem  rowno 
i prosto skrzydła jego  jak długi 
promień. P rzy  księżyca i przy 
wielkich gw iazd blasku przele
ciał szerokie i spokojne jak nie
bo morze. Jutrznia bieleć kiedy 
niekiedy poczynała śród szafiro
w ego  mroku i w yjaśniały się 
opodal długie skaliste brzegi, 

g d y  anioł jeszcze zdawał się podw ajać lotu pęd, tak, 
że, jeślibyśm y się na anielski sposób wyrażali, musiał 
mieć „PILN Y B E Z -IN T E R E S ." Lecz skoro opalowe 
dopiero, ale już szerokie obłyski zorzy w yśw ieciły  kraj
obraz, dały się widzieć i rozeznawać podnóża Libanu 
w  ojczyźnie tajem niczych rzeczy B ożych. B yło  cicho 
w  naturze, i tern ciszej, że na sposób i nastrój moral
nego w  duszy u ciszen ia ...

Kaplica była, sama z pustelni się robiąca, a ta 
z groty w  skale wyciosanej m ocą natury, sztuki i c o 
dziennego użytku.— Przed ołtarzem zajęty był rozpo- 
czętem  nabożeństwem  pustelnik jeden, g d y  drugi słu
żył mu w  obrzędzie. Zresztą, ława prosta i księga na 
niej zamknięta i nic w ięcej.

A nioł zstąpił na próg stojącej otworem  kaplicy, bo 
drzwi nie było  wcale, i, w kłoniw szy się w  ciąg modli
tw y, widać było, że dopiero odpoczyw ał Radowały 
się wyraźnie o czy  jego  widokiem  aby dw óch ludzi,
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na których żyw ocie, mieniu i obyczaju nie było ża
dnej skazy naznaczonej gwałtem  lub krzyw dą jakąkol
w iek bliźniego, ludzkości i stw orzenia!..

Ku tcmuto w ięc leciał tak skoro z tak daleka. . .  
K u temuto w ięc taką trzeba było zadawać sobie po
dróż oddaloną i poszukiwanie pizedsiębrać tak usilne!

Kapłan się obrócił od ołtarza i rzekł: „O R A T E  
F R A TR E S

N ikogo prócz anioła tam nie było, tylko dwa 
lw y przeszły pow oli mimo progu i, otarłszy się biodra
mi o kamienne odrzwia przy wnijściu, tym że samym 
pow olnym  krokiem oddaliły się w  stronę cedrów czer
niejących ponad parowami.

Tym czasem  szło dalej nabożeństwo z bezw zględ
ną starannością i spokojem , a g d y  już ku końcow i tak 
odprawianej M szy się miało, poniósł anioł rękę ku 
księdze i, gdy, w edle chaldejskiego obyczaju, skrzyd
łem N A  T R A F  otw orzył karty, zatrzym ały się pióra 
jeg o  i po łożyły  śród tych wierszy:

„/ POST A W1Ę DLA CIEBIE PRZYMIERZE, 
DNIA ONEGO, ZE ZW IERZEM  POLNYM;
I Z  PTASTW EM  POWIE TRZNEM, I Z  PŁAZEM  
ZIEMSKIM, A ŁUK, I MIECZ, I  WOJNĘ W Y
GI ADZĘ Z  ZIEM IE: l SPRAWIĘ, ŻE BEZPIE
CZNIE MIESZKAĆ BĘDĄC (Ozeasz, II, 18).

Cypryan Norwid.



Z e szlaków  duszy.

AH ASW ERA.

Idzie wskroś świata dziewczyna królewskiej krwi. 
Oczy ma czarne — a w oczach namiętne skry. 
Błądzi po ziemi niepewną stopą — jak w śnie —
I  ziemię widzi zmąconą w słonecznej mgle.
Idzie tak blada w czerni powłócznych szat 
Od niepamiętnych — odwiecznych, odwiecznych lat. 
Idzie do celu swego — gdzieś w dali — ciemnego ■— 
/  nie wie dokąd? i nie wie, biedna, dlaczego?
Wciąż idzie naprzód i pyta chmur białych — zkąd? 
Czy ją  aż z raju gna Ewy słoneczny błąd?
Czy z niebios pana na padół strąciły czarty?
I  szydzą z Boga wygnańca duszy rozdartej?
Czy w ciało oblekł się wicher szczytowych skał,
Ze pierś je j targa posępny zatraty szal?
Czy ogień piekieł zamieszkał czyste je j łono,
Że z źródeł pije wargą wieczyście spieczoną?
Czy wszechstworzenia białą, chodzącą jest trumną, 
Ze je j tak bosko, tak sennie, gorzko i dumno?..
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Bladej dziewczynie nie gasną zv źrenicach skry.
Nie zna znużenia powoli gryzącej rdzy.
Choć idzie z wieków i w wiekóic dal — nieustannie — 
Serce je j plonie, jak słońce wiosny, zarannie.
Młodość nic schodzi z je j blado - płonących lic.
Nic jt j  nie zwarzy — nie złamie, nie zegnie nie.
Am  wichury i ciemnych dni niepogody —
Ni jad śmiertelny czerwonej wilciej jagody —
Ni ludzi tępe, tchórzliwe i chwiejne serce —
Ni furye pragnień — ni tęsknot szpony - krwiożercę — 
N  grom piekielny z pąsowej w lazurze chumry — 
Nic nie pokona, nie złamie królewskiej córy.
Ciało je j ranne — i serce. — Dusza nietknięta. 
Błogosławiona? może. A  może przeklęta.

I  tylko jedna katusza dziewczynie bladej 
Grozi\ złoimeszczym sykiem pohoora zagłady,
Jedna męczarnia zastaje słabą, bezbronną 
Tę Idię zoicczuą— tę MHę mocną i wonną.
Jedna jedyna — lecz stale w ślad je j biegnąca,
Jak czarna ziemia za świetnym pożarem słońca, 
Zioarta z je j sercem jak serca bezprzerwne bicie 
I  jak  czerw drzewny jątrząca jej łono skrycie.
Na dnie kielicha je j duszy, lilii czystej —
Z  żądłem iv korzeniu drga robak — nudy wieczystej.

Idzie, przez ziemię blada dziewczyna — jak w śnie — 
Ziemia się chwieje koło niej niby we mgle.
Biegnie do celu swego gdzieś w dali ciemnego 
I  nie wie dokąd? i nic wie, biedna, dlaczego 
Biegnie lak błędna — i straszne sny jakieś śni,
Bo dyszy ciężko — w powiekach stanęły Izy —
Łzy nieruchome... ach, któż na świecie je zetrze?
Biegnie tak szybko — świstem gra za nią powietrze.*—■
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Leci wskroś świata coraz niepewnitj i prędzej...
Od widm ucieka półsennych — od własnej nędzy.

Czasem ją  w biegu szalonym i pełnym dum 
Twardo uderzy szarawych olbrzymów tłum,
Przez opar senny nie dojrzy prawdziwych łudzi. 
Każdy urasta w je j oczach i trwogę budzi,
Każdy przechodzień ją  trąca — idzie pośpiesznie — 
Dziewczyno, senna dziewczyno — ocknij się! we śnie 
Zginiesz na świecie żelaza, krwi — ; pieniędzy,
Na świecie trzeźwych rozkoszy — i trzeźwej nędzy.

Ona nic słucha. Mknie dalej błędna ■—- i żyje.
Gdzie stąpnie — kwiat się rozchyla — i rodzą żmije.

Czasem w ucieczce tej czy pogoni — kto to wic ? — 
Blask je j słoneczny zastąpi drogę w dąbrowie — 
Rozkołysany w gałęziach chmieł ją  o plące 
I  stroi nagą w liść jasny i grona drżące,
Leśnym zapachem ją  poi — i do jej łona 
Garnie się mocnym, namiętnym skrętem — a ona 
Zamyka oczy, słania się cicha, z uśmiechem,
I  cała jest widmi m nieba — i cała grzechem J

Czasem do tawern m lcc, zwabiona dziką 
Skrzypiec i fh tn i łkającą, słodką muzyką,
I  światłem w oknach, i wirem miłosnym tańca. 
Tęsknota szalu zrywa się w duszy wygnańca — 
Gmach Aladyna dostrzega w tanecznej budzie 
I  wschodnie orgie w kurzawie, dymie i brudzie.

W zrok je j wybucha łuną radosnych promieni,
Twarz w słońcu szczęścia jak  tęcza pali się, mieni, 
Wieńcami kwiatów okręca ciało i skronie —
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Rozpuszcza włosy — porywa tamburyn w dłonie —
Staje się tańcem — a ludzie patrzą zdumieni 
Na ten szał kwiatów i śpiewających płomieni,

Czasem ją  dzieci otoczą gwarnym pierścieniem.
Pytają: „kto ty?“ — ona uśmiecha się: „Nie wiem. 
Podobno z gwiazdą spadłam na łąkę, za borem,
I  z puchem kwiatów — lipcowym, późnym wieczorem.
Gdy się zbudziłam, woniały w księżycu kwiaty 
I  wiatr zawodził... dawno to było! przed laty,
Gdy słońce ziemię pieściło, młodą, przecudną,
Gdy tu nie było tak tęskno — straszno i nudno.11

Dziewczyna gada — rój dzieci skupiony słucha.
Drżą ciche, jakby muśnięte skrzydłami ducha.

Czasem mędrcowie wśród wielkiej cichej narady 
Zastąpią drogę lecącej dziewczynie bladej.
„Czy jest Bóg? powiedz.“ Ona iv nich topi swe oczy — 
Ich dreszcz przebiega... Bog spojrzał z ciemnych przezroczy 
Jej oczu wielkich, ciągnących w głuche otchłanie 
Zmgadki wiecznej. „ A  duszy jest zmartivychwstanicZ“ 
Twarz Ahaswcry łuną oblewa się świętą:
„Wieczystcm życiem ducha mojego przeklęto.11

Idzie wskroś świata dziewczyna blada i cicha.
Zycie ją  kusi —• a świat prawdzhoy odpycha.
Darmo wyciąga do skarbu szczęścia swe i\cc 
Lecą okruchy. Ona je rzuca. Chce więcej.
Darmo wyzłaca świat blaskiem i ogniem poi 
Swych snów bajicznych — jak stał w brzydocie, tak sta. 
Ziemia je j nie chce — i ziemi tej nte, chce ona 
Więc leci dalej — gardząca i pogardzona.
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KAPRYS.

IV  masce nagości chadza mój duch,
Pewien, że nikt łatwowierny
Nie da się złapać na szczery ruch,
Ze. mózg epoM, nic bumy,

Lecz wryty w ziemią czynnie jak  kret. 
Lub trufel węszące wieprze,
Nagości pozór odrzuci wnet,
By zdobyć pewności lepsze.

Maskę nagości oblekam w dzień,
Naga wędruję po słońcu,
Dziiviqc się czasem, że nawet leń 
Kłamstw braku nie dojrzy w końcu,

nawet kretyn wytęża mózg.
By zbadać krój dziimtej szaty 
1 z pod szczypiących intrygi rózg 
Wyjść wiedzą ducha bogaty.



Maską cnót — bezwstyd się dla nich stał, 
Ubiorem — strój Afrodyty,
Dominem chłodu — miłosny szał,
A  śmiech — łzy płaczem ukrytej.

W  cichej pokorze kryć się ma pych 
Lewiatan — ambicyi gwałty —1 
Żar serca — chować ironii szych,
A  piichów miękkość — bazalty.

* n- *

Tak długo wiodłam w pomyłek las 
Przemądrych, sceptycznych braci,
A ż zemsty zdarzeń przypełznął czas 
I  zwątpień szalejem płaci.

I  daltonizmem Nemezys zdrad 
Mych zmysłów zmąciła czystość.
Mej samoioiedzy zmącony ład!
Gdzie pozór? gdzie rzeczywistość?

Grozą obłędu targane Ja 
Błąka się w czuć wieży Babel,
Z  straconą wiedzą, czcm jest? kto drga 
W  knvi? w mózgu? Kain czy Abel?

Czy nagi bezwstyd, cyniczny śmiech 
Nie chroni lilii przed błotem? 
Szyldwachem cnoty czy nie jest grzecn 
Łzy szczęścia — śmiertelnym potem ?

Żądzą nicośc1' czy nie jest szal? 
Wszcchżycia — nostalgia trumny?
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Czystej dusz spójni — konwulsya ciał? 
Pokorą — karku rzut dumny?

W  nagim mym stroju może jest kłam, 
Nagość ta może trykotem.
Może bezwiednie komedyę gram  —
Z  kłamstw igram dwużądłym grotem ?

W  każdem mem drgnieniu prawda i kłam 
W  chemiczne zlane małżeństwo.
U śmierci chyba powiewnych bram 
Śmierć znajdzie tragi -błazeństwo.

Tragi-błazeństwem mój chory byt, 
Dziwaczną chimerą dusza —
Łkaniem upiorów ironii zgrzyt,
Nonsensem każda katusza —

A  oto wita mnie absurd - szczyt — 
rmiertclna objąła głusza —

31$
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Płomień życia bije mi do głowy 
Jak wino,
W  czar kołysze, jak powiew dąbrowy 
Godziną
Południową, gdy kukułka śpieiva 
Gdzieś io dali
I  złotawy cień rzucają drzewa 
Do fa l i ...



340 CHIM ERA

DUMANIE.

Umrzeć czy zabić? oto pytanie.
W  uścisku nudy skonać szkielccim —
Czy rwąc na strzępy to marne trwanie 
Uciec... Tak, uciec. — Lecz jeśli świecim

Drugiej istocie słońcem żywota?
Jeśli iv je j oczach slupicje trwoga ?
Jcśh kurczowo chwyta za wrota 
I  wic... i nic chce. wiedzieć, nieboga?

Jeżeli iviemy, że i ląc od niej 
Korzeń je j życia wleczeni za sobą —
Duszę drgającą rzucamy grobom ■—
Jeśli krew na nas padnie tej zbrodni?

Zbrodni? — Więc kiedy z wysmukłej sosny 
Wiatr pasorzytny mech zerwie szary 
I  mech ten zg in ie ... zginie wśród wiosny — 
-— Czyliz to drzewo winne jest kary ?
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Zyivą kobietę bluszcz oplótł nocą. 
Myśląc, że znalazł marmur kolumny. 
Rankiem je j stopy, biegnąc, zgruchocą 
Słabi j  rośliny pnącz bczroz-umny.

Budzi się — zrywa, czując spętanie — 
Bluszcz przerażony, chwyta je j ręce,
A  ona pyta, pół leżąc, tu męce: 
Umrzeć czy zabić?..
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CO JUTRO?

Długo złociło słońce winnicę 
Dusz, aż dojrzały pożądań grona,
I  krotka chwila — i wychylona 
Czara upojeń — i zgasły lice —
1 jak bezlistne, jesienne krzewy,
Stoim pod zimną chłostą ulewy.

Jutro ? co jutro?  — Puhar wypity ■—
Na ustach gorycz ostatniej p>auy - ■
Na piersiach duszność cmentarnej płyty 
I  w głębiach ducha płomienne rany —

Jeszcze snem nocy letniej powieki
Napół zawarte, ciężkie wciąż jeszcze
Gra w drzewach szczęścia akord daleki —

W  szkle pustem, zv wieńcach zwiędłych szeleszcze 
■ 'ólty gad jawy — wpełzł na wezgłowie —
IV  dwa blade czoła wbił oczy sowie — —
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VICI.

Nade mną cłmała płomieni i tęczy----------

Więc mi uległeś — więc przede mną klęczy 
Złote bożyszcze — zvięc uderzył czołem 
Smok przed wzgardliwym śmierci archaniołem — 
Więc w czarodzieja zaklętej obręczy 
Padłeś ugodzon ■— królcioiczn dumny!

Twej duszy chciałem. Tzvego ciała. Chciałem 
I  mam cię, żyzvy cudzie. I  chcę zmęccj.
Chcę mieć twe życie i 'śmierć, t hcę zvziąc w ręce 
Twe serce krwazoe — jeszcze drżące szałem----------

A  słowo moje ju ż  się staje ciałem 
I  duma, wsparte o wieko twej trumny.
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NIEGDYŚ.

Duch mój niegdyś, jak ciche, szafirowe morze.
Leżał pod niebem pragnień twarzą zachwyconą 
Każde drżenie błękitów brał drżeniem w swe łono 
I  chwałę słońca w złotij odbijał pokorze.

A  w dniach łaski, o jasnej, wieczorowej porze,
Gdy w złotem niebie, chmury purpurowe płoną, 
Zstępował z wysokości, błogosławiąc dzwonom,
Bóg słoneczny — w pragnieniem omdlałe przestworze.

Gasły w popiele zmierzchu krwazoe zórz przepychy, 
Zastygał świat — jak czoło które śmierć okala —
Szedł zloty zgiełk od roju gwiazd — i poszum zdała —

Wiatr nocny targał śpiące powojów kielichy —
Duch z Bogiem w łonie święty spoczywał i cichy,
Jak wielka, ciemna, głucha oceanu fala.
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PRZESZŁOŚĆ.

Zadni wspomnienie oczu mych więcej nie znęci.
Dni przeszłe i przeszłe noce,
W  gorzkiej zamknięte pamięci 
Sromu —
Wszystkie przełkane i przccałoioane —
Wszystkie przywołane i niespodziane —
— Opłakane —
Wszystkie czarne i złowieszczo milczące —
I  wszystkie szałem.św'a teł ipieicającc —
Wszystkie ciche i iconnc —
Wszystkie szydercze, złe, sprosne —
Wszystkie zadumane i żałosne 
I  wszystkie burrzami ogromne —
Wszystkie wszystkim wiadome i tc nieznane nikomu 
W^szystkic mi oczy pałą nikczemnych dreszczów dosytem, 
Wszystkie odrzucam dzisiaj z wstydu rozpaczą i zgrzytem,
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Wszystkie się pastwią nade mną z psów zagłodzonych sko
w ytem .

Bo, że mnie daimiytn czarem mamić ju ż  nie mogą 
I  żyć mcm sercem,
Topią mi pazury w gardło;
Ze łódź moja wzgardziła ich trzęsawym lądem,
Przebić chcą jej dno giętkie hakami koralu;
Ze je wygnało męstwo z krętych uór mej duszy,
Ze się ich odkupione serce me wyparło,
Nad żywą drogą 
Kraczą jak nad umarłą 
I  szydzą Niebios niecofnionym sądem 
Wśród głuszy mego żalu — ------

M arya Kom ornicka.



Z „Opowiadań.”

MILCZENIE.

noc majową, miesięczną — kie
dy słowiki grały — do gabinetu 
o. Ignacego weszła jego żona. 
Twarz jej wyrażała cierpienie, 
i lampka maleńka drżała w jej 
ręku. Zbliżywszy się do mę
ża, dotknęła ręką jego ramienia 
i rzekła szlochając:

— Ojcze, chodźmy do Wic- 
reńki!

Nie odwracając głowy, o. Igna
cy, po nad okularami, z głębi oczodołów wejrzał na żonę i pa
trzał na nią długo i bacznie, dopóki nie machnęła nieza- 
jętą ręką i nie osunęła się na nizką kanapę.

— Jacyście wy oboje... mehtosciwi! rzekła powo- 
iip z mocnym akcentem na sylabach, i poczciwa, nalana 

jej twarz skrzywiła się skurczem bólu i zawziętości, jak



gdyby wyrazem twarzy chciała pokazać, jak okrutni są jej 
mąż i córka.

O. Ignacy uśmiechnął się i wstał. Zamknąwszy księ
gę, zdjął okulary, włożył je do futerału i zamyślił się. 
Wielka, czarna broda, dzierzgana srebrnemi nićmi, legła na 
jego piersi pięknym załamem i powoli podnosiła się w takt 
głębokiego oddechu.

— No, chodźmy! — rzekł.
Pani Olga wstała szybko i zaczęła prosić żebrzącym, 

nieśmiałym głosem:
— Tylko nie krzycz na nią, ojcze! Wiesz przecie, 

jaka ona teraz...
Pokój Wiery znajdował się na facyatce, i wąziuchne 

drewniane schody gięły się, jęczały pod ciężarem kroków 
o. Ignacego. Wysoki, dorodny, nachylać musiał głowę, 
aby nie uderzyć czołem o podłogę górnego piętra, i nie
chętnie krzywił się, kiedy biały kaftanik żony lekko doty
kał jego twarzy. Wiedział, że rozmowa z Wierą żadnego 
nie wyda rezultatu.

— Pocoście przyszli? — spytała Wiera, podnosząc 
obnażoną rękę do oczu. Druga ręka leżała na letniej koł
drze i prawie nie odróżniała się od niej — taka była bia
ła, przezroczysta, zimna.

— W i ;reńko... — zaczęła matka, lecz załkała i zmil
kła.

— Wiero! — rzekł ojciec, usiłuj ĉ złagodzić swój ostry 
i twardy głos, — Wiero, powiedz, co ci jest?

W isra milczała.
— Wiero, czyż matka twoja i ja nie zasługujemy na 

szczerość? Czyliż nie kochamy cię? I czyż masz kogoś 
od nas bliższego? Opowiedz nam swe zmartwienie i wie- 
rzaj staremu, doświadczonemu ojcu: lżej ci będzie i nam 
też. Spojrzyj na matkę staruszkę, jak ona cierpi...
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— W iereńko!..
— A ranie... — suchy głos drgnął, jakby się w nim 

coś załamało, — mnie, nryślisz, przjjemnie? Czyliż nie wi
dzę, że cię żre jakaś troska — ale jaka? Ja, twój ojciec, 
nie znam jej. Czyż tak być powinno?

Wiera milczała. O. Ignacy z niezwykłą ostrożnością 
pogładził brodę, jak gdyb}r bojąc się, że palce mimowołi 
wpiją się w nią, i ciągnął dalej:

— Wbrew mojej chęci pojechałaś do Petersburga — 
cz3i'żem cię wyklął, — nieusłuchaną? albo — możesz-że po
wiedzieć, iż nie byłem dla ciebie dobrym? No —- czegóż 
milczysz? Oto masz — ten twój Petersburg!

O. Ignacy zamilkł; zamajaczyło mu coś olbrzymiego, 
strasznego, gramtowego, coś pełnego niewiadomych niebez
pieczeństw i obcych, obojętnych łudzi. I tam, samotna, 
bezbronna, znalazła się jego Wiera, i tam zgubiono ją. 
Zła nienawiść do strasznego i niezrozumiałego miasta za- 
thła się w duszy o. Ignacego, a zarazem gniew na córkę, 
która milczy, uparcie milczy.

— Co tu ma do rzeczy Petersburg? — posępnie odpo
wiedziała Wiera i zamknęła oczy. — A mnie nic nie jest. 
Idźcie lepiej spać, późno już.

— W iereńko!— jękła m atka— córuchno, bądź-że 
szczera ze mną!

— Ach, mamo! — przerwała niecierpliwie Wiera.
O. Ignacy siadł na krześle: zaczął się śmiać.
— A więc — nic? — zapytał ironicznie.
— Ojcze, — rzekła ostro Wiera, unosząc się na łóż

ku, — wiesz ppzecie, że kocham ciebie i matkę. A le . .. 
No — tak — trochę mi niedobrze teraz. Minie to. Idźcie lepiej 
spać, i jam też śpiąca... A jutro, albo kiedjdtolwiek— 
porozmawiamy.

O. Ignacy wstał gwałtownie, tak, że krzesło stuknęło 
o ścianę, i wziął żonę za rękę.
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— Chodźmy!
— W iereńko...
— Chodźmy, mówię ci! — krzyknął o. Ignacy, — jeże

li ona o Bogu już zapomniała, to cóż my dla mej zna
czymy ?

Prawie przemocą wywlókł panią Olgę. Kiedy scho
dził" ze schodów, pani Olga, zwalniając kroku, mówiła 
gniewnym szeptem:

— U-u! To ty, popie, zrobiłeś ją taką. Tę taktykę 
przejęła od < iebie. I ty będziesz za to odpowiadał. Ach —• 
ja nieszczęsna...

I zaczęła płakać, często mrugając oczyma, nie widząc 
stopni i tak stawiając nogi, jakgdyby w dole była przepaść, 
w którą pragnęłaby się stoczyć.

Odtąd o. Ignacy przestał rozmawiać z córką, ale ona 
jakby nie uważała tego. Jak wpierw, leżała w swoim po
koju, albo też chodziła i często gęsto przecierała oczy dłoń
mi, jakgdyby były czemś zapruszone. I przygnębiona tem 
milczeniem dwojga ludzi, choć niegdyś amatorka śmiechu 
i żartów, nawet żona o. Ignacego cichła i mieszała się, 
nie wiedząc, co mówić i robie. Czasami Wiera wycho
dziła na spacer. W tydzień po rozmowie, wyszła wieczo
rem -jak  zazwyczaj. I już nie oglądano jej żywą, gdyż 
wieczora tego rzuciła się pod pociąg, który w pół przeciął 
je j ciało.

Chował córkę sam o. Ignacy. Żony w cerkwi nie 
było, gdyż na wiadomość o śmierci Wiery sparaliżowało 
ją. Utraciła władzę w nogach, rękach, języku i nieru- 
chomie leżała w napółciemnym pokoju, podczas gdy obok 
na dzwonnicy huczał}' dzwony. Słyszała, jak wyszli wszyscy 
z cerkwi, jak chór śpiewał przed ich domem, i usiłowała 
podnieść rękę, aby zrobić znak krzyża, ale ręka nie słu
chała jej; chciała rzec: żegnaj, Wiero, — lecz język le
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żał w ustach olbrzymi i ciężk'. I wj^glądała tak spokoj
nie, że ktoś, spojrzawszy na nią, pomyślałby, iż osoba ta 
spi, albo odpoczywa. Tylko oczy miała rozwarte.

W  cerkwi na pogrzebie była masa ludzi, znajomych 
o. Ignacego i nieznajomych; wszyscy zebrani żałowali 
Wiery, która zginęła tak straszną śmiercią, i usiłowali 
w ruchach i w intonacyi głosu o. Ignacego doszukać się 
oznak ciężkiego zmartwienia. Nie lubiono o. Ignacego za to, 
że był w stosunkach z ludźmi surowy i dumny, niena
widził grzeszników i nie przebaczał im, podczas gdy sam, 
zazdrosny i chciwy, korzystał z każdej okazja, żeby wziąć 
od parafianina coś nad miarę. I każdy chciał widzieć go 
cierpiącym, złamanym i poczuwającym się do podwójnej 
winy wobec śmierci córki; najpierw, jako zły ojciec, potem, 
jako zły kapłan, który nie mógł uchronić swego dziecka od 
grzechu. I wszyscy wyczekująco patrzyli na niego, a on, 
czując spojrzenia wparte w jego plecy, usiłował wyprosto
wać te bary szerokie a tęgie i myślał nie o zgasłej córce, 
lecz o tern, żeby nie spuścić z tonu.

— Twardy pop! — rzekł, wskazując nań, stolarz Ka- 
rzenow, któremu nie zwrócił dotąd pięciu rubli za ramy.

Tak więc, niezłomny i sztywny, szedł o. Ignacy na 
cmentarz i taki sam powrócił. I dopiero w drzwiach po
koju żony plecy zgarbiły mu się nieco; ale mogło to po
chodzić ztąd, że większa część drzwi na jego wzrost bjda 
trochę za nizka. Wszedłszy z blasku, Ifedwo mógł roz
różnić twarz żony, a kiedy ją dojrzał nareszcie, zdziwił 
się, że twarz ta jest zupełnie spokojna i w oczach niema 
łez. I nie było w tych oczach ani oburzenia, ani smutku, -  
bjdy niemaj* milczały tępo, uparcie, jak i całe tłuste, bez
władne ciało, wklapnięte w pierzynę.

— No, cóż, jakże się czujesz? — spytał o. Ignacy.
Lecz usta były nieme; oczy też milczały. O. Ignacy
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położył chorej rękę na czole; było zimne, wilgotne, i pani 
Olga niczem nie dała poznać, że wyczuwa dotknięcie. I kie
dy o. Ignacy odjął rękę, patrzało na niego bez mrugnię
cia dwoje oczu siwych, przepaścistych, prawie czarnych 
od rozszerzonych źrenic, i nie było w nich ani smutku, 
ani gniewu.

— No, trzeba pójść do siebie — rzekł o. Ignacy, któ
remu zrobiło się raptem zimno i straszno.

Wszedł do salonu, gdzie wszystko było czyste i upo
rządkowane, jak zawsze; wysokie fotele, ubrane w bia
łe pokrowce, sterczały, jak umarli w całunach; na jednem 
z okien wisiała druciana klatka, lecz była pusta i z otwar- 
temi drzwiczkami.

— Nastica! — krzyknął o. Ignacy, i głos własny wydał 
mu się brutalnym; zrobiło mu się nijako, że tak głośno 
krzyczy w tych cichych pokoiach, zaraz po pogrzebie cór
ki. — Nastka! — zawołał ciszej, — gdzie kanarek?

Kucharka, która płakała tak dużo, że nos jej spuchł 
i poczerwieniał jak burak, odjoarła gburowato:

— Wiadomo, gdzie. Uciekł.
— Pocoś wypuściła? — groźnie zmarszczył brwi o. 

Ignacy.
Nastka rozpłakała się i, ocierając twarz brzegami per- 

kalowej chusty na głowie, bąkała przez łzy:
— Duszyczka... panienki... Czyż można było za

trzymywać ją?
I o. Ignacemu wydało się, że złotawy wesoły kanarek, 

śpiewający zawsze z przegiętym łebkiem, był oczywiście 
duszą Wiery i że, gdyby nie uciekł, nie możnaby powie
dzieć, iż Wiera zmarła.

Rozgniewał się jeszcze bardziej na kucharkę.
— Precz! — krzyknął i, gdy Nastka nie mogła odrazu 

trafić do drzwi, dodał: — głupie stworzenie!
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Od dnia pogrzebu, w małym domku zapanowało mil
czenie. Nie była to cisza, bo cisza •— to tylko niebyt dźwię
ków ; było to milczenie, kiedy ci, co milczą, zda się, 
mogliby mówić, ale nie chcą. Tak myślał o. Ignacy, ilekroć 
wchodził do pokoju żony i napotykał przenikliwe wejrze
nie, takie ciężkie, jakby całe powietrze zmieniało się w ołów 
i cisnęło na głowę i plecy. Tak myślał, oglądając nuty 
córki, w które welgnął, zda się, jej głos, — jej książki i jej 
portret, duży, farbami malowany portret, który przywiozła 
ze sobą z Petersburga. Przy oglądaniu portretu, o. Igna
cy uformował sobie określony porządek: najpierw patrzał 
na policzek, oświetlony na portrecie, i wyobrażał sobie na 
nim zadraśnięcie, które było na martwym policzku Wie
ry i którego pochodzenia nie mógł zrozumieć. Za każdym 
razem myślał o przyczynie: jeżeliby to pociąg zawadził, 
to zmiażdżyłby całą czaszkę, a czaszka zmarłej Wiery by
ła nienaruszona.

Może ktoś nogą zawadził, kiedy podnoszono ci-a/o, 
albo też niechcący paznokciem ?

Lecz strach było myśleć długo o szczegółach śmier
ci Wiery, i o. Ignacy przenosił wzrok na jej oczy. Były 
czarne, piękne, z długienri rzęsami, które rzucały na dół 
mroczny cień, wskutek czego białka zdawały się szcze
gólnie jasnemi, a oczy wyglądały, jak ujęte w czarną, ża
łobną ramkę. Dziwny wyraz nadał im nieznany lecz uta
lentowany artysta: jakby między oczyma i tym, na kogo 
patrzały, znajdowała się cienka, przezroczysta błonka. 
Było to trochę zbliżone do czarnego wieka fortepianu, na 
które cienką, nieznaczną warstewką legł pył letni, łagodząc

II.
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blask polerowanego drzewa. I w jakikolwiek sposób o. 
Ignacy ustawiał portret, oczy nieodstępnie szły za nim, lecz 
nie mówiły; milczały, i milczenie to było tak wyraźne, że, 
zdawało się, można je było słyszeć. I powoli o. Ignacy 
zaczął wyobrażać sobie, że słyszy milczenie.

Każdego ranka, po nabożeństwie, o. Ignacy wchodził 
do salonu, jednem spojrzeniem obrzucał pustą klatkę i ca
łe znajome umeblowanie pokoju, siadał na fotelu, zamykał 
oczy i słuchał, jak milczy dom. Było to coś dziwnego. 
Klatka milczała cichutko, delikatnie, i w milczeniu tern czuć 
było i smutek, i łzy, i daleki zamarły śmiech. Milczenie 
żony, złagodzone- przez ściany, było tępe, ciężkie jak 
ołów, i straszne, tak straszne, że nawet w najbardzitj 
upalne dni o. Ignacy czuł zimno. Długie, zimne jak mo
giła i zagadkowe jak śmierć było milczenie córki. Jakby 
samemu sobie nieznośnem się już stało to milczenie i na
miętnie pragnęło spłynąć w słowo, lecz coś mocnego i tę
pego jak maszyna utrzymywało je w nieruchomości i wycią
gało jak drut żelazny. I gdzieś na dalekim końcu drut 
zaczynał drżeć i dźwięczeć, cicho, nieśmiało, żałośliwie. O. 
Ignacy z lękiem i radością ssał ten rodzący się dźwięk 
i, wsparłszy ręce o poręcze fotela, wyciągnąwszy głowę 
naprzód, czekał, aż dźwięk spłynie ku niemu. Ale dźwięk 
urywał się i umilkał.

— Głupstwo! — gniewnie mówił o. Ignacy i wstawał 
z fotela, wciąż wyprostowany i wysoki. Przez okno wi
dział zalany słońcem plac, brukowany okrągłemi, równe- 
mi kamieniami, i naprzeciwko kamienny mur długiej 
szopy bez okien. Na rogu stał dorożkarz, podobny do 
glinianego bałwana, i nie można było pojąć, poco stoi 
tutaj, kiedy całemi godzinami nie widać było ani jednego 
przechodnia.
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Po za domem, o. Ignacy musiał mówić dużo: ze służ
bą cerkiewną, z parafianami przy spełnianiu obowiązków 
i czasem ze znajomymi, u których grywał w preferansa; ale 
kiedy wracał do domu, zdawało mu się, że cały dzień 
milczał. Wypływało to ztąd, że z żadnjun z ludzi o. Igna
cy me mógł mówić o rzeczy dla niego najgłówniejszej 
i najważniejszej, o której rozmyślał co noc: dlaczego Wie
ra umarła?

()■ Ignacy nie chciał zrozumieć, że teraz nie można 
już dowiedzieć się tego, i bjd pewien, że dowiedzieć się 
jeszcze zdoła. Każdej nocy — a teraz wszystkie noce spę
dzał bezsennie — uprzytamniał sobie tę chwilę, kied}-, sto
jąc z żoną o cichej północy kolo łóżka Wiery prosił da
remnie: „Powiedz!" I kiedy we wspomnieniach docho- 
1 lzil do tego słowa, dalsze wypadki wyobrażał sobie inaczej, 
niż się bjdy wydarzyfy. Zamknięte oczy jego, które zacho- 
wałj- w ciemni swej żywy, nieblaknący obraz tej nocj’', wi- 
dzialy, jak Wiera unosi się na poduszkach, uśmiecha się 
ln iów i... ale co mówi'' I to niewymówione słowo Wie- 
ry, które mogło rozwiązać wszystko, wj^dawało się tak 
bliskiem, że, gdyby nadstawić ucha i wstrzjunać bicie serca, 
wnet, zda się, usłyszałby je człowiek, — i jednocześnie tak 
nieskończenie, tak beznadziejnie dalekiem! O. Ignacy wsta
wał z łóżka, wyciągał przed siebie złożone ręce i, wstrzą
sając niemi, błagał:

— W iera!..
I odpowiedzią na to było milczenie.
Raz wieczorem o. Ignacy wszedł do pokoju pam Olgi, 

u której nie był już blizko t3rdzień, siadł u wezgłowia

III.
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i, odwróciwszy się od jej tępego, ciężkiego wejrzenia, 
rzekł:

—- Matko! chcę pomówić z tobą o Wierze. Słyszysz
mię?

Oczy milczały, i o. Ignacy, wzmocniwszy głos, po
czął mówić surowo, rozkazująco, tak, jak mówił do spo
wiadających się:

— Wiem, myślisz, żem ja był przyczyną śmierci 
Wiery. Ale pomyśl, czyżem kochał ją mniej, niż ty? Dzi
wacznie rozumujesz... Byłem surowym, ale czyż to 
przeszkadzało jej robić, co chciała? Odrzuciłem godność 
ojca i pokornie zgiąłem kark, gdy nie zlękła się mego 
przekleństwa i pojechała... tam. A ty, czyżeś nie prosi
ła jej, ażeby została, czy nie płakałaś, stara, dopókim ci 
nie kazał zamilczeć? Czyż to ja urodziłem ją taką bez 
serca? Czym nie powtarzał jej wciąż o Bogu, o poko
rze, o miłości?

O. Ignacy szybko spojrzał w oczy żony i odwró
cił się.

— Cóż mogłem zrobić z nią, jeżeli nie chciała wyznać 
swego zmartwienia? Kazać — kazałem; błagać — błaga
łem. Cóż? — według twego zdania, powinienem był klęk
nąć przed pannicą i płakać, jak stara baba? W  głowie., 
zkądże ja mogę wiedzieć, co ona ma w głowie? Okrutna 
córka, bez serca!

O. Ignacy uderzył pięścią po kolanie.
— Miłości nie miała — otóż to ! O mnie niema co mó

wić, jam przecież... wiadomo... tyran... A ciebie kocha
ła? Ciebie, któraś płakała... i płaszczyła się?

O. Ignacy roześmiał się niemo.
— Ko-ochała! Właśnie na pociechę dla ciebie taką 

śmierć wybrała. Okrutny, hańbiący zgon... Skonała na 
piasku, w błocie... jak p-pies, którego w pysk nogami 
kopią.
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Głos o. Ignacego zabrzmiał zcicha i ochryple:
— Wstyd mi! Na ulicę wyjść wstyd! Od ołtarza 

odejść wstyd! Przed Panem Bogiem wstyd! Okrutna, 
niegodna córka! W grobie przekląćby cie warto...

Kiedy o. Ignacy spojrzał na żonę, była bez p o t o 
mności i ocucono ją zaledwie w kilka godzin. A kiedy 
oprzytomniała, oczy jej milczały, i niemożna było zmiar
kować, czy pamięta, co mówił jej o. Ignacy, czy me pa
mięta.

Tejże nocy — była to noc lipcowa, miesięczna, 
cicha, ciepła, milcząca — o. Ignacy, na palcach, żeby nie 
usłyszała żona i jej dozorczyni, wszedł po schudach do 
pokoju Wiery. Okna facjatki nie otwierano wcale od 
śmierci Wiery, i powietrze było suche, gorące, z lekkim 
zapachem spalenizn}' od rozprażonego przez dzień dachu. 
Czemś niezamieszkałem, opuszczonem wiało od izdebki, 
gdzie tak długo już nie gościł człowiek i gdzie drewno 
ścian, meble i inne przedmioty wydawały subtelny zapach 
powolnie rozkładających się rzeczy. Światło księżyca jasnem 
pasmem padało na okno i podłogę i, odbiwszy się od skru
pulatnie wymytych białych desek, zmierzchowym półbla- 
skiem oświecało kąty; czyste, białe łóżko z dwiema 
poduszkami, dużą i małą, wydawało się widmowem i po- 
wietrznem. O. Ignacy otworzył okno, i do pokoju sze
roką strugą wpłynęło świeże powietrze, woniejące kurzem, 
poblizką rzeką i rozkwitłemi lipami. Z oddali ledwie do
słyszalnie dochodził śpiew chóralny: pewno jeżdżono łód
kami po rzece i śpiewano. Cicho stąpając bosemi nogami, 
o. Ignacy, podobny do białego cienia, podszedł do puste
go posłania, zgiął kolana i pad! twarzą na poduszki, 
otoczywszy je ramieniem tam, gdzie powinna była się 
znajdować twarz Wiery. Długo leżał tak; pieśń potężnia
ła coraz bardziej, potem zmilkła, on wciąż leżał, a długie 
czarne włosy rozsypały mu się po barkach i łóżku



Księżyc przesunął się na niebie, i w pokoju zrobiło się 
mroczniej, kiedy o. Ignacy podniósł głowę i zaczął szep
tać, kładąc w swó’ głos całą moc długo tłumionej i długo 
nieuświadomionej miłości i wsłuchując się we własne sło
wa, jakby słuchał nie on, ale Wiera.

I— Córko moja, Wiero! Rozumiesz, co to znaczy: 
córka? Córuniu! Serce me, krwi ma, życie moje! Twój 
stary... stary ojciec już siwy, już słaby...

Barki o. Ignacego drgnęły i cała ogromna postać za- 
kołysała się. Tłumiąc drżenie, o. Ignacy szeptał delikatnie — 
jak do małego dziecka:

— Staruszek ojciec... prosi cię. Nie, Wiereńko, bła
ga cię. Płacze. A nigdy jeszcze nie płakał. Twa troska, 
dziecino, twe cierpienia — są i mojemi. Więcej, mż mc- 
jemi.

O. Ignacy pokiwał głową.
— Więcej, Wierenko. Cóż dla mnie, starego, śmierć? 

A ty ... żebyś ty wiedziała, jakaś ty delikatna, i słaba, i trwo
żliwa! Pamiętasz, jakeś zakłuła się w paluszek i krew 
kapnęła, a ty zapłakałaś? Dziecko me! Przecież ty mię 
kochasz, bardzo kochasz, wiem to. Codzień rano całujesz 
mię w rękę. Powiedz, powiedz, czego się martwi twa 
główka, a ja — temi oto rękoma — zdławię twój smutek. 
Silne jeszcze, Wiero, te ręce.

Włosy o. Ignacego wstrzęsły się.
— Powiedz!
O. Ignacy wpił się oczyma w ścianę i wyciągnął

ręce.
— Powiedz!
W  pokoju było cicho; z otchłannej oddali przewi 

nął się przeciągły, przerywany sygnał lokomotywy.
O. Ignacy, tocząc wokoło rozszerzonemi oczyma, j ik- 

by przed niemi zjawiło się straszne widmo okaleczonego
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trupa, wstał powoli z klęczek i fałszywym ruchem podniósł 
do głowy rękę z rozczapierzonemu, sztywnie wyprężone
mu palcami. Odstąpiwszy ku drzwiom, szepnął urwan m 
głosem:

— Powiedz!
Odpowiedzią było milczenie.

IV.

Następnego dnia, po wczesnym, samotnym obiedzie, 
o. Ignacy poszedł na cmentarz, po raz pierwszy od śmier
ci córki. Było gorąco, bezludnie i cicho, jakby ten dzień 
upalny był tylko os'wietloną nocą, lecz o. Ignacy, z przy
zwyczajenia, starał się trzymać prosto, surowo patrzał 
dokoła i myślał, że jest takim samym, jak dawniej; nie 
zauważał ani nowej i strasznej ni' mocy w nogach, ani te
go, że długa jego broda stała się całkiem biała, jakby ściął 
ją mróz ostry. Droga na cmentarz biegła przez długą, 
prostą ulicę, trochę wznoszącą się pod górę; na końcu 
jej bielał łuk bramy cmentarnej, podobny zdaleka do czar- 
nej, wiecznie rozwartej jam}’ ust, obramowanej lśniącemu 
zębami. Grób Wiery znajdował się w głębi cmentarza, 
gdzie marły dróżki, sypane piaskiem, i o. Ignacy długo 
musiał błąkać się śród wązkich ścieżyn, zygzakowatą linią 
snujących się między zielonemi pagórkami, zapomnianemu 
przez wszystkich i przez wszystkich opuszczonemu. Miej
scami natrafiał na schylone, zzieleniałe od lat pomniki, po
łamane kraty i wielkie, ciężkie głazy, wrosłe w ziemię i dła
wiące ją z jakąś ponurą, starczą złością. Do jednego z takich 
głazów przytulała się mogiła Wiery. Była pokryta nową, 
pożółkłą darniną, ale wokoło niej wszystko było zielone.
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Jarzębina wsparła się na klonie, a szeroko rozrosły krzak 
leszczyny wyciągał nad grobem swe giętkie gałęzie z pu- 
szystemi, chropawemu liśćmi. Siadłszy na sąsiedniej mogi
le odpocząwszy, o. Ignacy rozejrzał się wkoło, rzucił 
okiem na pustynne niebo bez obłoków, kędy w zupełnej 
nieruchomości wisiał rozżarzony krąg słoneczny, — i tu
taj dopiero zaczął czuć tę otchłanną, z niczem nie dającą 
się porównać ciszę, jaka panuje na cmentarzach, kiedy 
niema wiatru i nie szepczą zmartwiałe liście. I znów o. Igna
cemu przyszło do głowy, że to nie cisza, lecz milczenie. 
Rozlewało się ono do samych ceglanych murów cmenta
rza, ciężko przepełzało przez nie i zatapiało miasto. I ko
niec jego dopiero tam — w tych szarych, uparcie i wytrwale 
milczących oczach.

O. Ignacy poruszył plecami, które dreszcz jął prze
biegać, i spuścił oczy w dół, na grób W i :ry. Długo patrzał 
na zżółkłe króciutkie łodyżki trawy, wyrwanej wraz z zie
mią zkądś z bezbrzeżnego, pieszczonego wiatrem pola i nie 
mogące; jeszcze pobratać się z obcą glebą, i nadaremnie 
próbował wyobrazić sobie, że tam, pod tą trawą, o dwa 
łokcie od niego, leży Wiera. I blizkość ta zdawała się 
niepojętą i wlewała mu w duszę zmieszanie i dziwną 
trwogę. Ta, o której o. Ignacy zwykł był myśleć jako o za
przepaszczonej na wieki w ciemnych tajnikach nieskończo
ność, leżała tu, obok .. i trudno było zrozumieć, że jednak 
jej niema i nigdy już nie będzie. I o. Ignacemu zdało się, 
że jeżeli powie jakieś słowo, które prawie wyczuwał na 
wargach, albo jeżeli wykona jakiś ruch, Wiera wyjdzie 
z grobu i stanie tak samo wysoka, piękna, jak dawniej. 
I nietylko ona wstanie, lecz wstaną wszyscy umarli, tak 
strasznie dotykalni w swem majestatycznie-zimnem mil
czeniu.

O. Ignacy zdjął czarny kapelusz o szerokich skrzy
dłach, rozgarnął faliste włosy i rzekł szeptem:

j 6 o
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— Wiero!
Zrobiło ma się nijako, że może go sfyszeć ktoś obc}!, 

i stanąwszy na mogile spojrzał powyżej krzyżów. Nikogo 
nie było, i już głośno powtórzył:

— Wiero!
To był dawny głos o. Ignacego, ostry, nakazujący, 

i dziwnem się zdało, że z taką mocą wypowiedziane żą
danie zostaje bez odpowiedzi.

— W iero!
Głośno i nakazująco wołał glos, a kiedy milkł, przez 

chwilę miało się złudę, że w dole dźwięczy niewyraźna od
powiedź. I o. Ignacy, jeszcze raz obejrzawszy się naokoło, 
odgarną, włosy z ucha i przylgnął niem do ostrej, kolącej 
darniny.

— Wiero, powiedz! «
I z przerażeniem uczuł o. Ignacy, że w ucho jego są- 

cz}r się coś grobowo-zimnego i mrozi mózg, że Wiera 
mówi, ale mówi wciąż tem samem długiem milczeniem, 
Staje się ono coraz trwożmejszem 1 bardziej przerażają- 
cem, 1 kiedy o. Ignac}! z wysiłkiem odrywa od ziemi gło
wę, bladą jak u trupa, zdaje mu się, że całe powietrze 
drży i wibruje tętniącem milczeniem, jakby na tem strasz- 
nem morzu rozkołysała się dzika burza. Milczenie dusi go ; 
lodowemi falami przewala się przez jego głowę i pręży 
wlos}!; rozbija się o jego p;erś, jęczącą pod temi razami. 
Drżąc całem ciałem, rzucając naokoło ostre i raptowne spoj
rzenia, o. Ignacy powoli podnosi się 1 długim, mozołami wy
siłkiem usiłuje wyprostować piec}!, nadać dumny pozór 
drżącemu ciału. I to mu się udaje. Z umyślną powolno
ścią o. Ignacy otrząsa z kurzu kolana, kładzie kapelusz, 
trzykrotnie żegna grób, odchodzi równym, twardym krokiem, 
ale nie poznaje znajomego cmentarza i gubi drogę.

— Zabłądziłem! — uśmiecha się, stając na rozgałęzie
niu ścieżek.
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Ale stoi ledwie sekundę i, bez myśli, skręca nalewo, 
dla tego, że nie można czekać ani stać. Milczenie wypę
dza. Wstaje ono z zielonych mogił, oddychają niem 
posępne szare krzyże, cienkiemi, duszącenr potokami zionie, 
ze wszystkich szczelin ziemi, syconej trupami. Coraz to 
prędszemi stają się krok’ o. Ignacego. Ogłuszony, błąka 
się po tych samych ścieżkach, przeskakuje przez mogiły, 
zaczepia o kraty, chwyta rękoma za kolące blaszane wianki, 
rwie się w strzępy miękka sukni jego materya. Tylko jedna 
myśl o wyjściu została mu w głowie. To tędy, to tamtę
dy rzuca się i nakoniec biegnie bez hałasu, wysoki, nie
zwyczajny, w rozwiewającej się sutannie i z płynącenn na 
wietrze włosami. Gorzej, niż trupa powstałego z grobu, 
przeląkłby się każdy, napotkawszy tę dziką postać bie
gnącego, skaczącego, wymachującego rękoma człowieka, 
ujrzawszy jego wykrzywioną twarz obłędną, usłyszawszy 
zgłuszony chrap, wychodzący z jego ust otwartych.

W  całym pędzie, wybiegł"  Ignacy na placyk, na któ
rego krańcu bielała niewysoka cerkiewka cmentarna. U po
dwoi na niziuchnej ławce drzemał dziadek, wyglądający na 
pielgrzyma zdaleka, a koło niego, skacząc sobie do oczu, 
kłóciły się i łajały dwie zgrzybiałe żebraczki.

Kiedy o. Ignacy podchodził do domu, ciemniało już; 
w pokoju pani Olgi błyszczało światło. Nie rozbierając się 
i nie zdejmując kapelusza, zakurzony, oberwany, o. Ignacy 
szybko wbiegł do żony i padł na kolana.

— M atko... O la!.. zlituj - że się nade mną! — załkał.— 
Ja waryuję.

I wabł głową o skraj stołu, i łkał burzliwie i z umę
czeniem, jak człowiek, który nigdy nie płacze. I jiodniósł 
głowę, pewien, że zaraz stanie się cud, i żona zacznie mó
wić, i zlituje się nad nim.

— Kochana!

}Ó2
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Całą ogromną postacią pochylił się ku żonie — i napo
tkał spojrzenie siwych oczu. Nie było w nich litości, ani 
gniewu. Być może, iż przebaczyła i żałowała go, ale 
w oczach nie było ani współczucia, ani przebaczenia. Bj-- 
ły nieme, milczały.

I milczał cały mroczny, opustoszały dom.

3&3



364 CHIM ERA

DZW ONY NA TRW OGĘ.

I .

iszystko siq paliło w to lato skwar
ne i złowieszcze. Paliły się całe 
miasta, osady i wsie; lasy i pola 
już ich nie chroniły: las, sam 
bezbronny, zajmował się pokor
nie, i ogień czerwoną płachtą peł
zał przez wyschłe łąki. W  dzień, 
w gryzącym dymie kryło się ogni
ste, bezpromienne słońce, a w no
cy w rozmaitych częściach nieba 
buchała niema łuna, kiwała się 

w milczącym, fantastycznym tańcu, i dziwne, niepewne 
cienie ludzi i drzew pełzały po ziemi, niby gady nie
znane. Psy przestały ujadać gościnnem szczekaniem, zdała 
wabiącem podróżnika, obiecującem mu dach i nnłe przy
jęcie; wyły przeciągle a żałośliwie, lub też posępnie mil
czały, kryjąc się po dołach. I ludzie, jak psy, spoglądali 
na siebie złenri, przerażonemi oczyma i głośno rozprawiali



o podpaleniach i tajemniczjmh podpalaczach. W  jednej 
dalekiej wiosce zabito starca, który nie mógł opowiedzieć 
się, dokąd idzie, a potem kobiety płakały nad trupem i ża
łowały jego siwej brody, pozlepianej zczerniałą posoką.

W  to lato skwarne a złowieszcze mieszkałem w pew
nym obywatelskim domu, gdzie było dużo starych i mło
dych kobiet. W  dzień pracowaliśmy, rozmawiali i mało 
myśleli o pożarach, lecz, gdy zaczynała się noc, lęk nas 
ogarniał. Właściciel majątku często wyjeżdżał do miasta; 
wtedy nie sypialiśmy po całych nocach i, szukając pod
palacza, chodziliśmy naokoło zabudowań, otaczając je lękli
wą pieczą. Przytulaliśmy się do siebie i rozmawiali szep
tem, a noc była milcząca, i budynki sterczały ciemnemi, 
obcemi masami Wydawały nam się nieznajomemu, jak 
gdybyśmy ich nigdy przedtem nie oglądali, i strasznie 
wątłemi— jakby oczekującemi na ogień, jakby dla niego 
przyszykowanemu Raz, w szczelinie ściany błysnęło nam 
coś jasnego. B\ lo to niebo, 'lecz myśmy myśleli, że to 
ogień, i kobiety z krzykiem rzuciły się do mnie, wtedy pra
wie dziecka, błagając o obronę.

...  A ja sam z przerażenia przestałem oddychać i nie 
mogłem ruszyć się z miejsca...

Czasami późno w nocy wstawałem z gorącego, roz- 
mamranego posłania i przez okno wjdaziłem do ogrodu. 
Bjd to stary, majestatycznie-ponury ogród, odpowiadającj' 
najsilniejszej burzy tylko mrukiem przyciszonym; dołem 
było w nim ciemno i grobowo-cicho, jakby na dnie prze
paści, a górą szedł niewyraźny szmer i szelest, zbliżony 
do jakiegoś dalekiego poważnego rozgwaru. h ryjąc się przed 
kimś, następującym mi niemal na pięty, skradającym się za 
mną i zaglądającym mi przez ramię, przedzierałem się na 
kraniec ogrodu, gdzie na w}rsokim wale sterczał płot, a za 
płotem, daleko hen na dół, biegły pola, bory i tające się 
w mroku osady. W3'sokie, posępnie-milczące lipŷ  rozstę-
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powały się przede mną i między ich grubemi czarnemi 
pniami, przez szczeliny płotu, przez przerwy między liśćmi, 
widziałem coś strasznego a niezwykłego, coś, co niepo
kojącą zmorą napełniało mi serce i drobnym dreszczem 
przebiegało nogi. Widziałem niebo, nie ciemne, spokojne 
niebo nocne, lecz różowe, jakiego nigdy niema ani w dzień 
ani w nocy. Potężne lipy stały poważnie, milcząco i, jak 
ludzie, czekały na coś, a niebo czerwieniało niezwykle, 
i purpurowerm drgawkami przebiegały przez nie złowro
gie odblask’ płonącej w dole ziemi. Powoli buchały i pły
nęły wzwyż kłębiące się kolumny, a w tern, że byjjy ta
kie milczące, podczas gdy w dole wszystko jęczało, takie 
nieśpieszące się i majestatyczne, podczas gdy dołem 
wszystko się miotało, — była zagadka i ta sama straszna 
nienaturalność, co w różowym kolorycie nieba.

Jakby opamiętawszy się, wysokie lipy wszystkie na
raz poczynały porozumiewać siq wierzchołkami i w taldż 
raptowny sposób milkły, krzepnąc na długo w posępnem 
oczekiwaniu. Robiło się cicho, jakby na dnie przepaści. 
Daleko za sobą czułem nasłuchujący dom, pełny przera
żonych ludzi, wokoło mnie czujnie tłoczyły się lipy, a przed 
nami milcząco kołysało się czerwono-różowe niebo, jakie
go nigdy niema ani w dzień, ani w nocy.

1 dlatego, że widziałem je nie. w całości, lecz tylko 
przez luki między drzewami, robiło mi się jeszcze strasz
niej i niezrozumiałej.

II.

Była noc, i drzemałem niespokojnie, gdy w ucho wpadł 
mi nagle tępy, urwany dźwięk, jakgdyby idący z pod po
dłogi, wpadł i zakrzepł w mózgu, niby okrągły kamień.
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Zanim wdarł się drugi, równie krótki i ważki, i głowa sta
ła się ciężką i obolałą, jakby w nią padał gęstemi kroplami 
roztopiony ołów. Krople wierciły i przepalały mózg; by
ło ich coraz to więcej i niezadługo gęstym deszczem rwa
nych, gwałtownych dźwięków napełniły mi głowę.

— Bam! Bam ! Barn! — rzucał zdaleka ktoś wy
soki, mocny — a niecierpliwy.

Otworzyłem oczy i zrozumiałem odrazu, że to dzwon 
na trwogę i że pali się najbliższa osada Słobodyszcze. 
W  pokoju było ciemno, i okno było zamkniętej lecz na 
straszne wołanie całe wnętrze, wraz z meblami, obrazami 
i kwiatami, jakgdyby wyszło na ulicę, i nie czułem ani 
ścian, ani sufitu.

Nie pamiętam, jakem się ubrał, i nie wiem, dlaczego 
pobiegłem sam, zamiast z ludźmi. Albo zapomnieli u mnie, 
albo mnie nie przyszło do głowy,; że oni istnieją. Dzwon 
na trwogę wołał nagląco, głucho, jakgdyby dźwięki pa
dały nie z przezroczystego powietrza, lecz wy'rzuca}a je 
niezmierzona grubizna ziemi, — i pobiegłem.

Gwiazdy zgasły mi nad głową, przytłumione różowymi 
blaskiem, i w ogrodzie było dziwnie jasno, jak nie bywa 
nigdy ani w dzień, ani w królewskie noce księżycowe, a gdy 
podbiegłem do płotu, przez luki spojrzało na mnie coś 
jaskrawo-czerwonego, burzliwego, rozpacznie szarpiącego 
się. Wysokie liroyr, jakby obryzgane krwią, drżały okrą- 
głemi liśćmi i trwożliwie zaginały' je ku sobie, lecz mowy 
ich nie było słychać pod krótkiemi a silnemi razami 
kołysanego dzwonu. Teraz dźwięki były wyraźne i regu
larne i pędziły z szaloną szybkością, jak rój rozpalonych 
kamieni. Nie krążyły w powietrzu, jak gołębie ciche~ 
go wieczornego dzwonienia, nie rozpływa-łyj się w niem 
pieszczącą falą uroczystego hymnu leciały prosto, jak 
groźne zwiastuny^ klęski, niemające czasu obejrzeć się 
po za siebie i łyskające rozszerzonemu lękiem oczyma.

î 7
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— Barn! Bam1 Bam! — leciały z niepohamowanym 
rozpędem, mocne wyprzedzały słabą, a wszystkie-razem 
wpijały się w ziemię i przeszywały mebo.

Tak prosto jak one, biegłem i ja przez wielkie, zo
rane gleb}7, niepewnie migocące krwawemi refleksami, jak 
łuska olbrzymiego czarnego zwierza. Nad mą głową, na 
strasznej wysokości, miękko leciały pojedyńcze jasne iskry, 
a przede mną wichrzył się straszliwy pożar wioskowy, gdzie 
na wspólnym stosie giną domy, zwierzęta i ludzie. Tam, za 
najwyższą linią czarnych drzew, to okrągłych, to ostrych 
jak włócznie, zygzakowato wzbijał się oślepiający płomień, 
wyginał dumnie szyję, jak koń rozszalały, skakał, odrzucał 
od siebie ogniste strzępy i chciwie schylał się na dół po 
nową zdobycz. W  uszach szumiało mi od szybkiego pędu, 
serce uderzało szybko i głcsno, a wj^przedzając jego ude
rzenia, w skroń i pierś waliły mię bez-ładne dźwięki dzwo
nów na trwogę. I było w nich tyle rozpaczy, jakgdyby nie 
dzwon miedziany huczał, lecz w przedśmiertnych drgaw
kach kołatało serce przebolesnej ziemi

— Bam! Bam! Bam! — wyrzucało z siebie rozpa
lone płomienisko, i trudno było uwierzyć, że te rozkazu
jące i rozpaczne krzyki wydaje dzwonnica kościelna — ta
ka maluchna i cienka, taka cicha i spokojna, jak panienka 
w różowej sukience.

Padałem, opierając się rękoma o grudy zeschłej zie
mi, które rozsypywały się w moich rękach; wstawałem 
i znów biegłem, a naprzeciwko mnie biegł ogień i nawołujące 
dźwięki alarmu. Słychać już było, jak trzeszczy drzewo, 
żarte ogniem, i krzyk ludzki różnych odcieni, z dominują- 
cemi w nim nutami rozpaczy i strachu. I kiedj7 cichł 
wężowy syk ognia, wyraźnie wyodrębniał się przeciągły, 
jęczący głos: to zawodziły kobiety i ryczało w panicznym 
strachu bydło. Bagno zatrzymało mię. Szerokie zarosłe 
bajoro, daleko ciągnące się na prawo i lewo. Wszedłem



w wodę po kolana, potem po pas, lecz bagno ssało mię 
i wróciłem na brzeg. Naprzeciwko, całkiem blizko, kłębił 
się ogień i wyrzucał w niebo chmary złocistych iskier, po
dobnych do ognistych liści tytanicznego drzewa; w czarnem 
obramieniu tataraku i sito\v;a, ognistemi, lśniącemi zwier
ciadłami błyszczała błotnista woda — a dzwon alarmowy wo
łał rozpaczliwie w męce śmiertelnej:

— Chodź! Chodź-że!

Z „OPOWIADAŃ“ }6

Ml.

Biegałem po brzegu, poza mną miotał się czar iw 
mój cień, a gdy nachylałem się nad wodą, wymiarkowu- 
jąc głębokość dna, z czarnej otchłani patrzało na mnie 
wldmo ognistego człowieka, i nie mogłem poznać sie
bie w wykrzywionych rysach jego twarzy, w rozwichrzo
nych włosach, jakby wyprężonych na czaszce jakąś strasz
ną siłą.

Co to, co to jest? Bożę! — błagałem, wyciąga
jąc ręce.

 ̂ dzwony wołały. Dzwon już nie błagał — wył jak 
człowiek, jęczał, dławił się. Dźwięki traciły swą wyra
zistość i wality się na siębie szybko, bez oddźwięków, 
mrąc, rodząc się i znów ginąc. I znów nachyliłem się ku 
wodzie- i obok swego odbicia ujrzałem drugie płomienne 
widmo, wysokie, sztywne i, co zwiększyło mój strach, jed
nak podobne do człowieka.

— Kto to? — krzjdmąłem, oglądając się. Koło ra
mienia mego stał człowiek \ milcząc patrzał na pożar. 
Twarz jego była blada i mokra, nieprzyschła jeszcze 
krew lśniła na policzkach, odbijając ogień. Ubrany był
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zwyczajnie po chłopsku. Być może, iż znajdował się już 
tutaj, gdy przybiegłem, wstrzymany, jak i ja, przez bagni- 
sko; być może, przyszedł później — ale nie zauważyłem 
jego przyjścia i nie wiedziałem, kto on taki.

— Pali się, — rzekł, nie odwracając od ognia oczu. 
Odbicie płomienne skakało w nich, potęgując jeszcze ich wiel
kość i szklaność.

— Ktoś ty? Zkąd? — spytałem — jesteś krwią za
walany.

Długiemi, chudemi palcami dotknął swego policzka, 
potem popatrzał na nie i znowu wparł oczy w ogień.

— Pali się, — powtórzył, nie zwracając na mnie uwa
gi. — Wszystko się pali.

— Nie wiesz, jak się tam dostać? — spytałem, odsu
wając się; domyślałem się, że to jeden z waryatów, któ
rych tak dużo zrodziło to złowieszcze lato.

— Pali się! —- odparł. — Oho-ho-ho! — zawołał i za
czął się śmiać, patrząc na mnie dobrotliwie i kiwając gło
wą. Coraz to częstsze uderzenia dzwonu raptownie ści
eliły, i głośniej poczęły trzeszczeć płomienie. Ruszały się 
jak żywe, długie ręce — jakby w znużeniu, wyciągały się 
ku zmilkłej dzwonnicy. ł eraz, zblizka, wydawała się 
ona wysoką i zamiast różowego miała już czerwone ubra
nie. U góry ciemnego otworu, gdzie znajdowały się 
dzwony, zjawił się nieśmiały, spokojny ognik, podobny 
do płomyka świecy, i bladym promykiem odbił się w ich 
miedzianych piersiach. I znów roztętnił się dzwon, ziejąc 
ostatnie, nieprzytomnie-rozpaczne krzyki, a ja znowu jąłem 
szarpać się na brzegu, a za mną szarpał się mój czaimy 
cień.

— Idę' Idę! — odpowiadałem komuś, wołające
mu m ię... A wysoki człowiek siedział spokojnie poza 
mną, objąwszy rękoma kolana, i głośno śpiewał, wtórując 
dzwonowi:
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— Bam!.. Bam! . Bam!..
— Zwaryowałeś! — krzyczę doń, a on śpiewa wciąż 

głośniej, radośniej:
— Bam!.. Bam!.. Bam !..
— Zamilcz! — błagałem.
A on uśmiechał się i śpiewał, ki vając głową, i w szkla

nych jego oczach rozpalał się ogień. Był straszniejsz^y, 
niż pożar, ten obłąkaniec, i odwróciwszy się, zacząłem 
biedź równolegle z brzegiem bajora. Lecz nie zdążjdem 
zrobić jeszcze kilku kroków, gdy obok mnie bez szelestu 
wyrosła jego długa sylweta w rozwiewającej się koszuli. 
Biegł milcząc, jak ja, długiemi, nieznającemi zmęczenia 
krokami, i milcząc biegfy przez zorane pole nasze dwa 
czarne cienie.

W  agonii przedśmiertnej dusił się dzwon i krzyczał, 
jak człowiek, który nie czeka już pomocy, któremu osta
tnia zgasła już nadzieja. I milcząc biegliśmy — hen, kędyś 
w mrok, a koło nas szyderczo skakały nasze czarne cienie.1

przełożył Jan W roczyński. L. Andrejew.



Z  Pawła Verlaine’a.

GODZINA KOCHANKÓW.

Czerwony księżyc u niebiosów brzega ;
Łąka, w tańczących oparów pomroce,
Usypia mglista, a żabka rechoce .
Wśród trzcin zielonych, kton dreszcz przebiega.

Kwiat wodny stula swe wodne ki\ lichy;
Topole, zwarte w szeregu Psztywue,
Rysują w dali cienie mgliste, dziwne;
W  krzakach świetlików rój błąka sic ciJiy.

Puhacz się zbudził i w cichym rozpędzie 
Przeszywa ciemność* skrzydłem zoiosłującem. 
Zenit rozbłyska mdłych blasków tysiącem — 
Biała zapala się Wenus. — Noc wszędzie.

Cp o e m e s  SATURNIENS).
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PO TRZECH LATACII.

Otworzyła się furtka ivązka i chwiejąca.
Wsz"4łem: droga w ogródku tak mi dobrze znana, 
Oświetlona łagodnym blaskiem, który zrana 
W  każdej kropelce rosy krzestefiskrę słońca.

Wodotrysk, tak jak  dawniej, ciszę srebrnie zmącą. 
Nic się nic odmieniło: malutka altana 
Kryta winem, ławeczka trzciną wyplatana,
I  stara osiczyna wiecznie się skarżąca.

Róże drżą tak jak  pierwej; lilie, tak jak pierwej, 
Wielkie, dumne, za wiatrem chylą się bez przerwy. 
Zda się, każdego ptaka zna ju ż  moja dusza.
I  nawet odnalazłem ów posąg Welledy,
Której gips poczerniały zwolna się rozkracza.
Słoi, choć wątła, w nikłym zapachu rezedy.

(POEMEb SATURNIENS)

w
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ŻAŁO SN Y DŹWIĘK R O G U ...

Żałosny dźwięk rogu idzie przez knieję 
I, zda się, boleścią jęczy sierocą,
U stoku wzgórz kona, zdjęty niemocą,
A ż  wiatru błądzący deck go rozwieje.

Duch wilczy w tym glosie płaczem szaleje, 
Co wzrasta, gdy zorze zachód ozłocą,
Gdy słońca konanie przed cichą nocą 
Zarazem i słodycz i smutek sieje

I  skargę tę niżej tuląc do ziemi.
Śnieg cicho płatkami sypie długienti 
Skróś zorzy zachodnuj krwawe purpury; 
Westchnieniem jesićni powietrze dyszy —
/  słodką jest chwila tej sennej ciszy,
Gdy blade pejzażu drzemią kontury.

(SAGESSE).

przełożyła Helena Stattler.





Fragment z KANTORYI 
Łukasza della Robbia.



Dolina mroku.

„Wszystko się w  życiu mści, i kara 
przyjść musi za wszystko, choćby 
nie było winy."

Z  listu przyjaciela.

Nie wiem, kto jesteście w y  —  ściągający ze mnie 
wyznania.

W  pokurczonych cieniach tej sali, o której dom y
ślam się, ż e je s t  trybunałem, —  widzę m gławe piętna 
w aszych tw arzy i czarne nieruchome postacie.

Nie przemawiam do was, jako sędziów.
Słow a me rzucam w  przestrzeń pozbawioną czasu.
Tajem niczość roztacza się nade mną, jak Ocean 

nad gałązką koralu, który się rozwija w edług niezna
nych sobie praw i pod ciśnieniem ogrom u, którego ni
g d y  macką nie obejmie.

W  mojej świadom ości zatarła się różnica światów, 
w  dyfuzyi ciągłej ducha m ojego z Niewiadomem.
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Chciejcie darować, że nie trzymam się prostej 
opowieści. Idę w  labiryncie za połyskująca w  ciem no
ściach nicią, jakiekolw iek są jej zagięcia.

B yć  m oże, um ysł inny w ybrałby drogę bezpośre
dnią, ale ja nie m ógłbym  kroku postąpić w  przepaści
stym  i ogłuszającym  wirze podziem nych law ospadów .

Z  m ojego dzieciństwa i młodości napisać m ógł
bym  niejedną rozprawę stanowiącą klucz do zagadnień 
o tworzeniu się przeznaczenia.

Ż ycie  m oje i cel mój są dla mnie sfinksową zagad
ką, której ja, drugi Edyp, rozwiązać nie będę się kusił.

W idzę jakby śnieżne wierzchołki gór, niezwiązane 
m iędzy sobą niczem prócz morza mroku, z którego 
zdają się wyrastać.

O pow iem  z monotonią i prostotą chorego dziecka, 
które chciałoby zasnąć, a lęka się tych  strasznych w i
dziadeł w zam urowanej głęboko piwnicy.

Pamiętam się w  sypialnym  w agonie pędzącego p o 
ciągu —  lecz cel mej podróży tak się zatarł w  umyśle, 
jakobym  go  nie znał nigdy.

W mdłem oświetleniu nocnych lamp spoglądałem 
na bliskie mi istoty. Nie kładłem się lub m oże wstałem 
przebudzony.

Staruszka —  krewna mej żon y - spała przy ścia
nie na lewo, po przeciwnej stronie moja żona i dziecko. 
Dalej drzemał nieznajom y m ężczyzna otulony w  p o 
dróżny płaszcz.

D ziecko sw e kocham  miłością gw ałtow ną— chcę—  
aby osiągnął to, na czem  ja się osunąłem i z zawrotną 
szybkością staczam się w  dół. I w dzięczny jestem tej
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konieczności, która gniotąc marzenia moje uczyniła 
z istoty prześwietlonej matkę m ego syna.

Ciemną, tragiczną rolę w  życiu mojem odegrał pe
wien człowiek, z którym nieostrożnie zawarłem sojusz 
braterstwa, żłobiąc mu tunel w  podziemne tajniki du
cha, —  i który przez to począł wyw ierać w p ływ  dem o
niczny, uw odząc łatwowierną m iło ść-------

Pozw ólcie, abym tej zasłony nie odchylał, roz
wodząc się nad sadyzmem w  mistyce, a co nazwaćby 
można kąpielą ciepłą w krwi aniołów.

Ten opętał ubóstwianą przeze mnie kobietę, do 
której nie śmiałem się zbliżyć, jak do niedosiężnych 
gwiazd. M agnetyzując, zasypał lodozwałem, zniepra- 
wił w  pysze i nicości przeczystą, wspaniałą duszę jej.

W  snach ciemnych, gorączkow ych, błąkałem się 
niby wilkołak po tym borze, który szumiał uroczystą 
sonatą w ieczornych modlitw — widząc przez zawieruchę 
oświetlone okna i tęskną zapatrzoną ku mnie postać.

I oto widziałem się wśród niskich i nieznanych so
bie kom nat— gdzie z poza okien czerniały gąszcze pra- 
w iecznych lip; podłogi w yłożone dywanami, a ściany 
w  makatach i arrasach, okrw aw ionych ogniem tlącego 
się kominka.

M eble staroświeckie w  stylu cesarstwa, portrety 
kasztelanów i babek w  robronach.

Stałem długo, zapatrzony w  młodą prześliczną da
mę w  białej sukni z niebieską szarfą. Jej złow ieszcze 
o czy  przerażały mnie —  świecąc jakby dwie groty pie
k ie ł—  i wspomniałem, że ukochana moja miała w  sw ym
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rodzie prababkę, która po lasach z pew nym  duchow 
nym mordowała schw ytane wiejskie dziewczęta.

Na zegarze bronzow ym  biła godzina w pół do dru
giej —  i dźw ięk ten ocucił m n ie -------------------------
ujrzałem rękę moją, która cięła szyję człow ieka śpią
cego.

G łow a potoczyła się na ramiona, a z otwartych 
ży ł trysnęła krew.

W  ściśniętej pięści trzymałem mój szeroki hiszpań
ski nóż —  na którym  oglądać m ożecie napis: A lvaro 
Garcia Albacete.

Los dziwnie zdarzył spotkanie dw óch w rogów , 
niew iedzących o sobie, w  półm roku pędzącego pocią
gu —  i ja nie widziałem jego  tw arzy —  aż podnosząc 
za 'włosy ściętą growę.

I nie chcę już trudzić zapytaniem sfinksa, jakim 
sposobem  znaleziono w  zaryglonej od wew nątrz ko
mnacie ściętą g ło w ę? tego, co był sam jeden —  o mil 
tysiąc ode mnie.

I jakim sposobem  żona moja widziała przez szybę 
w agonu m ego ducha, który z głow ą krwawiącą niezna
nego jej człow ieka pędził wśród zamieci śnieżnej?

I na to w szystko zebraliście stanowcze, mnie same
go  przekonać gotow e d ow od y,—  szczególniej te plamy 
krwi na poduszkach w agonu i otulony w  płaszcz ka
dłub nieznajom ego.

P ociąg  zdawał się szybow ać po powietrzu. W ci
szy patrzyłem  na rozwarte nieśpiące o czy  mej żon y —  
a głos ob cy snuł w  nas tę opow ieść jakby na pustyni 
Sądu O statecznego.

j8o



I nie pamiętam już nic.
Ocknąłem się aż tu przed wami.
Zda mi się, że pociąg z zawrotną szybkością leci 

i z tą salą i ze wszystkiem , co kiedykolwiek poznałem ,—  
i z tern, co mi przeznaczono w  najdalszych reinkarna-
cyach przecierpieć, pędzi po stromej pochylni ku
m iejscowości ciemniejszej, niż ta, z której przybywa.

T ylko białe wierzchołki gór z obojętnością wnie
bow ziętych patrzą na otulone w mgłach doliny.

A  w szystko się mści —  i kara jak runięcie kopuły 
kościelnej spaść musi na bezwinnych.

Mądrą mi się w ydaje ta myśl i wypisaną jauby 
z grobow ca chaldejskich magów.

D O LINA M ROKU 8j

Tadeusz Miciński.



O gród  Śmierci.

Z  łąk zielonych, z złotego pola 
schodzisz w cichy ogród mistyczny: 
tam na progu Śmierć biała stoi 
w cyprysowym wieńcu na czole.

Stoi biała — i lodowate 
nieśmiertelne dłonie wyciąga 
do widziadeł, wspomnień, pamiątek... 
I  do serca swego przyciska

sny daremne, zgasłe pragnienia, 
latorośle zwarzonc mrozem, 
zeschłe, sztywne liście jesienne, 
malowane smutną czerwienią;

białe, lekkie ostatnie róże, 
co skonały w złotych warkoczach 
i na piersiach pobladłych dziewic, 
lilie zimnym potem zroszone.
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I  wyciąga do nas ramiona 
marmurowe, tuli do serca, 
i tracimy bytu świadomość, 
umieramy nazawsze w Śmierci...

Ale śnimy. Jako zielone
algi na dnie fa l  oceanu,
jak  korale bladoróżowe,
śnimy, śnimy w Ogrodzie Śmierci.

1 czujemy, jak  nad oczyma 
zamkniętemi i nad listami, 
nad sercami, co bić przestały, 
krąży jeszcze cień pocałunków.

Smmy, śnimy pieśni gorące 
purpurowo -piórych słowików, 
i księżyce od słońc jaśniejsze, 
złote morza, kwiaty ze światła.

Śnimy rzeczy nie z tego świata, 
niezrównane, boskie, przecudne, 
sen poetów śnimy ogromny, 
lecz umarli, w Ogrodzie Śmierci.

PRZEŁOŻYŁA Anna Bronisławska. Enrico Nencioni.



Z  psychologii sztuki.

SPRAWIE ROZSĄDKU ŻYCIO
WEGO. Względna skromność, za
sadnicza i mądra przezorność w rze
czach erotyzmu, przezorność na
wet myślowa, stać się może wiel
kim rozsądkiem życiowym, nawet 
dla bogato uposażonych i całko
witych natur. Dotyczy to przc- 
dewszystkiem artystów, jest jedną 
z ich najlepszych mądrości życio
wych Bynajmniej ni podejrzane 

glosy odzywały się już w tym sensie, że wspomnę tylko 
' h. Gautier, Flaubert’a, Stendha)’a. Artysta jest bodaj 
z rodzaju tych, których konieczność skazuje na silną zmy
słowość, człowiekiem wogóle zanadto poDudhwym, każdy 
jego zmysł jest zbyt łatwo dostępnym podniecie, nawet zda- 
leka dolatującej sugestyi podniecenia. Lecz mimo to, sto
jąc zwykle pod całkowitą władzą swego zadania życiowe
go, swego dążenia do mistrzowstwa, jest w rzeczywistości 
umi irkowanym, jeśli nie całkowicie powściągliwym człowie
kiem. Tak mu nakazuje dominujący w jego naturze in
stynkt: on mu nie pozwala zubażać siebie w ten sposób.
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Ostatecznie biorąc, jedna i ta sama siła zużywa się w ar
tystycznej koncepcja i w akcie płciowjan, gdyż wogóle 
istnieje tylko jedna siła. Tu się zatracać, tu się rozdawać i za
przepaszczać jest u artysty rzeczą godną pogardy; wskazuje 
to już nietylko na brak instynktu, łecz na całkowity opad 
woli, i może być poprostu piętnem dekadencja. W  każdjim 
razie zubaża to jego sztukę do nieobliczorrycb wprost gr anic.

Artyści nie są ludźmi wielkich namiętności, mimo 
wszystko, co w siebie i w ludzi wmówić pragną. Dzieje się 
to dla kilku powodów. Przedewszystkiem, brak im wsty
du przed samym sobą (oni żyjąc, przjglądają się sobie, 
om czatują, czyhają na samych siebie; ci ludzie są zbj't 
ciekawi). Następnie, brak im wstydu wobec wielkiej namięt
ności (oni ją wj^zyskują twórczo). Wreszcie, ich wampir,— 
talent ich, nie pozwala na tę rozrzutność siły, która zwie 
się namiętnością. Mając talent, jest się i ofiarą swego ta
lentu: człowiek żyje pod wampiryzmem swego talentu.

Nikt nie przezwycięża swej namiętności tem, że ją 
twóiczo przedstawia, lecz naodwrót może ją przedstawić 
- ątego, że ją w sobie już pokonał. (Goethe poucza wpraw
dzie inaczej; lecz bodaj że w tym wypadku pragnął on nie 
rozumieć samego siebie, czyniąc to z powodów—delicatezzy.)

Ukrywa się tu znów nietylko pozorna sprzeczność z uwagami 
wygłoszonemi pow yżej: i) o tak niesłychanie łatwej pobudliwości
artystów, i 2) o tem, że miłość („płciowa/' akcentowane było najwy
raźniej) stanowi najpotężniejszy bodziec życia, niechybnie twórczego 
w  wybujałości swojej. A  więc artysta, stanąwszy, dzięki pobudli
wości i wrażliwości swojej, tuż, tuż przed owemi wrotami sztuki, 
„które same otwierają się przed zakochanym," winienby w prze
zorności mądrej cofać się co rychlej, aby, uchowaj Boże, nie ponieść 
szwanku na swej fachowości?.. Czy taki „artysta" nie trąciłby mocno 
przezornym i oszczędnym rzemieślnikiem, który wołi powolną lecz 
pewniejszą drogę „miarki do miarki" ? Jest w tem niesmak, który 
milczeniem przełknąć się nie da. Drugi niesmak tkwi w zbyt już

J8S
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częstem wynoszeniu artysty ponad wszelkie człowieczeństwo, w  tej 
„osobnej rubryce" stwarzanej dla niego co krok, nawet w sprawach 
funkcyj fizyologicznych. Artysta, który nie przeszedł przez wszyst

kie ognie człowieczeństwa, jest chyba —  żałosnym typem dzisiejszego 
literata, którego mnóstwo drobnych warunków społecznej towarzy- 
skości (a przedewszystkiem jego własna fachowość) odsuwa na pe
wien dystans od ustawionego stołu życia, jako —  łakomego widza. 
Czy w tej perspektywie i na tem stanowisku zrodzić się może moc
ne i głębokie odczucie wszystkiego, co ludzkie, jest rzeczą wątpliwą 
(choć również nie wykluczoną, bo zależną od siły tych tęsknot do 
życia i od potęgi intuicyjnej, ale żadną miarą od roztropności.)

Czy, zamiast powoływać się na nakazy rozwagi i roztropności, 
na przezorne imperatywy ostrożnego talentu, nie należałoby raczej 
wejrzeć w życie i skład duchowy samotników i spróbować zrozu
mieć, dla czego ci ludzie nie nadają się do pospolitych namiętności, 
ani do tych, które się pospolicie zwą „wielkiemi" ? Czy nie należa
łoby się powołać na tę fatalną moc wewnętrznego życia, na fascynu
jącą potęgę marzeń, które z objawów zewnętrznego życia czerpią 
to tylko, co w  nich jest z ducha, i póty tylko, póki w  nich jest jesz
cze coś z ducha? Czy nie należałoby wskazać na tę ślepą siłę, 
którą niszczy i szczęście osobiste, i siły ludzkie, i nawet ów talent 
produkcyjny, gwoli wewnętrznej pracy, ciągłemu odmładzaniu i kwi
tnieniu ducha, ustawicznemu rozrostowi i dojrzewaniu? na to fatum 
życiowe, pozwalające poświęcać własnemu szczęściu tylko najbłah
sze, poziome godziny wyczekiwania na nagle rozblaski wszystkich 
czarownych zwierciadeł ducha ? —  Jeśli przed oczyma marzyciela 
staną te zwierciadła, wyrwie się niechybnie z ramion kochanki, 
a uczyni to nie gwoli życiowej mądrości, bez roztropnych wyra- 
chowań artysty, bez wiedzy i woli nawet, gdyż tak mu nakazuje 
wampir, —  me talentu bynajmniej! —  lecz stokroć potężniejszy wam- 
piryzm marzenia, poezyi dla niej samej, pozwalającej mu oglądać 
cały przepych życia tylko tam w spotęgowanych blaskach zwiercia
deł marzenia, całą jego głąb’ —  tylko na dnie duszy własnej, uświa
damiać sobie nawet całą potęgę i niedolę swej miłości dopiero w wi- 
dmowem jej odbiciu. —  I tak oto w miłości tych ludzi tkwi zawsze 
ziarno tiagedyi, są oni fatalni dla swoich kobiet...

Zstąpiwszy znacznie niżej, między bardziej ludzkie sprawy i pos
politsze charaktery, nietrudno zauważyć, że artyści nawet do miło
stek bardzo średnio się nadają, czemu nie przeczą bynajmniej roz
maite anakreontyki, które są najczęście j swawolą po niewczasie... 
Lawirować w  gąszczu ludzkim lekko, dumnie a swobodnie umieją
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tylko ludzie z wyraźną przewagą instynktu praktycznego. Kto żył 
choć trochę życiem wewnętrznem, nauczył się na błahe nawet 
podniety reagować mocniej, głębiej, a przez to samo i powolniej 
przynaimniej w stosunku do zewnętrznych bodźców. A  to czyni naj
częściej niedołęgą w płytkim wirze spraw' codziennych, i tworzy to 
smutne tło, na którem tern jaskrawiej odbija się nieraz ironia pra
gnień. Ci ludzie nie mają dość lekkości do życiowego tańca, i choć 
im Bachus tak chętnie dopomaga, pozostają przecie w tyle, jak Sylen 
na ośle. W  samotności piszą za to anakrconty ki, lub, co częściej się 
zdarza, wywierają złe i dokuczliwe zemsty na sobie, na życiu, na 
kobietach i na ośle‘swego sentymentu, —  bo ci ludzie są nieuleczalnie 
sentymentalni. Mimo to, a może właśnie dla tego, stają się łatwo cyni
cznymi; lecz ich cynizm jest już głębszy, boleśniejszy, i płoszy czer
stwe, swawolne, a sprośne stado bystrych kozłów i małp zwinnych.

Dalibóg, moraliści mają tu mało powodu do załamywania rąk!.. 
Żądna miłości Venus, umiejąca być cyniczną heterą w objęciach mę
ża lub moralisty, daje artyście uroczyste święto piękna, wzbudza 
czesc prawie boską, rozpala bardziej serce i ducha niżli chucie. — 
Nimfę, jeśli który z nich na nimfy chętnie zerka, —  porywa im naj
częściej z przed nosa pierwszy lepszy moralista. Zaś Dafne?.. — 
Mitologiczna Dafne stała się oklepaną anegdotą, wyzbyła się nagości 
1 pozwala się jedynie oglądać poprzez dekolt sukni balowej; wiedzie 
nieśmiertelnie nudny żywot w ckliwych marzeniach banalnych ry- 
mopisów i przy ich pomocy pragnie w  nas wmówić, że owidyuszo- 
wa przemiana odbyć się może w  salonie.

Oto jest miłość hygieniczna dla „talentów!" — Balzac surowo 
przestrzega utalentowanego młodzieńca przed miłością, natomiast ra
dzi mu serdecznie pisywać listy miłosne. Przyznajmy szczerze: czy 
ten wampir „talentu" nie jest najpospoliciej zwykłą ćm ą,--ot, trupią 
główką, symbolizującą, co jest w sercu i życiowych instynktach czło
wieka? Oni mają już tylko jeden instynkt i zmysł jeden, który jest 
ich słuchem i wzrokiem, ich sercem i krwią ich żył: „dominujący 
instynkt talentu," co pożarł już człowieka.

O ileż piękniejszymi są ci, których ponosi jeszcze życie i po
rywa miłość! I o ile głębszymi tamci inni, których życie wewnętrzne 
tak całkowicie, tak po brzegi wypełnia, że pozwala Afrodytom, Nim
fom i Dafnom wszelkim odbić się tylko w  jego powierzchni jak 
w zwierciedle, —  i nic ponad to!..

Afrodytę i Dafne są jednak upartemi kobietkami, one rade 
się przejrzeć i w  takiem lustrze. Co ujrzą, gotowo je w  miły błąd 
wprowadzić: — tam w głębi spoczywa zgoła inny obraz! Każd'
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z tych marzycieli jest Pigmalionem, który swój ideał kobiety sam 
tworzy, sam kształci i sam duchem swoim ożywia. A  ta jest 
oblubienicą, której trudno się sprzeniewierzyć, niepodobna złamać 
wiary bez tej rozterki, co jest przekleństwem życiowej miłości, jej 
trumną przed ślubnym ołtarzem...

huć i rozkosz tkwi w dionyzyj- 
skien: upojeniu, nie brak ich i w a- 
polińskiem Wszakże musi być pe
wna różnica tempa w obu tych 
stanach... Nadmierny spokój pe
wnych stanów podniecenia (ści
ślej mówiąc zwolnienie poczucia 
czasu i przestrzeni) przejawia, się 
chętnie w wizyach o spokojnych 
gestach, wśród spokojnych dusz. 
Styl klasyczny przedstawia ów 

spokój, uproszczenie i skupienie; najwyższe poczucie po
tęgi tkwi w typie klasycznym. Ciężkie reagowanie, wiel
ka świadomość, — zupełny brak uczucia walki.------

Ażeby być klasykiem, należy posiadać wszystkie na- 
pozór sprzeczne uzdolnienia i pożądania; winne one jednak 
chodzić w jednem jarzmie i zjawiać się o właściwej po
rze, aby umiejętność zażywania literatury, sztuk: i polity
ki potęgować do właściwych wyżyn i subtelności; — (w;n- 
ne się zjawiać uprzednio, jako pierwszy bodziec.) Cało
kształt pewnej kultury (czy też stan ogólny narodu) na
leży odzwierciedlać w swej najgłębszej i najwnętrzniejszej 
duszy; i to w czasie rozkwitu tych właściwości, kiedy one 
nie są jeszcze przebarwione cudzoziemczyzną (lub kied}i 
są jeszcze w całkowitej zależności od wpływów obcych.) 
Jednem słowem, należy być nie odruchowym (reaktywnym), 
lecz syntetyzującym i naprzód wiodącym duchem, mają-
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cym w obliczu wszelkich zjawisk swe twarde i zdecydo
wane „tak!"— nawet gdy nienawiść w grę wchodzi.

Czy współdziała tu rzeczywiści^ najwyższa wartość 
osobista ?.. Należałoby może rozważyć, czy nie wchodzą tu 
w grę przesądy? Czy moralne wyżyny nie są w konieczne! 
i istotnej sprzeczności z typem klasycznym ?.. Czy mo
ralne monstra nie są z konieczności romantykami, zarówno 
w słowie jak i w czynie? — Ta przewaga jednej cnoty 
nad drugą (jak u moralnego monstrum) zajmuje zasadni
czo wrogie stanowisko wobec klasycznej potęgi, polegają
cej na równowadze. Przypuściwszy, że na pewnych wy
sokościach moralnych jest się mimo wszystko klasjTiem, 
można śmiało wnioskować, że z drugiej strony posiada się 
też i immoralność na odpowiedniej wyżynie. Byłbj^ to mo
że wypadek Szekspira (o ile okazałby się on rzeczywiście 
'ordem Baconem.) — Czy poza przeciwieństwem twórczego 
i odtwarzającego (czynnego i odruchowego) ducha nie ukry
wa się przeciwieństwo klasycznego i romantycznego typu?

R Z E M O R A L I Z O  W  A NI  E 
SZTUK. — Sztuka jako wolność 
od moralnego zac ieśnienia i za
ściankowej „optyki małego kąta," 
lub jako szyderstwo z nich... 
Ucieczka na łono natury, gdzie 
piękno z grozą się łączy... Kon- 
cepcya wielkiego człowieka... — 
Kruche, zbjńeczne, luksusowe du
sze, które jedno tchmenie już mąci: 
„piękne dusze"... — Zbudzić i oży

wić wyblakłe ideały w całej ich bezlitosnej tężyźnie i brutal
ności, niby pj^szne potwory, jakiemi były w rzeczywistości. — 
Tryumfująca błogość wsz3rstkicb przemoralizowanjmh ar-

j8g



CH IM ERA

tystów przy psychologicznem wnikaniu w zakłamanie i ko- 
medyanctwo wbrew woli. — Fałszywość sztuki. Obnażyć jej 
istotną immoralność. -— Wywlec na światło dzienne zasadni
cze potęgi „idealizacyi" (a więc: zmysłowość, podniecenie, 
nadmierny animalizm).

*) To słowo „Gemuth“ w calkowitem brzmieniu memieckiem 
zyskało nieprawe obywatelstwo we wszystkich niemal językach. Jako 
psychologiczne znamię rasy, zgoła nie znajduje ono słownego równo
ważnika w  innych mowach. Pojęcie to mówi o skłonności do smęt
ku, roztęsknień, nastrojowości, połączonych najczęściej z pewną do
zą opieszałej woli i cichej rezygnacyi; wszystko to prowadzi do ła
twych, w duchową treść niezawsze bogatych dostrojeń się do obja
wów zewnętrznego życia. Gemiitb wyklucza towarzyską żywość, 
dowcip, wylaną serdeczność: cofa raczej to wszystko na dno cichej 
melancholii, niegłosnego współczucia i ledwie świadomej ironii wzglę
dem wszystkiego, co ludzkie. Już to samo przywodzi na myśl dobre 
wino w przytulnym kącie cichej gospody ... Gemuth, w najszlachetniej- 
szem pojęciu, oznacza wysubtelnioną zdolność uduchawiania wszyst
kiego, dar wyczuwania duszy z rzeczy i zjawisk... Wreszcie, w wul- 
garnem znaczeniu, zwłaszcza w  przymiotnikowej formie, znaczy Ge
muth (-lich) tyle co: ujmujący, miły, łatwo dopasowujący się do 
poziomu lada jakiej mteligencyi. (Przyp. tłom.)

'S P R A W IE  P R Z Y S Z Ł O Ś C I. 
P R Z E C I W  R O M A N T Y C E  
I WIELKIEJ NAMIĘTNOŚCI.— 
Do klasycznych upodobań należy 
nieodłącznie pewien chłód, przej
rzystość i tężyzna; logika przede- 
wszystkiem, szczęście w ducho
wości, „trzy jedności," skupienie, 
nienawiść uczucia, niemieckiego 
Gemilth, *) francuskiego esprit, 
niechęć do wszelkich powikłań,



cbwiejności, rozwałęsania w formie, wszystkich mętnych 
przeczuć; z drugiej strony, niemniej zdecydowana niena
wiść do wszystkiego, co króciutkie, gładkie, ładne i pocz
ciwe. Nie należy igrać z artystycznemi formami; należy 
życie przekształcać, aby ono swój wyraz i formę znaleźć 
sobie potem musiało.

Jest pewna wesoła komedya, która nas, cos'my 
przejrzeli, bawić dopiero zaczyna. Mianowicie uroszcze- 
nia współczesnych Herdera, Winkelmana, Goethego, He
gla, iż oni to odkryli ponownie ideał klasyczny. A ró
wnocześnie Szekspir!.. I to samo pokolenie wyrzekło 
się w tak czelny sposób klasycznej szkoły francuzów! 
jakgdyby najistotniejszych rzeczy nie można było zarówno 
tu jak i tam się nauczyć... Chciano jednak „natury," 
„naturalności": — o tępoto! — Zdawało się ludziom, że 
klasycyzm jest pewnego rodzaju naturalnością.

Należy bez przesądów i bez wszelkich miękkości prze
myśleć, na jakiem podłożu wyrosnąć może ideał klasyczny. 
Stężenie, uproszczenie, wzmocnienie woli nawet w kierunku 
2 la: te rzeczy w tym oto szeregu należą do siebie
nieodłącznie. Jednem słowem: logiczno - psychologiczne 
uproszczenie. Wzgardzenie wszelką drobiazgowością, 
równie jak wielkiemi zlepkami, oraz wszystkiem, co nie
pewne.

Romantycy niemieccy protestowali nie przeciw kla
sycyzmowi, lecz przeciw rozumowi, oświeceniu i smakowi 
18 stulecia.

Zmysłowość romantyczno - wagnerowskiej muzyki.
Jej przeciwieństwo do klasycznej zmysłowości.

Pożądanie jedności (ponieważ jedność tyranizuje wi
dza i słuchacza,) a zarazem nieudolność tyranizowania ich 
rzeczą najgłówniejszą: mianowicie zwartością i skupieniem 
dzieła (przez zaniechanie zbyteczności, rozjaśnianie, skra
canie, upraszczanie). Natomiast obezwładnianie słuchacza
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i czytelnika wielkiemi masami (Wagner, V. Hugo, Zola, 
Taine.)

est to kwestya wewnętrznej mo
cy (zarówno pojedynczego czło
wieka jak i narodu), gdzie pada 
jego sąd: „piękne." Uczucie peł
ni wezbranych sił pozwala przy
jąć pogodnie i ochotnie wiele ta
kich rzeczy, które zmrozić mogą 
wątłego ducha. Poczucie siły wy
rokuje „piękne" o rzeczach i sta
nach, które dla instynktu niemo
cy są nienawistne i wstrętne. Węch 

uprzedzający nas, z czem dalibyśmy sobie radę, gdyby 
oblekłszy się w ciało wystąpiło przed nami juko niebez
pieczeństwo, problem lub pokusa, — ten węch szczególny 
określa nasze estetyczne „tak." („To jest piękne"— jest 
więc probierzem wewnętrznej mocy.)

Wynika z tego, biorąc rzecz ogólnie, iż zamiłowanie 
do rzeczy zagadkowych i groźnych jest oznaką siły, pod
czas gdy smakowanie w ładnem, miłem, gładkiem, znamio
nuje słabiznę i wątłość ducha. Upodobanie do tragedyi jest 
właściwością silnych czasów i tęgich charakterów: wy- 
mownem non plus ultra takiej właśnie epoki jest Boska Ko- 
medya, Bohaterskie tylko dusze umieją w tragicznem okru
cieństwie mówić do siebie „tak": są one dosyć twarde na 
to, aby nawet cierpieme odczuwać jako rozkosz... Przy
puśćmy natomiast, że słabi zapragną korzystać ze sztuki, 
która nie dla nich była stworzoną. Cóż uczynią wówczas, 
aby tragedyę sobie uprzystępnić i smak w niej znaleźć? Oto 
postarają się przemycić w nią swe własne uczuciowe war
tości, jako „tryumf obyczajności" lub „społecznego ładu"
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jako „naukę o marności życia," jako „wezwanie do rezy- 
gnacyi" (lub w końcu to na poły medyczne, na poły mo
ralne wyładowanie afektu w sensie Arystotelesa.) Wresz
cie, sztuka rzeczy groźnych, o ile pobudza nerwy, mo
że mieć wartość bodźca dla słabych i wyczerpanych Jest 
to między innemi powód do dzisiejszego przeceniania mu
zyki wagnerowskiej.

UDZIE STWORZENI.—Mówiąc, 
iż dramaturg (lub artysta wogole) 
stwarza prawdziwe charaktery, 
wpadamy w piękne złudzenie 
i przesadę, dzięki którym święci 
sztuka zgoła niezamierzone i nad
mierne już tryumfy. W rzeczywi
stości rozumiemy prawdziwych, 
żywych ludzi bardzo niedostatecz
nie i uogólniamy nader powierz 
chownie, przypisując im taki lub 

mny charakter. Temu zgoła niedoskonałemu naszemu sta
nowisku wobec człowieka odpowiada i „twórczość" 
artysty pod tym względem: robi on równie powierzcho
wne zarysy człowieka jak powierzchowną jest nasza zna
jomość ludzi. Zbyt wiele świecidełek i mamideł jest w tych 
artystycznie stworzonych charakterach; to nie są bynaj
mniej żywe i cielesne twory natury, lecz coś podobnego do 
owych namalowanych ludzi, o wiele za chudych: nie należy 
ich oglądać z blizka. Zwykło się nawet mawiać: charakter 
pospolitych ludzi przeczy sobie często, stworzony przez dra
maturga jest natomiast jakby pierwowzorem, który miała 
na widoku natura; — lecz i to powiedzenie jest z gruntu 
fałszywe. Prawdziwy człowiek jest czemś zgoła koniecz- 
ncm (nawet w tak zwanych społecznościach), niezawsze
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jednak pojmujemy tę konieczność. Człowiek wymarzony, 
artystyczne widmo, pragnie uchodzić za coś koniecznego, 
jednakże wobec tych tylko, którzy i żywego człowieka 
zdolm są pojąć w su rowy cii, nienaturalnych uproszcze
niach psychologicznych. Kilka mocnych, często powtó
rzonych rysów, na to wiele światła, mnóstwo cienia i pół
mroków naokół, czyni zadość takim wymaganiom. Jesteśmy 
łatwo skłonni do uważania widma twórczej wyobraźni za 
prawdziwego, koniecznego człowieka, gdyż w stosun
ku do żywych ludzi zadowalamy się stale widmem swej 
wyobraźni i domysłów, grubą sylwetką, cieniem postaci, 
całkowicie dowolnym skrótem wzamian za całość.

Ze malarz lub rzeźbiarz daje „ideę" człowieka, jest 
czczą gawędą i ułudą zmysłów: twierdząc coś podobnego, 
dajemy się tyranizować oku, gdyż ono z ciała ludzkiego 
widzi tylko powierzchnię, tylko skórę, a wszakże i wnętrze 
chociażby tego ciała tylko należy również do idei. Sztuka 
plastyczna wypisuje charakter ducha na skórze ciała, poe- 
zya, posiłkując się ku temuż celowi słowem, rzeźbi charak
ter w dźwiękach. Punktem wyjścia' sztuki jest naturalna 
niewiedza człowieka o swojem wnętrzu (zarówno co do ciała 
i co do charakteru): sztuka nie jest stworzona dla fizyków 
i filozofów.

Czemże sztuka może tak bardzo nie zadowalać fizyków i fi
lozofów ?—  Nad tem warto się dłużej zastanowić".. Czy tem, że 
w opisywaniu danej kategoryi zjawisk duchowych, nawet w dowol
nie przez siebie zakreślonych granicach, nie jest dosyć wyczerpują
cą, ścisłą, nieubłaganą, konsekwentną? że w swym głodzie prawdy 
nie jest dosyć rzetelną ? że to, co podaje tu i ówdzie za swój cel 
(analiza duszy), jest w  rzeczywistości jej środkiem tylko (i to jed
nym z wielu!), że ostatecznym i prawdziwym jej celem jest osią
gnięcie wrażenia, a więc nawet wrażenia prawdy kosztem samej 
prawdy? że wreszcie swą intuicyą i twórczością wymyka się z pod
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wszelkiej kontroli, mimo że aż nazbyt często jest tym kuglarzem któ
remu należałoby właśnie jak najczęściej w garść zaglądać?

Ostrożność ta jest aż nadto zrozumiała, słuszną natomiast by
łaby tylko wówczas, gdyby sztuka rościła sobie pretensye, aby je, 
zdobycze w  dziedzinie psychologii były bezpośrednio wpisywane do 
księgi wiedzy ludzkiej. Tymczasem sztuka jest tu znacznie skromniej
szą, acz pod innemi względami sięga o wiele wyżej. — Jeśli w da
nej dziedzinie (charakterystyki psychologicznej) artysta nie jest dla 
fizyka i filozofa dosyć wyczerpującym, żmudnym i marudnym, to 
dla tego przedewszystkiem, że stoi pod nieubłaganym nakazem 
całości swego dzieła, pod nieświadomą tyranią swej twórczej idei, 
niepozwalającej mu nawet wówczas, gdy na złotą żyłę natrafi, prze
bywać przy niej dłużej i pilniej. Jeżeli badacz naukowy z całym 
aparatem dzisiejszych środków pomocniczych zapuszcza się powoli, 
chwiejnie, ostrożnie i stopniowo w coraz to głębsze światy, —  arty
sta psycholog podobny jest do nurka, co się meraz na ślepo w cie
mne rzuca otchłanie, przynosząc i muł zwyczajny, i robactwo głębin 
brzydkie, i, w całych kłębach nikczemnych glonów, może ukwiał 
szlachetny, może perłę na małżowinie, i może te nieznane jeszcze, 
ślepe twory', co tylko bez światła i tylko pod wielkiem ciśnieniem 
głębi życie swoje m ają...

Żaden z wielkich artystów psychologów nie dawał i dawać 
nie mógł charakterów ludzkich tak wszechstronnie i całkowicie zao
krąglony ch, aby zdołał niemi w zupełności zadowolić analityczny 
umysł badacza, lecz bodaj żaden z nich nie zamierzał tego uczy
nić ... Wszystkie charaktery ludzkie stwarzane przez artystę stoją 
oczywiście do życia w stosunku dowolności; jednakże tkwi w nich 
inna wewnętrzna harmonia i konieczność: logika twórczości, której 
korzenie tkwią w osobniczej duszy. W  stosunku do realności, stwo
rzony charakter ludzki jest więc tylko możliwością, tylko prawdo
podobieństwem i zawsze tylko ułomkiem, w stosunku do twórcy jest 
koniecznością, a w  perspektywie jego dzieła nawet całokształtem.
I kto wie, czy ta podwójna logika życia i twórczości nie wyciska wła
śnie na wszystkich rysach „stwarzanych" charakterów tego piętna 
problemu, charakteru zagadki, nakazującego wprost pytajnika, który 
wyzywa niechybną potrzebę odpowiedzi, rodzi konieczność zastano
wienia się nad sobą?

Widmowe charaktery stwarzane przez artystę zmuszają  do 
wnikania w tysiączne tajemnice duszy, potrącają wszystkie struny 
wspomnień, ożywiają wszystkie trupy uczuć, dobywają z żywych 
jeszcze kwiatów uczuć niejedną gąsiennicę fałszu, a z owoców „ży
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ciowych doświadczeń" toczące je robactwo zgnilizny, budzą z uśpie
nia wszystkie nasze zle i dobre moce: i tak oto „mamidły" oraz 
„błyskotkami" artystycznego odtwarzania wiodą nas w najciemniej
sze tej duszy labirynty... Po odpowiedź? po świadectwo prawdzie? 
po rozwikłanie „sprzeczności?" W  tych ciągłych pytaniach, które 
w nieskończonym łańcuchu rodzą coraz to nowe, w  tem smnssanm  
do wgłębiania się w  ludzką i własną duszę, wyczerpuje się w zw y
kłych warunkach zadanie artysty psychologa. Jeśli co nadto ma on 
do powiedzenia, to chyba jako doktryner, wreszcie jako badacz, lecz 
ani słowa jako artysta. Dzieło, które nie pozostawia po sobie dłuż
szego podźwięku poruszonych strun naszej duszy, które milknie 
bez echa melodyi, rozwiewa się bez kwietnej woni nastroju, 
kończy się zamkniętym widnokręgiem bez dalekich perspektyw, pro
blemów, zagadek, symbolu, jednem słowem dzieło, które zadowoli
łoby fizyka i filozofa, przestaje być tem samem utworem sztuki. —  
I w  tem jest może nierzetelność artysty, jak nierzetelnem jest jego 
rzemiosło. Sztuka rodzi tylko głód duszy, lecz nigdy go nie zaspo
kaja (oczywiście, o ile zwraca się do głębszych trochę natur). Nic 
więc dziwnego, jpe analitycznego badania duszy ludzkiej zadowolić 
nie może. Z drugiej jednak strony, t. z. „psychologia uczuć" 
wiedzą ścisłą bynajmniej nie jest i opiera się tyleż na zbiorowych 
zewsząd doświadczeniach, ile na wewnętrznem spojrzeniu badacza, 
na jego „darze" psychologicznej analizy. Tembardziej, niewolno mu 
lekceważyć takich imion jak La Rochefoucauld, Shakespeare, Chateau- 
briand, Stendhal, Dostojewski, jeśli nie jako mistrzów, to jako bez
dennej skarbnicy zawsze głębokich pytań, wciąż jeszcze żywych za
gadnień.

Niewolno i dla tego jeszcze, że, warunki życia uczonego oraz 
kierunek jego umysłu powodują z konieczności pewne przytłumie
nie tych pierwiastków uczuciowych współżycia i współdrgania w e
wnętrznego z cudzenn namiętnościami, które twórczemu artyście 
dają klucz do serc i charakterów ludzkich. Przedmiotowe grupo
wanie materyału psychologicznego, węszenie wszędzie tego, co się 
właściwie w  nozdrzach ze sobą przyniosło: woni i odorów klinicz
nych, pochopność do wtłaczania wszystkich objawów w ramy goto
wego systemu, lub zrodzonej w  klinice teoryi: —  wszystko to nie 
przemawia bynajmniej za nieomylnością ich analizy, zwłaszcza jeśli 
idzie o tajemnicę charakterów indywidualnych.

W  żadną dziedzinę sztuki nie wkrada się może tyle nieporo
zumień, ile w  tę właśnie dziedzinę twórczą psychologii. —• Chociażby, 
owo pominięte wprzódy milczeniem „czajenie się" i „czyhanie" na



własne i cudze uczucia, owo „wyzyskiwanie" własnych i cudzych na
m iętności: wszystkie te czarne piętna artyzmu wydają mi się raczej 
m odnym  przesądem , w  który dał się uwikłać i Nietzsche. W praw 
dzie bractwo z cechu upraw ia liczne eksperym enty psychologiczne 
skomplikowanym aparatem  pozy i patosu gnębi bezlitośnie swe ko
biety, w praw dzie każdy właściciel ładnych wąsów uważa się za mi
strza kobiecej psyche, każdy osiwiały oszust chełpi się znawstwem  
ludzkiej natury, w praw dzie niejeden pisarz, wyzyskawszy sw ą w yo
braźnię doszczętnie, gotów popełnić lichwiarski rabunek na żywem 
jeszcze (!)  uczuciu w łasnego serca: — ale czy to wszystko ma choć 
cokolwiek wspólnego z takiem zrozumieniem własnych i cudzych 
uczuć, jakie odbijać się powinno w  dziele artystycznem ? dziele twór- 
czem ?

Te płomykowe wyblyski ukrytych wewnętrznych bodźców cu
dzej duszy udzielają się naszej nieświadomie i dlatego może z tą silą 
żywiołową, jaką posiadają wyłącznie wrażenia jeszcze nieuświado
mione, jeszcze niedostrzegalne, zaledwie głucho odczute. One 
wyłącznie niosą ze sobą iskrę twórczą, tę pociągającą głąb' zagadki, 
tę fatalną zaraźliwość dla wrażliwej psychiki artysty (która nie jest 
nigdy w stanie bezwzględnej równowagi), one wreszcie rodzą ten 
dziwny objaw „naśladowczego musu". Nie należy go sobie oczy
wiście wyobrażać jako sugestyjny automatyzm wyzwolony bezpo
średnio widokiem w zoru; jest to zwykły stosunek wrażenia do re- 
akcyi, w danym wypadku do reakcyi twórczej: jej czas i rodzaj jest 
catl owicie nieobliczalnym. Lecz nawet i wówczas odtwarza ów 
„mus" tylko początkowo z surową naiwnością dany wzór, niebawem 
potęguje się on do stanu wizyjnych wprost skojarzeń, jak u somnam 
bulika, gdzie kilka najprostszych bodźców (w danym wypadku 
kilka wyczutych i zapamiętanych bodźców cudzej psyche) wystar
cza do wy^wolania wizyjnych obrazów, do odtwarzania całych scen 
i szmatów nowego życia z jakąś ślepą lecz bezwzględną logiką konie
czności. Co było początkowo „musem naśladowczym", staje się w ten 
sposób niemniej żywiołowym popędem twórczyni, który na suro
wą kanwę naśladownictwa rzuca barwny obraz nowego życia. 
Kanwa pierwotna zostaje nim całkowicie przysłoniętą. Przy pewnem 
napięciu i trwałości doprowadza ten stan do przepołowienia osobis
tości: na widza, o zwykłej norwalnej psychice, w dza zdumionego, 
który patrzy, pyta i bada (a więc mimo wszystko glównemi ruchami 
kieruje),- oraz na twórczego aktora, co poruszony sprężyną nowej 
duszy gra z całą potęgą żywiołowego rozmachu...  I tu dopiero za
czyna się analiza!
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„Czajenie się" i „czyhanie" na siebie i ludzi, „wyzyskiwanie" 
własnych i cudzych namiętności (jednem słowem, cały ten aparat 
zewnętrznej optyki i natychmiastowej reakcyi, zaczynającej odrazu 
od najwyższych stanów psychologicznego uświadomienia: od analizy) 
jest, jako poza demonicznego psychologizmu, wprawdzie modną, lecz 
całkowicie chybioną grą, gdyż świadczącą wprost przeciwnie o naj
rzetelniejszym braku wszelkich danych do odczucia i zrozumienia 
ludzkiej duszy.

„Czajenie się" „czyhanie"... i t. d., a zwłaszcza wyzyskiwa
nie cudzych bólów i namiętności, może być galwanizowaniem stępia- 
łej wrażliwości i opieszałej wyobraźni, łaknącem widoku bólu tam 
właśnie, gdzie samoistna treść ludzka najbardziej pociąga: u tych 
jeszcze własnych, jeszcze świeżych, jeszcze niezakiamanych, a więc 
najbardziej bezbronnych natur, - - łaknącem takiego bólu na to tylko, 
aby tą krwią gołębią podnieść zgrzybiałego ducha i raz jeszcze 
ocknąć sumienie.

„Czajenie się",, „czyhanie"... i t. d., może być wreszcie po- 
spolitem natręctwem zbieracza „wzorków", niecierpliwością jego kli
szy fotograficznej, spreparowanej na krótko i wyłącznie na kalejdo
skopowe bezmyślności dnia: na „obrazki w słońcu" i banalności 
w cieniu.

Wszystko, co jest prawdziwą, co jest twórczą psychologią, zja
wia się znacznie później niżli pierwsze na-poły nieświadome i nie
krytyczne wrażenia, zjawia się na innej, zwykle niespodzianej i nie- 
obliczonej wprost drodze; przychodzi tem później, „im głębszą jest 
studnia, im dłużej kamień pada, zaczem dna dosięgnie"; nawiedza 
tem pewnie], im większym jest cudowny dar początkowych złudzeń, 
ta uparta i wbrew wszelkiej lepszej wiedzy ustawicznie odmładzają
ca się naiwność w stosunku do życia, ta niezniszczalna młodzień
czość duszy, która, nie wykluczając największej głębi myśli, pozosta
nie zawsze węgielnym kamieniem wszelkiej sztuki.

Można prześliznąć się przez życie przezornie i mądrze jak 
wąż, a przynieść w zdobyczy zimną i pustą duszę gadu. Można 
przejść przez ciernie zawodów niedołężnie i boleśnie jak niezdarne 
dziecko, a przynieść ze sobą, prócz poranionych stóp i dłoni, naj
większą mądrość życia, bo jego spotęgowanie ,̂sto dusz i sto światów 
w krwawych nieraz piersiach!

Psychologia mistrzów jest zemstą bogów na życiu i ludziach... 
Psychologia „talentów" jest może odwetem zawiedzionych idealistów, 
zemstą na dawnych ołtarzach i na samym sobie.

398
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DUCHOWIENIE SZTUKI. Sztu
ka podnosi głowę, ilekroć wpływ 
religii się zmniejsza. Podejmuje 
ona mnóstwo zrodzonych przez 
religię uczuci nastrojów i staje się 
przez to głębszą, bardziej uducho
wioną; dźwiga i podnosi na du
szy, wznieca zapal i oddanie sie, 
czego wprzódy dokonaćby nie zdo
łała. Gdy wzbierające powoli bo
gactwo uczuć religijnych wzrośnie 

do potężnego prądu, zrywa wówczas swe tanty, zdobywa
jąc w ten sposób nowe dziedziny i światy. \  zrastając, 
wiedza zachwiała jednak dogmatami religii i tchnęła wszę
dy głębokie zwątpienie: uczucie wyparte przez oświatę 
ze sfery religijnej przerzuca się na sztukę, gdzieniegdzie 
na politykę, tu i ówdzie nawet na naukę. Ilekroć w dą
żeniach ludzkich postrzegamy wyższe, ponure zabarwie
nie, można podejrzewać, że tkwi w nich jako pozostałość 
coś z mrocznych cieni świątyń, coś z woni kadzielnych 
i widmowych lęków.,

DZMYSŁOWIENIE WYŻSZEJ 
SZTUKI. Nasze uszy, dzięki 
ustawicznemu ćwiczeniu intelektu 
przez współczesny rozwój muzy
ki, stają się coraz to bardziej in- 
telektualnemi. Znosimy dziś da
leko większą siłę tonu, znacznie 
więcej „hałasu", niźli nasi przod
kowie, ponieważ jesteśmy o wie
le | lepiej wyćwiczeni w dosluchi- 
waniu się we wszystkiem zamie-



rzen twórcy. W rzeczywistości, zmysły nasze tępieją powoli, 
dzięki ustawicznemu doszukiwaniu się tego, „co znaczy" za
miast tego, „co jest"; przejawia się to stępienie między inne- 
mi w bezwarunkowem panowaniu temperatury tonów. Do 
wyjątków należą dziś uszy, które są w stanie czynić subtel
niejsze rozróżnienia, naprzykład między cis i des. Pod tym 
względem uszy nasze zgrubiały niewątpliwie. Następnie, zdo
bywa sobie muzyka wrogie zmysłom wprzódjy brzydkie 
strony świata; jej zakres i potęga rozszerzyły się przez 
to zdumiewająco, zwłaszcza jeśli idzie o danie wyrazu 
rzeczom wzniosłym, groźnym i tajemniczym: — muzyka 
spółczesna udziela głosu rzeczom i. zjawiskom, które wprzó
dy były całkowicie nieme. Podobnież i wielu malarzy 
uczyniło oko intełektualnem, wychodząc daleko poza te 
granice, jakie zakreślało dawniejsze wyłączne rozkoszowa
nie się barwą i kształtem. I tutaj rozszerzyła się sztuka 
na dziedziny i zjawiska uważane wprzódy za brzydkie. — 
Jakaż jest konsekwencya tego wszystkiego? Im bardziej 
myślącemi stają się oko i ucho, tem pewniej zbliżamy się 
do granicy, gdzie one zmysłowemi już być przestają, gdzie 
rozkosz artystyczna przeniesioną zostaje do mózgu, zmy
sły stają się tępe i słabe, symbol zastępuje byt — i oto na 
tej drodze zbliżamy się z takąż pewnością do barbarzyń
stwa jak na każdej innej. Tymczasem pocieszamy się 
jeszcze: świat jest szpetniejszy niźli kiedykolwiek, lecz 
oznacza on najpiękniejsze światy. W miarę wszakże jak 
się rozwiewać i ulatniać pocznie ta ambrowa woń znacze
nia, coraz rzadszymi będą ci, którzy ją jeszcze odczuć zdo
łają: pozostali zatrzymają się wreszcie przy nagiej brzydo
cie i spróbują zażywać ją bezpośrednio, co im się oczywi
ście nigdy udać nie może. W  Niemczech naprzykład, da
je się spostrzegać dwojaki prąd kultury muzycznej: z jed
nej strony, garstka wykv mtnych z coraz to wyższemi, wy- 
bredniejszemi wymaganiami, wsłuchująca się coraz to sub-
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teł niej we wszelkie znaczenia, — z drugiej, olbrzymia więk
szość, która z roku na rok staje się mniej zdolną do poj
mowania rzeczy ważkich a znaczących, nawet w formie 
zmysłowej brzydoty, i wreszcie sięga z coraz większą lu
bością po to, co samo przez się jest brzydkie i wstrętne, 
to jest, po wszystko nisko zmysłowe w muzyce.

To uduchowienie sztuki aż po za granice zmysłowości odby
wa się więc przedewszystkiem na drodze przeładowania, przeciąże
nia symbolu z zewnątrz, to jest, ze strony widzów i słuchaczów, 
dzięki stosunkowi współczesności do dzisiejszej sztuki. Sprzyja mu 
przedewszystkiem dzisiejsza niezdolność do tego umiaru artystycznej 
rozkoszy, umiejącego smakować zarówno w  obrazie symbolu jak w  je
go perspektywach duchowych, zarówno w  zmysłowo cielesnej wizyi 
jak w  przeczuciach i dalach myślowych.

Z drugiej strony, czy ta ambrowa woń marzenia może się 
ulotnić całkowicie? Czy to uduchowienie sztuki, pociągające za so
bą jej odzmysłowienie, może się odbywać w  nieskończoność, czy sa- 
mo pojęcie symbolu nie zakreśla tu pewnych granic? Symbol nic 
pociąga za sobą czynności chłodno - refleksyjnej, syntetyzującej, która 
od zmysłowej strony zjawiska prowadzi wprost do abstrakcyi. Czy
ni to raczej alegorya, która w  rękach artysty jest zawsze czemś 
chłodnem, dziełu sztuki z zewnątrz narzuconcm, zwracającem się 
niemal wyłącznie do pamięci i erudycyi. W  braku pospolitych kon- 
wencyj, zarówno plastycznej jak i duchowej natury, alegorya staje 
się zimnym trupem. Symbol ma własne życie, jest bezpośredniem 
wcieleniem i zobrazowaniem własnych myśli artysty, uderza prze
dewszystkiem w wyobrażeniowo - uczuciowe struny widza i słucha
cza; zrodzony z obrazu i uczucia, pociąga za sobą symbol i w najwyż
sze czynności ducha kładzie coś z obrazów, uczuć i wizy j, a tem samem 
rodzi nic refleksye, nie pochopność do abstrakcyi, lecz niejasne prze
czucia, odgadnienia: odczucia tego, co się kryje w dalek.ej, czasem 
nieskończonej perspektywie symbolicznego obrazu. Przy pewnej 
długowieczności sztuki symbolicznej, i do symbolu wkraść się może 
pewien chłód intelektualny, i on zacznie apelować do pamięci i eru
dycyi słuchaczy, przyczem pierwotny, emocyonalny i wizyjny jego 
charakter skostnieje w  konwencyi i stanie się wreszcie dostępnym 
tylko dla szczupłej garstki, która jedynie na drodze rozumowej po
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trafi wykrzesać zen życie. O coś podobnego zda się pomawiać 
Nietzsche symbolistykę dzisiejszej muzyki dramatycznej, która „jest 
wtedy tylko możliwą, gdy muzyka wyrobiła już sobie wielką mnogość 
symbolicznych środków przez pieśń, operę i tysiączne próby malar
stwa tonów."

szyscy posiadamy dziś sumienie 
pracowitego wieku: nie pozwala 
nam to poświęcać sztuce najlep
szych godzin rannych, chociażby 
to była sztuka najwyższa i naj
bardziej tego godna. Sztuka ucho
dzi dziś za rzecz wytchnienia i roz
rywki: poświecamyj ej resztki na
szego czasu i sił naszych. Jest 
to, niestety, stan ogólny, który za
sadniczo zmienia stosunek sztuki 

do życia. Ilekroć zwraca się ona do nas, żądając pewnej 
ofiary czasu i sił naszych, ma przeciw sobie sumienie lu
dzi pracowitych i czynnych; pozostają jej niemal wyłącz
nie próżniacy i ospali, którzy już z natury swej nie mogą 
mieć nic wspólnego ze sztuką, a wszelkie jej wymagania 
uważają za pretensyonalne uroszczenia. Wróżyłoby to ko
niec sztuki: ten brak powietrza i swobodnego oddechu. 
Lecz oto wielka sztuka próbuje w pewnem zgrubieniu 
i zdrobnieniu zastosować się do dzisiejszej atmosfery, która 
jest właściwem środowiskiem tylko dla małej sztuki: sztu
ki wytchnienia i radosnych rozrywek. Nawet artyści wiel
kiej sztuki obiecują dziś wytchnienie i rozrywkę, i oni 
zwracają się do znużonych, i oni proszą już tylko o wie
czorne godziny pracowitego dnia, — zupełnie tak samo, jak 
ci artyści, których jedynym celem jest rozrywka i zabawa, 
jedynem marzeniem zwycięztwo nad chmurną troską
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zmęczonego czoła. Jakichże środków i podstępów używa
ją ich wielcy towarzysze? Oto mają w kołczanach swoich 
najgwałtowniejsze środki podniecające, wobec których na- 
wpół-umarły wzdrygnąć się jeszcze musi; posiadają oszoło
mienia, otumanienia, wstrząsy tragiczne i łzawe skurcze 
któremi odnoszą zwycięstwo ponad znużeniem, darząc zmę
czonego spóźnionym przelewem nadmiernej żywotności, 
olśniewającem' zachwyty i nadludzkiemi przerażeniami. 
Czy należy może gromić wielką sztukę za te niebez
pieczne jej środki: operę, tragedyę i muzykę spół-
czesną? czy należy może odwrócić się od tej podstępnej 
grzesznicy dzisiejszej?.. Dalibóg, nie! — i ona wolałaby 
stokrotnie żyć w czystem środowisku i porannej ciszy,
1 zamiast szukać zmęczonych, zwracać się do wyczekują
cych, niezużytych, siłą tryskających, porankowych dusz swo
ich widzów i słuchaczy. Dziękujmy jej raczej, że woli 
żyć tak, jak dziś jedynie żyć może, niźli całkiem nas opu
ścić. Lecz przyznajmy i to jeszcze: jeśli nastaną czasy, 
które wprowadzą znów do życia radosną, pełną, świąteczną 
uciechę, wówczas ta dzisiejsza, ta nasza sztuka na nic się 
tym czasom nie przyda.

Powiedzmy dokładniej: środki, używane przez dzisiejszą sztu
ką zmienić się mogą, i z biegiem czasu zmienić się nawet mu
szą, bo każda epoka i jej atmosfera kulturalna będą zawsze w yci
skały swe piętno na sztuce. Wszakże owoc i istota tej sztuki, jej 
wiaściw’  twórcze dno, pozostaną, bez względu na szatę zewnętrzną*. 
Przeminie tylko ta „sztuka'.1)* pod której szatą nie ukrywają się wspo- 
nfltiane już tylokrotnie trwale, niezmienne i wiekuiste pierwiastki 
życia i duszy, zginie wszystko, co nic jest prawdziwie i głęboko twór
cze. Środki w  czasie i przestrzeni zmieniać się będą ustawicznie, a te 
dzisiejsze zmienić się muszą niekoniecznie dla tego, że staną się 
zbyt przerażającemi dla arkadyjskich czytelników przyszłości, lecz 
może wprost naodwrót, że raczej nudzić będą. Dla przykładu 
wspomnijmy niektóre powieści Stendhala i Balzaca. Ich zewnętrz-



ny, fabularny aparat jest chyba niemniej przeładowany romantycz- 
nemi „okropnościami". Stendhalowski np. „Klasztor Kartuzów" jest 
dzięki temu miejscami wprost uciążliwy do czytania (bynajmniej nie 
dla tego, że straszny); a czyż ta powieść nie żyje wciąż jeszcze, mi
mo swej zawiło - romantycznej, sztyletowo - drabinowej fabuły, która 
nas raczej nuży niż przeraża?.. Środki sztuki zamierają i więdną 
z konieczności jako narząd, co swoją czynność i przeznaczenie w y
pełni! : stają się obumarłą skorupą owocu, którą trzeba przegryźć, 
aby się dostać do zawsze żywego ziarna i nasienia przyszłości.

Ostatecznie, wycieczka Nietzschego zwraca się głównie prze
ciw operze i muzyce dzisiejszej, a więc znowu przeciw Wagne
rowi. Współczesnej tragedyi we właściwem jej znaczeniu nie ma
my Widma, zbrodnie i wszelkie grozy tragedyi Szekspirowskiej nie 
mają ze współczesnością nic wspólnego, a jeśli jako środki straciły 
w  znacznej mierze swą moc „przerażeń", to dla tego, że i te 
środki z czasem pow iędły... Należy więc być bardzo ostrożnym 
w  potępianiu środków sztuki, które są tylko cegiełkami budowy ze
wnętrznej ; —  tern ostrożniejszym, że gotowiśmy się znaleźć tuż obok 
tych, co polecają zawsze i wszędzie letnią wodę mierności.

Jeżeli można mówić poważnie o wyłącznych „przerażeniach" 
i „wstrząsach" dzisiejszych utworów, to chyba w  tern tylko znacze
niu, że w dzisiejszej sztuce słowa uderza dziwna dysharmonia mię
dzy „małemi" namiętnościami szarego bytu, a „kurczowem" reago
waniem na nie. Nie należy wszakże zapominać, że właśnie ta sza
rość zewnętrznego życia pozwala namiętnościom wnikać głęboko 
i tkwić uparcie, a niemożność wyładowania ich w  czynie tak łatwo 
je wyolbrzymia w myśli, w  słowie, w geście, i ryjąc po ciemnych 
głębiach duszy, tak łatwo całą naturę dzisiejszych ludzi wzburza, że 
słaby zkądinąd bodziec wystarcza do wywołania zgoła niepropor- 
cyonalnych odruchów (wypotwornianie doli i niedoli miłości, świę
cenie prawdziwych orgij wyrzutów sumienia i t. p.). Wszak tych 
ludzi wyróżnia od ich przodków znacznie w ększe uświadomienie 
wartości życiowych i najdrobniejszych procesów wewnętrznych, a za
razem brak woli jako skutek automatyzmu pracy, nawyknień i całe
go bytowania. „Wiek nerwowy" nie jest tylko łatwym celem dla 
moralistów, on faktycznie stwarza tych „rozczochranych", „rozwi
chrzonych", „roztarganych wewnętrznie", stwarza zaś nietylko jako 
pastwę i żer dla zdrowych a przebiegłych bestyj. Przez usta tych 
nieszczęśliwych w yryw a się nieraz beznadziejny krzyk dzisiejszej 
duszy, wywołany sumą ohyd współczesnego życia, które w trze
źwą, spokojną i solidną naturę wsiąkają biernie jako koniecz-
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no™ i na dnie nieporuszonej duszy układają się solidnie jako nie
świadoma już obłuda. Wszak dosyć spojrzeć bez uprzedzenia na 
przeróżnych „immoralistów", aby Ujrzeć to, co wprost na dłoni le
ży: że właściwie nadczułość i rozbolałość serdeczna tak nieraz 
twardo z nich mówi, że dla tych immoralistó\» moralność me jest 
dosyć moralną. Czy tacy nie muszą być „roztargani" wewnętrz
nie? Oni, co wszystko tak doskonale czują, tak doskonale nieraz 
w iedzą... zda się na to tylko, aby przy całkowitym braku woli grząść 
podobnie jak wszyscy inni we wszelakich fałszach i brudach życia ?

Czy taki stan dusz może się nie odbijać na sztuce? Czy nie 
będzie on z konieczności wyciskał na jej środkach pewnego piętna: 
tych właśnie „przerażeń i wstrząsów"?

Oczywiście, że krzyk głośny i gest obfity same przez się sztu
ki nigdy nie uszlachetniają, są jednak jej piętnem czasu; dla mora
listy piętnem smutnem, dla przyszłości zgoła obojętną, na poły już 
obumarłą skorupą, i tylko skorupą.

O długowieczności ziarna zawyrokuje to, co ono ze sobą do 
skorupy zabrało: czy głęboki i trwały ból człowieka, wraz ze wszyst- 
kiem, co ból z duszy ludzkiej dobywa, — czy też tylko robaka fałszu, 
który prędzej ziarno stoczy, nim skorupa zwietrzeje.

Lak w ięc o środkach dzisiejszych dzieł sztuki decyduje nie- 
tylko większy niźl kiedykolwiek nacisk duchowej atmosfery, w ięk
sza niżli kiedykolwiek tyrania przepracow anych głow i znużonych 
serc, ale w  znacznej m ierze i to, że one, czytelniku, de te fabulam  
narrantt

A  jeżeli mimo wszystko i ci przepracowani, a garnący się do 
sztuki, i ci jej twórcy (nie wyłączając Nietzschego, który bynajmniej 
me przemawia w  jutrzenkowej ciszy i do porankowych dusz), —  
jeżeli oni wszyscy tak świadomie tęsknią do spokoju, który jest pięt
nem każdego arcydzieła: do dumnego spokoju uświadomionego.ży
cia, do cichej, prawie niemej potęgi rzeczy wiekuistych, —  to czyż 
ta tęsknota jest rzeczywiście przeczuciem arkadyjskich czasów dla 
ludzkiego ducha i jego sztuki? Czy nie jest ona raczej— znowuż tyl
ko uświadomionym bólem, który każe nieraz nam dzisiejszym prze
kreślać samych siebie? znowuż tylko uświadomionemi niedostatka
mi, temi „oczyma, przez które człowiek ogląda ideał"?
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TŁÓMACZENIE I DOPISKI
W acława Berenta. Fryderyk Nietzsche.
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Ty może przejdziesz, jak mijają fale,
W  grą żywiołową rzucane odwiecznie.
Czyliż ma każda perły i korale 
Ławicom skalnym zostawiać koniecznie 
1 miotań swoich słonecznym przepychem 
Kałuże barwić na wybrzeżu cichern ?

Nie jest-że wolą Siły w głąbiach skrytej,
Co niezliczoność fa l  rodzi bez końca, 
Niezamącone jednej z nich błękity 
Wichrom pmvierzać i szaleństwom słońca 
I, zanim przejdzie prog wieczności nowej, 
W  je j rozpątaniu śnić sen purpurowy

A  dusza twoja czyliż nie jest icłaśnie 
Takim królewskim snem ciemnej imecznośa? 
Dziś równa uh bu blaskiem— jutro zgaśnie, 
Nim sią na brzegach żywota rozgości 
I, jako falc, niknąć, wracające,
Tem sią uświąci, że odbiła słońce!

Przypływ .
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Delfinom złotym, orłom oceanu.
Będzie rozchwianą od wichrów kołyską,
1 mewom błędnym w groźny czas orkanu 
W  puchu tęczowych grzyw da przytulisko,
A  skrzydła gorzką tak pogryzie pianą,
Ze ju ż  na zawsze razem z nią zostaną.

H a! Lecą ptaki — białe widma burzy !
Na wodach zwiewne wykwitają mlecze.
Nie \tobie falo w głąb’ skalnych przedmurzy 
Uciekać! Tysiąc innych fa l u ciecze,
A ty zostaniesz, ty mocna i jedna,
Z  chmur mewy zgarniać i delfiny ze dna!

Ty może przejdziesz, jak  mijają falc,
W  grę żywiołową rzucane odwiecznie.
Czyliż ma każda perły lub korale 
Ławicom skalnym zostawiać konieczni 
I  miotań swoich słonecznym przepychem 
Kałuże barwić na wybrzeżu enhem?

CHIM ERA

M ichał C . Bielecki.



Dusza i ciało.

/.

Podlatuj, duszo moja, ku zoyżynnym świtom!
Bądź zwiastującą słońce tęczą burz; jeziorem, 
zv ktorcm księżyc swój sto brny kąpie wlo$ wieczorem, 
bądź zwierciadłem stęsknionym gimazdom i błękitom!

ukochaj orły — górna ich bowiem ko-łyska! 
i świt kochaj, co słońca pożogę roznieci, 
ukochaj zmierzch, bo gwiazdy przygasłe rozświeci, 
piorun kochaj, choć niszczy — bo potęgą błyska!

i dusze te ukochaj, co, z ziemskości sid, i  
wyrivawszy się, płomienną wichurą swych skrzydeł 
w przepaść strącają nocne z piedestałów bogi!
Lecz biada ci, zaiste, na zawrotnym szlaku
jeśli słońcu spojrzawszy w twarz, zadrżysej^od iiwogi.
ja  iv proch mą wiosną stopą zdcptzę cię

robaku!
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II.

Rozkosznie nagie ciało blask mi [ciepły pieści, 
a zaś duszę — tęsknotą skrzydlatego gońca — 
w błękitną nieskończoność wysłałem — do słońca, 
w&łuchany, jaką z loyżyn pieśń mi wy szeleści...

Pocałunki ogniste na mą pierś nikczemną
rzuca słońce, na które dusza moja padła,
naga —• zv świetle niezmiernem z tnvogi drżąc — wy bladła,
w bolesnym wstydzie, tęskniąc za otchłanią ciemną...

I  nagle — że na głowę mi słońca pożoga
nie spadla ! — usłyszałem stąpanie — i trwoga
wstrząsnęła m ną- tak kroczy niczioalczony potwór!
Było, jakby ogromne pękły gdzmś wrzeciądze 
i olbrzym druzgocący wypadł przez ich otwór — 
i słyszałem kroczącą hvirmi kro k i żądzę!!!

Campanella.



O  słonecznej cud-królew nie 
i o rybaku —  baśń.

Cud-królewna złotowłosa, piękna jak  zorza,
Siedzi w słońcu na tarasach nad brzegiem morza.

Włosów swoich zwój grający, warkocz harfiany, 
Opuściła na topiele, na srebrne, piany,

I  tak siedzi zasłuchana w słoneczną ciszę,
A  warkocze je j grające fala kołyszę.

Modre oczy cud-królewny, dwa Boże gońce, 
Wyleciały na niebiosa, na złote słońce,

Wyleciały ja k  orlice śmiałemi loty,
Utonęły w tarczy słońca, w jasności zloty.

Biały żagiel, skrzydło śnieżne, błysnąi w oddali ■ ■. 
Łódź rybacza mknęła chyżo pognodrej fali.

Szybowała z ciepłym wiatrem jak  lotna mewa 
Do królewny, której warkocz na fa li śpiewa.



I  zapytał młody rybak ze swojej lodzi:
„Ktoś ty, Pani zadumana w słońca poioodzi?

„Ktoś ty, Pani krasą lica podobna róży,
„Która patrząc w oko słońcu płatkóio nie mruży?

„ Otom rozimał na wsze wiatry żagle tęskniące,
„Szukający oczu jasnych wpatrzonych w słońce...

„ Umączone moje serce i żagli moje, —
„Zaż przy twoich stopach Pani, tąskuość ukoją?“

Cud- królewna z sĄuego brzegu odrzekła smutnie,
A  głos dzwonił nad wodami jak  M&łote lutnie:

„Nic rozumiem ciebie, Panic, ciemne twe słowa,
„Noc wieczysta lice twoje przede mną chozua.

„Mrok tajemnic mią otacza, groza bez końca 1 
„Tęsknią jeno a wyglądam, nie zuidzę słońca!

„Ślepe oczy ślę na błękit skargą daremną,
„A szumiące ividkic morze, płacze nade mną . . . "

I  powracał na głębiny żagiel, ptak biały,
A  warkocze, cud-królavuy na falach grały.
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Bronisława O strow ska.



M yśl.

Myśl nieba nie dosięgnie — rozbije się, wstrzyma 
Na złotym kręgu słońca, jak tarczy olbrzyma,

— Ale może w przetworów zawiśnie ogromie 
Jako gwiazdy dalekiej tajemnicze płonię.

M yśl tmeczności nie zgłębi — lodoiaate mroki 
Wyrzucą ją  ze siebie, jak  topielca zwłoki.

— Ale może z otc/ilair, co je j grobem będzie, 
Pierwej kotew swej lodzi straconą dobędzic.

Stanisław W yrzykow ski.



Poeta.

W  chwili, gdy siebie samego objąć chciał geniusz natury, 
Ciebie zrodził, poeto! Od niego wywodzisz swój ród.
W  sercu twem zamknął żywioły ; twej myśli potężny dał rzut, 
Większym cie czyniąc władyką, niż ci, których zdobią purpury.

Wiecznie ten sam, choć odmienny, — jak obłok rzucony
[w lazury,

Blądne ścigasz gwiażdzice, choć wiesz, że daremny to trud; 
Znów, — niby leśne źrodliska, napój rzeźwiący i chłód 
Wiecznym dajesz wędrowcom, co znają przepaście i góry.

W  głąb', jako morze bogatą,— we własną duszą wpatrzony, 
Jesteś nurkiem i to-nią — taki ju ż  cudny twój los.
Połów swój ludziom oddajesz, nie bacząc, co z nim uczynią.

W  złoto-li perłą oprawią, porzucą-li skarb nicceniony — 
Wielki bogaczu! ty zmesz, że zawsze jest pełen twój trzos. 
Wiesz, że rozrzutne twe serce jest Boga jedyną świątynią.

M aryan Zbrow ski.



Dom  „pod tonącą gw iazd ą.“

ojko padł ciężko z powrotem na 
łóżko, piana wystąpiła mu na usta, 
wykrzywione, drgające, z którjmh 
dobywał się potworny, nieludzki 
ryk jak gdyby konającego zwie
rzęcia. Nawjddem w szpitalu do 
wielu rzeczy, ale tego widoku znieść 
nie zdołałem, wlosyr zjeżyfy mi się 
na głowie, trząsłem się całein cia
łem, i przyszło mi na myśl niewy
raźne wspomnienie, żem kiedyś 

w Czechach słyszał kobietę z ludu, mówiącą: „strachy
mnie obiażą..." I mnie teraz obłaziły strachy. Przema-
gając się gwałtem, udzieliłem choremu najpilniejszej po
mocy, 'a gdy się tak dalece opamiętał, że przestał jęczeć 
i krzycźsć i nieruchomie leżał na łóżku, uciekłem, jak ści
gany przez widma, z domu „pod tonącą gwiazdą."

Przemogłem się po godzinnem mniej więcej bieganiu
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bez celu po ulicach — był to rezultat wszystkich różno
rodnych, gwałtownych, wstrząsających wrażeń tego dnia — 
i wróciłem do Rojka, aby przy nim noc spędzić. Nie mo
głem go przecież zostawić bez dozoru, a oprócz pani Ce
lestyny, mającej już zbyt wiele zajęcia z Wirginią i spół- 
mieszkankami swernri, nie było nikogo w domu; zajmująca 
się zazwyczaj skromnem gospodarstwem Rojka jakaś ma
łomówna, nawpółgłupowata kobieta z pierwszego piętra 
przydać się mogła zaledwie o tyle, o ile trzeba było za
mieść, posłać łóżko i przynieść wody lub węgli. Zosta
łem tedy sam u Rojka — i, wbrew wszelkim oczekiwa
niom, chory spędził noc tę bardzo spokojnie. Leżał w łe- 
targicznem jaki cm ś obezwładnieniu, a pod rano w sen za
padł ciężki. Sam nie zdołałem oka zmrużyć ani na chwilę. 
Ciągle te „strachy mnie obłaziły," a największym z nich 
było to, żem zaczynał jakoś nazbyt jasno pojmować ową 
„rozkosz, wynikającą ze świadomości popełnionej zbrodni‘T  
Miałem chwilami uczucie, że pragnąłbym jej doznać, że za
zdroszczę zbrodniarzom. Było to jak błyskawica nagła 
nad otchłaniami i bezdennemi wodami, bljrskawica odsła
niająca ich ukryte, groźne, ale przewspaniał£, śmiertelnie 
nęcące czary i cuda. Wówczas chwytałem się za głowę, 
jak gdyby bojąc się o resztkę swego rozumu. A potem, 
gdym te myśli odpędzał od siebie i zażegnywał, wydawa
ło mi się, że widzę oczy lorda Angusa, adepta wiedzy ta
jemnej, patrzące na mnie i jak gdyby rozpoznające wę* 
mnie jednego z tych, którzy pragną „wtajemniczenia"! 
Dawne marzenia i tęsknoty, aby poznać się z kimś, coby 
mnie przeprowadził przez tajemniczy próg, za którym ^ćży 
świat nieznany, jęły burzliwie roić mi się w duszy. Nie 
były to zatem próżne marzenia, tacy ludzie żyli, można 
było zetknąć się z ninn na odludnych ulicach, można by
ło odgadnąć ich, wejść z nimi w sojusz!! — W głowie mi 
się kręciło^.a gdym patrzał przez okno na starą, odwiecz

i
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ną noc, odmłodzoną białenn gwiazdami, miałem sam du
szę pełną gwiazd; w ciemności mrowiły mi się przed oczy
ma długie karawany ciągnących przez bezbrzeżne prze
stworza dachów i tworów nadludzkich, aniołów i larw, 
geniuszów i potworów; wszyscy przywoływali mnie ski
nieniami, wszyscy jakby witali między sobą; w głębi bez
miernej zadrgała, zdało się, olbrzymia, mglista, przezrocza 
a jednak nieprzenikniona zasłona, kryjąca prawdy najwyż
sze, i serce burzliwą, szaloną zabiło mi nadzieją, że kiedyś 
zdołam unieść choć skraj jej skraju! Pół stulecia prze
żyłem i przemarzyłem w tę krótką noc!.

Rano pobiegłem do domu, rzuciłem się na łóżko,, znu
żony śmiertelnie, i w głęboką, tępą zapadłem niepamięć...

Dwa dni chorowałem i dopiero pod wieczór tego 
drugiego dnia zdołałem podnieść się i pójść do domu „pod 
tonącą gwiazdą". Wstąpiłem naprzód do Wirginii. Była 
już praw.e zdrowa, choć rany trzeba było jeszcze prze
wiązać; za to na duchu upadła bardzo.

— Dałam mu wiedzieć przez chłopaka od szewca na 
dole, — rzekła, — że mu przebaczam i że go proszę, ab} 
przyszedł. Potem posłałam mu większą część tych pie
niędzy od pana. Pieniądze przyjął i obiecał, że wpadnie 
do mnie, — ale nie przyszedł. Arsenek, chłopak .od szew
ca, widział go dziś po południu na skwerze za kościołem 
Notre-Dame; siedział pod drzewem z młodą kobietą. Ach, 
panie, jakażem ja nieszczęśliwa!

Umilkła i pogrążyła się w zadumie. Siedziała ze 
spuszczonemu oczyma, nie wiedziała, co do niej mówię, 
o co ją pytam, odpowiadała krótko, z roztargnieniem, byle 
co. Opuściłem ją w tem smętnem znużeniu, którego nie 
ukrywała, i zaszedłem do „klatki obłąkanych." Tam był 
spokój zupełny. Antonia zaplatała sobie włosy i z uśmie
chem zadowolenia przeglądała się w swem lusterku, biedna 
margrabina kołysała skraj swej kołdry, a pani Celestyna

I
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przygotowywała jakiś pokarm. Miły, pełny rezygnacyi jej 
uśmiech wywarł na mnie wpływ dobroczynny poprostu; 
jej spokój i rzeźkość przy pracy podziałały na mnie ko
jąco. Ta kobieta miała siłę i odwagę do walki, która zo
wie się życiem. Porozmawialiśmy chwilę cicho o „naszych 
pacyentach" — i poszedłem do Rojka.

I tam znalazłem tym razem wszystko dobrze, przy
najmniej względnie. Był wprawdzie niezmiernie osłabio
ny, ale straszliwe wzburzenie minęło; skarżył się tylko, 
że ma wszystkie członki jakby zbite i połamane. Powie
dział mi, że wydaje mu się prawdziwą rozkoszą leżeć bez 
ruchu, jak zwalone drzewo. Żaden z nas nie zrobił naj
lżejszej wzmianki o niedawnej okropnej scenie, o strasz
nych jego wspomnieniach i spowiedzi przerażającej. Ja też 
byłem jak „zbity" i nie miałem ochoty do rozmowy W y
jąłem z kieszeni kupioną po drodzę gazetę i zacząłem z niej 
coś czytać głośno. Ale nic nie zajmowało ani mnie, ani 
Rojka — i rzuciłem dziennik na ziemię.

— Jeżeli chcesz mi pan coś przeczytać, — rzekł Roj- 
ko, •— w takim razie otwórz, proszę, dolna szufladę se- 
kretarzyka. Jest tam zielono oklejona teka, a w niej tro- 
cha zapisanych papierów. Śród nich znajdziesz pan kopię 
małego arcydziełka de Quincey’a: „Lewana i trzy naj
świętsze matki boleści." Umiem ten utwór prawie na pa
mięć, ale posłuchałbym chętnie, gdybyś mi go pan chciał 
przeczytać.

W e wskazanem miejscu znalazłem rękopis i zaczą
łem czytać głośno. Z początku, tylko dla tego, że Rojko 
o to prosił, wkrótce wszakże treść tak mnie zajęła, że za
pomniałem o wszystkiem, prócz tego, co czytałem. Podaję 
tu wolny przekład, który sporządziłem sobie kiedyś póź
niej, bo utwór ten nie przestał już nigdy zajmować mnie 
głęboko. Oczarował mnie, w poważnem słowa znaczeniu, 
odrazu w ciągu pierwszego tego czytania.
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DOM „POD TONĄCĄ G W IA ZD Ą“ 419

L e w a n a i ma t k i  bólu.

Częstokroć w Oksfordzie widj^wałem we śnie Lewa- 
nę. Poznawałem ją po rzymskich jej symbolach. Któż 
to jest Lewana? Czytelniku, który nie masz zbyt wiele 
czasu na zdobywanie wielkiej uczoności, nie rozgniewasz 
się zapewne, jeśli ci to powiem. Lewana była to bogini 
rzjmnska, która spełniła przy nowonarodzonem dziecięciu 
pierwszą posługę uszlachetniającej łaskawości, obrazując 
w jnostępowaniu swem wielkość, która człowiekowi wszę
dzie jest właściwą, oraz dobrotliwość mocy niewidzialnych, 
które i w świecie pogańskim zstępują niekiedy, aby mu 
być podporą. W  samej chwili narodzin, zaledwie nie
mowlę p0 raz pierwszy odetchnęło powietrzem smutnej 
naszej planety, kładziono je na ziem1 W net potem wszakże, 
aby tak wzniosłe stworzenie nie czołgało się w prochu 
dłużej nad okamgnienie, ojciec, w zastępstwie bogini Le- 
wany, albo jaki blizki krewny, w zastępstwie ojca, podno
sił dziecię w górę, pakazywał mu, aby z wysoka obejrzało 
się dokoła, jako król całego tego świata, i zwracał czoło 
jego ku gwiazdom, mówiąc w sercu, być może: „Patrzcie, 
oto coś większego niż w y! “

Symbolicznjr ten obrządek wyobrażał obowiązki Le- 
wany. I tajemnicza ta pani, która nigdy przed nikim nie . 
odsłoniła* twarzy (wjąąwszy mnie, we śnie) i zawsze dzia
łała przez zastępców, otrzymała nazwisko od słowa łaciń
skiego (które dotąd jest słowem włoskiem): l eva r e ,  po
dnosić w górę.

Oto jest wyjaśnienie nazwiska Lewany. Ztąd poszło, 
że wielu uważało Lewanę za opiekuńczą moc, czuwającą 
nad wychowaniem dzieci. Ona, która przy narodzeniu 
niemowlęcia znieść nie mogła nawet udanego, obrazowe
go poniżenia istoty oddanej pod czcigodną jej opiekę, zdo- 
łałażby ścierpieć istotne poniżenie dziecka, wynikające
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z nierozwijania wrodzonych mu zdolności? Czuwa tedy
nad wychowaniem człowieka. Przez wychowanie Le-
wany rozumieć wszakże należy nie nędzną ową maszy- 
neryę, poruszającą się przy pomocy elementarzy i grama
tyk, lecz potężny system zogniskowanych sil, ukryty w glę- 
bokiern łonie życia ludzkiego, który, przez namiętność, 
walkę, pokusę, energię odporną, oddziaływa nieustannie 
na dzieci, nie zatrzymując się ani we dnie ani w nocy, po
dobnie jak nie zatrzymuje się ani na okamgnienie samo po
tężne kolo tych dni i nocy, k tó^ch  chwile, niby niezmor
dowane, migające w przelocie szprychy wiecznie się obra
cają. Jeżeli wszakże przez takie pomocnice dokonywa Le- 
wana dzieła swego, jakąż głęboką musi mieć cześć dla 
oddziafywaniu bólu! Ale ty, czytelniku, myślisz zapewne, 
że dzieci wogóle nie podlegają takiemu bólowi jak mój? 
Nie chcę twierdzić, że powszechnie są doń zdolne. Ale 
jest więcej, niż przeczuwacie, takich, które umierają z żalu. 
Opowiem wam zwykły przypadek. Przepisy szkoły w Eton 
wymagają, aby chłopiec spędził tam lat dwanaście. W y
chodzi ztamtąd w ośmnastym roku żjmia, wstępuje tedy 
w szóstym. Dzieci, oderwane w tym wieku od matek 
i sióstr, często bardzo umierają. Mówię tylko to, co 
wiem. Choroby ich żaden wykaz nie nazwie żalem —- 
a jednak jest n i m ona. Żal tego rodzaiu i w tym wieku 
zabił dzieci więcej, niż kiedykolwiek liczono jego ofiar. Dla 
tegoto Lewana styka się często z mocami, które wstrząsają 
ludzkiem sercem; dla tego także ukochała tak namiętnie 
ból.

„Te panie," szeptałem cicho do siebie, patrząc na 
pomocnice, z któremi rozmawiała Lewana, „są to Boleści, 
a jest ich trzy, jako są trzy Grac}^, które pięknem zdo
bią życie człowieka; trzy również są Parki, które tkają 
ciemne arrasy życia ludzkiego na tajemniczych swoich 
krosnach, zawsze w barwach poczęści żałobnych, a nie-
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kiedy, gniewnie, tragicznym szkarłatem i czernią; trzy ró
wnież są Furye, które, na wołanie, przychodzą z drugiej 
strony grobu mścić win}' spełnione po tej stronie; a nie
gdyś trzy tylko były również Muzy, które dostrajały harfę, 
trąbę i lutnię do wielkich nawrotów namiętnej twórczości 
ludzkiej. To zaś są Boleści, które znam wszystkie trzy.“ 
Ostatnie słowa mówię t e r a z ,  w Oksfordzie mawiałem: 
„z których jedną znam, a dwie pozostałe poznam aż nadto 
pewnie." Bo już w wiośnie mojej młodości widywałem 
(mglisto rysujące się na ciemnem tle mych snów) niewy
raźne kontury tych sióstr straszliwych. Te siostry— jak
że mam je nazwać? Jeżeli powiem poprostu „Boleści," 
nazwa mogłaby łatwo zostać zle zrozumianą, ktoś mógłby 
pomyśleć, że mowa o boleści osobistej, o poszczególnych 
wypadkach boleści, podczas gdy ja potrzebuję terminu 
wyrażającego potężne abstrakcye, które wcielają się we 
wszystkie indywidualne cierpienia serca ludzkiego, i sta
ram się przedstawić je w uosobieniach, to jest, odziane 
w ludzkie właściwości życia i obdarzone funkcyanh przy- 
pominającemi ciało. Nazwijmy je tedy „Matkami boleści." 
Znam je doskonale i przewędrowałem wszystkie ich kró
lestwa. Trzy są to siostry z jednej tajemniczej rodzin}'; 
drogi ich rozbiegają się daleko od siebie, ale państwo ich 
nie ma kresu. Widywałem je zatem często, jak rozma
wiały z Lewmną; niekiedy rozmawiały o mnie. Więc one 
mówią? Oh, bynajmniej! Potężne widziadła, jak one, 
gardzą niedoskonałościami mowy. Mogą wydawać głosy 
przez narządy człowieka, kiedy mieszkają w ludzkich ser
cach, ale między sobą nie znają ani głosu, ani dźwięku; 
wieczne milczenie panuje w ich królestwach. Nie mówiły, 
gdy rozmawiały z Lewaną, nie szeptały, nie śpiewały, choć 
nieraz mi się zdawało, że mogłyby był}' śpiewać, bo czę
sto na ziemi słyszałem tajemnice ich rozwiązywane na har
fie i tamburynie, na cymbałkach i organach. Jak Bóg,
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któremu służą, wyjawiają one życzenia swe nie dźwięka
mi, które giną, nie słowami, które błądzą i zawodzą, lecz 
znakami na niebie, przewrotami na ziemi, falowaniami 
ukrytych rzek, znakami heraldycznemi, rysującemi się na 
tłach ciemności, i hieroglifami wyrytemi na błonach móz
gowych. O n e  wirowały bezładnie, j a m liczył ich kroki, 
O n e  telegrafowały z oddali, j a m  odczjńywał ich sygna
ły. O n e  spiskowały, m o j e  oko w zwierciadłach ciemno
ści śledziło ich knowania. I c h  były symbole, słowa są 
mo j e .

Czem są te siostry? Co robią? Opiszę ich postać 
i obecność, jeżeli postacią nazwać można to, co ciągle 
rozpływało się w konturach, albo jeżeli obecnością było 
wieczne wyrywanie się na przód lub znowu wieczne co
fanie się między cienie.

Najstarsza z trzech sióstr zwie się Mater Lachryma- 
rum , Matka łez. Ona to dzień i noc wyrzeka i szaleje, 
przywołując znikłe oblicza. Stała w Ramie, l^gdy słychać 
było głos biadający, — głos Racheli opłakującej dzieci swe 
i odrzucającej wszelką pociechę. Stała w Betlehem, onej 
nocy, gdy miecz Heroda pustoszył kolebki Niewiniątek, 
gdy wstrzymane zostały na wieki drobne kroczki, których 
dreptanie, posłyszane na górze w dziecinnych pokojach, 
budziło w kuchającem sercu domowych owe bicia radosne, 
niepozostające bez echa nawet w niebiosach. Oczy jej są 
to słodkie, to przenikliwe, to namiętne, to senne, na prze
miany; często wznoszą się ku obłokom, często wyzywają 
niebo. Na głowie nosi dyadem. A ze wspomnień dzie
cięcych wiedziałem, że może z wiatrami ulatać daleko, gdy 
usłyszy szlochy litanij lub grzmot organów, albo gdy ujrzy 
procesyę chmur letnich. Ta siostra, najstarsza, nosi u pasa 
klucze, mocniejsze od papieskich, otwierające każdą chatę 
i każdy pałac. Siedziała, wiem to napewno, przez całe 
przeszłoroczne lato u łoża ślepego żebraka, tego samego,
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z którym tak często i tak chętnie gwarzyłem, i którego 
ośmioletnia, zbożna córka, o słonecznej twarzyczce, oparła 
się pokusom zabaw i wiejskiego wesela i wędrowała ca- 
łemi dniami po pylnj^ch gościńcach z nieszczęsnym ojcem 
swoim. Za to zesłał jej Bóg wielką nagrodę. W  wiosen
nej porze roku, gdy jeszcze jej własna wiosna kwitła naj
bujniej, powołał ja z powrotem do siebie. Ale ślepy ojciec 
ciągle ją opłakuje; zawsze jeszcze śni mu się o północy, 
że mała rączka, która go prowadzała, spoczywa dotąd 
w jego ręce, i zawsze budzi się w ciemnościach, które teraz 
nową, głębszą stały się dlań ciemnością. Taż sama Mater 
Lachrymarum siedziała przez całą zimę czterdziestego pią
tego roku w łożnicy jednego z królów i wyczarowywała 
mu przed oczyma córkę (niemniej zbożną i kochającą), 
która odeszła do Boga niemniej przedwcześnie nagle,
1 zostawiła po sobie ciemność niemniej głęboką. Za po
mocą kluczy swych, wślizguje się Matka łez, widmowy 
gość nieproszony, w komnaty bezsennych mężów, bezsen
nych kobiet, bezsennych dzieci, od Gangesu do Nilu, od 
Nilu do Mississippi. A ponieważ jest pierworodna w swym 
rodzie i ma królestwo najrozleglejsze, uczcimy ją tytułem 
„Madonny."

Biuga siostra zowie się Mater Suspiriormn, Matka 
westchnień. Cna nigdy nie stąpa po obłokach, nie ulatuje- 
daleko z wichrami. Nie nosi żadnego dyademu. Oczy 
j eJi gdyby można je bjdo dojrzeć, nie byłyby ani słodkie, 
ani przenikliwe; żaden człowiek nie zdołałby odczjuać 
w nich jej dziejów; znalazłby ty&o bezładne mnóstwo za
mierających snów i szczątków zapomnianego szalu. Ale 
ona nie podnosi nigdy oczu; głowa jej osłonięta podartym 
zawojem, zwisa zawsze na piersi, chyli się zawsze ku zie
mi. Nie płacze. Nie jęczy. Wzdycha tylko co jakiś czas 
niedosłyszalnie. Siostra jej, Madonna, bywa częstokroć 
gwałtowna, rozszalała, miota się z zapalczywością najwyż-
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szą przeciwko niebu i żąda zwrotu swych ukochanych. 
Matka westchnień nie krzyczy, nie wyzywa, nie śni na
wet o buntowniczych aspiracyach. Jest pokorna aż do 
nikczemności. Ma łagodność istot beznadziejnych, szemra 
niekiedy, ale tylko we śnie. Szepcze, ale tylko do siebie 
o zmroku. Podnosi głos niekiedy, ale tylko w odludziach 
równie posępnych jak ona, na ruinach miast, gdy słońce 
odeszło na odpoczynek. Ta siostra odwiedza paryasów, 
galerników, wj^gnańców wymazanych z księgi pamięci, 
zgnębionych pokutników, wpatrzonych wiecznie^ w samotny 
grób, wydający im się zwalonym ołtarzem jakiejś dawnej 
krwawej ofiary, na którym żadne już objaty, ani ubłagal- 
ńe- i przebaczenia żądne, ani wywołane chęcią zadośćucz}^ 
nienia, nic pomódz nie mogą. Niewolnik, spoglądający 
w południe z bojaźliwym wyrzutem na słonce zwrotniko
we i jedną ręką wskazujący na ziemię, tę wspólną naszą 
matkę, a dla niego macochę, drugą zaś na biblię, dla nie
go zamkniętą i zapieczętowaną; — kobieta, siedząca w ciem
nościach, bez miłości, która mogłaby zbawić jej głowę, 
bez nadziei, któraby rozjaśniła jej samotność, cierpiąca, 
ponieważ zrodzone z niebios popędy, które budzą w niej 
zarodek świętych tkliwości, zdeptane zostały przez konie
czności społeczne, i płoną teraz mdło, i dogorywająi niby 
lampy grobowe w starożytności; ■— mniszka, ograbiona 
z niepowrotnej wiosny życia przez zfych krewnych, któ
rych Bóg osądzi; — wszyscy więźniowie w ciemnicach; 
wszyscy zdradzeni i wszysc}? odrzuceni; wszyscy wywo
łam ze społeczeństwa przez prawa tradycyjne; wszystkie 
dzieci klątwy dziedzicznej, — wszj^scy Matkę westchnień 
za nieodstępną mają towarzyszkę. I ona nosi klucz; ale 
mało go potrzebuje. Bo królestwo jej jest przedewsz}'st- 
kiem pośród namiotów Sema i śród bezdomnych włó
częgów pod wszystkiemi niebami.----------

Ale trzecia siostra, która zarazem jest najmłodszą
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---------- cicho! szeptem jedynie mówmy o n ie j .  Kró
lestwo jej nie jest wielkie, inaczej plemię nasze dawno- 
by nie istniało; ale w państwie tem wszystka władza do 
niej należy. Głowa jej, uwieżona jak głowa Cybeli, wy
strzela prawie po za dościgłość wzroku. Nie zwisa ona 
nigdy; i oczy jej, wzniesione tak wysoko, mogłyby b}ń 
niewidoczne przez oddalenie. Ale, będąc, czem są, nie 
mogą być niewidoczne. Przez potrójną krepę, która osła
nia jej głowę, bucha dzikie światło płomienistej nędzy, nie 
gasnące nigdy, rankiem ani wieczorem, o południu ani
0 północy, podczas przypływu ani podczas odpływu. Ona 
bluźnierczo wyzywa Boga. Ona jest matką lunatyzmów
1 rodzicielką myśli samobójczych. Korzenie jej potęgi le
żą głęboko; ale plemię, którem rządzi, jest nader nieliczne. 
Bo zbliżać się ona może tylko do tych, którym na]we- 
wnętrzniejsze konwulsye wywróciły ode dna głąb’ natury, 
do tych, których serce dvż\-, a mózg zatacza się śród sprzy- 
siężenia burz wewnętrznych i zewnętrznych. Madonna po
suwa się niepewnjnn krokiem, szybko lub zwolna, ale 
zawsze z wdziękiem tragicznym. Matka westchnień prze
myka się trwożnie i ukradkiem. Ale najmłodsza siostra 
nieobhczalnemi zbliża się ruchami, tygrysim spada skokiem. 
Nie nosi ona żadnego klucza, bo, chociaż rzadko zjawia 
się między ludźmi, wysadza siłą drzwi, w które wogóle 
wolno jej wstąpić. A imię j e j  jest Mater Tcncbrarum — 
Matka ciemności.

To były tedy Senmai Theai czyli Wzniosie Boginie, 
to były Eumenidy czyli miłościwe Panie (z trwożnie po- 
jednawczem pochlebstwem zwane tak w starożytności), które 
nawiedzały me sny w Oksfordzie. Madonna mówiła. Mówi
ła tajemniczą swą ręką. Dotykając mej głowy, zagadnęła 
Matkę westchnień, a to, co mówiła, przełożone ze znaków, 
których nikt (z wyjątkiem we śnie) odczytać nie zdoła, 
brzmiało, jak następuje: „Patrz! oto ten, którego-m już



w dziecinnych jego latach poświeciła ołtarzom swoim. 
Oto ten, którego zdawna wybrałam za kochanka; zapro
wadziłam go na błędne drogi, uwiodłam go, ukradłam nie
bu młode jego serce i swojem je uczyniłam. Przeze mnie 
stał się bałwochwalcą; pod moim wpływem, z upra
gnieniem namiętnem, ubóstwił robaka ziemnego i do ro- 
baczliwego modlił się grobu. Świętym był mu grób; miłą 
ciemność jego, świętą jego zgnilizna. Przygotowałam dla 
ciebie tego młodego bałwochwalcę, droga, szlachetna sio
stro westchnień! Weź go teraz ty, przyciśnij do serca 
i przygotuj dla naszej straszliwej siostry. A ty" — do
dała, zwracając się do Mat er Tenebrarum, — „ty, siostro 
zła, która wiedziesz na pokuszeni^i nienawidzisz, weź go 
od niej. Bacz, aby berło twe ciężko spoczęło na jego 
głowie. Nie ścierp, aby kobieta ze swą tkliwością zbliży
ła się doń w lego ciemnościach. Odpędź odeń każdą sła
bość nadziei, spal każdą słodycz miłości, wysusz zdrój jego 
łez, przeklnij go tak, jak tylko ty przeklinać umiesz! 
W  ten sposób, wyjdzie z ognia doskonałym; w ten spo
sób ujrzy rzeczy, których nie powinnoby się widzieć, ujrzy 
widowiska, które są ohydą, pozna tajemnice, których wy
słowić niepodobna. W  ten sposób, czytać będzie mógł 
prawdy starożytne, prawdy sn: itne, prawdy wielkie, pra
wdy straszliwe. W  ten sposób, zmartwychwstania, zanim 
umrze, i spełni się posłannictwo, które nam Bóg powie
rzył — mianowicie, aby udręczać serce jego, dopóki zdol
ność’ jego ducha w pełni się nie rozwiną."----------

Doczytawszy, spojrzałem na Rojka. Siedział na łóż
ku, meruchomie utkwiwszy we mnie oczy. Wyraz jego 
spojrzenia był zagadkowy.

— Dręczyły mnie te trzy siostry, — rzekł — Czy nie 
zdumiewa to pana, że de Quincey mógł tak pisać, jakby 
znał mnie i moje losy. Czytałem owe smutne prawdy, 
serce moje było w owym ogniu, ale zdolności mego du-
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cha żadnej z tych mąk nie odniosty korzyści. Teraz do
koła mnie mrok, mrok, mrok... o, Matcr tenebrarum! 
Cały-m już twój! Przegrałem, padłem, zginąłem...

Oczy miał jakby szklane, rękoma rzucał błędnie do
koła siebie, jakgdyby padając istotnie i chcąc uchwycić się 
czegoś. Z westchnieniem tak ciężkiem, jak wówczas w ko
ściele św. Juliana, gdy pierwszy raz go ujrzałem, w głę
bokie zapadł omdlenie.

Od tego dnia nie opuszczałem już prawie Rojka; 
wiedziałem, że śmierć jego jest blizka. Właściwie mówiąc, 
zamieszkałem u niego. Nie wiem, czy wiedział o tem ; był 
zupełnie apatyczny, nie mówił nic, patrzał tylko przed sie
bie w tępem jakiems osłupiemu. Ja sam prawie nie ży
łem, atmosfera tego domu, pełna boleści i tajemnicy, cię
żyła mi nie do wypowiedzenia. Zdawało mi się nieustan
nie, ,że widzę mrowiące się w niej cienie, postacie, widzia
dła. Zwłaszcza trzy opisane przez de Quincey’a siostry 
straszyły mnie z każdego ciemnego kąta, a niekiedy mia
łem wrażenie, że Matka ciemności kładzie mi na skroniach 
groźne swe ręce. Przerażała mnie zielona zasłona w przed
pokoju, za którą niepotrzebne walały się sprzęty; tam, dla 
mej wyobraźni, kryła się zawsze Mater tenebrarum---------

Pewnego rana zapukała do drzwi pani Celestyna. 
Ot\vorzywsz_y, w ogromnym znalazłem ją niepokoju.

— Panie, — szeptała, — na Boga, pójdź pan ze mną! 
Myślę, że stało się wielkie nieszczęście.

Pobiegłem za nią niezwłocznie. Na korytarzu pani 
Celestyna ciagnęła dalej:

— Przez cały dzień wczorajszy widziałam Wirginię 
raz tylko, wczesnym rankiem. Była zapłakana, blada, i ro
biła wrażenie istoty nad miarę nieszczęśliwej. Na pytanie 
moje, co się stało, odpowiedziała, że życie nieznośnym 
stało jej się ciężarem. Ów wojskowy me pityyszedł już 
i kazał jej powiedzieć w grubiański sposób, że wogóle już
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nie przyjdzie. Pobiegła do niego, zbił ją na ulicy, zrobiło 
się z tego widowisko dla gawiedzi. Na moje namowy, aby 
pogodziła się z losem, odpowiadała tylko griewnemi spoj
rzeniami. Zamknęła drzwi przede mną. Zaczęłam pukać, 
przeczucie jakieś nie dawało mi spokoju. Odtąd pukałam 
już trzy razy, nikt się nie«odzywa, nikt nie widział W ir
ginii'. Boję sięj^że popełniła samobójstwo.

Staliśmy już przede drzwiami, pani Celestyna zapu
kała znowu kilkakrotnie, a w końcu, zaniepokojona, jęła 
bić we drzwi pięściami. Przemawiałem do Wirginii z po
za drzwi, aby się przynajmniej odezwała. Nie było żadnej 
odpowiedz' Tymczasem, na hałas; jaki robiliśmy, jęli się 
zbiegać sąsiedzi i jeden z nich zawołał:

— Niema wątpliwości, że popełniła samobójstwo! 
Patrzcis* dziurka od klucza zatkana jakimś gałgankiem! 
Tak robią wszyscy, którzy chcą udusić sS? czadem węglo
wym !

Przez chwilę była mart" a cisza po tych słowach, 
wnet potem wszakże zgiełku powstał ogromny, i zanim się 
spodziałem, drzwi mieszkania Wirginii zostały wysadzone. 
Mocny zapach gazu 1 czadu, wydobywający się z pokoju 
i napełniający korytarz, przekonał nas w okamgnieniu, że 
sąsiad ów miał słuszność. Zabrzęczały okna, rozbite przez 
pierwszych, którzy ich dopadli, i po chwili rozglądaliśmy 
cię po pokoiu. Dwie żelazne fajerki, napełnione popiołem 
i nawpół spalonemi węglami, objaśniły nas, w jaki sposób 
Wirginia śmierć sobie zadała. Leżała uduszona na łóżku; 
tuż obok na stoliku stała fotografia orrago wojskowego, 
uwieńczona kwiatami; koło fotografii leżało serce wosko
we, przebite wielką szpilką, a na stole widniały wypisane 
kredą splecione inicya-ły L. i W.

Po pierwszych okamgnieniach przerażenia i zgrozy, 
towarzyszących zawsze smierc, podczas gdy nadaremnie 
próbowałem przywołać Wirginię do życia, zaczęli się nie-
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którz3r wj-śmiewać z seńtyraŁtalizmu tej podstarzałej już 
kobiety. Ja wszakże z panią Celest3*ną nie śmiełiśnry się- 
tragiczna ta śmieszność wzruszała nas raczej.

Zanim zamknięto drzwi i posłano po komisarza po- 
łicyi, obejrzałem się mimowoli po pokoju. Ocz3̂  me za
błądziły ku oknu; klatka, w której śpiewało zawsze małe 
ptaszę, była otwarta i próżna, Wirginia przed odebraniem 
sobie ż3'cia, darowała mu wolność. Miałem wrażenie, 
jakgdyby ucha mego dobiegł piękny akord, ci cl w, prze
ciągły, jakieś słodkie zadrgnienie strun pośród wrzawy 
brutalnych głosów dnia powszedniego. Prz3Tpomniałem 
sobie małego śpiewaka; sennie, marząco mignął mi 
iw wyobraźni, zdało mi się, że widzę go lecącego do świą- 
t3mi zaduman}rch borów, kędj' fiołki leśne w cieniu nad 
strugą łagodnie pachną, i nie wiem, przez jakie powiąza
nie obrazów przjcszedł mi zaraz potem na mj^sl brat nie
szczęsnej Wirginii, ów brat zujatffy młodo, tam daleko, 
w tej staroż\tnej, smętku pełnej ziemi bretonskiej, kędy 
podziś u praodwieczm^h morza brzegów druid3Tczne dęby 
szumią głęboko... Biedna Wirginia! Nie powróci już 
zatem nigd3? do kraju swego dzieciństwa i niewinności, 
nie uklęknie pokutnie nad grobem tego czystego, bezgrze
sznego młodziana, który ją, tarzającą się w nierządzie i ka
le, kochał tak tkliwie! Czy nie poniosło może małuchne 
śpiewne ptaszę ostatniego pozdrowienia tej, mimo całą 
nędzę i upadek, wrażliwej jeszcze duszy tam daleko, nad 
zieloną mogiłę młodego seminarz\rs tv ? ------

Wróciłem do Rojka. Hała-s i fflłpki w domu do- 
chodzify poniekąd aż do jego pokoju; nie pytał o nic, ale 
powiedział, tak ot, bez związku z czemkolwiek, jakb}r sam 
do siebie:

— Śmierć weszła do domu.
Przez cały ten dzień był bardzo słaby i robił wra

żenie zupełnego somnambulika. Nie tknął jadła, nie za
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żądał kropli wody. Chwilan" miał na twarzy tę samą 
osłupiałość, co wówczas, gdym go spotkał na wybrzeżu 
i gdy mi powiedział „żjfe o n i  z nim znowu po długim 
czasie mówił’ “

Czułem przez cały dzień niewyraźny jakiś niepokój, 
potem jęła ogarniać mnie senność. Wyrwały mnie z pół
drzemki liczne kroki na korytarzu i pomieszane głosy. 
Odgadłem łatwo przyczynę i wyszedłem przede drzwi: 
przyszli po zwłoki biednej Wirginii, które miano odnieść 
do Morgi. „Zegnaj, biedaczko!" szepnąłem i powróciłem 
do pokoju. Zapanowała zupełna cisza i w izdebce, i w do
mu. Zdawało mi się, że Rojko śpi twardo, i sam po krót
kiej chwili zasnąłem również głęboko. Nagle zabrzmiał 
mi w uszach śmiech tak straszliwy, taki przenikający, ta
ki — rzekłbym — nieziemski, że nigdy nic podobnego nie 
słyszałem. Krew zastygła mi w żyłach, a mróz prżebiegł 
ciało. Wytrzeszczonemi oczyma rozglądałem się dokoła 
w ciemnym już pokoju, zbierając rozpierzchłe jeszcze 
i niewyraźne myśli. Był to Rojko, on to śmiał się tak 
obłąkańczo. Przyskoczyłem do niego. Chwyciłem go za 
rękę.

—• Co pana skłania do takiej wesołości ? — spytałem 
zdumiony i poruszony.

Trząsł się jeszcze długo od śmiechu.
— Zaśmiej się także, przyjacielu, — rzekł wreszcie. — 

Wiedz, że po długiej dobie znowu byłem i c h świadom. 
Widziałem i słyszałem...

Zaśmiał się znowu, acz z mniejszem już obłąkaniem, 
a gdy się uciszył, ciągnął dalej:

— Tam gdzieś, w tem ciemnem przestworzu, na je
dnej z tych gwiazd, ku którym z taką bezbrzeżną spoglą
damy tęsknotą, widziałem umierające stworzenie, stworze
nie w rodzaju człowieka, a umierające, jako ja tu umie



DOM  „POD TONĄCĄ GW IAZDĄ" 4M
ram ... I ten umierający nie był zupełnie opuszczony 
Ktoś bŷ ł przy nim, jako pan jesteś przy mnie, ktoś go 
pocieszał, jako pan mnie pocieszasz niekiedy... Zda się 
że wiele i długo cierpiał tam na tej gwieździe, tak spo
kojnie i pogodnie świecącej śród naszych nocjd Przyja
ciel ów podniósł opadającą głowę umierającego i rzekł mu: 
„Odchodzisz, i nareszcie twój żal i ból, twoje wszystkie 
cierpienia skończą się! Wyzwolenie cię czeka. Nie za
padniesz w nicość i mrok. Wznieś oczy tam ku tym 
gwiazdom jaśniejącym. Na jednej z nich zrodzisz się 
znowu. Tam nie zaznasz już łez i westchnień, i to 
będzie twoją nagrodą!" I ten przyjaciel-pocieszyciel po
dniósł rękę i wskazał gwiazdę zielonawego blasku, wędru
jącą w szacie gloryi cichej przez nieskończone przestwmrza 
z wiernym diuhem swjmi, bladym księżjcem, i poznałem 
w tej gwieździe, o ironio bogów, poznałem w tej gwieź
dzie — naszą ziemię!

Rojko wybuchnął znowu obłąkani m śmiechem, ja
kiego przedtem nigdy u niego nie słyszałem, a śmiech ten 
ku przerażeniu memu, zmienił się w rzężenie agonii, i za
nosząc się tym nieludzkim, kurczowym, demonicznym ry- 
hotem, nawpół nim uduszony, Rojko skonał w wojem 
objęciu! — Puściłem jego trupa, którj' nagle ociężał strasz
liwie, i cały drżący z przerażenia i współczucia, więcej 
wszakże z przerażenia, uciekłem z pokoju, nie zamknąwszy 
nawet za sobą drzwi, jak sobie teraz dokładnie przypo
minam. O piętro niżej, niedaleko drzwi nieboszczki W ir
ginii, zatrzymałem się na chw ilę, aby odetchnąć. Przypo
minam sobie teraz, również zupełnie dokładniej żem tam 
poczuł dym i zakasłał. Ale nie zwróciłem na to uwagi 
i nie zastanawiałem się, zkąd dym pochodzi. Wszystko, 
co widziałem, słyszałem, czułem, było jak za mgłą i we 
nyszystko mieszała się groza tego śmiechu, którego odgłos 
brzmiał mi ciągle w uszach, myśli, pamięci. Odetchnąłem



chwilę i uciekłem dalej. Jak bez zmysłów, biegałem po 
ulicach, potrącałem ludzi, po dziesięćkroć narażałem się 
na wpadnięcie pod konie i powozy. In a któremś wybrze
żu zatrzymałem się, zapatrzyłem w szumiącą wodę i od
zyskałem wreszcie trochę rozwagi. Wracałem powoli ku 
domowi „pod tonącą gwiazdą." Było już późno, i zdu
miał mnie, na sąsiednich ulicach, zawsze tak pustych, ruch 
o tej godzinie stanowczo już niezwjddy! Ludzie zbiegali 
się zewsząd. Fala ich unosiła mnie. Skręciłem na rogu 
w znaną ulicę. Dom „pod tonącą gwiazdą" stał przede 
mną straszliwie oświetlony. Górne jego piętra paliły się 
płomieniem. Płomienie buchały ze wszystkich okien, 
z okien Rojka, z okien Wirgin i, z okien „klatk obłąka
nych." Stałem jak w słup obrócony. Tłum przy cisnął 
mnie do jakiejś ściany i musiałem stać jak przykuty, nie 
mogąc przebić się przez mnóstwo ludzi, stłoczonych przede 
mną. Patrzałem tępo na szerzący się ogień i zdawało mi 
się, że śnię. Słyszałem naokół opowiadania; ktoś objaś
niał z całą stanowczością, że w tym płonącym domu 
odebrała sobiiłj życie gazem węglowym jakaś' kobieta. Gdy 
po jej śmierci ludzie wpadli do pokoju, nikt podobno nie 
zauważył, że już się tam rzeczy zatliły. W  nocy, długo 
tlący się ogień wybuchł gwałtownie i z niesłychaną roz
szerzył się szybkością. Niepodobna już było dostać się 
na wyższe piętro, gdzie podobno udusiły się trzy starusz
ki. Gdy przyjechała straż ogniowa z drabinami, ta część 
domu była już pono cala. w ogniu. Także jakiś 
mężczyzna chory spalił się tam podobno, a jeżeli ktoś 
był przy nim podówczas, zginął również niewątpliwie...

Słuchałem jak w śnie tego wszystkiego. Nie mo
głem odwrócić oczu ar, na chwilę od buchających dzi
ko płomieni, i zdało mi się, że w zawalającem się oknie 
Rojka widzę trzy olbrzymie cienie, tajemnicze, otulone 
zawojami czarnego dymu, owe trzy odwieczne prządki,
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owe trzy „matki boleści'1... A ponad całym zgiełkiem 
ludzi, ponad łoskotem pracujących maszyn pożarnych, 
ponad dzikiem wyciem wichru i pożaru, brzmiał mi ciągle 
jeszcze straszliwy, grozjj pełny, szalomę demonicznjr śmiech 
tego nieszczęśliwego, konającego człowieka...

DOM „POD TONĄCĄ G W IA ZD Ą“ 4)}

przełożył Miriam. Juliusz Zeyer.
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IV .

Purchawka, prócz tych oględzin pospolitego, zewnętrznie na 
rzecz patrzącego ogółu, była przedmiotem i bliższych, poufalszych 
wywiadów, zaprawionych ciepłym, serdecznym, z przewodu pokar
mowego idącym oddechem. Bywalcy redakcyjni, siwi ze znawstwa spo
łeczno - pięknościowościowego, stronnicy i poplecznicy zaufańsi, pro
tektorzy, mecenasi, wspólnicy cisi oraz jawni, tytułem nadzwyczajnego, 
dodatkowego premium, mogli purchawkę badać, wypytywać, roztrzą
sać, dotykać i klepać, stosownie do stanuKswego osobistego rozcie- 
kawienia, któremu jednak winien był przewodniczyć cel ogólnego, 
społecznego dobra.

Niektórzy z gości, o skromniejszym popędzie wywiadowczym, 
a więc i o słabszej idei ogólnej, przypatrywali ąię jeno purchawce, 
lub zadawszy jej kilka niezbędnych, utartych pytań o ubiegły, 
obecny i przyszły stan wszechświata, mieli dosyć; inni, szcze- 
gółowsi, bardziej ogółowi chcący służyć i już znacznym pocztem za
sług względem niego położonych wytrawni, badali ją ze ścisłością 
większą, zadając jej pytania natury tak osobistej, do głębi sięgającej, 
że aż nieprzyzwoicie o tem mówić.

—  Co pani sądzi o wpływie sztuki na społeczeństwo? —  ba
dał feljetonista Miłoskrobski.

—  O wpływie sztuki ?.. —  namyślała się purchawka. — O wpły 
wie sztuki nie mogę sądzić, ale feljeton o sztuce. . .
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  A, ieljeton?.. no cóż? —  drgnął ciekawie badacz.
—  Zrazu rusza... ale potem...
—  Cóż potem? no, n o ..?
—  Pan daruje, ale'tak trudno mi mówić.
—  W  imię dobra ogółu, powiedz pani.
—  Niech już lepiej woźny panu to opowie — rzekła purchaw

ka całkiem zawstydzona.
Feljetonista, z ogniem w  oczach, wybiegł indagować Tomasza,

ale już nie wrócił.
Jego miejsce zajął najzasłużeńszy pono i najruchliwszy czło

nek redakcyi, pan Ogółoduch. Ale ten postąpił z purchawką je lc z e  
osobiściej.

— Co pani sądzi o szczęściu ? — spytał między innemi, patrząc 
z pod oka na jej białe wypukłości.

— Czy ja wiem? — rzekła zmęczonym głosem wieśnia zka. 
m oże... być na wsi i leżeć pod krzakiem, albo w trawie zielonej...

—  Hm, hm ?.. A  obowiązki? a zadania? a potrzeby społecz
n e?.. Oj, pstro w główce, pstro!..

— Ach, dobry panie, ja tak mało mam potrzeb społecznych... 
ani męża nie mam, ani owoców, ani...

— Ale masz — tu Ogółoduch zniżył głos do szeptu, masz 
taką białość, która... która jest potrzebą ogólną i warto ją spotrzc- 
bow ać...

To mówiąc, tak jakoś znienacka i ogólnie schwycił purchawkę 
za białość, że aż z oburzenia, wstydu i strachu krzyknęła i zemdlała.

W  redakcjo zrobił się zamęt. W szyscy dyskretni poplecznic i , 
którzy powychodzili byli z pokoju, przybiegli, a w irh liczbie To
masz, najprzytomniejszy, bo z feljetonem. Feljeton był tym razem 
niedzielny, silniej działający, i w jakiejś butelce z nalepioną etykie
tą: strach na wróble, przeszkadzające korzystać ze smacznych i po
żywnych owocóio. Prócz feljetonu, Tomasz dźwigał (i wlókł częścio
wo) ów przyrząd hydrauliczny, którego już skutków zdrowotnych 
doświadczał król Ryszard Lwie - Serce, za czasów oblężniczy-ch nie
strawności pod Jerozolimą.

Skrzętne zastosowanie tych dwóch unarodowiony-ch śiodhu 
(stracha na wróble i enemy Lwiego - Serca) wróciło purchawce przy - 
tomność i trochę sił życiowych, ale, niestety, zaufanie jej ku opie
kunom, jak barwa zmiętoszonego motyla, uległo starciu.

Nawet najbliższy jej tu „grzeczny pan,‘ któremu zawdzięcza
ła wydobycie z paki i otrzepanie z otrąb, nie mógł jej utraconej wia
ry w  ogół przywrócić. Ważne jakita obowiązki tizymały go na
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miJscie, i w wypadkach wyżej opisanych udziału nie brał. Gdy wró
cił, i purchawka z płaczem opowiedziała mu wszystko — i w yczer
pujące nudy pytań i owo targnięcie się na jej białość, —  wzruszył 
tylko ramionami i rzekł:

Głupstwo barwa! Grunt — ciepło i serca bicie ku ogólnemu 
dobru. Ot, wiesz c o ? .,  ale zgadnij?.. Familiensternostwo, na mo
je trzy słowa, urządzają dla ciebie specyalny raut, spe - cy - ał - ny !..
Cóż ty na to?

—  Ach takbym już chciała być na w s i... R aut?.. Nie, nie
pójdę.

—  Pójdziesz- - rzekł twardo rautoman. A gdy purchawka, 
niemile tą twardością zdziwiona, milczała, dodał: ■-Przedewszyst
kiem ogół.

— Ogół? Mam dość tego ogółu. Nie pójdę.
— Pójdziesz, albo cię zgniotę. Raut —  aut!
I sylf podniósł groźnie kułak.
Biedna purchawka, ujrzawszy ten symbol zależności, a głów

nie dotknięta szorstkim tonem, który nagle z pod ogólnych cieplo- 
stek jej grzecznego opiekuna zionął, jakoby z piwnicy, gdzie się na
gromadzone dobro ogólne przechowuje, —  biedna purchawka upadla 
na duchu i szepnęła z poddaniem:

To już niech będzie,.k. ten raut.
- Fertig! — zawołał zwycięzca. —  Avancez! Sahtes vos pa- 

łrons!.. Idziemy.

V. j

Wieczorem, w  godzinach rautowych przyjęć, wszechmocny 
rozprowadzać z kleksów szedł z purchawką i pilnie baczył, żeby jej, 
teraz już jako dobro ogólne, nie przejechano łub nie zakłeksowano 
błotem. Gdy obzierała się, czy gdzie nie zoczy sadowników, ku któ
rym po trosze było jej tęskno, tłómac^Jd, że w  mieście ich niema, 
a jeżeli są, to chodzą jak sami dziedzice, albo : lepiej.

—  Dlaczego? — spytała. —  Czy tu tak dużo ow oców ?.. Ni
gdzie ich nie widzę.

—  Dziecko! Owoców nie widzisz, bo wszystkie idą na sprze
daż. Tu nic darmo na bruk nie spada, nawet śmiecie i .stare od
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padki, nawet stara, zużyta poezya z kleksami... Gdy kleks ... nie— 
sadownik twój nasprzedaje tego, wówczas goli brodę, obcina poły 
i jest obywatelem.

— Połowicznym? —  spytała naiwnie i mimowoli.
-  Patrzaj, to nieźle powiedziane... byłoby w innych warun 

kach. Połowiczny, bo bez połowy pół. Nieźle... w oderwaniu, 
w innych warunkach... Tylko, proszę cię, takich dowcipów drugi 
raz nie powtarzaj! Połowiczny, | czy nie połowiczny —  jest całym 
dziedzicem i fertig.

■— Dziwne ...
•— Jakto dziwne? A  spryt? a zabiegłość? a ruchliwość? 

a obrót kapitałów?., to nie dziedzictwo? i nie piękne dziedzictwo?
•— Naturalnie — poprawiła się purchawka przez uległość i ma

łe w tych rzeczach rozumienie.
—  Taki naprzykład Famihenstern Joachim... Myślisz, że on 

nie pięknie trzęsie, już nie gruszkami, jak twój sadownik, ale samy
mi dziedzicami, właścicielami grubych, spróchniałych drzeW genea
logicznych ? .. tak trzęsie, że wszystkie owoce spadają na jego po
dwórko.

I leżą tam? To dlatego nie widać ich na uhcy?
Dziecko? Gdyby owoce leżały, toby zgniły. Tu właśnie 

przychodzi obrót kapitałów. Owoce te, odleżalsze, składa się na 
ołtarzu publicznego dobra, co w zamian sowicie się opłaca, ponie
waż daje Familiensternówi możność życia w wielkiej harmonii ze 
społeczeństwem: a to mu potrzebne dla zdrowia, bo jest bardzo ser
cowy i nie mó‘głby w yżyć bez uznania wszystkich jubilatów, genea
logów i godow ców...

—  Godowców?.. Któż to jest?
Kiedy mi przerywasz... A  tak mi się zaokrągliła cha^akte- 

rystyka, że tylko składać i na maszynę... Godowcy to są.filantro- 
powie, którzy, przez nadmiar spożytych owoeów za zabawami prze
padając, z drugiej strony nie chcą, by przepadł ogól, i dlatego połą
czyli taktownie jedno drugiem i zajmują się urządzaniem godów, 
jubileuszów, uroczystości dla dobra ogółu. Sam Familienstern jest 
po części godowcem, bo i on dba o zabawę ogółu ideowo, dając 
liczne u siebie koncerty i rauty. Ale jak wszyscy ludzie z poświę
ceniem, żyje, co do własnej osoby, umiarkowanie, prawie ascetycz
nie. Czy wiesz, że chodząc tak koło owoców, sam na swoją potrze
bę ich nie używ a... Melony tylko lubi pasyami, to jego słabostka, 
a i któż bez niej? I patrz, co za dziwny ten ogół: cały bez wyjąt
ku takotny, za użyciem goniący i pełen zdro/ności, a nikomu, nawet
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swemu dobroczyńcy, ich nie wybacza! Za ten smak do melonów, 
czy wiesz, jak nazywają Familiensterna?.. M e-lo -n o  m a-nem !

—  Dziwne —  rzekła purchawka.
—  Jakto dziw ne?.. N ie — rzeczywiście to jest dziwne.
Tak rozmawiając, weszli w  gościnne progi miłośnika melonów 

i trafili na chwilę, kiedy właśnie co tylko został jeden taki melon spo
żyty, tak, że jeszcze woń tego egzotycznego, ale od czasu wypraw krzy
żowych na Jerozolimę unarodowionego owocu zalatywała i miesza
ła się z dogasającym wtórem do jakiejś też co tylko skończonej me
lodyk Śpiewak, O md’Leon Mellone (potomek króla Ryszarda z nie
prawego serca —  doszeptywał na ucho gospodarz, przedstawiając 
g o : — urodzony w  Irlandyi, kształcony we Włoszech!) —  odśpiewał 
był cudną, pełną gorącego ciepła dumkę angielską o niejakim Ro
bin - IIood’zie, który ze swymi merrymen'ami, czyli optymistami (as 
tkey called), tak optymistycznie i sprytnie zajmował się bandy
tyzmem, że zasłużył sobie na względy i uznanie samego króla R y
szarda Lwie - Serce. Odśpiewawszy pieśń, Mellone, teraz na wszyst
kie strony błyskał gorsem i dziękował za brawa i różne inne ozna
ki rozrzewnień. Wtórzysta, ociągając się ze wstaniem od melody- 
konu, jedną rękę miał zajętą przebieraniem w  czarnych, jak atra
ment, ii zestroszonych, nakształt jarmużu, włosach, lub teżj skubał nią 
wąsy, na jego bladą twarz, niby kleksy, chlapnięte; drugiej zaś ręki 
palcami gmerał w  klawiszach, oddając pierwszeństwo czarno - me
lancholijnym... W  salonie zapanował jakiś smętek eklesiastyczny, 
jakaś nieukojność Robin’owskich pragnień, bezowocność nasycenia 
wszelkim owocem, chociażby to był melon najsłodszy, i znikomość 
najtrwalszej przyjaźni z królami...

Wejście nowego, a poniekąd głównego dziś gościa, purchaw
ki, wraz z jej opiekunem, przerwało ten nastrój sercowy. Gospo
darz oddał lokajowi spodek z melonem, wstał i przywita) purchawkę 
nader ciepło i serdecznie, jako dobrą znajomą. Następnie, wszem 
wobec ją przedstawiwszy, oprowadzał, zaznajamiając kolejno z na’' 
piękniejszemi ozdobami swego salonu.

Było tu trochę arystokracyi, trochę finansów, trochę ambasa
dy, trochę literatury i trochę sztuki. WickszośJ: była w  smokingach, 
czyli w  kurteczkach bez pół, połowicznie a nawet i ćwierci orga
nizmu nie przyodziewających.

Arystokratom przedstawiona była purchawka wszystkim i ba
ronowi Akcyonaszowi, i trzem głowom trzech pokoleń Jubileuszów, 
i hrabinie Oktawie, i hrabiemu Festynowi, i Rocznicy Zwykłej, i Ro
cznicy Przestępnej, i wszystkim innym bez wyjątku, ponieważ ary-

43%
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stokracya, zlotu podobna, czy w mniejszej, czy w  większej ilości —■ 
zawsze ma swoją wartość sprzedażna.

Inaczej z finansami. Tu ma salonowe znaczenie tylko gru
bość, tlustość lub żarłoczność, posunięta do najdalszych, prawem do
zwolonych granic. Dlatego, bliżej klepnąć purchawkę mogli tylko 
niektórzy, jak Bauch, Fett, Hajfisz, Dywidenda i Kajman.

Co do ambasady, to ze względów polityki międzynarodowej, 
niedyplomatycznie byłoby kogoś pominąć. W ięc też gospodarz, 
z grzecznym i równomiernie ciepłym wyrazem, rzucał purchawce 
wszystkie ich po cudzoziemsku brzmiące i obcopoddańcze, ale z da
wien-dawna w serdeczności narodowej obsiedlone nazwiska: Pers- 
stern, Iiondurasberg, Honolilien, Palestynat, Heim, Stein i Berdy- 
czew.

Trochę literatury purchawka już znała: z Ranoskrobskim spę
dziła noc, Miłoskrobskiego feljeton dotąd jej się, jako pełne przykre
go wstydu wspomnienie, odbijał; Ranoskrobski naskrobał o niej 
wzmiankę i poza tem, sennością trapiony, nie miał pochopu do czul
szych wywiadów i był jej m iły; Miłoskrobski zaś, najwidoczmej 
wskutek, zeznań Tomasza, patrzał na nią złem okiem, tylko jednem 
i tylko z góry. Co do innych, albo przelotnie widzianych, albo zgo
ła obcych literatów, poetów i artystów, byli przedstawieni jej pano
wie : Doremiskrobski, Mikrobski, Skrobski, Kropski, Pski, Pskel, Pskot, 
Psik i Piski.

Nie licząc O md'Leona Mellone, jego wtórzysty o włosach jak 
jarmuż, imitatora międzynarodowych pieśni dziadowskich, ur We- 
selyi’ego, czecha kształconego na Węgrzech, oraz panów Swojera 
i Rypindra, wykonawców opery narodowej „Upiór Wojewody" 
(w kawałkach), —  najgłówniejszym sztuki popisowej okazicielem był 
specyalnie uproszony Amfitryniusz Wołoduch.

Ten ostatni, rozpatrywany jako zjawisko społeczne, był okrą- 
gławy, nieduży i czerstwy, a z taką tych cech równomiernotą, któ
ra nie dając mu dźwigać „młotka pracy" na własnych barach, wkła
dała mu na nie — zali nie cięższe ? —  posłannictwo kierowania trzon
kiem ku najsrednicowszym, najowocniejszym pożytkom; z oczu w y
zierała mu rozsądna, bez palączki i łapcapesu pobudliwa jarość: me 
byl jak ci łakomi, co, dobra ogólnego się dorwawszy, chodzą ze 
czkaniem albo i gorzej, i nie byl jak owi, którzy z dóbr wyzuci, na 
czczościach cieńczeją: żył pożywnie lecz bez grymasów, przeto —  
nawet dziś —  kiedy wszystkie stopnie wywiednictwa przeszedłszy, 
miał objąć posadę starszego uwicdnika i już siwiał, —  nawet dzis, 
jak mówiono, o ile mu regulamin i rozwaga nakazywały trzonka ru
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szać, nawet i dziś nieruszona część dóbr społecznych wyciągała ku 
niemu klucze od najosobistszego wywiadu.

Na purchawkę spojrzał uważnie, badając, jakąby z niej mógł 
mieć owocność? Ale przyzwyczajony działać- z taktem i z zastano
wieniem, na razie nic nie rzekł, zlckka tylko jej białej skórki dotknął, 
a tak w miarę, tak dobrze i subtelnie, że przypomniał «jej motyla, 
ogród... I wpadła - w nastrój jakiś taki dziwnie oddawczy: coś ją 
popychało do Wołoducha i szeptało: powierz mu biel naskórka 
i wszystko, on to oszacuje w  miarę, jak nikt, do dna sięgnie a nie 
przeceni... odnajdziesz siebie...

—  Co pani woli? —  zagadnął gpśpodarz:—  czy pieśni dzia
dowskie, czy kawałek opery, czy też odrazu przystąpimy do łaska
wie zapowiedzianej nam przez pana Wołoducha improwizacyi ?

—  Wybierz to ostatnie —  sżepnął jej do ucha opiekun: —  dasz 
dowód smaku i zasłużysz się wpływowej osobistości.

— To niech jużłbędzie ta mipro ...
—  Impro ... Bardzo dobrze ! - zawołał gospodarz i ftjplecio- 

nemi dłońmi wyłogów smokinga dotykając, połowicznie zgięty, pod
szedł do improwizatora i, z milą suggestyjnością zgodę onegoż wy 
modliwszy, dal znak gościom do zajęcia miejsc najwygodniejszych, 
do ocukrzenia świeżo nalanej kawy i <łfe przerwania rozmów.

VI.

Na, grzbiet berżerki pulchną i bez kostek rękę położywszy 
i głaszcząc aksamit, jakoby to był karczek uwodzonej damy, mipro- 
wizator tak zaczął:

Poezya blada 
Piękności szuka,
Lecz nic posiada:
Użyć —  to sztuka 1

Braw o! brawo J — odezwały się liczne głosy, odrazu wzięte 
Co za spryt wysłowienia! Jak' wdzięk francuski!

—  Lecz nie posiada, słyszałeś pan?.. c’est parfait!
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—  Pst, panowie, proszę nie przeryw ać: das kommt Spater... - 
prosił gospodarz, zwracając się do ambasadorów.

Pst, 'pst!..

Poezya kradnie 
Piękno ja k  zbr odzień;
A  my się ładnie 
Baiviuiy codzień.

—  Nota bene wenn man .kann — szepnął otyły Fett (finanse) 
cło I-Iajfisza (item).

Powszednia blaga 
S ił  nie diymaga 
I  daje święte 
Dolce far niente.

—  O nas mowa — rzekł literat Skrobski do Acha Kropskiemu. 
Obaj panowie zadarli głów i wyprostowali się. Toż samo porozu- 
miawcze zdanie zostało wymienione pomiędzy poetami Pskim a Psi- 
kiem i Mikrobskim a Piskim, przyykem dwaj ostatni panowie, prócz 
zadarcia głów, -łyknęli jeszcze kawy. Tylko siedzący z boku literat 
Siewka pomyślał, że jemu nie tak znów łatwo jest i bezpiecznie 
wyjmować codzień glisty z jamy ustnej Kajmana.

0  nad - etyczna 
Słodkości tybia,
Tyś to wytyczna 
Naszego jbycia!

—  To jest powiedziane mocno —  rzeki półgłosem Festyn, ary
stokrata, do hrabiny Rocznicy Przestępnej.

—  Oni, c’est trop fort —  odmruknęła .Rocznica.
—  Muss einer nac!h Karlsbad —  pomyślał Bauch (finansista) 

ztipeinie cicho.

Kto dmie z  tej dudki,
Jest wesehttki
1 zdrów ja k  rydz: je 
Wszystkie pryntieye.

— O nas mowa - rzekli znów do siebie literaci, poeci i ar

44i
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tyści: Doremikrobski, Kropski, Pski, Pskel, Pskot, Psik i Piski, przy- 
czem zadarli głów i popili kaw.

—  No, no, no —  to jest chybnięte —  rzekł Dywidenda do Kaj
mana: —  zawsze tam z tych prymicyj zostanie coś i dla nas do po
działu, he, he, h e...

Kajman w  odpowiedzi rozwarł usta, błysnął w  czerstwości 
twarzy białkami wielkich zębów, klapnął niemi i rzeki:

—  Hmm!

Poezya chora 
Nas nie omami.
Per bacco! fora 
z  pesym ism am i!

—  W ie pani hrabina, jabym każdego pesymistę piętnował —  
zauważył Szeląg, bardzo wytarty w  swiecie pedagog, do hrabiny 
Oktawy, której dzieci uczył optymizmu.

- Pourąuoi faire? —  zdJiwila się hrabina.

Gdy życie tętni,
On najnamiętniej 
Sn i o dusz kulcie...
A  mech zje ból cię!

—• O, niech ich ból trzaśnie, niech ich napiętnuje -  mówił da
lej zawzięty pedagog. —  Słyszała pani hrabina: on najnamiejmej śni 
o dusz kulcie —  toż to najoczywistsza ruja i porubstwo!

—  Ruja? qu’est-Ce>?
Ruja to, z przeproszeniem pani hrabiny, konkubinat, a po

rubstwo, według słownika wileńskiego, to zdrada małżeńska. Pojmu
je pani hrabina, że rozszerzanie takich tendencyj wprost gubi mło
dzież i prowadzi społeczeństwo do konkubinatu.

—  Pst! pst! —  prosił gospodarz.

Gdyby się skrzepłym  
Dusz kultem żyło,
Cobym ja  z  ciepłem 
Robił ? co z  siłą ?

Do psa się chmurzyć! 
ile.! — życie luiędnie:
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Dbajmy, ja k  użyć 
W  bród a oglądnie!

Ł zy?  płacze?.. Ach, nie!
Niech m i zapachnie 
Pończoszką, tiulem,
To się rozczulę.

W  głąb’ sięgać chwatszy!..
O, niech popatrzy 
Taki ciemięga,
Jak się to sięga!

Tu zgromadzeniem, me wyłączając poważnego Szeląga, wstrzą
snął jeden dreszcz, i wszyscy, jak na komendą, mlasnęli językami 
i przełknęli ślinę. Literat Skrobski i poeta Piski zaczęli na nutę 
operetkową przywtarzać sobie : Jak się to sięga, co słysząc O md’Leon 
Mellone, choć nie rozumiał słów, też zawtórował i zamlaskał, a to 
znów pociąg^Ri do wtóru wtórzystę; przykład ten zaraził Kajma
na, cieszącego się soczystym barytonem, Akcyonasza, Baucha i Dy
widendę... Zanucił i hrabia Festyn, i najmłodszy z Jubileuszów, i Ho- 
nolulien ambasador, i H eim ... Tylko, ze względu na dobry ton, 
milczała hrabina Oktawa, i miłciał Hajfisz, z powodów ichtyolo- 
gicznych.

Nawet sam dekłamator, nadzwyczajnie podniecony, gdy wrza
wa nieco ucichła, z gorącem ciepłem w  oczach recytował dalej:

Hej, pod poziomy 
Sięgać aż do den,
Gasić oskomy 
Na starą modę,

Kryć ślad kopytek 
W  pozór gołębi:
To mi pożytek,
To mi sze fy t głębi!

- - S zczyt głębi — nonsens —  mruknął Sternik do milczącego 
llajfisza, swego pana.

Rafał z  Urbino
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Najgłębszy z  mislrzy,
Oszukaniną 
Żył, ja k  f i  lis trzy.

IV  dzień konjitwy  
Słodził (m iał popy i),
A  w noc do góry  
Zadzierał kopyt.

Spieszmy więc bystrze 
„Żyć" całą chęcią,
„Życia" my mistrze 
Minorum gentium.

Niech raz się utrą,
Te prawdy "cztery:
Jedz, pij, gwałć, ju tro  
Wyciągniesz g ir y !

Tfu, brzydkie słowo —  splunął Bauch w siebie, po cichu 
Sypnęły się oklaski.

Przyjmij pan moje zupełne uszanowanie — rzęki wzruszo
ny ambasador Honolulien. A  i wszyscy starali się jakkolwiek w y
razić dank improwizatorowi, który, pulchną, bez kostek, rączką ba 
tyst wyjąwszy, ocierał czoło, aureolą siwych włosów okolone.

VII.

Purchawka nie zdawała sobie sprawy z wrażeń. Byio jej nie
dobrze i tęskno do wsi.

—  Co pani sądzi o sżtcice? — zagadnął najbliższy sąsiad 
Sternik.

—  Nie wiem — odparła cokolwiek opryskliwie: — może to 
swoboda odejść, gdzie sft; podoba...

—  Modernizm!.. I*ani dawno w  W arszawie?
—  Od wczoraj.
—  I już zarażona!.. Pozwolę sobie zwrócić pani uwagę, że
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sztuka nie może być takiem sobie lawirowaniem, sztuka musi mieć 
kierunek... sztuka musi być podporządkowana ogólnym, społecznym 
przepisom...

Purchawka zdobyła sic na tyle sił, że kiwnęła na swego opie
kuna.

—  Proszę mnie wyprowadzić — szepnęła mu do ucha: —  
mdli mnie.

I wyszli do niewielkiego buduaru, którego samotność i cisza 
zaraz ją wytrzeźwiły.

—  Nu cóż, jakże znajdujesz raut?
—  N ie... Lepsza wieś. Zdaje mi się, że tu za dużo tej sztu

k i... I tacy tu wszyscy czarni. Tylko ten pan od impro... ma bia
łe włosy i bardzo mi się podobał... taki miły w  zetknięciu...

W  tej chwil doleciały ich tony skocznjch narzekań jakiegoś 
bardzo skrzywdzonego mazura.

—  „Upiór Wojewody," opera swojska — chodź, nie wypada 
się odosabniać.

—  Ach, proszę, błagam... zostaw mnie tu ...
—  Oj ty, purchawko - rzeki niechętnie opiekun i wyszedł.
Pupilka, zostawszy sama, odetchnęła z tak nieumiarkowanem

zadowoleniem, na jakie tylko jej na próżniaczych odłogach wyrosła 
istota mogła się zdobyć. Samolubnie i cicho przeglądała sobie ja
kieś album z fotografiami: było tam trochę arystokracyi, trochę fi
nansów, trochę literatury i dużo ambasadorów. Zatopiona w tem 
zajęciu, nagle poczuła coś jakby szelest motyla i woń owocowego 
drzewa.

—  Nic przeszkadzam? -  szepnął żarliwie Amfitryniusz-.
—  A c h !

Pani dawno pisuje w historyi?.. Mówił mi opiekun...
—  Tak, nic wielkiego... trochę uw ag...
—  A uważa też pani na swoją białość? W  sąsiedztwie atra

mentu tak łatwo o kleksa.
— Czy ja wiem ?..
—  Ą  giizie pani nocuje?
—  Na wystawie.
—  Tern bardziej. A  szkoda bj loby... Takie to wszystko pa

ni ma bielutkie... takie bielutkie... Można pogłaskać?.. T ak... Czy 
ma t<fe pani już ustalone zapatrywanie swoje na szczęście?

—  Ja sądzę, ż e ... przepraszam, pan mnie tak ścisnął?., sądzę, 
że szczęściem jest leżeć na słońcu, pić soki ziemne, kąpać się w desz
czach, pachnieć... Pan ma taki miły zapach ow ocow y...
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—  O w ocow y?., owocny raczej: jestem dużo zajęty chodze
niem kolo ow oców ... tak. H m ... zapach, jako szczęście? Możebym 
sic i zgodził na to określenie, ale to dla mnie za m ało... Dodajmy 
więc: i myśleć o ogóltJ... niechże się pani nie lęka... n o ... tak. To, 
co pani powiedziała o leżeniu i piciu, to jest szczęście, ale indywi
dualne, pasorzytne...

—  A  jakież jeszcze może być leżenie?
—  Społeczne, wytwórcze —  leżenie, w  którem się jedno pod- 

porządkowywa drugiemu, mocniejszemu... i z tego-powstaje w y
twórczość i twórczość, która jest sztuką... No, nie bój się, przybliż 
do mnie tę swoją sztukę białą... wypukłą...

—■ Moja wypukłość jest sztuką?.. W ięc i ja jestem ... ach!
*— O tak, jest sztuką twoja białość taka biała, taka... ale nie 

twoją sztuką, tylko tych, którzy jej pożądają... Ja tak bardzo pożą
dam twojej białości... o, nie broń się ... nie broń m i... twojej w y
pukłej białości... tak bardzo pożądam... pożądam twojej wypukło
śc i... plastyki... p las... p la ... p l... p . . .

Rozmowa umilkła, i nagle w buduarze dal się słyszeć jakiś 
huk, coś jak upadek doniczki z kwiatami, jak pęknięcie baloniku, 
piłki, struny skrzypcowej.

Do pokoju wpadło kilka osób i oczom ich przedstawił się 
wprost nieprzyzwoity widok. Purchawka bardzo blada, miejscami 
aż zielonawa, leżała na stoliku i wyglądała tak, jakby ktoś na nią 
nadepnął, albo ją przebódł. Czerwony Amfitryniusz nakładał binokle 
i byl tak niepoważnie ożywiony, jak Archimedes, kiedy z łaźni wy- 
bieżał, krzycząc heureka!

Zapanowało kłopotliwe milczenie, którego nikt nic śmiał prze
rywać. W  ostatnich szeregach widzów ktoś zaintonował półgłosem.

Niech-no popatrzy.
Jak się lo sięga. . .

Zerwało się parę śmiechów.
—■ Przyjmij pan moje zupełne powinszowanie —  rzekł głośno 

ambasador Honolulien.
Woioduch, utrwaliwszy nakoniec binokle, rzekł, zwracając się 

do opiekuna purchawki:
—  Pani zemdlała... cuciłem...
Opiekun spojrzał badawczo na Wołoducha i wolno powie

dział:
—  Tak, i u nas w redakcyi był ten w ypadek... Ale tam jest
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Tomasz i wszystko, co potrzeba, przytem redakeya lokal publiczny... 
Tu zaś, panie Wołoduch, to ... to —  prywata!

Rzekłszy to wolnym i twardym głosem, spojrzał w  binokle 
Amfitryniuszowi, zabrał nieprzytomną purchawkę, i wyszedł.

Na ruch i turkot powozu ocknęła się.
—  Ja nie ch cę... —  szepnęła jakby w gorączce. —  ...A c h , 

uciec ztąd... daleko od ogółu, od sztuki, od sław y...
Opiekun nachylił się, bezradny, zły na Siebie za niedozór i nie- 

wiedzący, czem ukoić jej szept bólu i skargi.
—  Zdeptana!..
—  No, no, dziecko... Przyjedziemy zaraz... napijesz sie 

feljetonu...
—  Ach, nie chcę, nie chcę —  rzuciła się purchawka i mimo 

osłabienia ledwie nie wyskoczyła z powozu. —  Dajcie mi um rzeć'..
—  Dziecko!., nie mów o śmierci. Jeżeli chcesz, zawiozę cię 

na wieś, posadzimy' cię w ogrodzie...
—  Ach, tak!..
Gdy przyjechali do rcdakcyi, opiekun w łożył purchawkę do 

dużego wazonu od oleandra (egzotycznej ale od czasu wojen sam- 
nickich unarodowionej rośliny), i mimo wzdragań się, próśb i zaklęć, 
polał ją feljetonem, ponieważ wierzył w feljeton, jako w  uniwersal
ny środek od wszelkich chorób społecznych, a więc i od dolegliwo
ści osobniczych.

Purchawce zrobiło się gorzej. Schła i murszala w  oczach. 
W  nocy gorączka urosła i wystąpiły halucynacye. Opiekunowi, któ
ry fcjuwał przy niej, układając swoje artyTuły codzienne, szeptała, 
że widzi jaką&Hjiiolanę, niby łąkę, pełną zieleni, w  mokradłach i to
pielach—  niedostępną... Nikt tam nie może się wedrzeć i zdeptać 
jej, a ona obcuje tylko ze słońcem, bieleje coraz bardziej i staje się 
tak przejrzystą, że znika w  przestrzeni, i że już tam nikomu na ża
dne pytania może nie odpowiadać... I nikt nic możDjej biało&ń 
zbrudzić... A  ona z wonnym wiatrem, niby tchnienie umarłych 
ajerów, polatuje nad łąkami.

Nad ranem nie żyła.

Jan Lemański.



Kronika miesięczna.

GLOSSY.

Jubileusze, rocznice, plebiscyty, ankie
ty, konkursy. (Dokońcsihie. Patrz sesĘ.14 i  14). —  Ogłosze
nie ankiety czy konkursu wymaga bądź co bądź pewpej- pomysło
wości, pewnej zdolności organizatorskiej, pewnej choćby tylko zrę
czności myślenia, pewnego zdecydowania wreszcie względem litwo
rów czy poglądów nowych jesicze i przez nic nie uświęconych. 
Przy proklamowaniu rocznic, jubileuszów, obchodów pamiątkowych —  
pomysłów dostarcza bezinteresownie i przeobłicie. Chronologia naj
prostsza; materyałów — encyldopedye, słowniki biograficzne, pod
ręczniki dziejów sztuki czy literatury; zamiast myślenia wystarczają 
komunały i zdawkowości pseudo-uczuciow e; niema nakoniec żadnej 
obawy potknięcia się, ile że chodzi o „fakta dokonane," o rzeczy 
„przesądzone,'^ „uznane" i po Sto razy omówione. Dodajmy do tego 
satysfakcyęuyrotektorską, po^ór idealizmu i znawstwa, zasługę mi- 
cyatywy, rozgłos dla czasopisma i sto innyqh względów pomniej
szych, a pojmiemy dziennikarską ochoczość do m azurow ania „obcho
dów uroczystych," przestaną nas dziwić te niepoliczone przypom
nienia zasług, projekty ucziSfeń, pamiątkowe rozrzewnienia, od któ
rych roi się wprost w  naszej prasie, i które powierzchownie lub 
zdała patrzącego złudzić mogą gruntownie, zasadniczo. Niezmierna, 
dominująca większość tych wylewów „czci, uznania, wdzięczności" 
ma za przedmiot poetów i artystów. Przeglądając spisy rzeczy 
w  dziennikach i tygodnikach za kilka lat ostatnich, możnaby dojść
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do wniosku, że okrzyczana za wyłącznie praktyczną epoka nasza 
przewyżsaa, pod względem zapału dla literatury i sztuki, najbardziej 
renesansowe, najbardziej med^cejskic doby. I doszli do takich kon- 
kluzyj „trzeźwi" badacze, łamiący ręce nad „przeestetyzowaniem" 
Społeczeństwa —  ale, niestety, świadczy to tylko o „trzeźwości" i głę
bokości ich badań. Dość bowiem przejść od tytułów i nagłówków 
wymienionych w indeksach do samej treści wzmianek, artykułów, 
numerów specyalnych i nawet książek poświęcanych jubilatom czy 
kommcmoratom, aby się przckonaćf że istotne zajęcie sztuką oraz 
szczery eutuzyazm dla twórców grają najmniejszą rolę w tych ha
łaśliwych scenizacyach, że hołd pozornie bezinteresowny, jest tylko 
płaszczem, w  który drapują się, mniej lub więcej otwarcie, naj- 
nieoczekiwańsze sploty i kombinacye interesów osobistych czy spo
łecznych, że mniemane gromadne porywy uwielbienia i miłości są, 
w gruncie rzeczy, jałowym, czczym, więcej, trującym falsyfikatem.

©żem jest właściwie, z istoty swojej, przed- czy pośmiertny 
jubileusz wielkiego twórcy, obchodzony przez społeczeństwo cale? 
kiedy jedynie godzien jest tej nazwy? kiedy jedynie ma wartość 
rzeczywistą i nieprzemijającą, na dalekie siew rzucającą przyszłości ? — 
wskazuje poniekąd sama słowa etymologia. Apoteoza to radosna, 
słoneczna, żywiołowa, kształtująca się zdaWna bez woli i wiedzy ni
czyjej w łonie społeczeństwa —  i dopiero —  gdy godzina nadejdzie, 
gdy duch twórcy ogarnie, przepoi juz wszystkie duchy i nowe w nich 
rozpali życic, gdy ekstaza odrodzenia wnętrznego sięgnie szczytów, gdy 
pomieszane uczucia czci, miłości, 'uwielbienia, -zapału rzucą odrodzo
nych na kolana, na twarz, przed rodzicem nowego, przyszłego ich ist
nienia— olbf-zymim, wulkanicznym strzelająca w  niebo wybuchem. 
Nie wypłata to żadna za zasługi, nie żaden rozrachunek wdzięcznoś
ci, nie żadne skwitowanie należności przez dary, obchody, przemo
wy, hołdy, wieńców stosy. Uezńeie to czegoś, co nie jest do opłacenia, 
za co nietylko dziś, lecz i jutra dalekie wywdzięczyć się nie zdołają, 
uczucie, 'że wszystkie pokłony, uczczenia, dowody uznania są wzglę
dem Niego czemś -miesznie, dziecinnie, zawstydzająco matem i nie- 
wystarczającem, uczucie, że wiedzie się go na kapitole, lecz chcia
łoby się wieść gdzieś pod niebo, na szczyty najwyższe, na słonce 
gamoj-izkądby w  chwałę królował wiekuistej. Zapatrzenie się takie 
wyłączne, takie absolutne w tego Jedynego, tego Wybranego, że 
wszystko inne ginie z oczu, uchodzi w citefl, nie istnieje: Wszystkie 
interesy społeczne (toć On jest najwyższym, ostatecznym, jedynym 
interesem społecznym: nowem,przyszłemduchowem życiem narodu !); 
wszystkie względy i cele osobiste, egoizmy, ambieye, sławy, zarobki.
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spory, różnice przekonań; wszystkie Jego nawet ziemskie strony 
i ludzkie ułomności. Niezdolność to myślenia o czcmkolwiek prtioz 
olbrzymiej, przejasnej, taborowo objawiającej się postaci ducha; nie
pamięć absolutna wszystkiego, co naokół, czy nawet w samym czło
wieku wielbionym, nie jest tą jaśnią duchową; utożsamienie człowie
czej, cielesnej istoty z tkwjącym w  niej boskim ducha pierwiastkiem, 

wczucie się takie, wkochanie, wtopienie w  ten pierwiastek, że nagle 
olśniewająco ma siego w sobie, jest się nim i w  nim; podniesienie, 
uduchowienie, przemienienie wszystkich hołd niosących w  ogniu 
duchowym Wielbionego —  i szal radości najwyższej, upojenie potę
gą i życiem nowem, jubilaeya podniebna, adoracya bezgraniczna, 
niewyslowna, tłumiąca na raz wszystkie zgiełki drgającym płaszczem 
zdyszanego milczenia, jednocząca na chwilę, która jest wiecznością, 
wszystkie dusze, tyle dusz, w uroczystem, niezapomnianem wniebo
wzięciu.

Nie sen to zjudny wyobraźni. Bywały takie słoneczne Świę- 
ta Duoha i bywać mogą. Sami pomnimy taką jedną wiosnę w  ży
ciu : pęty sprowadzeniu zwłok Mickiewicza. A  zakwitła ona tak buj
nie nie dla tego, iżby on tylko byl jedynym, i największym, i sam 
tylko uczczeń najwyższych godnym (bo nie byli odeń mniejsi ani 
Słowacki, ani Krasiński, ani Norwid, bo na tych wyżniach ducha 
hjerarchij ni pierwszenstw niema), jeno dla tego, że poczucie tchnię- 
tyeth przezeń pierwiastków żywota miało czas aż po najdalsze roz
lać się warstwy i sfery, że zapał społeczeństwa miał czas dojrzeć, 
spotęgować się, w  pąk wezbrać wspaniały, i wreszcie, onej chwili 
pamiętnej, w dawno niewidzianego, olśniewającego czaru kwiat się 
rozwinąć. Tam nie było jednego słowa kłamnego, jednego gestu tea
tralnego, jednego uczucia udanego. Tam nie trzeba było naganek 
ni agitacyj dziennikarskich, tam nie było inieyatorów-protektorów, 
tam nie było miejsca dla żadnych celów społecznych czy osobistych, 
tam wszystkie przeszłości i przyszłości w  jednej skupiły się godzinie, 
tam korne, wielbiące słowa z ust mówców niby krople stopionego 
padały uczucia, tam wieńce z trwożną, wstydliwą czcią sypały się 
z rąk niosących, tam wszystko zgasło, znikło, świat cały przestał 
istnieć: został tylko jeden punkt magnetyczny, ta trumna idąca w y
soko, przykuwająca do siebie wszystkie oczy, serca, duchy, i orga
nowym, rozmodlonym, do łkań podobnym witana tłumu pogwarem ... 
Szedł wiew olbrzymi. Lud nie wypłacał się poecie, lecz jednoczył 
się z nim w prżeświętej, nadziemskiej komunii. Stos ducha płonął 
podniebnie —  a u szczytu jego już bil skrzydły tajemniczy feniks 
nowych zapałów, nowych twórczości, nowych ż-ywotów. Był cu

4fo
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downy dzień żniw i siewów jednocześnie, winobrań purpurowych 
i wiosennych kiełkowali rosistych ...

_ .A le chwile takich wielkich ducha podniesień są nader rzadkie. 
W  ciężkiej glebie społeczeństw ziarno twórczych natchnień setki lat 
nieraz leżeć musi, zanim zakiełkuje i plon przyniesie. Nasza —  po
dobno gorączkowo naprzód (?) idąca —  epoka na cierpliwe oczeki
wanie nowego przypływu zgodzić się nie umiała Majestatyczna 
scenerya i wstrząsające wrażenia takich godzin ekstazy zbyt przy
datnemu się w> dawały do różnych celów „pożytecznych," a wpływy 
prasy na społeczeństwo - - zbyt niezawodnemi, aby nie próbowano 
wskrzesili wywołać sztucznie tych samych stanów duchowych. 
Pierwszych kilka prób odbrzmiało jeszcze pewnemi echami ostatniej, 
niedawnej rzeczywistości; zaczęto zatem powtarzać je coraz częś
ciej —  i wtedv rzecz wzniosła z zastraszającą szybkością stoczyła się 
na samo dno karykatury. Psychologia i wzajemne ustosunkowanie 
trzech stron biorących udział w  uroczystości: jubilata, inicyatorów 
i ogółu, parodyjnie się wykrzywiły. Na pierwszy plan wysunęli się 
inicyatorzy, protektorzy, reprezentanci klas czy warstw społeczeń
stwa, znawcy' urzędowi, dziennikarze, wjzyisgy, jednem słowem, ma
szyniści zamierzonego przedstawienia. Czują się oni panami sytua- 
c y i: urządzą obchód albo go nie urządzą. A  urządzając go —  jeśli 
to odpowiada ich interesom i celom osobistym czy społecznym —  
uważają się nadto za łaskawców, za dobrodziejów względem jubila
ta i społeczeństwa zarówno. Toć bez nich społeczeństwo nie mia
łoby sposobności wykaza&swych idealnych aspiracyj, swych ucąuć 
czci, miłości, wdzięczności, —  a jubilat •— nie byłby jubilatem. Za
walają teą chełpliwie, - bezwstydnie swemi opiekuńczemi osobami 
wszystkie pierwsze miejsca, zaznaczają z naciskiem i notują z roz
rzewniająco wzajemną troskliwością wszystkie .sw e zasługi, słowa, 
ruchy, mowy, artykuły i t. p. przyczynki uroczystościowe, traktują 
swego „pupila" z przyjazną famiharnośrią, okazują co chwila, jak 
bardzo są z mm za pan brat, miotają się, hałasują, aż wreszcie, 
w  tym wirze i zgiełku, poświętna —  zdawałoby 'się —  postać tego, 
który ma być uczczonym, znika prawie za plecami stłoczonych im- 
presaryów. Ani śladu szlachetnej bezimienności w  hołdach, ani 
śladu kornego lub przynajmniej przystojnego usuwania się przed tym, 

który nibyto osią jest całego obchodu, ani śladu tego mimowolnego 
dystansu, jaki cześć prawdziwa sama wytwarza wokół swego przed
miotu. Orgia dorobkiewiczowskiej próżności, wtykającej i tu — 
podobnie jak na głazy budowam eh świątyń —  gdzie się da, swoje 
nazwisko, aby wiedziano, co kto dla jubilata uczynił i komu tenże
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ma być wdzięcznym. Jubilat, w  całej tej komedyi czy farsie, jest 
manekinem, któremu wolno tylko kłaniać się i dziękować, sympa
tyczną .figurką, którą, się okazuje ludowi ze wszystkiemi sztftególami 
życia codziennego (co jada, co ma na ścianach w  salonie etc. etc.); 
o tem wszakże, co stanowi jego istotę, o duchu jego, który jest lub 
będzie treścią, żywotną całych pokoleń, nic się prawie —  mimo mnó
stwa popsowanego papieru —• nie słyszy. Zebrawszy mepoliczone 
mowy, artykuły, specyalne numery czasopism, broszury i książki, 
wywołane przez którybądź z jubileuszów ostatniej doby, nie wydo
będziemy z nich zazwyczaj żadnej treści nowej, świadczącej o żar- 
liwszem wgłębianiu się w  twórczość wieńczonego poety czy artysty,
0 dążeniu do osiągnięcia jakiegoś duchowego z nim wspólnictwa. 
Puste frazesy, wytarte komunały, powtarzane po raz setny oceny 
oto plon cały. Nic, coby rozświecało bezgranicznie zarysy ducho
wego jego oblicza, nic, coby uświadamiało „wsiane przezgń nieświa
domie ziarna potęgi," nic, coby odsłaniało nowe, ukryte dotąd two
rzenia |ego strony. Z wnętrza nic —  co najwyżej śmieszne małpo
wanie zewnętrznych jego cech i oznak: jego stylu, jego zwrotów, 
obrazów, przenośni, jego choćby maniery. Podczas jubileuszu po
śmiertnego Wiktora Hugo, dziemlu francuzkie przez parę tygodni 
„najpospolitsze rzeczy malowały farbami zapoż^c-zonemi z jego pa
lety" (E. Belial). U nas, podczas uroczystości Sienkiewiczowskich, 
styl gazet „czynił się" podobnież „ogromnie"... niewlasny. Do nie
dawna atoli miano przynajmniej tę przyzwoitość, że w  artykułach
1 wydawnictwach jubileuszowych mówiono tylko o jubilacie, nie 
brano go zupełnie otwarcie za a propos tylko do załatwienia spraw 
innych. W ostatnich czasach, artykuły jubileuszowe i wspomnienio
w e jęły —  naprzód tu i ówdzie — zaczynać się od takich zwrotów: 
„W epoce wybujałego modernizmu warto przypomnieć sobie śpie
w aka... i t. d..“ Wydawać się to mogło z początku prosteni lapsus 
calami niezdającego sobie ze słów sprawy skryby dziennikarskiego. 
W  innej bowiem epoce niewarto byłoby zatem przypominać go so
bie? Czas pokazał, że były to tylko pierwsze symptomata mającej 
wybuchnąć .epidemii. Bo wdżmy do ręki Ma zbiorowy Tyg, Ilustro
wanego poświęcony M. Konopnickiej. Tam już nie byle kto, nie 
jacyś bezimienni „odwiersznicy," lecz znany krytyk, uczony grama
tyk, cnotliwy humorysta, szwajcarski profesor, słynna powieściopi
sarka, sami represcniative men według ogólnego mniemania, nie znaj
dują do powiedzenia o jubilatce nic prócz najbardziej zdawkowych ba
nalności, a natomiast w  niezwykle zaindyczony sposób załatwiają 
rachunki z „rozkochanymi w  sobie mistyfikatorami namiętności,"
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z „importem modernizmu mistycznego," z „talentami obalającemi 
najświętsze wierzeń ołtarze," z „samozwańczemi wierszydłami, szum- 
nemi i górnemt, hucznemi i pustemi," z „wypożyczonemi od Mallar- 
me’go (niestety, nie od Mallarme’g o !) bialemi pawiami** jednem sło
wem, z widmami jakichś szkół czy kierunków „modernistycznych." 
I nie koniec na tem. Rozgłośny powieściopisarz, sam jubilat "hie- 
dawny, tąż drogą idzie. Dla Konopnickiej ma t}lko miękkie, ogólni
kowe, uczuciowe łub retoryczne frazesy, które po sto razy już sły
szeliśmy i czytali —  i które przeto nic nie mówią. Natomiast po
tępienie? w  czambuł całej nowej literatury, z Kasprowiczem, W ys
piańskim i Ż tromskim na czele, pisane jest z, taką zapalczywością, 
z taką intensywną niechęcią, że wycieczki tej niepodobna uważać 
za epizod, za repoussoir jedynie, lecz trzeba w niej widzieć punkt 
ciężkości całego artykułu i właściwy jego powstania powód. I mi- 
mowoli pytamy: b y l-że  to jubileusz Konopnickiej, czy też rocznica 
urągowisk pod adresem nowej literatur;?? b jło ż-to  uczczenie wiel
kiej poetki czy też zażarte zwalczanie przeszłością teraźniejszości 
lub, jeśli kto woli, teraźniejszością przyszłości? Nie mamy potrze
by spierać się o słuszność tej walki, dzieła mówią za sfeb ij; cho
dziło nam tylko o okazanie, jakie coraz drugorzddniejsze stanowisko 
dostawało się w  jubileuszu — jubilatowi. Aż wreszcie, w najśwież
szym, bieżącym wypadku, usunięto gó poniekąd zupełnie na* stronę, 
wziąwszy jeno jego nazwisko za chorągiewkę, mającą przynęcać lu
dzi i nakłaniać do datków na jakłjś „pożyteczną" instytucyę. Jubi
leusze^! rocznice, "które kiedyś były7 uro£źystc?s"ciami ducha, zeszły 
zwolna do roli — składek, zabaw i lotćfyj fantowych na cele do
broczynne.

I-Stosunek ogółu do tych obchodów zmienił się zasadniczo. 
Intpresaryowie ich zbyt często żądali od społeczeństwa zapałów 
i uniesień, zbyt często galwanizowali je sztucznie kampaniami dzien- 
nikarskienti —  i zwolna musiał nastąpić osłab, a w  końcu zanik 
entuzyazmów zupełny. Dziś już niema śladu samorzutnych pory
wów w  tym kierunku; dziś, jeśli się co robi, to pod naleganiem, to 
pro honore doinus, to przez obowiązek, to \V sersie wypłacenia się 
jubilatowi i skwitowania z nim rachunków. Punkt ostatni, ta szcze
gólna buchalterya wdzięczności, świadczy o zatraconem zupełnie po
dkuciu wartości n i c z e m  n i e o p ł a c a l n y c h  dóbr duchowych. 
Mimo przysłowiowych u nas idealizmów, jest to fakfem niezaprze
czonym, a raz stwierdziwszy jego istnienie, nie możemy się już dzi
wie ani małostkowemu stosunkowaniu lieżby i wartości darów dla 
różnych jubilatów „Odpowiednio do ich zasługi;" ani symulowaniu ofiar,
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t.j., składaniu ich z  myślą, komu. też, na jaki cel jubilat je przeznaczy, 
i s  ivymaganiem, aby to uczynił (dyskusya, czy powinien to zrobić, 
przedostała się, podczas jednego z ostatnich jubileuszów, nawet na 
szpalty dzienników); ani, wreszcie, bacznemu pilnowaniu, czy jubilat 
jest dostatecznie wdzięczny (!) społeczeństwu za uznanie i hojncgfc. 
Dziwić się trudno, bo są to ostatnie ogniwa żelaznego następstw 
nieuchronnych łańcucha. Odwróci^ się tylko można z niesmakiem 
od śmiesznej i smutnej zarazem karykatury owych wielkich unie
sień i porywów, któłych obraz naszkicowaliśmy powyżej.

Odwrócićby się tak winni wszyscy ci, którymhy w przyszłośfc 
ci proponowano uczczenie jubileuszowe. Toć szczery tylko poryw 
i prawdziwe, gorąęe uczucie pociągaćby ich mogły, nigdy zaś na
ganki forsowne, opieki protekcyonalne, inscenizacye sztuczne, jakich 
dzisiaj jedynie spodziewać się mogą. Niestety, miłość wiasna zaśle
pia, i wbrew Oczywistości zdawać im się będzie, że oni jedni roz
bili inur okolnej bezduszności, że po tylu teatralnych udaniach zno
wu zapał zbudzili prawdziwy; i przyjmą ofiarowany im obchód uro
czysty, i będą wdzięczni tym, którzy ich za narzędzie do iswych ce- 
Jó.w wezmą, i będą odpowiadali wzruszoncmi improwizaeyami na 
napuszeyu* - banalneSnpresaryów przem owy; i wyjdą z tych uroczys
tości jak gdyby obniżeni i pomniejszeni zarówno przez familiarne ze 
strony inicyatorów czy protektorów traktowanie i przez własne bez
wiedne kompromisy; i w społeczeństwie, skutkiem jeszcze jednego 
kłamstwa na żimno, jesztze się bardziej coś popsuje; —  i wszystko 
to, co mówiliśmy, będzie na długo jeszcze grochem na ścianę.

Snadź nie na zawsze, bo i zlo, i fałsz, i nędza —  kres swój
mają.

. Tredecim .
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Próchno, przez Wacława Berenta. —  Próchno! „Jaś się ma 
pod koniec starożytnemimhsriaiu — 'wszystko, co w m-m żyło, psuje się, 
rosprzęga i, szaleje"— »)• Nie, jeszcze nie szaleje: psuje się dopie
ro i rozprzęga; trzyma się resztami rdzevviejących|»;poideł, hypo- 
kryzyą tego, co było ongi wiarą, komedyą tego, co było ongi życiem 
oblewaniem trupów perfumami slabszemi od strasznej, straszniejszej 
jeszcze w tem połączeniu infekcyi. —  Wmawia w siebie równowa
gę i skuteczność półśrodków, tych ostatnich motorów zatraty. — 
Wrogie, odwiecznie nurtujące go siły, święcą dyskretny tryumf wi
gilijny ostatecznych rozpasań; wlecze się potwornie długa doba prze- 
dednia, Gehenny zorganizowanej, systematycznej aż^do pedantyzmu, 
zrealizowania się na ziemi jakby najgłębszych kręgów „Inferna,“ kę
dy* w zewnętrznych lodach kona i skonać nie może skuty dajmon 
ludzkoSai, — doba industryalizmu, reklamy i prostytucyi. —  Tryum- 
uje satanizm mierności jadowitej, ta skrajna konsekweneya rozżartych . 

ambicyj samolubnych, dławiąea wszelką szczerość, ogień, bezpośred
niość geniuszu człowieczego; tryumfuje piekielna trójca Błędu, Ego
izmu, Ohydy, na tym padole niemej rozpaczy; kędy „ludzkie 
namiętności dawniej będące'fycia łp ra c y  ramieniem i młotem," — 
„dzisiaj od biurka, od masJSfpy przeklęte i gdzieś głęboko, głęboko 
pod ziemią ukryte, aby .życiu nie przeszkadzały," „stać się musiały 
w  potępieniu gnuSne jadowite, trujące," — i pbrodnią jedynie, cyni
zmem, rozpaczą wybuchające— gdy -wybuchną „bólu krzykiem po
nocy" j). , ‘_____________ _

Próchno 1 tego złowieszczego momentu wszechdziejów zała
manie się w duszach osobniczych; odczucie jego zgrozy bieżącej 
i przeczucie konsekwencyj jutrzejszych; przeżycie z  góry, tragiczny 
symptomat i prognostyk, uświadomienie w  duszy artystycznej, w tej 
najdalej ku bezmiarom wysuniętej placówce ludzkiej, w  tej najwyż
szej samorzutnej samowiedzy świata, w tej przeznaczeniowo gnuśną 
gromadę zawsze W3rprzed^ająeeij, czujnej, jutrem i w jutrze calem je- 
stestwemążyjącej, w tej duszy Kasandrowcj, której szalejącemu bó-

ł) Krasiński, Iryd ion . 
Berent, Próchno.
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lcm jashowidztwu tępość htewolników chwili ni‘e zdolna dać rifgdy 
wiary; w tym, współczesnego pieklą martwot}, „żywych i kołaczą
cych maszyn, oraz martwych i niemych ludzi," „bólu krzyku po 
nocy" '). "

Próchno! ostatni moment wielkiej epopei wszechdziejowej, 
procesu analizy historycznej. Dobieganie do dna, do tajemniczego 
punktu dokonanego bezwładu, rozpadu, śmierci; ostatnie rozsuwanie 
się tkanek trupa, przemienienie Życia w mierzwę pod nowe niwy, 
nowe ż^cic, —  Żyćtb* Nowel ■— Nie 01fcfż jest tą •silą fatalną," gnio
tącą rzężące piersi świata? Nie onoż tym szalonym, w masce śmier
ci, jeźdźcem, zapędzającym ku niezgruntowanej przepaści obłąkane 
trwogą bezsilnego nałogu trwania, zgtzybiale widmo dni minie - 
nyfch? —  Nie jegoż to wiekuiście młodą, tyraniczną, wszechpotężną 
Wolą drga konwulśyjnie to tragiczne Prćfehno? - Jakaż inna moc, 
jeśli nie Życia samego, zdolnąby była wywołać to Rozszalałe wrzenie, 
buchać z niego tą Ostrą, brutalną wonią płodnej wszechnasieniem, 
zoranej świeżo ziemi przcdwiosennej ? — O chwilo wyroezna roz
kładu 1 o krucza godzino Śmierci i Zmartwychwstań, śrriifłrtelnych 
porodów, godzino Próchna!

Tym to, grozą niemal starogręcki przewyższającym tragizrhem 
tętni u każdbgo pulsu epicki dramat Berenta, to „Szatańskie zwier
ciadło" Współczesności, to krwawe świadectwo żywotnego ponad 
wszystko męczeństwa Sztuki i Artysty w szponach materyalnej prze
mocy i moralnej żifrazy, "ziejącej1 ze zwyrodniałych społeczeństw, nie 

i zaś (jak to, „kota ogonem wykręcając," usiłując przedstawia ‘.rozmaici, 
gazeciarscy „fachowcy" paszkwilowi) obraz rzekomego dekadenty
zmu indywidualnego artystów. Więcej jesścze: zdawałoby się, -że 
cała prostota, samorzutność, prawość natury człowieczej, w tłumie 
pogardzona lub zgwałcona, w  piei ś artysty przeszła, utaiła się, jak 
boski ogień ze znieważonych kościołów w  katakumbowe głębić;1 —  
i w tej jedynej gościnnej piersi wydaje śmiertelną walkę dżumie 
występku i znikćteemnienia, atakującej ich świadomość, walkę in
stynktu Prawdy przeciw obłędowi Rzeczywistości; że na ten punkt pra
wie wyłącznie przeniósł się w całej swej wyrazistości i grozie od
wieczny bój Anioła ze smokiem, Dnia z noćą; Dobra ze złem ; “że się 
w  nim, w artyście, syntetyzuje i rozstrzyga naprzód ta najwyższej 
wagi sprawa, którą ostatecznie i w myśl tej pierwotnej, zasadniczej 
kampanii rozegra kiedyś gromada „gnuśna i leniwa"—  Pod prze
rażającym naporeni tych wszechświatowych zapasów giną jednostki...

‘) Trfmżo.
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giną Borowscy, Jelscy, Mullerzy... Bohater ginie, lecz idea zw y
cięża: i to jest istota wszelkiego tragizmu. Zwycięża idea Życia 
prawdziwego, ' iycia Koniecznego, Życia Nowego.

Próżnobyśmy w  „Próchnie“ szukali tego tchnienia histćrryozo- 
ficznego, które tak niezmiernie roztwdnokrężają pokrewne mu ponie
kąd dzieła Krasińskiego. Jest to zrozumiałe: te ostatnie są raczej 
orlim lotem wieszczego ducha, zadumą jasnowidzącą wobec pierw
szych symptomatów kryzysu; —  w „Próchnie" kryzys wystąpił już 
w całej ostrości wypełnień. -—  Tam prorok (ĵ s.yta w  księdze przyszło
ści oddalonej; tu odrodzeniem śmiertelnie chory człowiek pasuje 
się z wyprorokowanym Losem. —  To też pamięć .dziejowa w  nim 
znikła, rozwiana jak daleki sen przez straszliwą, całe jestestwo zdoby
wającą teraźniejszość. Tu mózg wpił się z drapieżnością topielca 
w swe-własne maigfl Tu czujnogp syntetyczna twórcy objawia się 
siłnem pbjęciem, zgęszczeniem, zobrazowaniem typowem, niezmien- 
nem, nieskończonej wielości zjawisk współczesnych, dobyciem z nich 
ich Myśli jedynej. —  Powszechność, wiekuistość tego niepowtarzal
nego aktu tworzenia tkwi nie w  rozległości perspektyw, lecz w  głę
bi zawrotnej; nic w locie ptaka, lecz we wstąpieniu do otchłani; nie 
w odkryciu nieskońtąonego łańcucha zdarzeń, którego to jest właści
wie tylko jedncm ogniwem, lecz w bezwzględnem znurtowamu 
chwili danej, w obnażeniu zogniskowanej w  niej Wiekuistości. —  
Ztąd płyną pozory aktualne, na które, jako na najpowierzchow- 
niejgze, czyli jedynie dla nich dostępne, rzucają się rozżarte pasz
cze dziennikarskiej hypokryzyi potwarezej, by tiy umfalnie potrzą
sać- potem wyszarpanemi ze zwartej, wszechludzkiej całości dzieła, 
i na Swój sposób przegryzionemu, w kałużach prostackiej złej woli 
wytarzanemi strzępami... rzekomego pijactwa, cynizmu, nierządu 
„modernistów"...

Owo pozahistoryczne skupienie się w sobie, zapomnienie 
w momencie, któiy jednak jest tylko momentem, dalecy jesteśmy, 
jak to ze -słów naszych wypływa, autorowi poczytywać za winę. —  
Kto wie .jednają czy nie ono warunkuje poczęści jedyną wadliwość 
tego znakomitego utworu, mianov icie jego zakończenie. —  Dla jedno
litości tragicznej dzieła, dla pełnej jego momenłalvośc<i, poświęcona 
została szersza, Życia samego, jednolitość i rozciągłość. I logika Ż y
cia, nieznającego ostateczności, gdyż jest bez granic, zemściła się 
na dziele, rysując jego doskonałość tam właśnie, gdzie ta doskona
łość miała być osiągnięta zadaniem mu klamu. f^icma klęsk tak 
powszechnych, by nad pogromem nie dumała utajona gdzieś N a 
dzieja; niema nocy tak czarnej, by jej żadna nie przebiła gwiaz
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da, ani próchna tak zupełnego, by w niem nie kryło sie. życie. Prze
ciwnie : im zupełniejsza klęska, śmierć, noc, tern bliższa Nadzieja, 
Życie, Zorza; i przed sądem Ostatecznym zwiastują Antychrysta 
A  taką jest prawdziwie natchnionej twórczośćii .prorocza potęga, że 
oto, samorzutnie, nad tem piekłem beznadziejnem „Próchna" zjawił 
się Swit. — Lecz twórca, zaskoczony niespodzianą jasnością, nie ob
jął niesłychanych jego znaczeń i policzył go do fosforyzacyj cmen
tarnych... Wskutek tego złudzenia, żelaznat konieczna konsekweneya 
całości prowadzi do możliwego tylko końca; dramat powszechny ury
wa się indywidualną katastrofą; moment filozoficzny zwęża się do 
psychologii; tragiczny pęd zjawisk tonie w piasku, zamiast ujście 
swe znaleźć w morzu. Nad wyjącą gehenną nizin brak „Próchnu" 
koniecznej perspektywy niebios; perspektywy, któraby niceosłabiła 
bynajmniej grozy dramatu, lecz przeciwnie nadałaby mu dopiero naj
głębsze, jedynie tragiczne znaczenie: wiekuistej sojidarnoścńwszech
bytu, —  niezbędności Śmierci dla Życia.

Wyznajmy jednak, że ta wadliwość nawet, wynik konfliktu 
niedostatecznych pomyśleń z żywiołową intuicyą twórcy, świadczy
0 potędze tej ostatniej i niezmierzonych możliwościach, gdy rozsze
rzone widnokręgi świadomości pozwolą jej na lot bezwzględnie wolny
1 mowę absolutnie przeczuciom odpowiadającą.

Pod względem t. z. formy, W. "Berent jest pełnym, głębokim 
i świadomym artystą; artystą wypowiadającym się j e d y n i e  rzetel
nej formie, t. j., w  tej, którą sam stworzył, którą jego pęd twórczy 

am z siebie, sam sobą wyłonił; którą wymogła na nim istota jego 
natchnień. Cechuje ją rasowa, falsyfikatom niepodlegająca „wolna 
konieczność," .ślub bezwzględnej swobody, ruchliwości, przelewności, 
ze ścisłością, odpowiedniością, .podatnością. —  Takim jest stvl „Próch
na," różnorodny a jednolity jak ten chaos, ktgfly wyraża; hartowny, 
giętki, z piętnem ż.arów,. w których go przetopiono, wykuto; bogaty 
już nie w całą klawiaturę, lecz w  całej orkiestry przepych brzmie- 
nia^symfoniczności i potęgi. Jest to obrazowanie linią powściągliwą 
i suggestywną, skupiającą się w  ostrej aż wyrazistości, to rozph'- 
wającą się w akwafortowe ciemnie i narzucającą-'gwałtem wspomnie
nie Goyi; to znów migotliwe, drażnią_e£, oślepiające roziskrzenie 
barw, świateł; jest to poczucie bryłowatości tak mocne, dar konturu 
i ekspresyi tak niesly'ehany|#łe w izyc te wydzierają się z kart książ
ki, wcielają się w  plastyczne przed okiem halucynacye. —  Jest to 
także cudowny instrument na usługi wprost zatrważającej bystrości 
psychologicżnej, intuicyi intensywnej aż do duchowiedzwa, i instym- 
ktu wprost genialnego tego, co francuz) zowią szczegółem charakte



PO W IEŚĆ 459

rystycznym, a co uwypukla jeszcze doskonałe ustosunkowanie p la
nów perspektywicznych. —  Są to, zresztą, w yodrębniając^ię tylko 
w analizie cechy. W  dziele samem wykwitają bujnością rozgałęzień 
jednopiennych, —  wielolicem lecz jednogłowem „zwielokrotnieniem'1 
twórczego ducha. —  Budowa dzieła, genealogicznie, wywodzi Istę od 
Skandynawów i Przybyszewskiego; lecz szkielet, rusztowanie ich 
dziel, ginące pod przepychem lianowym lirvzmup"zostalo u Berenta 
przekształcone, rozwinięte, do właściwego mu dramatycznego efiz- 
rnu przystosowane. — Tak, jak ją w tem ostatniem wydoskonaleniu 
widzimy, jest to POW IEŚĆ W YZW OLON A, z konwenansu nic 
nieznaczącej ciągłości i płaskiego gawędziarstwa oczyszczona, z po* 
niżenia, w które ją zepchnął handel „romansów i powieści" wznie
siona na wyże sztuki, jako jedna z niezbędnych już form Eposu; 
uświadomiona w swych nieskończonych środkach wypowiedzenia, 
w giętkiej rozciągłości swych ram, w swym charakterze syntetycz
nym. —  Zamiast ciągnąć się długim swędliwym knotem lojówek, -  
wy-bucha ona wielkiemi, po przestworze rp^stawionemi gwiazdami 
światła, połączonemi i przestwór ten zamykającemi silnem, dookol- 
nem promieniowaniem; zamiast nękać tradycyjną u nas paplaniną, 
gardzi wszystkiem dowolnem, sięga po miaz“gę treści i skupia się 
w  węzłach szpiku, wszystko pośrednie zawierających, w mezbędnem.

„Specyaliści11 w rodzaju p. T. J. Choińskiego, smutni właści
ciele „pięciu (tylkoł) rozumnych klepek," upatrują w tej jędrnej bu
dowie „big&s-. twórczości amatorskiej" (!!!?). Z  tą samą bystrością 
krytyczną ubolewają nad niewyrazistoścką typów Próchna,-— i pragną 
osłabić historyczne wprost ; dla naszej twórczości znaczenie tego 
dzieła, widząc w niem wciąż tylko „ferment niewyklarowany“ „no
wych kierunków"... W ybór politowania trudny: nad gnuśną, zimną, 
leniwą uinysłowością^specyalisty," czy też nad jego prostacką... 
nazwijmy to „fachowością."

Miłość w opałach, przez T. T. Jeża. —  Wierna, lecz nienajpo- 
chlebmejsza odbitka twórczej indywidualności autora. —  Brak dosta
tecznego ogniska ideowego —  i odpowiadający mu brak struktury, 
jest to raczej fezkic obyczajowo-dziejowy, niż powieść. —  Projekto
wana została szerzej, następnie zwężoha, wskutek czego, na śpiesz- 
nej drodze do miłego końca, pogubione zostały najistotniejsze pro
mienie akcyi. Natomiast na plan pierwszy, niszcząc równomier- 
noś^budowy, występuje i rozmieszcza się szeroko opis monarszych 
zalotów. —  Sylweta Leopolda, korowanego nędzarza, opętańca wszech- 
zawisci, wypadła wypukło, choć niejednokrotnie podmalowana kary
katuralnością zbyt tanią i jeszcze tańszym konceptem z kategoryi
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„męskich." Język, jak zwykle, rdzennie polski, lecz nieraz grzesznie 
niedbały; sumienność opisu inwentarzowa; charakterystyczna pe- 
dagogicznoSć wtrąceń refleksyjnych.

M ały światek now ożytny, przez Ant. Fptrazzaro,. —  przekład 
Korzeniowskiej. - Jedna z mniej lichych /powieści autora, co jednak 
nie kwalifikowałoby jej do wcielenia w  naszą i tak zaśmieconą lite
raturę przekładową. Autor, niewolnik stronniczego pseudo-idealiz
mu, zdaje się tu wyzwalać, usamoistniać. Przemiana ta jednak do
konywa się bojaźliwie i nikło,, z piętnem burżnazyjnej pigmejowo.ści 
w  rozmiarach i głębi tła, zjawisk i procesów odrodczych. Tłóma- 
czenie nędzne, robota martwa, pośpieszna, niedokładna —  maszy
nowa.

Gyurkovicsowie, pi f̂ez Fr. Herczeg’a,; tlómaczyla B. Jaroszew
ska. —  Trzytomowe gawędzenie „bywalca" o innych bywalcach 
światka zwanego „tow arzystw em ,z-zaletam i prostoty, humoru, b\- 
strości, niekiedy finezyi samorodnej, i pewnej ezardaszotyej werwy, 
nie wychodzącej* zresztą pojjza obręb „przyzwoitości" i przeciętno
ści, co, razem tłómaczy wspomniane w  przedmowie „ppwodzenie" 
tych gawęd i „robienie ka$y“ na scenie. —  Z kolei - owem „powo
dzeniem" objaśnić można stopniowe w 2 dalszych tomach stępienie cię
tości satyrycznej i zjplaknięcie quasi romantycznego rozmachu fantazyi, 
cechujących tom pierwszy, oraz Nastąpienie ich coraz nieszkodliwszą, 
„sympatyczniejszą" dobrodusznośeią. Są toi.eharakterystynzne owo
ce traktatu z Fortuną i wolnej z nią wymiany laisser-faire’\/mu na 
dobra doczesne. — Przekład staranny, lepszy od wyboru pt^elożonej 
książki.

Pro Christo, przez Jej-zego Bogurada. —  Panoramy Styki na 
papierze. Bezskuteczne zasłanianie swej twórczej nicoś'ci ogromem 
tematu, którego wyzyskiwanie w ten sposób jest najcięższą zniewa
gą, gdyż, nie budząc silnej reakcyi oburzenia, poniża nieuchwytnie, 
gorszy bezkarnie. Niedołęstwo obrazowania absolutne. Język plaski 
i pretensyonalny. Opłakany melodramat, parodyujący najgłębsze Mi- 
sterya Bytu.

Humoreski, przez Fr. Reinszteina. —  Pseudo-humorystyczne 
śmiecie brukowe, rozprowadzające pewną nikłą, suggestyę Twain’a 
w mdłej wodzie pól - udanej filisterskićj dobroduszności. Chude w tre
ści, sztywne i jednostajne w ruchu sló\y, i jak wszystkie nieudane 
koncepty, — niesmaczne i budzące spleen.

Morderstwo na rue Morgue, przeż Edgara Allana Poe’go, prze
łożył W. Szukiewicz. — Tłómaczcnie niniejsze jest jednym z tych nie
prawdopodobnych występków przeciw Geniuszowi i Sztuce, fcjAre swą
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bezkarną możliwość zawdzięczają równie nieprawdobnej ciemnocie 
naszych sfer wydawniczych i czytających. —  Język tlómacza jest ze 
społem najgrubszego nieuctwa, prostackiej niedbaiości i tępego leni
stwa. — Plącze się on beztroskliwie w arabeskowych zwojach stylu 
Poe’go, nie kłopocząc się o ich znaczenie, ani nawet o składnię; błę
dy gramatyczne jeżą się na każdej niemal stronicy; ohydne neolo
gizmy plugawią okres po okresie; treść oryginału osłabia dobór słów 
wytartych, wodnistych, odbarwionych; ustępy trudniejsze znamionu
je jakaś bezprzytomnośe tłómaczenia dosłownego, z którego wykwi
tają nieprzebite mroki absurdu. —  Niezmierny duch Poe'go z wan
dalizmu tej roboty bezwstydnej i świętokra-dzkiej wyszedł okaleczo
n y  i obrabowany z najświetniejszy eh swych blasków, i świeci po 
przez nią jak słońce przez mierzwę.

Na odajach stepowych, przez Miecznika. —  Niewyzyskane two
rzywo powieści, z rudą talentu, niedbale przez autora wyzyskaną, 
przeto dotychczas nieobliczalną. —  Nawet „fabuła," będąca celem 
książki, rozwija się słabo, bezsilnie w chwilach dramatycznych, i roz- 
przęga się dowolnie. Zadatkami lep^żej1 niż licha teraźniejszość 
przyszłości mogłyby być zalety: niewymuszona prostota, szczerość 
ekspresji —  i pewna wrażliwość na przyrodę, odbijająca dość jaskra
wię od psychologicznego niedołęstwa.

Dworzanin Królewicza Jakóba, przez Teresę Jadwigę.— W szel
kie pyaiodzńwe dzieło sztuki jest nierozerwalnym ślubem ducha z sub- 
stancyą, idei z kształtem. —  Nieobecność jednego z tyah zasadni
czych pierwiastków skazuje dany utwór na estetyczną nicość; zaś 
bezsilny w  ekspresy i kształtowej luealizm tyleż wart co bezduszny 
artyzm formy. —  Do pierwszej z tych dwu kategoryj dziel poronio
nych należy niniejsza książka, w której cenne zalety udzielającego 
się zapału i pewna szlachetna poezya hartu —  błąkają się nieucie- 
leśnione ponad niedołęstwem czy niedbalstwem uplasty cznień. —  
Usprawiedliwieniem tego kapitalnego błędu nie może być poświęce
nie książki młodzieży: postulaty literatury dziecięcej są identyczne 
z postulatami każdej innej twórczości — tego nawet u nas dowodzić 
już nie trzeba.

Ojciec Kondelik i narzeczony Wejwara, przez I. Herrmann'a, 
przełożył z czeskiego P. Laskowski. —  Rozwałkowany do obję
tości trzech tomów „wykrawek z życia" mieszczańskiego, tej pa- 
rodyi patryarchalności. Ilolenderszczyzna nie bez talentu (np. język 
świeży, bystrość postrzegania, dyalog charaterystyczny, zacięcie hu
morystyczne); lecz przytem beznadziejne rozmiłowanie, rozmlaska- 
nie się w trywialnych komfortach, łakomstwach, figielkach, plas-
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kościach ślimaczych istnień, bez żadnej, by najlżejszej pokusy lotu, 
mocy, ni satyry, z jedną tylko ambicyą: stwarzania pociesznych 
„kawałów." Dławiąca ciasnota widnokręgów i - co gorsza —  ha
niebnie naturalna zgoda na tę właśnie ciasnotę. —  Przekład, rzecz 
prosta, zbyteczny.

W szponach, przez Wandę Grot-Bęczkowską.— Cnotliwie filister- 
ska, zmysłowo-idealna, buduarowo-sypialna, „różowo-błękitna" woda.

Dla zabicia czasu, przez'Kazimierza .Laskowskiego. —  „Humo
reski" w stylu „Kolców;" płaskie, nudne i mocno sobą ucieszone 
koncepty reporterskie. —  Cel wyrażony w  tytule doskonale dopięte.

Ester, przez ks. B. Marjańskiego. —  Trzytomowe ,liche rozwo
dnienie epizodu biblijnego, ozdobione zdawkową i martwą erudycyą.

Flnlandya w oświetleniu llterackiem, podług Bransewettera 
opracowała G. Plewińska. —  „Oświetlenie," łojówki dobywające z cie
mności rupiecie kątów, lecz zostawiające w mroku główne linie du
chowe tego kraju. -Z wyjątkiem może krajobrazu, szkic wstępny jest 
marną bibliograficzną ramotą; „zbiór utworów" zaś- kupą finlandz
kich śmieci. —  Niepojmowalne są pobudki przekładu i wydawnictwa 
tej nędzy wyjątkowej.

Koledzy, przez H. St. Pytlińskiego. —  „Z gruntu poczciwe11 
powieścidło, opisuj“ e r«f5wlekle ustalenie się sercowe trzech stu
dentów, zindywidualizowanych w yrżn ie , lecz szablonowo; „wykra- 
wek 7. życia11 duszy, społeczeństwa i przyrody, nie wychodzący po 
za powszedniość, pełny najlepszych lecz nieuskutecznionych inten- 
cyj. —  Charakterystyczny brak pozy i altrui„tyczne ciepło, każące 
przypuszczać istnienie gorętszego wnętrza, lecz krążące w powieści 
systemem rur dość pospolitym.

W  Kastelu, przez Jana Barszczewskiego.— Efemerydy nie bez 
pewnych zdolności, lecz skazane na zniknięcie wraz z, kurzawą po
dobnych, gorszych lub lepszych, „kartek ulotnyph,11 pisanych na 
kolanie z dziennikarską (miejscami reporterską) pobieżną werwą 
i „wszechstronnością.11—■ „Pot-pourri11 felietonów przerozmaitej tre
ści1 i dwie nowele, z których lepsza p. t. „Bryla.11

Bez duszy, przez Cecylię Walewską. —  Tytuł niniejszej „fan 
tazyi powieściowej11 jest jej najzwięźlejsEem określeniem i możnabv 
na njem poprzestać, gdyby nie ivystaivowość okazu, który jest kwin- 
teseneyą ivarszawszczysmy. —  Na podatnym gruncię wielomównośei 
damskiej rozrosła się ona bujnie „estetyzmem11 szwalni, „dre^zczo- 
wością11 piernatów, „demonicznoScią11 tucznych indyk, „mistycyz
mem11 strachów na wróble, „poezyą11 fajerwerków, „użyciem11 utrzyma- 
nek mniej więcej legalnych i „dramatyCznością11 sztuk „ludowych.11 —
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Zawrotna elukubracya na temat „zbudzenia się serca11 w „kobiecie- 
poąągu," do której odsyłamy żądnych informacyi bliższej.

W  biurze telegraficznem, przez Matyldę Serao. —  Jedno z nie
zliczonych zagranicznych rupieci, które w tłómaczeniach powiększa
ją domorosłe śmietnisko.

Z teki wrażeń, przez L. Jahołkowską- Koszutską. Autorka 
zamiast nękać „realizmem," czyha z „autoanalizą," zaczerpniętą z „Bez 
Dogmatu" i „Znużonych dusz" prze? mózg „dwa razy większy od 
kurzego." - - Snobizm z przed lat kilku (echa jego tułają się dotąd 
jeszcze), który obowiązywał wtedy „ofiary przerafinowania" do sa- 
mokrytycznego dłubania w nosie i „rozbierania kwgstyj" mniej 
więcej „palących." —  Po za tem werwa pensyonarska siląca się na 
styl „męski," — złośliwość kobiety - zawsze - rywalki, sentymenta
lizm. —  Tu i owdzie;rozwiewające się wśród banalności tekstu zacząt
ki szczerych uczuć. —  Niemile, rażą z warszawska spieszczone w y
razy jak np. „tonik," „chlewek," „bydelko," oraz eźłiste zapożyczanie 
się wyobraźni u konfekcji damskiej.

Przekonana, przez A. Suszczyńską. ■ Bezeena banalność łączy 
się w  tej ramocie z hańbą zgniłego języka. —  .Świat oglądany z five 
o’clock’owej kanapy, zdobny poezyą „oka" i „drażniących" „kostyu- 
mów.“ —  Tragedya sroki.

Szkice z pamięci, przez Kazimierza Witte’go. —  Mazanie ślima
ka śluzem po piasku.

Obrazki, przez Pązia. —  Autor zdaje się nie mieć najlżejszego 
pojęcia, ozem jest tworzenie i do czego obowiązuje. Nie posiada też 
W tym kierunku intuieyi, a dobra wola jest niedostateczną. Najlepszy 
pomysł nie okupi artystycznego niedołęstwa, przeciwnie nawet, tent 
wyraźniej je zaznaczy.

Jastrząb contra Kordliczka, przez £w. Czecha. —  Powiastka 
pełna dyskretnego wdzięku i zadumy nostalgicznej. Miarę przekła
du daje tytuł, w którym tlómacz, mało się troszcząc o swe braki 
słownikowe, nazwisko [IrdHczka (synogarlica) spolszczył wedle zna
nego mu zapewne szyldu z Placu Teatralnego.

Ostatnia butelka, przez Hajotę. —  Typowy okaz przeciętnej 
miejscowej „kobiecości" twórczej: gnusny bezwład umysłu i ducha, 
i ztąd płynąca ciasnota horyzontów pojęciowych i w rażennyeh, któ
ra nawet Afrykę przerobi na odpowiedni sobie kojec; —  niewola 
u rytmu twóreżośei męskiej, objawiająca się pseudo-„realizmem" 
i pseudo - „humorem," skrajnie niesmacznym, niekiedy aż pluga
wymi. —  Fantazya naciągana, pełna afektacyi, oraz suggestyi kuchni, 
pralni, garderoby i t. p. — idealizm odcinków brukowych. —  Po za
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tem —  o niedocieczona zagadko! —  ślady niewątpliwe talentu (pew
na intuicya, niekiedy nawet siła, np. w opisie orgii,) lecz w  stanie 
.skażenia, rozkładu, zżarcia piłzez wpływy wszelakich banalności, 
nieuctw, demoralizacyj estetycznych, —  a przedewszystkiem przez 
własny autorki brak świadomości i woli Ideału.

Żeglarze, przez Kazimierza Wójcickiego. —  Nic z tworzeniem 
ni sztuką wspólnego nie mające ełukubracye,- zbyteczna sentymen
talna gadanina pseudo-poetyczna, budząca politowanie skrajnem nie
dołęstwem oraz odrażającą pozą genialności.

Nie - komedyantka, przez II. Orlicz - Garlikowską. —  Nędzna, 
papuzio-zewnętrzna parafraza Reymontowej „Komedyantki," z ni
kłą niby - antytezą niby-myśli przewodniej i charakterystyczną atmo
sferą warszawskich gyneceów intelektualnych. Pływanie roskoszne 
po sadzawce „upajających" s.amozadowoleń i zdradzanie swej łabę- 
dziowości kapitolińską wrzawą.

Włast.

SZTU K I P L A STYC ZN E .

OPIEKA NAD ZABYTKAM I SZTUKI modną była przed ja
kimś rokiem. Co chwila czytało się lub słyszało —  gorzkie wyrzuty 
i nawoływania z powodu wandalśko niszczonych przez ludzi lub 
przez zaniedbanie idących w ruinę pomników architektury koś
cielnej i świeckiej; rozprawy i spory na temat restauracyi czy odna
wiania tychże; ostrzeżenia przed zalewającemi tandetą kościoły na
sze fabrykami i handlami lriemieckienn; protesty artystów i lubo- 
wników sztuki przeciwko witrażom niemieckim w katedrze wawel
skiej; alarmy z powodu wykupujących tak rzadkie już u nas dzieła 
sztuki dawnej cudzoziemskich agentów i handlarzy staiI®żytności; 
pomysły zakładania muzeów prowincyonalnych (Płock, Łomża, Lublin, 
Sandomierz, Radom), oraz towarzystw opieki nad zabytkami sztuki; 
entuzyastyczne, wreszcie, wiadomości o nielicznych pożądanych, istot
nie artystycznych w dziedzinie tej przedsięwzięciach i rezultatach 
Można było mniemać, że, po długich dobach opieszałości i martwo
ty, zbudził się nareszcie ruch żywy, płodny 1 nicobliczalnemi brze
mienny następstwami. Niestety, jak powiadamy, była to moda tylko, 
i jako taka trwała krótko. Wszystko wstrzymało się, zmilkło, przy
gasło, właśnie w  chwili, gdy fakta pierwszorzędnego znaczenia zda
wały się wymagać* zabrania głosu, położenia kategorycznego nacisku, 
roztrząśnięcia ścisłego podstawowych, samą istoty sztuki zatrącają
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cych postulatów. Mówiątyto, mamy przedewszystkiem na myśli do
chodzące zewsząd wieści o odebraniu wielkiemu artyście Józefo
wi Mehofferowi oddanej mu przed póltoraroczem, na podstawie 
szczegółowych szkiców i kartonów, polichromii wewnętrznej w ka
tedrze płockiej, — oraz pojawienie się dwóch broszur: hr. Karola 
Lanckoroftskiego i prof. Józefa Mehoffera, z powodu prowadzonych 
w  katedrze wawelskiej robót restauracyjnych. Kwesty! katedry 
płockiej nie chcemy dzisiaj poruszać. Nie wierzymy dotąd w obie
gające pogłoski, ufamy niezłomnie, że było to tylko chwilowe nie-- 
porozumienie, że wszelkie względy osobiste czy niezgody w  poglą
dach na szczegóły artystyczne ustąpią, w sferach decydujących, przed 
szczerem, gorącem pragnieniem podniesienia i uzupełnienia pięknie 
odbudowanego gmachu wielką, monumentalną dekoracyą wewnętrz
ną, która jak imponującą, jak jedynąby była, świadczy zachwyt 
ogólny przed wystawionemu na ostatniej ekspozycyi „Sztuki" kra
kowskiej polichromiezncmi naturalnej wielkości kartonami. ■ Ko
niecznem natomiast i nader pilnem wydaje nam się ćboćby naj- 
zwięźlejsze rozpatrzenie wymienionych broszurek i wyprowadzenie 
wniosków kategorycznych o zawartym w nich kontrowersie. Ko
niecznem —  bo nie o byle co tam chodzi, nie o jakiś fakt poszcze
gólny, choćby tak ważny, jak odnowa katedry wawelskiej, lecz
0 najbardziej zasadnicze kwestye sztuki, talentu i znawstwa, o kamienie 
węgielne, na których wspiera się cały' gmach kultury artystycznej. 
Pilnem —  bo pisemko hr. 1 anckoronskiego, „pchane" wszelkiemi 
sposobami, dołączane gratis do cz-isopism w  dziesiątkach tysięcy 
egzemplarzy', otoczone zresztą aureolą hrabstwa i wiedeńskiego 
znawstwa, zdołało już wyrwołać . skutki fatalne, którym me mogły 
zapobiedz doskonale, głębokie, konsekwentne, ale „niclansowane" tak 
wytrwale Uwagi o ssiuce Mehoffera. Czasopisma, zwłaszcza te, które 
dołączały dla czytelników swych wywody hr. L., miały obowiązek, 
po ukazaniu się odpowiedzi Mehoffera, rozpatrzyć szczegółowo 
lub przynajmniej dokładnie streścić zawarte w niej przeciw - dowo
dy. Uchyliwszy się od tego, upoważniły do dwóch, co najmniej, 
przypuszczeń: że-zasadnicze kwesty d sztuki są im zupełnie obojętne,
1 że wspomniane wyżej nawoływania o opiekę nad losem zabytków 
artystycznych czczym, zdawkowym były frazesem.

Hr. Lanckoroński jawi się bardzo wyraziście, w sw em  „Nieco 
o nowych robotach w katedrze na Wawelu," jako dość częsty dzi
siaj ty'p formułkowego znawcy - archeologa, uznającego tydko sztukę, 
która „przetrwała wieki," albo przynajmntej „zwyciężyła już w  wal
ce o byt," ale zaskoczonego niespodzianem en vogue nowych in-
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dęrwidualności i kierunków- i —  przez lęk przed zarzutem ciasnoty 
czy pedantyzmu •—  udającego, że je rozumie i podziwia —  z zastrze
żeniami. Właściwie, znawca taki udaje również — choc tym razem bez
wiednie, pod nieodpartą suggestyą patyny czasów i ogólnego zda
nia — zrozumienie i admiracyę względem uznawanej przez się, „w y
jętej oddawna z dyskusyi" sztuki czasów minionych. Rozumie on 
i admiruje nie talenty .ji dzieła, lecz nazwiska uznane i daty chrono
logiczne. Uwielbia całego Fra Angeliea, całego Velasqueza, całego 
Ditrera, nie zna u tych „wielkich mistrzów" nic mniej godnego 
uwagi, nie widzi pomiędzy nimi żadnych zasadniczych różnic, prze
ciwieństw, „zbyt silnych podkreślali własnej indywidualności." ■ Go
rzej, podziwia jednako Puvis de Chavannes’a i opata Woltera z Beu- 
ronu, Burne -Jones’a i Flandrina lub Overbecka. Podziwia ,całq 
przeszłość, nie dostrzega w fliej przełomów, odskoków, rewolucyj, 
śmiałości i nawet „barbarzyństw." Wszystko zasnuwa mu się tam 
jakąś błogą, jednostajną" szarzyzną „doskonałości," od której gwal ■ 
townie odskakują dopiero „pełne silnego talentu," ale „na szczęście" 
odrzucane dzięki „zwycięztwu zdrowego rozsądku" „eksperymenty" 
dzisiejszych „jesjcze w rozwoju będących" kierunków. I oto goto
we przenaiwne wyznanie, Je ■■„różnica między lewem skrzydłem {i't) 
najnowszego malarstwa a malarstwem wszystkich dawniejszych 
epok wydaje się być większą, niż różnica malarstwa tych epok 
międźy sobą." Mimowoli przychodzi na myśl wyborne określenie 
z dawniejszych Mehofferowskieh Uwag o sztuce i je j  stosunku do 
natury (1897), że „tak>zwani znawcy, to są ludzie, którzy się dosyć 
zajmowali sztuką, nie mając jednak na tyle duszy artystycznej, aby 
potrafili objąć wszystkie drogi, któnemi dusza ta chodzi." Mogą oni 
dużo wiedzieć, mogą nawet, „przez ciągle stykanie się z dziełami 
wszystkich epok i wszystkich narodów," wyrobić w sobie jakiś po
wierzchowny smak antykwarsko - bibelociarski, — że wszakże brak 
im zupełnie głębszej wrażliwości, instynktu, poczucia sztuki, więc, 
uznając na wiarę cały już .zinwentarzowany w  historyach czy pod
ręcznikach dorobek artystyczny, stają bezradme przed każdem no- 
wem dziełem samoistnego talentu. Przepowiadają sobie stare, często
kroć zupełnie słuszne zasady estetyczne i próbują zwalczać niemi 
nowatorstwa „młodych apelesów i fidyaszów," niezdolni dostrzedtt, 
że te ostatnie, pod nowym kątem widzenia, stwierdzają właśnie raz 
jeszcze i w całej rozciągłości najwewnętrzniejszą owych zasad istotę. 
Jaki przerażający gałimatyas powstać może z powiązania takich nie
zaprzeczalnych postulatów z najniedołężniejszemi, najfałszywszemi 
ich przystosowaniami, —  świadczy epokowo Nieco etc. hr. Lancko-
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reńskiego. Oto kilka zestawień, decydujących o całości. Teorya: 
patyna czasu godzi rzeczy nawet niezgodne (np. gotyckie katedry 
francuzkie z dodatkami w stylu Ludwików XV i XVI). Praktyka: 
patyna ta bezsilną będzie względem malowideł „pierwszorzędnych 
talentów11 dzisiejszych na murach katedry wawelskiej (dodajmy, że 
i bez [tych malowideł bardzo różnostylowej). Teorya: niwelacyjne 
doktrymy t. zw. czystości i jedności stylu przy odnowach starych 
zabytków, zamiast zdrowej twórczości artystycznej, prowadzą do 
czczych, mniej więcej udatnych imitacyj rzeczy z innego wieku. 
Praktyka: trzeba godzić tradycye dawnych mistrzów z właściwym 
kaSdemu temperamentem i z uczuciami własnej epoki, malarze zaś 
dzisiejsi są zdolni, ale nie umieją dostroić swej duszy i kolorów 
swej palety do atmosfery murów katedry krakowskiej. Teorya: nie 
trzeba ścierać ze starego gmachu śladów ży cia, zostawionych przez 
wieki minione. Praktyka: trzeba katedrę krakowską tylko chronić 
od ruiny, ale strzedz się wszystkiego, coby na niej pozostawić mo
gło ślad życia dzisiejszej epoki. Teorya: „połowicznefczrozuroienie 
(czy nie odczucie?) dawnych epok i ich zabytków prowadzi do uszko
dzenia, zupełne zaś do prawdziwego konserwowania zabytków.“ 
Praktyka: „wymaga sic od kierownika restauracyi starejjo gmachu 
przedewszystkiem wielkiego uszanowania iwięc: zrozumienia lub, 
lepiej, odczucia, czy też tylko „uszanowania"?) przeszłości i wiel- 
kiego wyrzeczenia się siebie (w takim razie, wyrzeczenia się i swych 
subjektywnych ostatecznie zrozumień czy odczuć, zbiernienia się zu
pełnego!). DUŻE ARTYSTYCZN E ZDOLNOŚCI NAJCZĘŚCIEJ 
MOGĄ I3YG SZK O D LIW E ..." — I otośmy nakonicc u jądra rzeczy. 
Wszystkie piekne ogólniki teoretyczne, powtarzane za Ruskinem, 
czy kimkolwiek innym, by ly sobie ogólnikami, z któremi rzeczywi
ste, własne przekonania lir. L. nic nie mają wspólnego. Jedyną 
normą, jedynym postulatem, przy restauracyi zabytków dawnej sztu
ki, jest dla niego tradycya, ale źle zrozumiana, martwa, polegająca 
na przeżuwaniu form starych Świadczą o tern nietylko wyrażenia 
broszurki, lecz i ofiarowane przez autora do katedry wawelskiej bez
duszne pastisze: sarkofag Jadwig^ i pomniK Oleśnickiego, lalenl 
prawdziwy, który, z natury swej, jedynie zdolen jest odczuć twórczo 
ducha przeszłości, i który, biorąc natchnienie z form i wyrazów jej 
życia, tworzy formy nowe, dzisiejsze, będące tej przeszłości żywym 
dalszym ciągiem, —  bawi się, według, hr. L., w  „eksperymenty." 
Tak, jakby wszystkie wielkie tw ory mistrzów przeszłości powstawa
ły odrazu, z założenia, z całą pewnością i świadomością, jaku arcy
dzieła; tak, jakby tam także niebyło niepewności, wahań się i prób;
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tak, jakby każde wielkie dzieło twórcze „eksperymentem" nie było 
i być nie musiało. Że hr. L. nie ma doś«-.głęboko wrażliwej duszy, 
aby rnódz odczuó tę ciągłość ducha i życia w  monumentalnych dzie
łach „pierwszorzędnych talentów" dzisiejszych (o, jakże to ostatnie 
wyrażenie brzmi teraz nieszczerze! jakże snobizmem pachnie!); 
że, z drugiej strony, nie mająRme j edynem dlań kryteryum będą
cego uświęcenia wieków, —  więc „doświadczenia" te wydają mu 
się niebezpiecznemi, .iświadczącemi o braku poszanowania dla sta
rych zabytków. Precz zatem z restauracyami i odnowami! Pod
trzymywać tylko i chronić od ruiny. Albo lepiej jeszcze —  precz 

<Ti talentem, precz z dużemi zdolnościami artystycznemi, które naj
częściej mogą być szkodliwe, i niech żyją pokorna mierność, trwożliwa 
bezpłeiowosć, ślepe naśladownictwa i lataniny, szablon tchórzliwy i po
wierzchowny.— Pozytywne zarzuty przeciwko malowidłom w  katedrze 
wawelskiej ? Wszystko to, co razi hr. Lanckorońskiego u dzisiejszych 
„pierwszorzędnych talentów," wszystkie dziwactwa, gesty zbyt natura- 
listyczne, kolory „nader jaskrawe/" „zbyt silne podkreślanie własnej 
indywidualności," przypomnieć® mu możemy u najuznańszych mi
strzów przeszłości. —  Jesteśmy też pewni, że gdyby żył w którym
kolwiek z wieków minionych, oponowałby i agitował przeciwko 
Orcagnom, Michałom Aniołom, Botticełlim i t. d. tak samo, jak dziś 
oponuje i agituje przeciwko Mehofferom i Wyspiańskim, a gdyby 
miał podobną jak dziś aureolę znawcy, „kunstrata," i połączone z nią 
wpływy, pozbawiłby historyę sztuki niejednego z owych dziel wiel
kich, które dzisiaj sam podobno uwielbia czy łaskawie uznaje. 
Cóż robić? Są już takie hamulce przy tryumfalnym wozie sztuki. 
Nikt chyba wszakże z taką, jak hr. L., otwartością nie podniósł do 
dogmatu, do zasady —  „szkodliwości talentu" przy restauracych za
bytków artystycznych. W nielubiącej wszelkich niezwykłości, do 
jakich i talent należy, epoce natfzej, enuncyacye takie chętny na
tychmiast znajdują posłuch —  i mieliśmy sposobność przekonać się 
osobiście') że zwolennicy pozbawionych tego „szkodliwego" pierwia
stku fabrykatów monachijskich, dttsseldorfskieh czy monastcrskich 
śmielej znów dziś podnoszą głowy i glosy. Nowy zalew lichot i ohyd 
wdzięczna potomność będzie mogła przypisać naszemufcfjeuropcjskie- 
mu“ znawcy. Spokojna, lecz stanowcza, pełna gorącości dusznej, 
krzepkości myślowej i erudycyi bogatej, odpowiedź J. Mehoffera, 
którą Ver sacrum  wiedeńskie zamieściło w przekładzie (1903, N° 14),—  
energiczne, i nienader pochlebne pod aresem lir L., znalazła zagra
nicą echo. U nas tylko cicho o niej, a pomiędzy artystami —  o dzi
wo ! —  nawet nieprzychylnie. Za delikatna —  powiadają. Nie krzy
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kiem, nie brutalnością zwycięża siij w sporach takich, lecz pełnią 
treści, a tej u Mehoffera starczyłoby na cztery nowe „Nieco“ lir. 
Lanckorońskiego.

Z. P.
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Moskwa. „ Skorpion.“ — D-moll. Św ią t o słońca . Lwów. Księg. Polska. — K. Gliński. 
Poezye. Warszawa. Bibl. Dz. W yb—B. Hertz. B ajk i. Kraków. —Homor. I lia d a . (P o
m ór - Gniew). Tekst grecki L. Sternbacha, przekład J. Słowackiego, ilustracje St. 
Wyśpiańskiogo. Kraków. Naltl. H. Altenberga (Lwów). •— E. Janowska. Z  w y d a r ty c h  
ka r t. Warszawa. J. Fiszer. — M. Konopnicka. Obrazki. — P ie śn i i  p io s n k i.—Z  m ojej 
księg i. (Poezyj w nowym układzie tom Ul, IV i V). Warszawa. Geb. i Wolff. — p. 
Leppin. G locken d ie im  D u n ke ln  m fe n .  Mit Bildern von H. Steinor. Kitlu. Schaf- 
stein et. C o.— J. Mirski. Tajem nice. Lwów. Księg. P o lsk a .— A. Mogilnicki. Z  ja s 
nych  dni. Łódź. Skł. gl. u Wegnera i Ryclilińskiego. — J. Nawrocki. S tro fy .  Lwów. 
Księg. Polska. — B. Ostrowska (Edma Mierz). Opale. Warszawa. J. Fiszer. — A. Pusz- 
kimtlóm. Leo Belmont). E u g en iu sz Oniegin. Kraków. Gebethner i S-ka. — Siew ier-  
nyje cw ie ty  na 1901,1902 i 1903 go da, sobrannyje Knihoizdalielstwom „Skorpion." Moskwa. 
Trzy tomy. — L. Staff. D zień  d u szy . Lwów. Księg. Polska. — C. Stattlerowa, oraz 
Hel., Klein, i Mar. Stattlerówny. Poezye. Warszawa. Gebethner i Wolff. — P. Stefan. 
D er H eim a tsncher. Linz. 0  — 0. Yerlagsgesellschaft. — Z. A. Tysski. Poezye. 
Skl. gl. u J. Fiszera. — J. Wiśniowski. Poezye. II. Lwów. Tow. Wydawn. — Fr. 
Zabłocki. P ism a . (Ody, pasterki, satyry, wiersze rozmaite, pamflety polityczne wier
szem i prozą, przekłady i naśladowania, urywki różnych komody,iL Zebrał i wydał dr. B. 
Krzepki. Poznań. — Wł. Zalewski. S k rzy d ła  w ichrow e. W arszawa. Gebelhner 
i Wolff.

POWIEŚĆ. — W. Berent. P róchno. Warszawa. Gebethnor i Wolff. — W. Be
rent.. Fachowiec. Warszawa. Gebethner i Wolff. — B. Biernacki. B iu r  aliści. W ar
szawa. Bibl. Dz. Wyb. — Ii. Bogdanowicz, P a n  Z agłoba  i'D yogenes. Warszawa. Bibl. 
X>z. Wyb. — P . Bourget. P o szczeblach. Warszawa. Bibl. I)z. Wyb. — B rct- Hartę. 
O sta tn ie  nowele. Warszawa. Bibl Dz. Wyb. — F. Brodowski. Chwile. W arszawa. 
Gebethner i Wolff. — II. Caine. Izrael. Warszawa. Cohn. — F. Chwalibóg. H um o
resk i. Lwrów. Tow. Wydawn. — Conan Doyle. P ie s  B a skerville 'ó io . 2 części. W ar
szawa. Bibl. Dz. Wyb. — G. Daniłowski. D w a głosy. Warszawa. Gebothner i Wolff. 
— M. Domańska. Cicha m oc . Warszawa. Bibl. Dz. Wvb. — A. Fogazzaro. M a ły  św ia 
tek  now ożytny. 2 części. Warszawa. Bibl. Dzieł Wybór. — H. Orlicz-Garlikowska. 
N ie K om edy an tka . Warszawa. J. Fiszer. — S. Gacki. R o z dźw ięki. Warszawa. Jan 
Fiszer. — E. Gebhart. P rzy  dźw iąku  dzwonów. Warszawa. Bibl. Dzieł Wyb. — A. 
Gide. LHrm noraliste. Paris. Morcure de France. — K. Gliński. P a n  F ilip  z  K o n o 
p i. Warszawa. Gebethner i Wolff. — K. Gliński. W  B abin ie . Warszawa. Gebethner 
i Wolff. — W. Gomulioki. M iecz i  Łokieć. Warszawa. Gebethner i Wolff. — Hajota. 
O sta tn ia  butelka . 3 części. Warszawa. Bibl. Dz. Wyb. — K. Hamsun. P an. Moskwa. 
„Skorpion." — K. Hamsun. S ies ta . Moskwa. „Skorpion." — K. Hamsun. D ram a ż iźn i. 
Moskwa. „Skorpion." — !, łlerr.mann. Ojciec K o n d e lik  i  narzeczony W ejiuara. War
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trzecie. Kraków. Nakh drukarni narodowej. — M. Kowalewski. Z a r y s  począ tków  
i roziooju ro d zin y  i  w łasn o śc i. W arszawa. SkL gl. w Księg. Naukowej. — U. Le Bon. 
P sycho log ia  tłu m u . Lwów. H. Altenberg. — J. Olszewski. B iuro kra cya . Lwów. 
Księg. Polska. — S. Posner. N ad  o tch ła n ią . Część 1-sza. Warszawa. Księg. Nauko
wa. — A. Mosso. F izyczne w ychow anie  m łod zie ży . Lwów. II. Altcnberg. — Z  p s y 
cho logu  i  fizyo log ii w y chow an ia  (rozprawy O. Andrea, B. Błażka, A. Szyeówny, 
J. Cohna, K. Twardowskiego, ,E. Piaseckiego, L. IlirschlalTa). Lwów. U. Altenberg.

NAUKI PRZYRODNICZE. — Dr. E. Aveling. Teorya D arw ina . Warszawa. 
Skl. gl. w Księg. Naukowej. — Albert.us de Brudzewo. S u p er T heoricas N ouas P lane-  
barum . Ed. L. A. Birlcenmajer. Cracoviae. Sumpt. Univ. Jagell. — Dr. 11. Ernst.
0  przyro d zie  p la n e t. Lwów. II. ALtenberg. — St. Krumsztyk. W iadom ości p o c zą t
kow e z  fizyk i. Warszawa. Wende 1 S-ka.— E. Lebon. K r ó tk i  za ry s  dzie jów  a s tro 
nom ii. Warszawa. Wende i S-ka. — Dr. J. Nusboum. Z  zagadek życia . Szk ice
1 o d czy ty  z  d z ie d zin y  biologii. Lwów. II. Altenberg. — Dr. J. Nusbaum. Z  zagad
n ie ń  b io logii i  filozo fii p rzyro d y . Lwów. II. Altenberg. — Dr. St, Orłowski. Sug- 
g e s ty a  i  h ijpnotyzm . W arszawa. Bibl. Dz. Wyb. — J. Rostafiński. Sym bolu ad h i
s to r ia  ni n a tu ra le m  m edii aevi. Partes duae. Cracoyiae. Sumpt. Univ. Jagell. — Dr. 
L. Sonderoggcr. P o d sta w y  ochrony zdrow ia . 3 części. Warszawa. Bibl. Dz. Wyb,

NAUKI ANTROPOLOGICZNE. — A. Bruckner. S ta ro ży tn a  L itw a . L u d y  
i Dogi. Szk ice  h is to ryczn e  i  m ito logiczne. Warszawa. Naki. Księg. Naukowej. — 
J. Kar Łowicz. O czło w ieku  p ie r  w o tn ym  sie d m  odczytów . Lwów. Tow. wydawn.

YARIA. — A. Bollessort. Spo łeczeństw o  ja p o ń sk ie . 2 części. Warszawa. 
Bibl. L)z. Wyb. — M. Wawrzeniecki. P o szu k iw a n ia  archeologiczne w K ró lestw ie  
P olsk iem . Kraków. NakL Akad. Umiejętności. — R. Zmorski. P o d a n ia  i  B a śn i ludu. 
Warszawa. Bibl. Dz. Wyborowych.

Y A R IA .

PIĘĆDZIESIĄTA ROCZNICA śmierci Hoenc-Wrońskięgo wyH 
wolała w gazetach naszych i zagranicznych cały szereg wzmianek 
i artykułów, niestety, niewiele lepiej pointormowanych, zaTówno co 
do nauki wielkićgo filozofa i co do jego życia, niż ongi przeróżne 
Pszczółki krakowsĄio, Zlńeracze literaccy i Pustelnicy z  ulicy Pica- 
dilly. Wyjątkiem w znacznym stopniu jest rozprawa d-ra Ottona 
Bryka w Guosis wiedeńskiej W  jednym z najbliższych zeszytów 
rozpatrzm y bliżej to nowe - i dość jalo\Ye I— żniwo. ' Tymczasem, 
by czcmś rzeczowem zaznaczyć rocznicę, podajemy prawdziwą na- 
koniec datę urodzin Wrońskiego, którą jest SIERPIEŃ 1776 roku 
(chrzest 28 tego miesiąca), me zaś jak błędnie dotąd podawano 
1778-gę lub ( li niektórych) 1775-go. Udowodnimy to gdzieindziej 
dokumentami.

• CHIMERAI
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PO POŁTORAROCZU.

Podobnie jak  po pienoszym roczniku, tak i teraz, za
mykając tom VI-ty wydąwjiictwa, za zbyteczne uważamy 
wydawanie jakichś nowych zapowiedzi czy obietnic. Przez 
1e, pełne nieopisanych trudności, pierwsze łata, staliśmy tak 
twardo i niezłomnie przy loylożouych zv prospekcie, wstęp
nym- fasadach, że te miały czas ztyryć się -w pamięci na
szych czytelników', i żc nie potrzebujemy iiainmo legitymo
wać się, kim jesteśmy i czego chce/my. Nie zamierzamy też 
zachęcać lub zapraszać nowych abonentów. Nie dla zyskóiv 
pismo wy dajemy, ani dla przekonywania kogo bądź. Poimedzie- 
liśtny — i dotrzyma!' — że CH IM ERA będzie świątynią szcze
rego, zbożnego, gorącego kultu dla sztuki do ivyżyn dążącej 
absolutnych. Zaproszenia do takiego przybytku byłyby śmiessĄ 
ue. On jest dla pragnących jedynie, dla szukajcicych, dla tych, 
iv których wiekuiste nic wygasły tęsknoty. Intrate omnes 
ardentes. Jeżeli tych żarliwych do podtrzymania śivią 
tyni będzie za mało, jeśli wyczerpią się siły jt dnostki, któ
ra dobrowolnie wzięła na barki wszystkie ciężary niateryal-



w  i organizacyjne, — świątynia runie w gruzy — nu  z wi
ny tych, co ją  budowali...

A/c ślad po niej pozostanie. Pozostałby i dziś nawet, 
gdybyśmy po tym VI-ym tomie CHIMERYpracet już przer- 
zvać postanoieili. I  tu — ivobec sprytnego bagatelizowania 
przez prasę naszych usiłowań, albo też wobec upartych in- 
synuacyj, iż jesteśmy jakąś ciasną, samolubną i niezrozu
miałą kapliczką „modernistów^ — czas nan-szcie i miejsce 
policzyć, cośmy dotąd zrobili i jakie owoce dotychczasowa 
nasza przyniosła działalność.

Wbrew zwyesajozoi rozpoczynania od krzykliwych ha 
seł, programem), negacyj przeszłości, oraz grzmiących je
dynie zbawcsycfC troryj, — daliśmy w tych pierwszych latach 
ogromną przewagę ST R O N IE  TWÓRC2.EJ, aby przede 
wszystkic-m, okazać dowodnie, z czrm przychodzimy i iv imię 
czego zmilczyć chcemy. I  twierdzimyI spokojnie, iż tii 1 prze
ciągu tego krótkiego czasu, mi tych kilku tysiącach stronn-ic, 
daliśmy tyle dziel sżczerego, głębokiego natchnienia, tyle kapi
talnych tworoii) ducha ludzkiego, że żddne czasopismo, nietyl 
ko u nas, lecz i zagranicą, w przeciągu dwakroć i nawet 
irsylnwć dłuższego czasu, takimi żniwem się nie pochlubi. 
Nic znaliśmy „starych i młodych,11 nie znaliśmy szkol i kie
runków, me znaliśmy ciasnych doktryn i formuł. Nirzmordo- 
ivamc poszukując najuyżsżjfch> objawów piękna, najzvyż$zycn 
porywów ducha, wędrowaliśmy — nit za przcioodcm. rzecz 
prosta, urzędowych historyj literatury iózy sztuki, ani też za 
przemijt jąccm zacictrzezoieniami krzykliwych rowafarów — 
po wszystkichrkzasach i krajach — i to, co do" clnoili ostat
niej zawarliśmy w C lIIM ER Z '., acz zalcdioic cząstką jest 
małą plonów zebranych w tej pielgrzym‘c~fti czyni ju ż  jed
nak sześć wydanych je j tomóic skarbnicą, z której nietylko 
dziś, lecz i jutro, i dalekie pojutrza czerpać będą.

IV  dziale l:terałitry krajowej — rozbiliśmy pierwsi, i na 
zawsze już, zda się, mgły zupehnj, hańbiącej społeczeństwo

474 CHIMERA
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niepamięci względem Cypryana Norwida (moglibyśmy tężec 
prawic, iż obdarzyliśmy piśmiennictwo polsku, kolosalną je 
go postacią); odszukaliśmy jeden-tź. najpiękniejszych wary- 
antów do Króla - Ducha Słowackiego; przechowaliśmy 
ostatnie śpiżoim słowa Dygasiński"go; pozyskaliśmy pra
wie zvssystkie natchnione hymny Kasproimcza, oraz utwory 
wysokiej piękności Si. Brzozowskiego, Langego, Micińąkie- 
go, Przybyszewskiego, Reymonta, Staffa, Wyrzykowskiego; 
byliśmy oweni miejscenm cudu, na które.m olśniewająco obja
wił się Berent; odsłoniliśmy w całej świetności pierwszo.- 
rzędne talenty Komornickuj', Lemańskiego, Leśmiana j .  
Wroczyńskiego, Zawistowskiej; z nowych najmłodsźwh pi
sarzy żadna zdolność wybitna nie -uszła naszej uzuagi i, na- 
odwrąt, żadna rzecz błaha, zdawkowa nie przedostała, się 
na karty CLII MERY.

Z  literatur obcych Zamieścili siny — W artystycznych, 
polskim rowiioivażmkirm oryginału będących przekładach 
Berenta, Bromslawskiej. Kasprowicza, Komornickiej, Lan 
gego, Miriama, Porębouncza, Przybjjgzewskiego, Stattlerów- 
ny, J- Wroczyńskiego, Wyrzykowskiego, Zawistowskiej — 
ca/y szereg jwybitnych, częstokroć arcydziclnych utivorózv 
znakomitych pisarzy, dzisiejszych i dawniejszych, po zvięk- 
szej \części zupełnie u nas nieznanych, a którży niejedno
krotnie znanymi oddawna hyćby mogli i powinni. Tak, piś- 
mieiniictwo angielskie, w tych sześciu topiach, reprezentują 
Colcridge, Emerson i Kcats; belgijslde — van Arenbergh, 
Eekhoud, Gir and, Rodenbach; duńskie — Andersen i Ja
cobson; francuzkic — Banrillc, Baudclaire, Gide, Ilello, 
Huysmans, Laforguc, Rachilde, Sclmob, Verlame i Vil- 
liers de fisie  Adam; hiszpańskit — CampoainoKj nie
mieckie — Grabbe, Nietzsche, Schlaj; prozoausalskic — ŻL- 
stral; literatury sloiviańskie — Andrcjcw, Balmont, Brze
zina, Garszyn, Stcfanyk, Zeyer; zidoską — if Annunsio, 
Graf, Ne.ncioni, Pascoli. — Dając taki dobor autorów, z każ



C H IM ERA

dego autora — tylko jego wybrane, najlepsze rzeczy, i to 
w tłomaczeniach, jcĄie kiedyś miewała nasza literatura, ale 
jakie iv ostatnich czasach zanikły praioic w zaleimc „zdrad“ 
niewysłoiunych, — uważamy, iż zbogadlisiny piśmiennictwo 
krajoioe, zawiązali nanoioo zvęzly z wielkim zvszcchśzviato- 
zvym ruchem duchowym, węzły, tak silne ongi w śivirtnych 
naszych epokach, a zv dobie spólcmśnrj rozluźniono zupi lnic. 
Robiono nam zarzut, wybornie malujący dzikie zapatrywania 
dzisiejsze na: przekłady, iż zawicle drukujemy rzeczy rob- 

-cych.“ Przcdewszystbiem, rzecz doskonała zv doskonałym 
przekładzie nie jest ani swoja ani obca: jest doskonała — 
a to ioysta-1 czy. Powtóre,, dość spojrzeć na spis powyższy, 
by się przekonać, że pracowaliśmy uietylko za siebie, ale 
i za poprzednikózv.

W  dziale sztuk plastycznych ■— przypomnieliśmy sta
rych mistrzóio (Botfici llego, Dur er a, Łukasza dcl la Robbia, 
wreszcie nieznanego majstra szkoły cc«howej krakowskiej 
z  X V  iv.); zaznajomiliśmy czytelników z wybranemi dzie
łami zapomnianych u nas na rzecz Saszy Schneidro lul 
Anny Co sir noble, istotnie wielkich przedstawicieli bądź sztu
ki europejskiej X I X  wieku (A. Bcardslcy a, Bi łka, Blinie- 
Jones a, de Gronu, Khnopffa, Gustaiva Morea-u, l i  Rop^a, 
Vallofou'a), bądź drzeworytu japońskiego (Hiroshige a, Ho- 
kusaia, Korina, Kttniyosluego, Utamara, Yosaia); z ar
tystów swojskich, wreszcie, przedstawiliśmy, bądź w rysun
kach, bądź zv autolitograjiach, bądź iv rep? ouiikcyach z obra
zów, Dębickiego, A. Gierymskiego, Krzyżanowskiego, Me
hoffera, Norwida, Ok unia, Stanisławskiego, Tithego, Wa- 
ivrzenie chi ego, Wyspiańskiego. Pragnąc, aby uietylko dzie
ło samo, lecz i jego odtworzenie miało cechę artyzmu, iisu- 
loaliśmy, o ile się dało, używane u nas wyłącznie klisze 
siatkowe (autotypie) i zastępowali je bądź cynkotypiczncm, 
wiernem fac-simile, bądź śioiathdrukictn, litografią -i helio- 
grazoiurą. Zabiegaliśmy gorlizen około rozzvoju odsuniętych
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przez wyłączne „olcjnictwo“ na plan ostatni sztuk graficz
nych (drzeworytu rartystycznego, autoliiografii, akwaforty 
etc.). Powiedzieć wrestpie możemy, iż powołaliśmy na nowo 
do życia zapomniany oddaicna rysunek książkowo - zdobni- 
■czv (Buchschmuck) i przez sharmoiiizowanie stylowe pier 
-wias/ków wydawnichoa (szczegółowo dobranych rodzajóio 
druku, matowego papieru, odpowiedniego formatu, inieya- 
ióji), ozdob. okładek rysowanych, opraw Inowego typu, ram 
do plansz dodatkowych) zapoczątkowadśmy — jak oioocnie, 
śitnadczą dzisiejsze wystawy! księgarskie ! — ten do ostatnich 
czasów zaniedbanym kraju zakres sztuki stosowali j .

Dla TE0 RY1 1 A N A L IZ Y  zachowaliśmy iv tych 
sześciu tomach CH IM ERY tyle, tylko miejsca, ile do roz- 
treąśniejia zasaduicżfch kwestyj lub najbardziej palących 
spraw było trzeba. Uiikajączdawkouych frasięów, oraz 
aktualny jedynie walor mających objazvóiv, sproioadzajuc 
każdy ropatrywauy stosunek czy pojęcie z zakresu literatu
ry i sztuki da podstawowych li nr sięgając jak najzwięźlej, 
ale do głębi każdego poruszanego zagadnienia, - zdołali
śmy jednak przez ten czas krótki, za całym szeregu arty
kułów, gloss, wstępów ogólnych do sprazaozdań krytycz
nych, zastanowić sic: nad stosunkiem społeczeństwa do sztu
ki, nad charakterem powieści dzisiejszej, nad rzeczywistcmi 
zadaniami krytyki, nad konieczncnn postulatami teatru nad 
obłudą t. sw. „nadsccnf nad muzyką dzisiejszą, nad zada 
mami filharmonii, nad zasadami krytyki sztuk plastycznych, 
nad istotą sztuki stosowanej, nad kolckcyoncrstwem dziel 
sztuki, nad dolą kształcących siej artystów, nad zuartością 
ankiet i konkursów zv rzeczach sztuki, nad psychologią dzi 
sitjssego ruchu artystycznego, nad znaczeniem i potrzebami 
szkoły sztuk pięknych w Warszawie, i t. d. A  wszędzie — 
uważając', -iż łatwo jest krytykoivać po fakcie, a choć trud
niej, ale za to korzystniej doradzić z góry — kładliśmy 
nacisk na stronę dodatnia, budowniczą, stawialiśmy postu
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laty, wskazywali potrzeby, roztrząsali możliwości — i nieraz 
bezpośrednie tej metody widzieliśmy z radością oiuoce, Na
wet w sprawozdaniach i recenzyach baczyliśmy pilnie, aby 
ważkie tylko słozva padały, aby cechy omawianych dziel 
i duchowe postacie ich twórcózo zarysowyioaly się wyrazi
ście, aby rozbiór godnego irwagi utzooru uwydatniał jego 
związki z epoką i z najglębszemi, uiezmiennemi podstawami 
sztuki, aby analiza faktu bvla zarazem roztrząśnięcicm pe
wnego zagadnienia, nie-na dziś tylko mającern._znaczcnie. 
Ani jedno sloivo nie było u nas, dla jakichkohmek zvzglę- 
dóio czy powodów, rzucone na wiatr — i dla tego, raz j e l 
cze, twierdzimy spokojnie, że karty CH IM ERY nawet po 
latach nic ze swej nie utracą wartości.

Jeżeli chodzi o rezultaty bezpośrednie, o irplywy CHI
M E R Y  nie na dahkie jutro, lecz na rhioilę bieżącą, to dzis ju ż  
z cichą a głęboką radością stwicrdziąje możemy. Zaryso
wała się ju ż  zfjyrażnu h nia graniczna między literaturą ja 
ko sztuką a tendencyjną lub czysto rozryivkmvą produkcyą 
pisarską; między istotnie twórezem malarstwem i rzeźbą 
a bezmyślnem kopiowaniem z natury, anegdotyczną rodza
jów ością i wirtuozyą kabotyńską; między artystami gorąco 
i wyłącznic sztuce oddanymi a ludźmi, niekiedy wnelkich na
wet zdolności, którzy twórczość uważają za stopień jeno do 
sldwy, powodzenia, dobrobytu, roli trybuńskicj lub innych 
celów ubocznych ; między cacająccmi się z sobą pseudo - indywi
dualnościami a naturami istotnie krzepkiuni, samodzielni mi, 
świadomemi, że jeno najwyższy ich ivykivit i sprężenie ma wa
gę istotną, nieprzemijającą; między tymi, co w sztuce zoidzą 
sługę swych żądz czy kaprysów, a tymi. co sztukę Gzczą, 
dla niej na Jakubozoe drą się drabiny, dla niej spalają się 
zażywa, Z  całego szeregu potężnych dziel twórćżyndi, któ
re zamieściliśmy w CHIMERZE, jakieś mocne, żywiącą po
wiało, zda się, tchnienie, ho oto podnoszą się kwiaty wielkich 
falcntoio, kton więdły w źatęchlej atmosjerze, bo oto nowe
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kiełkują i tryskają rośliny, niekiedy od pierwszej chwil; zdu
miewające jędrnoscią i podryzuem wzwyż niepohamoioanym. 
Ci, co, ze zdumimającą płytkością, życie przeciwstawiają sztu
ce,' próbowali zarzucać CH IM ERZE uieruehomość, mart
wotą, wstecznie,two i t. p. A  tymczasem ona to nowy, przy
szły żyzvot ducha tworzy, z niej on, nie zaś z oddanych 
dzisiejszości trybun i  akropolów, pójdzie.

Po tem wyliczeniu rzeczy dotychczas dokonanych, 
i zwłaszcza po twierdzeniu końcowem, wię/zsgość kolegów po 
piórze nie oszczędzi nam, naturalnie, taniego: laus pro- 
pria... Z  góry możemy odpozmcdzieć.r iż podobne, z „mą
drości narodózv“ zaczerpnięte repliki dobre są między na- 
iionemi dziećm ; że mamy zupełną świadomość; czego chce
my i co robimy; Jże o tem, co robimy, bardziej niż sza u, 
kohgom sądzić nam wolno, jeśli nie dla czego imwgo, to 
poprostu dla lepszej znajomości przedmiotu; że, wreszcie, 
sami, co zrobiliśmy, podkreślamy, bo nikt nam tego nie 
podkreśli. Z  wyjątkiem kilku ludzi, których sympatye dla 
usiłowań naszych cenić mniemy, cala prasa krajowa miała 
i ma dla CH IM ERY albo niczcm niemotywowane. zarzuty 
i wyszarzane komunały o wieżach z kości słoniowej, wro- 
gościach tozględcm życia, prześzcz< p aniach cudzych idei 
(czyich - to, jeśli laska?), niezrozumiałośi iach, rozwichrzo
nych modernizmach czy zastygłych klasycyzmach (bo prze- 
dziionie się krzyżują te admonieye!), — albo też wielkie, 
wytrwale, celoim, metodyczne milczenie.

Jedno i drugie jest nam obojętne. Pośrod tej wrza
wy, czy tego milczenia, poki nam sil i środkom starczy, iść 
będziem niezłomnie swoją drogą.

ZENON P R ZE SM YC K I (M IRIAM ).
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AD  M I N IS  7'RA C YA „CHIMERYA
ohoierając przedpłatę na rok 1904 (tomy V II  —  X  czyli zeszyty 19 — po) 

ma zaszczyt przypomnieć jej warunki:
CENA w Warszaioie z  przes. poczt. za  granicą
roczna 9 rb. 12 rb. pp fr .  27 mar. pp kor.
półroczna p rb. 6 rb. po kop. 20 fr .  ip  mar. 18 kor.
kwartalna p rb. p rb. po kop. 11 fr . 8 mar. 10 kor.

Przedpłata na W Y D A N IE  W Y T W O R N E  przyjnmje się tylko 
roczna: iv Warszawie rb. po, z  przes poc-zt. rb. pp, za granicą ęp fr ., 
pp m tv., 90 kor.

Z E S Z Y T Y  POJEDYŃCZE po cenie oznaczonej na każdym.

TOM Y P O P R ZE D N IE  CH IM ERY ( I  — VI) są jeszcze do na
bycia po rb. p , z  przes. poczt, po rb. p kop. po.

TOM I-szy sprzedaje się tylko w komplecie z  II , I I I  i IV-ym.
Z E S Z Y T Y  P O JED YŃ C ZE— tylkop , 4 /p, 6, y/8 , 9, io f i z ,  i3, 

14, ip, 16, iy  i 18 — po- cenie oznaczonej na każdym.

NUM ERÓW  O KAZO W YCH  się nie wysyła. P R O SP E K T  
wstępny na żądanie.

Propozycje Z N IŻ E K  CENY lub też G RATISO W YC H  EGZEM
P L A R Z Y  nie mogą być uwzlęduiane, z  poiuodu KO SZTO W N O 
Ś C I W YD A  W N1CTW A.

A D M IN IS IR A C Y A  ma zaszc&yt prosie s-zan. abonentów:
1) o dokładne i czytelne adresy;
2) o wczeMte odnawianie przedpłaty;
p) o przysyłanie frremitneraty Ś C IŚ L E  WEDŁUG NO RM  wyżej wy

mienionych;
4) o popieranie pisma zv kołach, D LA KTÓ RYCH  MOŻE ONO BYĆ  

0D P0W 1EDNIEM .
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CHIMERA
revue mensuelle de littćrature et d’art.

22, rue Nouveau Monde, Varsovie.
Sommaire chi N-ro iS. —  Decembre 1902.

TE X T E :  Cyprien Norwid —  La derniere fable; M. Komorni
cka — les Chemius de Fdme; L. Andreieff - -  le Silence; le Tocsin; 
Paul Verlaine —  FHeure du berger, Apres trois ans, Le son du cor; 
Th. Miciński — la Vallee des tinibres; H1. Nencioni —  le Jardin de la 
■mort; Fr. Nietzsche —  Fragments sur la psychologie de Fart; M. C. 
Bielecki — la Marie; Campanella —  FAme et le ćoips; Br. Ostrowska 
Conte de la PHucesse-Meweille et du pecheur; St. Wyrzykowski — la 
Pensie; M. Zbrowsld le Poete; J. Zeyer — la Maison „a Fetoile stib- 
niergee”; J. Lemański —  Lycoperdon Giganteum. —  Revue du mois: 
Glosses, les Romans, A rt plastiąue, Bibliographie, Divers.

P LA N C H E S H O RS TE X T E  Deux fragments de la „Cantoria” 
de Luca della Robbia (Musie di S. Maria del Fiore. Florence).

D E S S IN S  D A N S L E  T E X T E  — de N. S., Ed. Okuń, J. Sta
nisławski, M. Wawrzeniecki, Fr. Wojtala.

C O W E R TU R E — de Joseph Mehoffer (d’apres le dessin pour 
la decoratiou du tresor de la Catliedrale de Wawel).

Rocznik I-szy CHIMERY (tomy I— IV) zawiera między innemi: 
NIFWYDANE W AR YAN TY DO KRÓ LA DUĆ'HA -  J. Sło ackiego; 
wiersze, prozy, oraz wspaniały poemat dramatyczny p. t. W ANDA— 
Cypryana Norwida; poematy J. Kasprowicza (Moja pieśń wiecz /rna, 
Salve Regina, Hymn św. Franciszka z Assyżu, Judasz); PRÓCHNO—  
Wacława Berenta; KOMURASAKI Wł. St. Reymonta; przepotężny 
dramat metatizy  ̂zny hr.. de Villiers de l'Isle Adam p. t. AXEL; 
KRUCYATI( DZIECIĘCĄ —  M. Sehwoba; autolitogralie kolorowe 
J. Stanisławskiego; heliograwi trę z przecudnej CHIMERY Gustawa 
Moreau.

OD REDAKCYI
REDAKCYA prosi pp. autorów o czytelnos'ć rękopisów. 
RĘKOPISÓW nieprzyjętych, «ibjętośei mniejszej niż arkusz druku, 
nie zwraca się. — RĘKÓPTSY WIĘKSZE zachowują się do zwrotu 
w przeciągu pół roku. Zwrot pocztą —  tylko za przysłaniem marek 
na opaskę rekomendowaną. —•
RĘKOPISY BEZ NAZW ISKA AUTORA i wyraźnego adresu msz
czone są bez czytania.
RED AKCYA nie wdaje się w żadne dyskuą.ye co do nieprzyjętych 
rękopisów i nie podejmuje się, na ich podstawie, żadnych ocen talentu, 
ani ustnych, ani piśmiennych.
WIADOMOŚĆ O PRZYJĘCIU lub nicprzyjęciu otrzymać można 
w dwa tygodnie po złożeniu rękopisu w redakcyi.
ODPOWIEDZI NA LISTY, czy to do redakcyi, czy do administracyi, 
jedynie za nadesłaniem marki pocztow j.

Redaktor i wydawca ZENON PRZESMYCKI.



M IE S IĘ C Z N IK  P O Ś W IĘ C O N Y  
L IT E R A T U R Z E  I SZ T U C E eeeee 
R E D A K C Y A  I AD M 1N IS T R A C Y A  

Warszawa—Nowy-Świat, 22.— 
REDAKTOR:PRZESMYCKI 
ZENON (MIRIAM ) przyjmuje
w  piątki od 2 do 4 pp. = =
A D M IN IST R A C Y A  otwarta codzień 
od 2 do 6 pp. - .........

^ S k rz y n k a  pocztowa Nr. 457.

PRZEDPŁATA:
roczna
półroczna
kwartalna

w W arszaw ie  
9 rb.
5 rb.
3 rb.

z przes. poczt. 
12 rb. —  k.
6 rb. 60  k.
3 rb. 50  k.

za granicy 
35 fr. 27 m. 33 kor. 
20 fr. 1 5 m. 18 kor. 
1 1 fr. 8 m. 1 O kor.

PRZEDPŁATA na wydanie wytworne (na grubym papierze żeberkowym) 
tylko roczna: w  Warszawie rb. 30 , z przesyłką pocztową rb. 35, za gra 
nicą 96 fr., 75 mar., 9 0  kor.

Cena zeszytu niniejszego rb. 2.
Tumy poprzednie miesięcznika (I do VI) nabywać można po rb. 3, z prze
syłka pocztową po rb 3 kop. 50;
tom I-szy sprzedaje się tylko w  komplecie z II, III i IV-ym; 
zeszyty pojedyncze —  tylko 3, 4/$, 6, 7/J, 9, 10/11/12, 13, 14, 15, 16, 17 

i ib —  po cenie oznaczonej na każdym.

N u m e r ó w "OKAZOWYCH  się nie w ysyła._ PRO SPEKT" i żądanie.

OGŁOSZENIA W  „CHIMERZE”.
„CHIMERA” przyjmuje w dziale ogłoszeń jedynie anonse takich 

firm i zakładów, które w  bliższym lub dalszym stoją związku z produkcyą 
artystyczną i literacką (fabryki i składy papierów, farb, przyborów malar
skich, narzędzi muzycznych, zakłady fotograficzne, litograficzne i wogóle 
reprodukcyjne, składy corazów, firmy wydawnicze książek, nut i plasty
cznych dzieł sztuki, drukarnie, gisernie, księgarnie, antykwarnie, przemysł 
artystyczny, stałe i peryodyczne wystawy sztuki, sale koncertowe i odczy
towe, sezony koncertowe 1 teatralne, akademie i szkoły sztuk j la stycznych, 
konserwatorya i prywatne szkoły muzyczne i dramatyczne, lekcye pry
watne z zakresu literatury i sztuki, pracownie do wynajęcia, adresy i ogło
szenia od artystów pochodzące, itd. itd.).

Cena ogłoszeń:
Na stronnicach poprzedzających tekst literacki, za wiersz petitowy

jednoszpaltowy lub jego m i e js c e ...........................................
Na stronnicach po tekście literackim za wiersz petitowy jednoszpal

towy lub jego m ie js c e .................................................................. 30 kop.

4 0  kop.

W szystk ie  w ydawnictwa nadesłane do Redakoyl (książki, czasopism a, nuty, 
reprodukcye dzieł sztuki, przedmioty sztuki stosowanej 1 t. d.) będą, w  miarę 

znaczenia, bądź wzm iankowane, bądź omawiane w dziale sp iaw ozdań.

IŁ tSERA RENDU COMPTE DE TOUTE PUBLICATION (LIVRE, REVUE, 
MUSIQUE, GRAYURE, OBJET D ’ART etc.) AURESSEE A LA REYUE.

Druh Tow. Alitf. S. Orgelbranda Synów w Warszawie.


