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Ostatnia z bajek.

POWIEW SWOBODNY, ktory byl i jest
wszedzie, gdzie sie dziato i dzieje zycie, tak mowi
do zatrzymanej mysli:

ie wierzcie, lub nie dowierzaj-
cie, gdy was nauczajg, ze BAJ-
KA jestliterackg formg, przemysl-
nie ku temu wytworzong, aze-
by prawdy drazliwe, ostoniwszy
je dowcipnem postaciowaniem,
gtadziej przemycaé. Taka PRZE-
MYSEOWA robota zaczeta sie
stosunkowo baidzo pézno,*) ta-
kie literackie BAJKOPISAR-

*) Najstarszym w tej mierze pomnikiem jest PRZY -
POWIESC (nie BAJKA) arcydzielnie piekna, wydumana
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STWO dopiero po przejsciu catej jednej epoki, bo do-
piero w okresie Aleksandryjskim, pojawia sie. Cztowiek

§réd drzew na goérze Garizim przez Jothama (przechowa-
na nam w KSIEGACH SEDZIOW, IX, 8), aktdra opie-
wa, iz DRZEWA POSZUKUJACE SOBIE MONARCHY,
SPOTYKAJAC ODMOWE U DRZEW OWOCOWYCH,
KONCZA NA WYBORZE CIERNIU JALOWEGO. — Po-
dobng tejze przypowiesci jest owa O ZOLADKU | CZLON-
KACH CIALA ODEN ZALEZACYCH, ktorg senat rzyrn”
ski posyta zbuntowanej PLEBIE, cofnietej za Rzym,*da
MONTEM SACRUM. Jedna wszakze i druga sg yaczej
wyilustrowaniem postaciowem, uprzystepniajgcem ludowi
tre$C oderwang, i przeto —esposobem wyrazenia sie. Na-
lezatoby one wiasowiej policzaé do DWU-STOPNIO-
WYCH méwien Sybilinskich. Z tych potem powstaje
DYSTYCH — a z niego, w dalszym ciagu, przy zdegra-
dowaniu tradycyi, przy zatraceniu poje¢c o OBRZEDO-
WYM TANCU i przy trywialnosci humoru, rodzi sie
uzywany do dzi§ KRAKOWIAK, rym dwustopniowej na-
tury, wierszem jednym okre$lajacy, jaki udziat bierze stwo-
rzenie w wyrobie mysli, drugim, jaka jest mysl sama.

Mowienia DWU -STOPNIOWE Sybilinskie i powie-
dzenia auguralne nie z innego bywajg zrédla. Kiedy sie
wyrocznito np.:

Krukéw czaty tam i sam przelatujg nad réwncm polem.
Wiele trupa polegnie, nim przyjdzie sojusz... i t p. —

porozumiewato sie pierwej z naturg lotu krukéw  Mysdle,
ze niema co nadmieniaé, iz dla nas, dzi§, czesto by¢ mo-
ze zwigzek dwoch czeSci dystychu jakiego niejasnym,
zwiaszcza ze i spotczesni wyroczniom musieli sie nieraz
do uczytelniajgcych je kaptandéw lub medrcow stopnia
wyzszego i blizej wtajemniczonego odnosié. (Przyp. autora.)
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sobie tego sam przez sie nie wyrafinowat, ze zwierzeta
i twory inne méwig, rozmawiajg, ze jezyk ten mysli po-
wzajemmai, ze istotnie jawit sie i uzywat. Owszem,
wiasnie tak byto w rzeczywistosci; wiec dopiero gdy
okres tego z naturg obcowania zawart sie i oddalit, po-
wstata BAJKA, tak, jako po czesciowych RAPSO-
DYACH, sporadycznie tam i sam zaspiewanych, ocali-
fa sie petna Epopeja.

Do rozmdéwienia sie potrzeba czego? — potrzeba
SPOL -POLOZENIA, JEZYKAiIUCZUCIA PRAWDY.
Spo6t-potozenie cztowieka ze zwierzetami i tworami in-
nemi, lubo na rozmaite oddalenia, jednakowoz istniato
zawsze | moze dzi$ istnieje. Jezyki za$, jakkolwiek
sie tak bardzo roz-dality, iz cztowiek ROZSADNY
(SIC!") odmawia wtasnosci méwienia zwierzetom itwo-
rom innym, jednakowoz ten ich jezyk, mimo zupeine-
go zaniechania swojego, istnieje, i podobno, ze wiecej
nUco, niz niektéry ostatecznie zacofany dyalekt jezy-
ka PAPU *). Co sie tycze zas§ UCZUCIA PRAWDY,

*) Z pozostatosci (jakie po zamitnietych epokach
zawsze bytujg dla utrzymania ciggu rzeczy) z pozostatosci,
mowie, wnoszac, widzi sie, ze JEZYK ZWIERZAT jest
MONOSYLABOWY, MUZYKALNY i EKSKLAMA-
CYJNY. Do wyzszej i szerszej gramatycznej formacyi
niedochodzgc, dawa on SYLABE i jej potegowanie, np.
HAM! HAM-HAM! — GDA! GDA-GDA! —i t. p. Po-
dobno jednak w improwizacjach stowika dajg sie dostrze-
ga¢ i formacye uczensze. Natomiast muzykalnos$¢ obej-
muje calg gramatyczng strone i rozwdj jej. Kura, ostrze-
gajac o niebezpieczenstwie, uzywa nastroju i tonu nietylko



3i6 CHIMERA

zdaje mi sie, ze nie TROSZKE, lecz BARDZO zapo-
mina sie o tej wtasciwosci Prawdy, iz wszelkie zyjatko
uczucie jej posiada, jakkolwiek w stopniu odmiennym.
Poprébuj udawaé zagniewanie, zamierzajgc sie na psa
zartem, a zobaczysz, jak on rozeznawac i podejrzewac
bedzie. Gdy tymczasem potrg¢ go najlzej, lecz seryo,—
zobaczysz, jak on to przyjmie. Psa sie za$ tu cytuje
nie jako wyjatek, lecz dla tego, iz przezen najczytelniej
dawa sie okaza¢ wniosek nasz. Atoli i najdrobniejszy
robaczek inaczej przyjmuje potracenie kotysang przez
wiatr gatazka, inaczej za$ — podniesiong nan z woli
cztowieka. Nieodmienny zielony polny pajgczek, gdy
ma na przeciwne sobie brzegi strumienia nicig przekro-
czy¢ nadwodng, przyjmuje, jako oczekiwane, potrg-
cenie wiatru, ktdre go za jego mysla niesie, lecz tenze
cofngtby sie przed takiemze samem, wywartem przez

dla samych oddalonych kurczat zrozumiatego — podobniez
innym wygtosem zwiastuje pomysine karmu znalezienie.
To, ze niezawsze zdotamy przepisa¢ monosylabiczne mo-
wienia jakiego zwierzecia lub ptaka, mc wcale przeciw
istnieniu jezyka onych nie dowodzi, bo podobniez iz wie-
lu jezykdw wyspiarskich nie mozemy abecadiem naszem
przepisa¢ wybrzmien, dla okre$lenia ktorych zbywa nam liter.

Ze swojej strony, jezyk ludzki w epoce pierwszej nie
znajdowat sie na tej stopie formalnego s-koscielenia, na
jakiej go dzi$ sie oglada. Nie zeby od jakowego PISKU
albo KRZYKU stopniowo rost (CO JEST GRUBIAN-
SKIEM BARBARZYNSTWEM, ZADNEGO TROSZKE
OBUCZONEGO IIMYSLU NIEGODNEM), ale ze ten je-
zyk ludzki wystepowat wtedy pogtéwnie w swojej dosko-
nato$ci LIRYCZNEJ iGLOSSOLALIJNEJ. (Przyp. autora.)
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cztowieka wole i podmuch. Uczucie prawdy w rosli-
nach mniej jest jasne. Czutek prawie tak samo przyj-
muje nieumysine jak umysine potrgcenie.

Skoro wiec byto ijest SPOL-POLOZENIE istot,
skoro byt ijest JEZYK (patrz w odsytaczu), skoro byto
i jest PRAWDY-UCZUCIE: istniejg zatem gtdwne
trzy warunki rozmawiania i porozumiewania sie. To tez
zwierzeta i cztowiek rozmawiaty, jak rzekto sie. Ogrom-
ny ston do dzi$ jedynie na tym warunku stuzy i niema
dlan wedzidta zelaznego, albowiem mogtoby za slabem
okazaé sie;trzeba wiec czegos$ silniejszego, to jest, stoso-
wnego uzywania SYLAB $piewnych iporozumienia sie.

tak do zatrzymanej mysli méwit PO-
WIEW SWOBODNY, ktéry, ze byt i jest wsze-
dzie, gdzie sie dziato i dzieje zycie, znaC moze rze-
czy. | dodatjeszcze...

le, odkad i jak nastgpito to roz-
dalenie pomiedzy zwierzetami
a cztowiekiem, ktdore dzi§ dwa
osobne stawi obozy?.. Juzci,
ze odtad, odkad cztowiek same-
go siebie tylko w stworzeniu
poszukiwat, nic poza ten wi-
dok niewazgc sobie. Arabski
konh innego nie zna wcale zbli-
zenia sie cztowieka, tylko OD -
WIEDZINY — tam zawsze przyszedt kto$ do kogo$
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i obaj rozumiejg sie — owszem, kon arabski podziela
nawet interes wzajemnej uprzejmosci, bo, gdy jest po-
dochocony, chce dla przyjemnosci SWOJEJ, azebys
mu koto uszéw strzelit pare razy z pistofetu, co prze-
ciez nie jest zwierzecej jakiej potrzeby wynikiem... Na-
tomiast, skoro przed cztowieka, ktéry kupuje sobie ko-
nia do zwozenia kamieni lub beczek, przyprowadza
zwierze i okaznie postawig, on za$ za pierwszym rzutem
oka wyczytuje sobie site machiny, to szerokos$¢ piersi, to
ndg moc obliczajac, idopiero po zrewidowaniu materya-
tu widzi nareszcie zwierze, amoze nigdy stworzenie!..—
juzci, ze rozdalenie pomiedzy tym cztowiekiem a zwie-
rzeciem onem tak jest zupeine, jak zblizenie kogo in-
nego z koniem arabskim w”zej nadmienionym. Temto
zachowaniem sie i tg drogg nastgpito rozdalenie czto-
wieka i stworzen. Zwierze odtad nie SZLO drogami
swemi, jak swobodniejszy ptak, majacy swoje szlaki
i odloty, interesom jego witasciwe; zwierze odtad
UCIEKALO, iszlaki przezen przebiegane sa szlakami
ucieczki. | oto jeden z trzech warunkdéw porozumiewa-
nia sie, to jest, SPOL-POLOZENIE istot przestato ist-
nie¢ — za niem poczat sie oddala¢ jezyk zwierzat od
glossolalijnych z ludzkim zblizen.

Dopiero za$ kiedy takito okres zamykat sie i za-
mykajac oddalat, starano sie, z jednej strony, przynaj-
mniej dogmatycznie cigg onegoz utrzymac, tam i 6w-
dzie wydzielajagc GAJE SWIETE dla uderzenia siekiery
niedostepne — utrzymujac ZW'ERZETA i PTAKI
CZCZONE w dworcach swigtyn — podobniez i drze-
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wa *). Z drugiej za$ strony, na tradycyi minionego
dramatycznego stosunku poczeta sie dopiero urabiaé
BAJKA. Kierunki te dwa, lubo z tejze samej wyszie
przyczyny, musialy sie wzgledem siebie jatrzacemi
znamionowaé¢. BAJKA albowiem upowszechniata ja-
wnie, co inni uwytgczniali i zawierali tajemnicg. Wprost
przeciwne parcie gdy do star¢ dochodzito, w takowem
ginie BAJKO-TWORCA pét-mytyczny, AIZOP. A gi-
nie witasnie tg Smiercig, ktorag zwykt byt rabia¢ so-
bie satysfakcye ttum podniecony, bo zepchniecie ze
skaty w przepas¢ byto wyrzuceniem kogo za spote-
czenstwo, i TARPEJSKA SKALA nie jest bynajmniej
zadnem rzymskiem wyjatkowem prawem. — ,Kmie¢,
przewozac béstwo, utwierdzit je na grzbiecie osta (mo6-
wi Aizop); temu gdy kadza i ktaniajg sie, osiet spysz-
niat i wierzga¢ poczat. Ali¢ obitym zostaje on przez
kmiecia, aby wyjasnionem okazato sie stanowisko BO -
STWA, CZLOWIEKA i ZWIERZECIA."* Takato
BAJKA juzci ze za dni, kiedy okoto tych zadan i wat-
pliwosci namietnity sie umysty, nie zapewniata swemu

*) ZOO-LATRIA zadnego uczucia w cztowieku
wzgledem zwierzat nie rozwineta i nie rozszerzyta. Ubo-
stwienie tego lub owego tworu nie stanowito o catosci i na-
turze stosunku stworzen. Cztowiek i tam siebie poszuki-
wat. BAZANT ZLOCISTY chinski jest podobny do mio-
dego chiriczyka, ubranego w przepych jedwabiu i ziota;
IBIS RELIGIOSA — do starego kaptana egipskiego; na-
wet konsekracyjny RZYMSKI ORZEL podobny jest pro-
blem, zwrotem gtowy i spojrzeniem do wszystkich gtow
konsularnych rzymskich. (Przyp. autora.)
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autorowi pogodnego wczasu i byta zjadliwszg rzecza,
niz to sobie wyobraza¢ dzis zwykliSmy! Ona wsze-
lako, i moze nie inna, najwyrazniej dzieto i dziatalnos¢
Aizopa okazuje.

do zatrzymanej mysli, podobno, ze jesz-
cze mial cos mowic SWOBODNY POWIEW...
lecz nadlatywat wiasnie Aniot, a ten bystrzejszy
jest, i oto powiew swobodny posSpieszyt iS¢ za gra
skrzydet anielskich. —



aniot leciat ponad siotem, kto-
re z obfitej zielonosci drzew
réoznych przeswiecato weso-
temi oknami domostw. Go-
dzina byta potudniowa; na
niedozetych tanach tam i sam
w niebieskim cieniu snopéw
spoczywali zence.. Ruchu za-
dnego nie bylo, nawet idacy
drogg zebrak wstrzymat sie
i na uboczy przylegt. Na ca-

tym obszarze widnokregu niebios jeden tylko malenki

obtok, biaty, zawisat...

Kiedy sie podnosit aniot kregiem... kregiem...
brzmiata oden piesn naokoto:
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~Wy! pokwapcie sie, lekkie, sktadne, jasne motyle,
i wy, muszki drobne, ztote jak iskry! Wy, ptaszki we-
sote, iwy, zwinne polne ilesne zwierzagtka... Wszystek
ten drobny swiat, ktéry jakoby dla kogos$ doskonal-
szego zabawek jest zbiorem, niech sie kwapi dzi$, gdyz
oto, dni temu nieco, najpiekniejsze ze stworzen, CZLO -
WIEK przyszedt na Swiat!

~Chrzest przyjmie dzi§ — a teraz $pi, w biate pie-
luszki owiniety i pogrgzony w poicieniu szafirowym
jedwabnych kotar — bardzo piekny — nieudawajacy
nic, szczery i zewszagd wdzieczny. Tam w oknie tern,
rozigranemi jak bluszcz bialemi ré6zami oplecioneim,
nowonarodzony mieszka...

-A ktoby powatpiewat, ze najpiekniejszem ze stwo-
rzen jest cztek niemowle, ten niechaj je oglgda w domu
Ojca naszego — w kosciele... C6z moze byé wdziecz-
niejszego, w kazdym ruchu i w ogladaniu sie¢ na wsze
strony za Wszedy-obecnym, nad niemowle czyniagce
nabozenstwo swej niewinnos$ci..? Ono nie idzie za
tlumem, ani do $Swiecacych blaskéw kaptanskiego ubra-
nia wycigga raczyny — ani do zapalonych Swiec —
bynajmniej. Peini swojg modlitwe, jaka mu jest tchnie-
ta, izaiste, ze pogtaskanem bywa niewidzialng Boga
prawica.

.Dla tegoto z uweseleniem podaje wam, ze jeden
wiecej btogostawiony, jeden wiecej piekny narodzit
sie...
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ak gdy swojg piesn skonczyt
an of, nastgpita na bardzo malo
chwila gtebokiego uciszenia,
poczem jak jednej struny ziotej
wygtos zabrzmiaty stowa dro-
bnych ztotych muszek, iowad-
kéw teczowych, i motyli w py-
ty Swietne owianych:
.Piekny — piekny — piekny!

est cztowiek dziecie, i nieba-
wem podziwia¢ go bedziemy hasajgcego po tgkach —
rumianego jak zorza — po pas w kwiatach, z rozwia-

nemi ztotemi wiosy. Gdzie skinie reka, w ktdérej niesé
bedzie zdradng mgte gazy, podchwyci motyle zbyt
ufnie ssgce kwiaty, podchwyci muszki ztote, szklano-

skrzydte i teczowe owadki... A potem, z uSmiechem
powodzenia, poprzewierca im szpilkami karki i tak ca-
ty kapelusz i pudetka swoje przebitemi i przybitemi

ustroi. One okrecaé¢ sie beda na kruszcowych palach
i wspina¢ na wyprezane nogi z jekiem, ktérego nie do-
styszy ttuste ucho cztowieka, gdy po towach rzuciwszy
sie, jak byt, na postanie, gteboko bedzie spal, w piek-
nem odniechceniu tcm nadobniejszy...

.1 przyjdzie matka, pojrzy, zachwyci sie— miek-
kim palcem odgarnie mu witosy z powiek — chustka
wonng obetrze mu czoto. Profesor przebudzonego
wychwala¢ bedzie, iz wdziecznych tyle trudéw po-
niogst ale on sie nic ztego, ani sie nikt ztego nic nie
nauczy!.. Tylko cztowiek-pachole rozpocznie prébowac
przysztego rzemiosta swego, to jest, azeby WSZYSTKO
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PODSTEPEM UJAC, ZAMORDOWAC, OBEDRZEC
IDLA SAMEGO SIEBIE ZUZYTECZNIC!*

,TO JEDNO, OD RANA DO NOCY, CODZIEN
WZGLEDEM CALEGO STWORZENIA POCZYNAL
ON PRZEZ WSZYSTKIE W I E K I — tak dobrzmia-
to echo stowom malenkich muszek, teczowych robacz-
kéw i motyli.

»Atoli on jest piekny, i piekna matka jego, i sio-
stra starsza..." — szczebiota¢ poczng ptaszki wiewne,
mite i swobodne — ,lecz strzezcie skrzydet waszych,
w ' ktorych moze blyszczeé pare pidr — bo pojmajg
was podstepnem opetaniem sieci i odrabig skrzydetka
wasze, azeby w szkielecie wyschtym wuczepi¢ je do-
datnio na kapeluszach i na wtosach. Kobiety od nas
wszystkich ptaszkow sg piekniejsze, lecz me nauczono
ich ROZWIJAC PIEKNOSC WLASNA, TYLKO
ODZIERAC CUDZA IBRAC NA SIEBIE!.. Strzez-
cie sie wiec..."

Upomnienie takie o baczno$¢ na cztowieka czyny
styszac na drzewie, wiewiorka, cata w zlotym stonca
promieniu ztota, zeSlizneta sie nieco nizej i pokornie
swg rozpoczeta proze:

~Powiadaja, ze umiatlybySmy bawi¢ i rozwese-
la¢ ludzi, bedac jakoby wcielona gajéw krotochwilg
i igraszkg, bo nikt tak drzew nie tgczy z drzewy, jak
skok jeden nasz zwykty, niewysilony... Lecz czto-
wiek uprzejmiej patrzy nazwinnos$¢ iigraszke, nizli oce-
nia prace itrud. Wystrzegajcie sie jego, jakkolwiek
jest piekny iwyniosty!.. Gdy my albowiem pracg
znojng uzbieramy sobie na zime jadta i, we wyoroch-
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niatem drzewie orzech zebrawszy do orzecha, otulimy
je mchem najstaranniej, — zaraz bystry i piekny prze-
wie sie o tern, zabierze wszystko, on, ktéoremu to jest
igraszka jadla i ktdremu ani koniecznem jest takie je-
dzenie. .. |jeszcze z bratem swoim wiasnym pokitoci
sig, albo sie i pobije, o orzech jeden, i dwoch wiecej
swojej siostrze nie da!.. Ale on wprawi¢ sie musi
sercem w rzemiosto zdziercy, okrutnika i syna okrut-
nikow po wszystkie czasjc"

,2Jadto wszystko straci¢ na zime jest wielkg rze-
cza“... — teskno i stodko dos$piewa ukryty w cieniu
maty ptaszek — ,lecz nam przemyslny cztek, bywalto,
igtg wykata oczy, azebySmy, w ciemnosciach pograzo-
ne, $piewaly bujniej...”

~Widziatam go, przez matke kapanego, i wiem,
jak jest urodziwym, “— zadzwoni ze szklanych fal stru-
mienia jasna rybka, — ,czoto ma zawsze podniesione,
tak, ze ogromny nasz wieloryb przy Imiach Czota tego
dziecka jest poziomym i ptaskim. Zaiste, madry prze-
to, bo on z przezroczystego wtosa nici uda ni¢ wody
biezgcej, i nastroi jej hak zelazny, i robaczka albo ro-
baczka pozor utwierdzi na haku, aby mimo idaca gtod-
na ryba, potykajac podstepng $mieré, gineta.”

Wtedy, nad strumienia brzegiem przezuwajacy
ztotg trawe $liczny ciotek, podobny do Apisa poszuki-
wanego, gtadki i potyskliwy, zawota.

.Zawsze ofiarny stryj woél, ktéry pracuje na ludzi,
upomina, ze nawet skoro wyciagnie do ciebie cztowiek
biatg swojg reke, azeby cie pogtaska¢, nie dowierzaj!
Bo on uczy sie szuka¢ palcami, ile miesa narosto, ile
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tlustosci? On rozwiesi w jatkach biate i tuczne tru-
py, ibawi¢ sie bedzie wyizezywaniem we wzory sko-
ry i miesa, i umai je lisémi zielonemi. Tamtedy potem
pedzi¢ bedzie na rzez sprzedane i z obtedem patrzace
bydto.

~Albowiem jego calg rzecza jest i byto, po wszyst-
kie czasy, od rana do nocy tern sie zaprzata¢ jednem,
azeby wszystko podstepem uja¢, zamordowaé, ztupic,
i ZJESC, i ZJESC... ico tylko mozna, odariszy, na
siebie wdzia¢, i wszystko sobie przysadzi¢. Syn,
wnuk i prawnuk katéw nic innego nie poczut wzgle-
dem stworzenial *).

,0n to sedziwego wotu, gdy juz dlan dos¢ zwa-
wo w polu ptuzy¢ nie moze, utuczy obmysinie i zabije
skore uzy¢ pospieszy na uchronienie obuwiem stopy
swojej od szwanku — mieso zje — kosci porznie dla

*) Dusza Egipcyanina, przed sadem bogdéw spowia-
dajac sie, moéwi: ,,NIE ODRYWAJ.EM SSACEGO ZWIE-
RZECIA OD MATKI — NIE PLOSZYLEM GAZELI
Z LEGOWISKA." (W Ksiedze Umartych).

My wszelako, pod czasy obecne, nawet i wzgledem
pogardliwie nazywanej ,,SWIN1!" moglibySmy mie¢ hi-
storyczne wzgledy. LUDOZERSTWO albowiem (AN-
TROPOFAGIA), jakkolwiek powstate z zaciektosci wo-
jennej, gdy jednakze weszio potem w interes strawy, ra-
dykalnie dopiero bywa usunietem przez wprowadzenie
hodownictwa $win w te zakaty, gdzie, roznorodnego i dos¢
posilnego jadta ze czesto zbywa, dluzej sie potworna tra-
dycya praktykuje. 1 >winig przeto wielkiej cywilizacyj-
nej sprawie ustugiwat (Przyp. autora.)
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urobienia z onych fraszek do gry zabawnej po uczcie___
z rogu jednego pi¢ bedzie ztoty miéd a w drugi rog
zatrgbi! | niemoznem stanie sig, azeby cien sladu po-
zostat, ze tu waot istniat...

»-Nieinng niesie zagtade rodowi o w i e ¢ — jek-
nat nareszcie i baranek, biaty, miekki i czysty jak
obtok. — ,Lubo owca sama porzuca i dawa z ochota
weiny swoje i mleka, lubo dzieli¢ sie lubi wszystkiem,
co ma, — aleon juz od dziecka w strony podstepu, wy-
zysku i pozerstwa wystosowat twardos¢ serca swojego
i do ostatniej chrzastki policzy wszystko we zwierzeciu.
Wytoczy z niego wnetrznosci, wyrobi je i sprzedzie
w struny muzyckie, azeby na nich wygrywac¢ piekne
i gtebokie akordy — pono na chwate Bogal..*”

asmucit sie aniot, ale przemilkt;
zatoczyt kregiem, kregiem, nad
poziomem — i, oparitszy skron
na obtoku, wstrzymat sie...

A ze méwienie zwierzat bar-
dziej muzyckie jest niz stowne,
przeto z poruszonych wiewow
i z rzuconych w powietrze wy-
brzmieli potegowat sie lament
piesni, ktéry wotat jeszcze iszedt

daleko, jak fala idzie morska ku niewidzialnym brze-
gom... Az oto zebrak, co opodal w tachmanach przy-
legt byt u drogi, porwat sie niby ze snu, ktéry mu cie-
zyt jeszcze na powiekach, i galganami swemi zatrzast
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jak topol sucha w czasie burzy, wotajgc: ,Atoli czio-
wiek 6w, od wysoko latajgcego ptaka do ostatniego
matego grzybka pod piaskiem zjadajagc wszystko i stot
sobie obiadny ze S$wiata catego uczyniwszy, NIGDY
JEDNAK JESZCZE WSZYSTKICH LUDZI-BRACI
NIE NAKARMIL!..*“ Rzekiszy zas to, dobywat z tor-
by zeschtych odtaméw chleba czarnego i maczajac je
w katuzy przydroznej probowat podjesé.

"~tedy aniol w niebiosach wio-
nat piéry okoto oczu swoich,
i mys$litbym, ze tze uronit, bo
jako przez szyby przezrocze
biezy nieréwno kropla rzu-
cona rosg na okno i teczuje,
tak przez obtok przewiewata
1 btednie drobna jasnos$é do pe-
I relki podobna... Zasmucony
byt, zakrgzyt raz jeszcze nad

domostwy bielejgcemi w zieleni drzew i poleciat...
Tymczasem jednak, piesh lamentu raz rzuconemi
w powietrze wybrzmieniami rozlegata sie tetnigcg, diu-
gag fala, pomagana kionem to trzcin nadbrzeznych, to
stepowego bujnego kwiecia, szta iszta, r6zniebrzmien-
na, réznie podejmowana, cichngaca, silniejsza, lecz taz

sama.

| dobiegta do puszcz, gdzie lezat zubr, z monu-
mentalng powagg zujacy ziele. Ten indyjski wot,
z glowg ciezkg duzem wiedzeniem rzeczy dawnych,
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przerodzit sie byt nieco od dni, w ktdérych, z pod Hi-
malaja przyszediszy z Litwinem, zamieszkat giebokie
mateczniki, co dnia dostepniejsze. Atoli pozostat naj-
powazniejszym z zywych pomnikiem dni pierwszych
Europy.

Jego to brwi i ucha gdy dobiegta fala lamentu
przez drzenia roslin bujnych, poczat w te stowa:

.Cztowieka jeszcze DO-MIARKOWANEGO nie
zna stworzenie: energia jego sama sie z siebie w nim
raduje i dowcip sam w sobie szaleje z potegi wiasnej.

AJoze on jeszcze nigdy nie JADE — moze on dopiero
POKASAL wszystko i wyssat? Dla tegoto i nie na-
karmia swoich wszystkich!.. Jezeli rozpustuje w po-

zerstwie i tupieniu zwierzat, to iz onych takze za-
pomniat albo nie zna ws$réd opatrznych praw ich oj-
czyzny. — Bydto jego sa to dzieci i wnuki jencéw,
drzewa sg to niedorgbane wiory!- Ale on dopedzi
kresu tej chuci, gdy spotka sie piers w pier$ z pomni-
kiem ojczyzny opatrznej tworéw na tej ziemi — gdy
sie spotka z LASEM-DZIEW ICA!

On, dziecie potrzeb, nedzy i szalenstwa, nagie,
bezchronne, gtodne, syn zakopciatych i zatechtych
miast, jalowej lub wycienczonej gleby i kartowatych

drzew... On, przepisujacy tg wilasnie nedzg swoja
prawa bytom!.. | jakze niema by¢ lamentu stwo-
rzen?..“ — A to gdy tchngt zubr powiewowi, co szedt

fala w puszcze przez drzenia roslin, zachodzito juz do-
brze stornce — i zaszto, i byta noc.
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regiem, kregiem gdy poleciat
byt aniot, mknety potem rowno
i prosto skrzydta jego jak dtugi
promien. Przy ksiezyca i przy
wielkich gwiazd blasku przele-
ciat szerokie i spokojne jak nie-
bo morze. Jutrznia biele¢ kiedy
niekiedy poczynata $rod szafiro-
wego mroku i wyjasnialy sie
opodal dtugie skaliste brzegi,
gdy aniot jeszcze zdawal sie podwajac¢ lotu ped, tak,
ze, jeslibySmy sie na anielski sposéb wyrazali, musial
mie¢ ,PILNY BEZ-INTERES." Lecz skoro opalowe
dopiero, ale juz szerokie obtyski zorzy wyswiecity kraj-
obraz, daly sie widzie¢ i rozeznawa¢ podnéza Libanu
w ojczyznie tajemniczych rzeczy Bozych. Byto cicho
w naturze, i tern ciszej, ze na spos6b i nastr6j moral-
nego w duszy uciszenia...

Kaplica byta, sama z pustelni sie robigca, a ta
z groty w skale wyciosanej mocg natury, sztuki i co-
dziennego uzytku.— Przed oitarzem zajety byt rozpo-
czetem nabozenstwem pustelnik jeden, gdy drugi stu-
zyt mu w obrzedzie. Zresztg, tawa prosta i ksiega na
niej zamknieta i nic wiecej.

Aniot zstapit na prog stojacej otworem kaplicy, bo
drzwi nie byto wcale, i, wktoniwszy sie w cigg modli-
twy, wida¢ byto, ze dopiero odpoczywat Radowaly
sie wyraznie oczy jego widokiem aby dwoch ludzi,
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na ktéorych zywocie, mieniu i obyczaju nie byto za-
dnej skazy naznaczonej gwattem lub krzywdg jakakol-
wiek blizniego, ludzkosci i stworzenia!..

Ku tcmuto wiec leciat tak skoro z tak daleka...
Ku temuto wiec takg trzeba bylo zadawac sobie po-
dréz oddalong i poszukiwanie pizedsiebraé¢ tak usilne!

Kaptan sie obrocit od ottarza i rzekt: ,ORATE
FRATRES

Nikogo procz aniota tam nie byto, tylko dwa
Iwy przeszty powoli mimo progu i, otartszy sie biodra-
mi o kamienne odrzwia przy wnijsciu, tymze samym
powolnym krokiem oddalily sie w strone cedrow czer-
niejacych ponad parowami.

Tymczasem szto dalej nabozenistwo z bezwzgled-
ng starannoscig i spokojem, a gdy juz ku kohcowi tak
odprawianej Mszy sie miato, poniést aniot reke ku
ksiedze i, gdy, wedle chaldejskiego obyczaju, skrzyd-
tem NA TRAF otworzyt karty, zatrzymatly sie pidra
jego i potozyty srdéd tych wierszy:

./ POSTA WI1E DLA CIEBIE PRZYMIERZE,
DNIA ONEGO, ZE ZWIERZEM POLNYM;
| Z PTASTWEM POWIE TRZNEM, 1Z PLAZEM
ZIEMSKIM, A LUK, | MIECZ, | WOJNE WY-
GIADZE Z ZIEMIE: | SPRAWIE, ZE BEZPIE-
CZNIE MIESZKAC BEDAC (Ozeasz, I, 18).

Cypryan Norwid.



Ze szlakéw duszy.

AHASWERA.

Idzie wskro$ Swiata dziewczyna krolewskiej krwi.
Oczy ma czarne — a w oczach namietne skry.
Btadzi po ziemi niepewng stopg — jak w $nie —

| ziemie widzi zmacong w stonecznej mgle.

Idzie tak blada w czerni powtdcznych szat

Od niepamietnych — odwiecznych, odwiecznych lat.
Idzie do celu swego — gdzie$ w dali — ciemnego m—
/ nie wie dokad? i nie wie, biedna, dlaczego?
Wcigz idzie naprzod i pyta chmur biatych — zkgd?
Czy ja az z raju gna Ewy stoneczny bigd?

Czy z niebios pana na paddét stracity czarty?

| szydzg z Boga wygnanca duszy rozdartej?

Czy w ciato oblekt sie wicher szczytowych skat,

Ze pier$ jej targa posepny zatraty szal?

Czy ogien piekiet zamieszkat czyste jej tono,

Ze 1z irodet pije warga wieczyscie spieczong?

Czy wszechstworzenia biata, chodzacg jest trumna,
Ze jej tak bosko, tak sennie, gorzko i dumno?..
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Bladej dziewczynie nie gasng zv Zrenicach skry.

Nie zna znuzenia powoli gryzacej rdzy.

Cho¢ idzie z wiekéw i w wiekdic dal — nieustannie —
Serce jej plonie, jak stofice wiosny, zarannie.

Mtodo$¢ nic schodzi z jej blado -ptongcych lic.

Nic jtj nie zwarzy — nie ztamie, nie zegnie nie.

Am wichury i ciemnych dni niepogody —

Ni jad $miertelny czerwonej wilciej jagody —

Ni ludzi tepe, tchorzliwe i chwiejne serce —

Ni furye pragnienn — ni tesknot szpony -krwiozerce —
N grom piekielny z pgsowej w lazurze chumry —
Nic nie pokona, nie ztamie krdlewskiej cory.

Cialo jej ranne — i serce. — Dusza nietknieta.
Btogostawiona? moze. A moze przekleta.

I tylko jedna katusza dziewczynie bladej

Grozi\ ztoimeszczym sykiem pohoora zagtady,

Jedna meczarnia zastaje stabg, bezbronng

Te Idie zoicczug— te MHe mocng i wonna.

Jedna jedyna — lecz stale w $ladjej biegnaca,

Jak czarna ziemia za $Swietnym pozarem storica,
Zioarta z jej sercem jak serca bezprzerwne bicie

I jak czerw drzewny jatrzaca jej tono skrycie.

Na dnie kielicha jej duszy, lilii czystej —

Z zadtem iv korzeniu drga robak — nudy wieczystej.

Idzie, przez ziemie blada dziewczyna —jak w $nie —
Ziemia sie chwieje koto niej niby we mgle.

Biegnie do celu swego gdzie$ w dali ciemnego

| nie wie dokad? i nic wie, biedna, dlaczego

Biegnie lak bledna — i straszne sny jakie$ $ni,

Bo dyszy ciezko — w powiekach stanety lzy —

tzy nieruchome... ach, ktdz na Swiecie je zetrze?
Biegnie tak szybko — Swistem gra za nig powietrze.*—m
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Leci wskro$ $wiata coraz niepewnitj i predzej...
Od widm ucieka potsennych — od wiasnej nedzy.

Czasem jag w biegu szalonym i petnym dum
Twardo uderzy szarawych olbrzymoéw thum,

Przez opar senny nie dojrzy prawdziwych tudzi.
Kazdy urasta w jej oczach i trwoge budzi,

Kazdy przechodzien jg traca — idzie pospiesznie —
Dziewczyno, senna dziewczyno — ocknij sie! we $nie
Zginiesz na Swiecie zelaza, krwi — ; pieniedzy,

Na Swiecie trzeZwych rozkoszy — i trzezwej nedzy.

Ona nic stucha. Mknie dalej bledna m—i zyje.
Gdzie stgpnie — kwiat sie rozchyla — i rodzg zmije.

Czasem w ucieczce tej czy pogoni — kto to wic? —
Blask jej stoneczny zastgpi droge w dabrowie —
Rozkotysany w gateziach chmietjg oplace

| stroi nagg w lis¢ jasny i grona drzace,

LeSnym zapachem jg poi — i do jej tona

Garnie sie mocnym, namigtnym skretem — a ona
Zamyka oczy, stania si¢ cicha, z u$miechem,

I cala jest widmim nieba — i cala grzechemJ

Czasem do tawern mlcc, zwabiona dzikg
Skrzypiec i fhtni tkajaca, stodkg muzyka,

I Swiattem w oknach, i wirem mitosnym tarnca.
Tesknota szalu zrywa sie w duszy wygnanca —
Gmach Aladyna dostrzega w tanecznej budzie

I wschodnie orgie w kurzawie, dymie i brudzie.

Wzrok jej wybucha tung radosnych promieni,
Twarz w stoficu szczedcia jak tecza pali sig, mieni,
Wiencami kwiatéw okreca ciato i skronie —



ZE SZLAKOW DUSZY 33S

Rozpuszcza wiosy — porywa tamburyn w dionie —
Staje sie tancem — a ludzie patrzg zdumieni
Na ten szat kwiatow i Spiewajacych ptomieni,

Czasem jg dzieci otoczg gwarnym pierscieniem.
Pytajg: ,kto ty?“— ona usmiecha sie: ,,Nie wiem.
Podobno z gwiazdg spadtam na tgke, za borem,

I z puchem kwiatéw — lipcowym, p6Zznym wieczorem.
Gdy sie zbudzitam, wonialy w ksiezycu kwiaty

I wiatr zawodzit... dawno to byto! przed laty,

Gdy stonice ziemie piescito, mtoda, przecudna,

Gdy tu nie bylo tak teskno — straszno i nudno.l

Dziewczyna gada — rdj dzieci skupiony stucha.
Drzg ciche, jakby musniete skrzydtami ducha.

Czasem medrcowie wsrod wielkiej cichej narady

Zastagpig droge lecacej dziewczynie bladej.

,Czy jest BOg? powiedz.“ Ona iv nich topi swe oczy —
Ich dreszcz przebiega... Bog spojrzat z ciemnych przezroczy
Jej oczu wielkich, ciggnacych w gtuche otchtanie

Zmgadki wiecznej. ,,A duszy jest zmartivychwstanicZ*
Twarz Ahaswcry tung oblewa sie Swietg:

,»Wieczystcm zyciem ducha mojego przekleto.1

Idzie wskro$ Swiata dziewczyna blada i cicha.

Zycie ja kusi —ea Swiat prawdzhoy odpycha.

Darmo wycigga do skarbu szczescia swe i\cc

Lecg okruchy. Onaje rzuca. Chce wiece.

Darmo wyztaca $wiat blaskiem i ogniem poi

Swych snéw bajicznych —jak stat w brzydocie, tak sta.
Ziemia jej nie chce — i ziemi tej nte, chce ona

Wiec leci dalej — gardzaca i pogardzona.
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IV masce nagosci chadza méj duch,
Pewien, ze nikt tatwowierny
Nie da sie ztapa¢ na szczery ruch,
Ze. mOzg epoM, nic bumy,

Lecz wryty w ziemig czynnie jak kret.

Lub trufel weszace wieprze,
Nagos$ci pozor odrzuci wnet,
By zdobyé pewnosci lepsze.

Maske nagosci oblekam w dzien,
Naga wedruje po stoncu,

Dziiviqc sie czasem, ze nawet len
Ktamstw braku nie dojrzy w koncu,

nawet kretyn wyteza mozg.
By zbadac kroj dziimtej szaty
1 z pod szczypigeych intrygi rézg
Wyjs¢ wiedza ducha bogaty.

CHIMERA
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Maskg cndt — bezwstyd sie dla nich stat,
Ubiorem — strdj Afrodyty,

Dominem chtodu — mitosny szat,

A Smiech — tzy ptaczem ukrytej.

W cichej pokorze kry¢ sie ma pych
Lewiatan — ambicyi gwatty —1
Zar serca — chowaé ironii szych,
A piichow miekko$¢ — bazalty.

* n *

Tak diugo wiodtam w pomyitek las
Przemadrych, sceptycznych braci,
Az zemsty zdarzen przypetzngt czas
| zwatpien szalejem ptaci.

I daltonizmem Nemezys zdrad
Mych zmystéw zmacita czystosc.
Mej samoioiedzy zmagcony tad!
Gdzie pozdr? gdzie rzeczywistos¢?

Grozg obtedu targane Ja
Btgka sie¢ w czué¢ wiezy Babel,
Z stracong wiedzg, czcm jest? kto drga
W knvi? w mézgu? Kain czy Abel?

Czy nagi bezwstyd, cyniczny $miech
Nie chroni lilii przed blotem?
Szyldwachem cnoty czy nie jest grzecn
tzy szczescia — Smiertelnym potem ?

Zadza nicoscl czy nie jest szal?
Wszcchzycia — nostalgia trumny?

331
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Czystej dusz spdjni — konwulsya ciat?
Pokorg — karku rzut dumny?

W nagim mym stroju moze jest kkam,
Nagos$¢ ta moze trykotem.

Moze bezwiednie komedye gram —

Z ktamstw igram dwuzadtym grotem ?

W kazdem mem drgnieniu prawda i kfam
W chemiczne zlane matzenstwo.

U $mierci chyba powiewnych bram
Smieré znajdzie tragi-btazenstwo.

Tragi-btazenstwem maj chory byt,
Dziwaczng chimerg dusza —
tkaniem upioréw ironii zgrzyt,
Nonsensem kazda katusza —

A oto wita mnie absurd -szczyt —
rmiertcina objata gtusza —
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Ptomien zycia bije mi do gtowy

Jak wino,

W czar kolysze, jak powiew dagbrowy
Godzing

Potudniowa, gdy kukutka Spieiva
Gdzie$ io dali

| ztotawy cien rzucajg drzewa

Do fali...

339
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DUMANIE.

Umrzeé czy zabi¢? oto pytanie.

W us$cisku nudy skonaé szkielccim —
Czy rwac na strzepy to marne trwanie
Uciec... Tak, uciec. — Lecz je$li Swiecim

Drugiej istocie stoncem zywota?
Jesli iv jej oczach slupicje trwoga ?
Jesh kurczowo chwyta za wrota

I wic... i nic chee. wiedzie¢, nieboga?

Jezeli iviemy, ze ilac od niej

Korzen jej zycia wleczeni za sobg —
Dusze drgajacg rzucamy grobom m—
Jesdli krew na nas padnie tej zbrodni?

Zbrodni? — Wiec kiedy z wysmukiej sosny
Wiatr pasorzytny mech zerwie szary

I mech ten zginie... zginie ws$réd wiosny —
— Czyliz to drzewo winne jest kary ?

CHIMERA
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Zyiva kobiete bluszcz oplott noca.
Myslac, ze znalazt marmur kolumny.
Rankiem jej stopy, biegngc, zgruchocg
Stabij rosliny pnacz bczroz-umny.

Budzi sie — zrywa, czujac spetanie —
Bluszcz przerazony, chwyta jej rece,
A ona pyta, p6t lezac, tu mece:
Umrze¢ czy zabic?..
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CO JUTRO?

Dtugo ztocito storice winnice
Dusz, az dojrzaty pozadan grona,
I krotka chwila — i wychylona
Czara upojen — i zgasty lice —
1jak bezlistne, jesienne krzewy,
Stoim pod zimng chiostg ulewy.

Jutro ? cojutro? — Puhar wypity =~
Na ustach gorycz ostatniej p>auy - m
Na piersiach duszno$¢ cmentarnej piyty
| w glebiach ducha ptomienne rany —

Jeszcze snem nocy letniej powieki
Napdt zawarte, ciezkie wcigz jeszcze
Gra w drzewach szczeScia akord daleki —

W szkle pustem, zv wiencach zwiedtych szeleszcze
w'6lty gad jawy — wpetzt na wezglowie —
IV dwa blade czota wbit oczy sowie — —
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VICL.

Nade mng ctmata ptomieni i teczy----------

Wiec mi ulegtes — wiec przede mna kleczy

Ztote bozyszcze — zviec uderzyt czotem

Smok przed wzgardliwym $mierci archaniotem —
Wiec w czarodzieja zakletej obreczy

Padte$ ugodzon m—krélcioiczn dumny!

Twej duszy chciatem. Tzvego ciata. Chciatlem

I mam cie, zyzvy cudzie. | chce zmecc).

Chce mieC twe zycie i 'Smieré, t hce zvzigc w rece
Twe serce krwazoe —jeszcze drzgce szatem----------

A stowo moje juz sie staje cialem
I duma, wsparte o wieko twej trumny.

343
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NIEGDYS.

Duch mdj niegdys, jak ciche, szafirowe morze.
Lezat pod niebem pragniert twarza zachwycong
Kazde drzenie biekitdbw brat drzeniem w swe tono
I chwate stonca w ztotij odbijat pokorze.

A w dniach taski, o jasnej, wieczorowej porze,
Gdy w zlotem niebie, chmury purpurowe ptona,
Zstepowat z wysokosci, btogostawigc dzwonom,
Bdg stoneczny — w pragnieniem omdlate przestworze.

Gasty w popiele zmierzchu krwazoe z6rz przepychy,
Zastygat Swiat — jak czoto ktére Smier¢ okala —
Szedt zloty zgietk od roju gwiazd — i poszum zdata —

Wiatr nocny targat $pigce powojow kielichy —
Duch z Bogiem w tonie $wiety spoczywat i cichy,
Jak wielka, ciemna, gtucha oceanu fala.
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PRZESZtOSC.

Zadni wspomnienie oczu mych wiecej nie zneci.

Dni przeszte i przeszte noce,

W gorzkiej zamkniete pamieci

Sromu —

Wszystkie przetkane i przccatoioane —

Wszystkie przywotane i niespodziane —

— Optakane —

Wszystkie czarne i ztowieszczo milczace —

I wszystkie szatem.Sw'atet ipieicajgcc —

Wszystkie ciche i iconnc —

Wszystkie szydercze, zle, sprosne —

Wszystkie zadumane i zatosne

I wszystkie burrzami ogromne —

Wszystkie wszystkim wiadome i tc nieznane nikomu
Whszystkic mi oczy patg nikczemnych dreszczéw dosytem,
Wszystkie odrzucam dzisiaj z wstydu rozpaczg i zgrzytem,
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Wszystkie sie pastwig nade mng z psow zagtodzonych sko-
wytem.

Bo, ze mnie daimiytn czarem mamic¢ juz nie moga
I zy¢ mcm sercem,

Topig mi pazury w gardio;

Ze t6dz moja wzgardzita ich trzesawym ladem,
Przebi¢ chcg jej dno gietkie hakami koralu;

Ze je wygnato mestwo z kretych udr mej duszy,
Ze sie ich odkupione serce me wyparto,

Nad zywa droga

Kraczg jak nad umartg

I szydza Niebios niecofnionym sgdem

Wsrod gtuszy mego zalu — -

Marya Komornicka.



Z ,,Opowiadan.”

MILCZENIE.

noc majowa, miesieczng — kie-
dy stowiki graty — do gabinetu
0. Ignacego weszta jego zona.
Twarz jej wyrazata cierpienie,
i lampka malenka drzata w jej
reku. Zblizywszy sie do me-
za, dotkneta reka jego ramienia
i rzekta szlochajac:
— Ojcze, chodzmy do Wic-
renkil
Nie odwracajac gtowy, o. Igna-
cy, po nad okularami, zgtebi oczodotéw wejrzat na zone i pa-
trzat na nig dtugo i bacznie, dopdki nie machneta nieza-
jeta rekg i nie osuneta sie na nizkg kanape.
— Jacyscie wy oboje... mehtosciwi!  rzekta powo-
ip z mocnym akcentem na sylabach, i poczciwa, nalana
jej twarz skrzywita sie skurczem bolu i zawzietosci, jak
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gdyby wyrazem twarzy chciata pokazaé¢, jak okrutni sg jej
maz i corka.

O. Ignacy usmiechnat sie i wstat. Zamknawszy ksie-
ge, zdjat okulary, wiozyt je do futeralu i zamyslit sie.
Wielka, czarna broda, dzierzgana srebrnemi niémi, legta na
jego piersi pieknym zatamem i powoli podnosita sie w takt
gtebokiego oddechu.

— No, chodZmy!— rzekt.

Pani Olga wstata szybko i zaczeta prosi¢ zebrzacym,
nieSmiatym gtosem:

— Tylko nie krzycz na nig, ojcze! Wiesz przecie,
jaka ona teraz...

Pokoj Wiery znajdowat sie na facyatce, i waziuchne
drewniane schody giety sie, jeczaty pod ciezarem krokéw
0. Ignacego. Woysoki, dorodny, nachyla¢ musiat gtowe,
aby nie uderzy¢ czotem o podtoge gérnego pietra, i nie-
chetnie krzywit sie, kiedy biaty kaftanik zony lekko doty-
kat jego twarzy. Wiedziat, ze rozmowa z Wierg zadnego
nie wyda rezultatu.

— Pocoscie przyszli? — spytata Wiera, podnoszac
obnazong reke do oczu. Druga reka lezata na letniej kot-
drze i prawie nie odrozniata sie od niej — taka byfa bia-
fa, przezroczysta, zimna.

— Wi ;renko... — zaczeta matka, lecz zatkata i zmil-
kia.

— Wiero! —rzekt ojciec, usituj “c ztagodzié swoj ostry
i twardy gltos, — Wiero, powiedz, co ci jest?

Wisra milczala.

— Wiero, czyz matka twoja i ja nie zastugujemy na
szczero$¢? Czyliz nie kochamy cie? | czyz masz kogo$
od nas blizszego? Opowiedz nam swe zmartwienie i wie-
rzaj staremu, doswiadczonemu ojcu: Izej ci bedzie i nam
tez. Spojrzyj na matke staruszke, jak ona cierpi...
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— Wierenkol..

— A ranie... — suchy gtos drgnat, jakby sie w nim
co$ zatamato, — mnie, nryslisz, przjjemnie? Czyliz nie wi-
dze, ze cie zre jaka$ troska — ale jaka? Ja, twoj ojciec,
nie znam jej. Czyz tak by¢ powinno?

Wiera milczata. O. Ignacy z niezwyklg ostroznoscig
pogtadzit brode, jak gdyb}r bojgc sie, ze palce mimowoti
wpijg sie w nig, i ciggnat dalej:

— Whbrew mojej checi pojechatas do Petersburga —
czsi'zem cie wyklat, — nieustuchang? albo — mozesz-ze po-
wiedzieé, iz nie bylem dla ciebie dobrym? No — czeg6z
milczysz? Oto masz — ten twoj Petersburg!

O. Ignacy zamilkt; zamajaczyto mu co$ olbrzymiego,
strasznego, gramtowego, co$ petnego niewiadomych niebez-
pieczenstw i obcych, obojetnych tudzi. | tam, samotna,
bezbronna, znalazta sie jego Wiera, i tam zgubiono ja.
Zta nienawi$¢ do strasznego i niezrozumiatego miasta za-
thta sie w duszy o. Ignacego, a zarazem gniew na corke,
ktéra milczy, uparcie milczy.

— Co tu ma do rzeczy Petersburg? — posepnie odpo-
wiedziata Wiera i zamkneta oczy. — A mnie nic nie jest.
IdZcie lepiej spa¢, pézno juz.

— Wierenko!— jekta matka— céruchno, badz-ze
szczera ze mng!

— Ach, mamo!— przerwata niecierpliwie Wiera.

O. Ignacy siadt na krze$le: zaczat sie Smiac.

— A wiec — nic? — zapytat ironicznie.

— Ojcze, — rzekta ostro Wiera, unoszac sie na t6z-
ku, — wiesz ppzecie, ze kocham ciebie i matke. Ale...
No —tak —troche mi niedobrze teraz. Minie to. IdZcie lepiej
spa¢, i jam tez $pigca... A jutro, albo kiedjdtolwiek—

porozmawiamy.
O. Ignacy wstat gwattownie, tak, ze krzesto stukneto

0 Sciane, i wzigt zone za reke.
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— Chodzmy!

— Wierenko...

— ChodZzmy, méwie cil — krzyknat o. Ignacy, — jeze-
li ona o Bogu juz zapomniata, to c6z my dla mej zna-
czymy ?

Prawie przemoca wywlokt panig Olge. Kiedy scho-
dzit* ze schodéw, pani Olga, zwalniajagc kroku, mowita
gniewnym szeptem:

— U-u! To ty, popie, zrobite$ jg taka. Te taktyke
przejeta od <iebie. |ty bedziesz za to odpowiadat. Ach —s
ja nieszczesna...

| zaczela ptakaé, czesto mrugajgc oczyma, nie widzac
stopni i tak stawiajac nogi, jakgdyby w dole byta przepas¢,
w ktérg pragnetaby sie stoczyé.

Odtad o. Ignacy przestat rozmawia¢ z corka, ale ona
jakby nie uwazala tego. Jak wpierw, lezala w swoim po-
koju, albo tez chodzita i czesto gesto przecierata oczy dton-
mi, jakgdyby byly czem$ zapruszone. | przygnebiona tem
milczeniem dwojga ludzi, cho¢ niegdy$ amatorka Smiechu
i zartébw, nawet zona o. Ignacego cichla i mieszata sie,
nie wiedzac, co méwi¢ i robie. Czasami Wiera wycho-
dzita na spacer. W tydzien po rozmowie, wyszta wieczo-
rem -jak zazwyczaj. | juz nie oglgdano jej zywa, gdyz
wieczora tego rzucita si¢ pod pociag, ktory w pot przeciat
jej ciato.

Chowat corke sam o. Ignacy. Zony w cerkwi nie
bylo, gdyz na wiadomo$¢ o Smierci Wiery sparalizowato
jg. Utracita wiadze w nogach, rekach, jezyku i nieru-
chomie lezata w napotciemnym pokoju, podczas gdy obok
na dzwonnicy huczat}' dzwony. Styszata, jak wyszli wszyscy
z cerkwi, jak chor $piewat przed ich domem, i usitowata
podnies¢ reke, aby zrobi¢ znak krzyza, ale reka nie stu-
chata jej; chciata rzec: zegnaj, Wiero, — lecz jezyk le-
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zat w ustach olbrzymi i ciezk’. | wj~gladata tak spokoj-
nie, ze kto$, spojrzawszy na nig, pomyslatby, iz osoba ta
spi, albo odpoczywa. Tylko oczy miata rozwarte.

W cerkwi na pogrzebie byta masa ludzi, znajomych
0. Ignacego i nieznajomych; wszyscy zebrani zatowali
Wiery, ktora zgineta tak straszng $miercig, i usitowali
w ruchach i w intonacyi gtosu o. Ignacego doszukac sie
oznak ciezkiego zmartwienia. Nie lubiono o. Ignacego za to,
ze byt w stosunkach z ludzmi surowy i dumny, niena-
widzit grzesznikéw i nie przebaczat im, podczas gdy sam,
zazdrosny i chciwy, korzystat z kazdej okazja, zeby wzigé
od parafianina co$ nad miare. | kazdy chciat widzie¢ go
cierpigcym, ztamanym i poczuwajgcym sie do podwojnej
winy wobec $mierci corki; najpierw, jako zty ojciec, potem,
jako zly kaptan, ktory nie mogt uchroni¢ swego dziecka od
grzechu. | wszyscy wyczekujgco patrzyli na niego, a on,
czujac spojrzenia wparte w jego plecy, usitowat wyprosto-
waé te bary szerokie a tegie i myslat nie o zgastej cérce,
lecz o tern, zeby nie spusci¢ z tonu.

— Twardy pop! — rzekt, wskazujgc nan, stolarz Ka-
rzenow, ktéremu nie zwrécit dotad pieciu rubli za ramy.

Tak wiec, nieztomny i sztywny, szedt o. Ignacy na
cmentarz i taki sam powrdcit. | dopiero w drzwiach po-
koju zony plecy zgarbity mu sie nieco; ale mogto to po-
chodzi¢ ztad, ze wieksza cze$¢ drzwi na jego wzrost bjda
troche za nizka. Wszedtszy z blasku, Ifedwo mdgt roz-
rozni¢ twarz zony, a kiedy jg dojrzat nareszcie, zdziwit
sie, ze twarz ta jest zupetnie spokojna i w oczach niema
tez. | nie byto w tych oczach ani oburzenia, ani smutku, -
bjdy niemaj* milczaty tepo, uparcie, jak i cale tluste, bez-
wiadne cialo, wklapniete w pierzyne.

— No, c6z, jakze sie czujesz? — spytat o. Ignacy.

Lecz usta byly nieme; oczy tez milczaty. O. Ignacy
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potozyt chorej reke na czole; byto zimne, wilgotne, i pani
Olga niczem nie data poznaé¢, ze wyczuwa dotkniecie. | kie-
dy o. Ignacy odjat reke, patrzalo na niego bez mrugnie-
cia dwoje oczu siwych, przepascistych, prawie czarnych
od rozszerzonych Zrenic, i nie byto w nich ani smutku,
ani gniewu.

— No, trzeba p6j$¢ do siebie — rzekt o. Ignacy, kto-
remu zrobito sie raptem zimno i straszno.

Wszedt do salonu, gdzie wszystko byto czyste i upo-
rzagdkowane, jak zawsze; wysokie fotele, ubrane w bia-
te pokrowce, sterczaty, jak umarli w catunach; najednem
z okien wisiata druciana klatka, lecz byta pusta i z otwar-
temi drzwiczkami.

— Nastical — krzyknat o. Ignacy, i gtos wiasny wydat
mu sie brutalnym; zrobito mu sie nijako, ze tak gtos$no
krzyczy w tych cichych pokoiach, zaraz po pogrzebie cér-
ki. — Nastka! — zawotat ciszej, — gdzie kanarek?

Kucharka, ktéra ptakata tak duzo, ze nos jej spucht
i poczerwieniat jak burak, odjoarta gburowato:

— Wiadomo, gdzie. Uciek}.

— Poco$ wypuscita? — groznie zmarszczyt brwi o.
Ignacy.

Nastka rozptakata sie i, ocierajac twarz brzegami per-
kalowej chusty na glowie, bgkata przez tzy:

— Duszyczka... panienki... Czyz mozna byto za-
trzymywac jg?

I 0. Ignacemu wydato sig, ze ztotawy wesoty kanarek,
$piewajacy zawsze z przegietym tebkiem, byt oczywiscie
duszg Wiery i ze, gdyby nie uciekt, nie moznaby powie-
dzie¢, iz Wiera zmarta.

Rozgniewat sie jeszcze bardziej na kucharke.

— Precz! — krzyknat i, gdy Nastka nie mogta odrazu
trafi¢ do drzwi, dodat: — glupie stworzenie!
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Od dnia pogrzebu, w matym domku zapanowato mil-
czenie. Nie byta to cisza, bo cisza «— to tylko niebyt dZwie-
kow; bylo to milczenie, kiedy ci, co milczg, zda sie,
mogliby mowi¢, ale nie chca. Tak myslat o. Ignacy, ilekro¢
wchodzit do pokoju zony i napotykat przenikliwe wejrze-
nie, takie ciezkie, jakby cate powietrze zmieniato sie w otow
i cisneto na gltowe i plecy. Tak myslat, ogladajac nuty
corki, w ktdére welgnat, zda sie, jej gtos, —jej ksiazki i jej
portret, duzy, farbami malowany portret, ktéry przywiozia
ze sobg z Petersburga. Przy oglagdaniu portretu, o. Igna-
cy uformowat sobie okre$lony porzadek: najpierw patrzat
na policzek, o$wietlony na portrecie, i wyobrazat sobie na
nim zadrasniecie, ktére byto na martwym policzku Wie-
ry i ktérego pochodzenia nie mogt zrozumieé. Za kazdym
razem myslat o przyczynie: jezeliby to pocigg zawadzit,
to zmiazdzytby caty czaszke, a czaszka zmartej Wiery by-
fa nienaruszona.

Moze kto$ noga zawadzit, kiedy podnoszono ci-a/o,
albo tez niechcacy paznokciem ?

Lecz strach bylo mysle¢ dlugo o szczeg6tach Smier-
ci Wiery, i o. Ignacy przenosit wzrok na jej oczy. Byly
czarne, piekne, z dhugienri rzesami, ktére rzucaty na dot
mroczny cief, wskutek czego biatka zdawatly sie szcze-
golnie jasnemi, a oczy wygladaty, jak ujete w czarng, za-
tobng ramke. Dziwny wyraz nadat im nieznany lecz uta-
lentowany artysta: jakby miedzy oczyma i tym, na kogo
patrzaly, znajdowala sie cienka, przezroczysta blonka.
Byto to troche zblizone do czarnego wieka fortepianu, na
ktére cienka, nieznaczng warstewka legt pyt letni, tagodzac
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blask polerowanego drzewa. | w jakikolwiek sposob o.
Ignacy ustawiat portret, oczy nieodstepnie szty za nim, lecz
nie mowity; milczaty, i milczenie to bylo tak wyrazne, ze,
zdawato sie, mozna je byto stysze¢. | powoli o. Ignacy
zaczat wyobraza¢ sobie, ze styszy milczenie.

Kazdego ranka, po nabozenstwie, o. Ignacy wchodzit
do salonu, jednem spojrzeniem obrzucat pustg klatke i ca-
te znajome umeblowanie pokoju, siadat na fotelu, zamykat
oczy i stuchal, jak milczy dom. Bylo to co$ dziwnego.
Klatka milczata cichutko, delikatnie, i w milczeniu tern czué
byto i smutek, i tzy, i daleki zamarty Smiech. Milczenie
zony, zlagodzone- przez S$ciany, byto tepe, ciezkie jak
oféw, i straszne, tak straszne, ze nawet w najbardzitj
upalne dni o. Ignacy czut zimno. Diugie, zimne jak mo-
gita i zagadkowe jak $mier¢ byto milczenie corki. Jakby
samemu sobie niezno$nem sie juz statlo to milczenie i na-
mietnie pragneto sptyna¢ w stowo, lecz co$ mocnego i te-
pego jak maszyna utrzymywato je w nieruchomosci i wycia-
gato jak drut zelazny. | gdzie§ na dalekim koncu drut
zaczynat drze€ i dzwieczec, cicho, nieSmiato, zatosliwie. O.
Ignacy z lekiem i radoscig ssat ten rodzacy sie dzwiek
i, wspartszy rece o porecze fotela, wyciggngwszy gtowe
naprzod, czekat, az dzwiek sptynie ku niemu. Ale dzwiek
urywat sie i umilkat.

— Ghupstwo! — gniewnie moéwit o. Ignacy i wstawat
z fotela, wcigz wyprostowany i wysoki. Przez okno wi-
dziat zalany storicem plac, brukowany okragtemi, réwne-
mi  kamieniami, i naprzeciwko kamienny mur dlugiej
szopy bez okien. Na rogu stat dorozkarz, podobny do
glinianego batwana, i nie mozna byto pojaé, poco stoi
tutaj, kiedy catemi godzinami nie wida¢ byto ani jednego
przechodnia.
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Po za domem, o. Ignacy musiat méwié duzo: ze stuz-
ba cerkiewna, z parafianami przy spetnianiu obowigzkow
i czasem ze znajomymi, u ktérych grywat w preferansa; ale
kiedy wracat do domu, zdawalo mu sie, ze caty dzien
milczat. Wyptywato to ztad, ze z zadnjun z ludzi o. Igna-
cy me mogt méwi¢ o rzeczy dla niego najgtéwniejszej
i najwazniejszej, o ktdrej rozmyslat co noc: dlaczego Wie-
ra umarta?

(Om Ignacy nie chciat zrozumie¢, ze teraz nie mozna
juz dowiedzie¢ sie tego, i bjd pewien, ze dowiedziec sie
jeszcze zdota. Kazdej nocy —a teraz wszystkie noce spe-
dzat bezsennie — uprzytamniat sobie te chwile, kied}-, sto-
jac z zong o cichej potnocy kolo t6zka Wiery prosit da-
remnie: ,Powiedz!" | kiedy we wspomnieniach docho-
1zil do tego stowa, dalsze wypadki wyobrazat sobie inaczej,
niz sie bjdy wydarzyfy. Zamkniete oczy jego, ktére zacho-
watj- w ciemni swej zywy, nieblakngcy obraz tej nocj’, wi-
dzialy, jak Wiera unosi sie na poduszkach, u$miecha sie
Iniowi... ale co méwi" | to niewymdwione stowo Wie-
ry, ktore mogto rozwigza¢ wszystko, wj*dawato sie¢ tak
bliskiem, ze, gdyby nadstawi¢ ucha i wstrzjunac bicie serca,
wnet, zda sie, ustyszatby je cztowiek, —i jednoczesnie tak
nieskonczenie, tak beznadziejnie dalekiem! O. Ignacy wsta-
wat z t6zka, wyciagatl przed siebie ztozone rece i, wstrza-

sajgc niemi, blagat:
— Wiera!..
I odpowiedzig na to bylo milczenie.
Raz wieczorem o. Ignacy wszedt do pokoju pam Olgi,

u ktérej nie byt juz blizko t3mdzien, siadt u wezglowia
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i, odwréciwszy sie od jej tepego, ciezkiego wejrzenia,
rzekt:

— Matko! chce poméwi¢ z tobg o Wierze. Styszysz
mie?

Oczy milczaty, i o. Ignacy, wzmocniwszy gtos, po-
czat mowi¢ surowo, rozkazujgco, tak, jak moéwit do spo-
wiadajacych sie:

— Wiem, myslisz, zem ja byt przyczyng S$mierci
Wiery. Ale pomysl, czyzem kochat jg mniej, niz ty? Dzi-
wacznie rozumujesz... Bylem surowym, ale czyz to
przeszkadzato jej robi¢, co chciata? Odrzucitem godnos¢
ojca i pokornie zgigtem kark, gdy nie zlekta sie mego
przeklenstwa i pojechata... tam. A ty, czyze$ nie prosi-
fa jej, azeby zostata, czy nie plakata$, stara, dopdkim ci
nie kazat zamilcze¢? Czyz to ja urodzitem jg takg bez
serca? Czym nie powtarzat jej wcigz o Bogu, o poko-
rze, o mitosci?

O. Ignacy szybko spojrzat w oczy zony i odwré-
cit sie.

— COz mogtem zrobi¢ z nia, jezeli nie chciata wyznaé
swego zmartwienia? Kaza¢é — kazatem; blagaé — btaga-
fem. C6z? — wedtug twego zdania, powinienem byt klek-
na¢ przed pannica i ptakac, jak stara baba? W glowie.,
zkgdze ja moge wiedzieé, co ona ma w gtowie? Okrutna
corka, bez sercal

O. Ignacy uderzyt piescig po kolanie.

— Mitoéci nie miata — ot6z to! O mnie niema co mo-
wi¢, jam przeciez... wiadomo... tyran... A ciebie kocha-
ta? Ciebie, ktéras ptakata... i plaszczyta sie?

O. Ignacy roze$miat sie niemo.

— Ko-ochata! Wiasnie na pocieche dla ciebie taka
$Smier¢ wybrata. Okrutny, hanbigcy zgon... Skonala na
piasku, w btocie... jak p-pies, ktérego w pysk nogami

kopig.
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Gtos o. Ignacego zabrzmiat zcicha i ochryple:

— Wstyd mi! Na ulice wyjs¢ wstyd! Od ottarza
odejs¢ wstyd! Przed Panem Bogiem wstyd! Okrutna,
niegodna corka! W grobie przeklaéby cie warto...

Kiedy o. Ignacy spojrzat na zone, byla bez poto-
mnosci i ocucono ja zaledwie w kilka godzin. A Kiedy
oprzytomniata, oczy jej milczaty, i niemozna bylo zmiar-
kowaé, czy pamieta, co méwit jej o. Ignacy, czy me pa-
mieta.
Tejze nocy — byla to noc lipcowa, miesieczna,
cicha, ciepta, milczagca — 0. Ignacy, na palcach, zeby nie
ustyszata zona i jej dozorczyni, wszedt po schudach do
pokoju Wiery. Okna facjatki nie otwierano wecale od
Smierci Wiery, i powietrze byto suche, goragce, z lekkim
zapachem spalenizn}' od rozprazonego przez dzien dachu.
Czems niezamieszkatem, opuszczonem wiato od izdebki,
gdzie tak dilugo juz nie goscit cztowiek i gdzie drewno
$cian, meble i inne przedmioty wydawaty subtelny zapach
powolnie rozktadajacych sie rzeczy. Swiatto ksiezycajasnem
pasmem padato na okno i podtoge i, odbiwszy sie od skru-
pulatnie wymytych biatych desek, zmierzchowym potbla-
skiem o$wiecato katy; czyste, biate t6zko z dwiema
poduszkami, duzg i mata, wydawato sie widmowem i po-
wietrznem. O. Ignacy otworzyt okno, i do pokoju sze-
roka strugg wptyneto Swieze powietrze, woniejgce kurzem,
poblizkg rzeka i rozkwittemi lipami. Z oddali ledwie do-
styszalnie dochodzit $piew chéralny: pewno jezdzono t4d-
kami po rzece i $piewano. Cicho stapajac bosemi nogami,
0. Ignacy, podobny do biatego cienia, podszedt do puste-
go postania, zgigt kolana i pad! twarzg na poduszki,
otoczywszy je ramieniem tam, gdzie powinna byla sie
znajdowac¢ twarz Wiery. Dilugo lezat tak; pie$n poteznia-
ta coraz bardziej, potem zmilkla, on wcigz lezat, a diugie
czarne wiosy rozsypaty mu sie po barkach i t6zku
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Ksiezyc przesunat sie na niebie, i w pokoju zrobito sie
mroczniej, kiedy o. Ignacy podniost gtowe i zaczat szep-
ta¢, ktadagc w swo’ glos catg moc diugo ttumionej i dtugo
nieuswiadomionej mitosci i wstuchujac sie we wiasne sto-
wa, jakby stuchat nie on, ale Wiera.

I— Corko moja, Wiero! Rozumiesz, co to znaczy:
corka? Coéruniu! Serce me, krwi ma, zycie moje!l Twoj
stary... stary ojciec juz siwy, juz staby...

Barki o. Ignacego drgnety i cata ogromna posta¢ za-
kotysata sie. Thumigc drzenie, o. Ignacy szeptat delikatnie —
jak do malego dziecka:

— Staruszek ojciec... prosi cie. Nie, Wierenko, bta-
ga cie. Placze. A nigdy jeszcze nie plakat. Twa troska,
dziecino, twe cierpienia — sg i mojemi. Wiecej, mz mc-
jemi.

O. Ignacy pokiwat gltowa.

— Wiecej, Wierenko. C6z dla mnie, starego, $mier¢?
A ty... zebys ty wiedziata, jaka$ ty delikatna, i staba, i trwo-
zliwa! Pamietasz, jake$ zaktula sie w paluszek i krew
kapneta, a ty zaptakatas? Dziecko me! Przeciez ty mie
kochasz, bardzo kochasz, wiem to. CodzieA rano catujesz
mie w reke. Powiedz, powiedz, czego sie martwi twa
gléwka, a ja — temi oto rekoma — zdtawie twoj smutek.
Silne jeszcze, Wiero, te rece.

Wiosy o. Ignacego wstrzesty sie.

— Powiedz!

O. Ignacy wpit sie oczyma w S$ciange i wyciagnat
rece.

— Powiedz!

W pokoju byto cicho; z otchtannej oddali przewi
nat sie przeciggly, przerywany sygnat lokomotywy.

0. Ignacy, toczac wokoto rozszerzonemi oczyma, j ik-
by przed niemi zjawito sie straszne widmo okaleczonego
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trupa, wstat powoli z kleczek i fatszywym ruchem podnidst
do gtowy reke z rozczapierzonemu, sztywnie wyprezone-

mu palcami. Odstgpiwszy ku drzwiom, szepnagt urwan m

gtosem:
— Powiedz!
Odpowiedzig byto milczenie.

V.

Nastepnego dnia, po wczesnym, samotnym obiedzie,
o. Ignacy poszedt na cmentarz, po raz pierwszy od $mier-
ci corki. Bylo gorgco, bezludnie i cicho, jakby ten dzien
upalny byt tylko os'wietlong nocg, lecz o. Ignacy, z przy-
zwyczajenia, starat sie trzymac prosto, surowo patrzat
dokota i myslat, ze jest takim samym, jak dawniej; nie
zauwazat ani nowej i strasznej ni' mocy w nogach, ani te-
go, ze diuga jego broda stata sie catkiem biata, jakby Sciat
ja mroz ostry. Droga na cmentarz biegta przez dhluga,
prostg ulice, troche wznoszaca sie pod gore; na koncu
jej bielat tuk bramy cmentarnej, podobny zdaleka do czar-
nej, wiecznie rozwartej jam}’ ust, obramowanej ISnigcemu
zebami. Gréb Wiery znajdowat sie w giebi cmentarza,
gdzie marty drozki, sypane piaskiem, i o. Ignacy dtugo
musiat btgkac sie $réd wazkich Sciezyn, zygzakowatg linig
snujacych sie miedzy zielonemi pag6rkami, zapomnianemu
przez wszystkich i przez wszystkich opuszczonemu. Migj-
scami natrafiat na schylone, zzieleniate od lat pomniki, po-
tamane kraty i wielkie, ciezkie glazy, wroste w ziemie i dia-
wigce jg zjaka$ ponura, starczg ztoscig. Do jednego z takich
gtazéw przytulata sie mogita Wiery. Byta pokryta nowa,
pozotkiy darning, ale wokoto niej wszystko byto zielone.
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Jarzebina wsparta sie na klonie, a szeroko rozrosty krzak
leszczyny wyciggat nad grobem swe gietkie gatezie z pu-
szystemi, chropawemu lis¢émi. Siadiszy na sasiedniej mogi-
le  odpoczawszy, o. Ignacy rozejrzat sie wkoto, rzucit
okiem na pustynne niebo bez obtokéw, kedy w zupetnej
nieruchomosci wisiat rozzarzony krag stoneczny, — i tu-
taj dopiero zaczat czu te otchtanng, z niczem nie dajgca
sie pordwna¢ cisze, jaka panuje na cmentarzach, kiedy
niema wiatru i nie szepczg zmartwiate liscie. 1 znéw o. Igna-
cemu przyszto do gtowy, ze to nie cisza, lecz milczenie.
Rozlewato sie ono do samych ceglanych muréw cmenta-
rza, ciezko przepetzato przez nie i zatapiato miasto. | ko-
niec jego dopiero tam—w tych szarych, uparcie i wytrwale
milczacych oczach.

O. Ignacy poruszyt plecami, ktére dreszcz jat prze-
biega¢, i spuscit oczy w dot, na gréb Wi :ry. Diugo patrzat
na zzotkte kréciutkie todyzki trawy, wyrwanej wraz z zie-
mig zkads$ z bezbrzeznego, pieszczonego wiatrem pola i nie
mogace; jeszcze pobrataC sie¢ z obcg gleba, i nadaremnie
prébowat wyobrazi¢ sobie, ze tam, pod tg trawag, o dwa
tokcie od niego, lezy Wiera. | blizko$¢ ta zdawata sie
niepojeta i wlewata mu w dusze zmieszanie i dziwng
trwoge. Ta, o ktorej o. Ignacy zwykt byt mysle¢ jako o za-
przepaszczonej na wieki w ciemnych tajnikach nieskonczo-
nos¢, lezata tu, obok .. itrudno byto zrozumieé, ze jednak
jej niema i nigdy juz nie bedzie. | o. Ignacemu zdato sie,
ze jezeli powie jakie$ stowo, ktére prawie wyczuwal na
wargach, albo jezeli wykona jaki$ ruch, Wiera wyjdzie
z grobu i stanie tak samo wysoka, piekna, jak dawniej.
I nietylko ona wstanie, lecz wstang wszyscy umarli, tak
strasznie dotykalni w swem majestatycznie-zimnem mil-
czeniu.

O. Ignacy zdjat czarny kapelusz o szerokich skrzy-
dtach, rozgarnat faliste wlosy i rzekt szeptem:
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— Wiero!

Zrobito ma sie nijako, ze moze go sfysze¢ kto$ obc},
i stangwszy na mogile spojrzat powyzej krzyzéw. Nikogo
nie byto, i juz gtosno powtorzyt:

— Wiero!

To byt dawny glos o. Ignacego, ostry, nakazujacy,
i dziwnem sie zdalo, ze z takg mocg wypowiedziane za-
danie zostaje bez odpowiedzi.

— Wierol!
Gtosno i nakazujgco wotat glos, a kiedy milkt, przez

chwile miato sie ztude, ze w dole dzwieczy niewyrazna od-
powiedz. | o. Ignacy, jeszcze raz obejrzawszy sie naokoto,
odgarng, wilosy z ucha i przylgnat niem do ostrej, kolacej
darniny.

— Wiero, powiedz! «

| z przerazeniem uczut o. Ignacy, ze w ucho jego sa-
cz}r sie co$ grobowo-zimnego i mrozi mézg, ze Wiera
moéwi, ale moéwi wcigz tem samem dlugiem milczeniem,
Staje sie ono coraz trwozmejszem 1 bardziej przerazajg-
cem, 1 kiedy o. Ignac}! z wysitkiem odrywa od ziemi gto-
we, bladg jak u trupa, zdaje mu sie, ze cate powietrze
drzy i wibruje tetnigcem milczeniem, jakby na tem strasz-
nem morzu rozkotysata sie dzika burza. Milczenie dusi go;
lodowemi falami przewala sie przez jego gtowe i prezy
wlos}!; rozbija sie o jego p;ers, jeczaca pod temi razami.
Drzac catem ciatlem, rzucajgc naokoto ostre i raptowne spoj-
rzenia, o. Ignacy powoli podnosi sie 1 dlugim, mozotami wy-
sitkiem usituje wyprostowac¢ piec}, nada¢ dumny pozor
drzacemu ciatu. | to mu sie udaje. Z umys$ing powolno-
$cig 0. Ignacy otrzasa z kurzu kolana, kfadzie kapelusz,
trzykrotnie zegna grob, odchodzi rownym, twardym krokiem,
ale nie poznaje znajomego cmentarza i gubi droge.

— Zabtadzitem! — uSmiecha sie, stajgc na rozgatezie-

niu $ciezek.



102 CHIMERA

Ale stoi ledwie sekunde i, bez mysli, skreca nalewo,
dla tego, ze nie mozna czeka¢ ani sta¢. Milczenie wype-
dza. Wstaje ono z zielonych mogit, oddychajg niem
posepne szare krzyze, cienkiemi, duszacenr potokami zionie,
ze wszystkich szczelin ziemi, syconej trupami. Coraz to
predszemi stajg sie krok’ o. Ignacego. Ogluszony, bigka
sie po tych samych Sciezkach, przeskakuje przez mogity,
zaczepia o kraty, chwyta rekoma za kolgce blaszane wianki,
rwie sie w strzepy miekka sukni jego materya. Tylko jedna
mys$l o wyjsciu zostata mu w glowie. To tedy, to tamte-
dy rzuca sie i nakoniec biegnie bez hatasu, wysoki, nie-
zwyczajny, W rozwiewajacej sie sutannie i z ptyngcenn na
wietrze wiosami. Gorzej, niz trupa powstatego z grobu,
przelgktby sie kazdy, napotkawszy te dzikg posta¢ bie-
gnacego, skaczacego, wymachujgcego rekoma czlowieka,
ujrzawszy jego wykrzywiong twarz obtedna, ustyszawszy
zgtuszony chrap, wychodzacy z jego ust otwartych.

W catym pedzie, wybiegt" Ignacy na placyk, na kté-
rego krancu bielata niewysoka cerkiewka cmentarna. U po-
dwoi na niziuchnej tawce drzemat dziadek, wygladajacy na
pielgrzyma zdaleka, a koto niego, skaczgc sobie do oczu,
ktocity sie i tajaty dwie zgrzybiate zebraczki.

Kiedy o. Ignacy podchodzit do domu, ciemniato juz;
w pokoju pani Olgi btyszczato Swiatto. Nie rozbierajgc sie
i nie zdejmujac kapelusza, zakurzony, oberwany, o. Ignacy
szybko wbiegt do zony i padt na kolana.

— Matko... Olal.. zlituj -ze sie nade mng! — zatkat.—
Ja waryuje.

I wabt gtowg o skraj stotu, itkat burzliwie i z ume-
czeniem, jak cztowiek, ktdry nigdy nie ptacze. | jiodniost
glowe, pewien, ze zaraz stanie sie cud, i zona zacznie mo-
wic, i zlituje sie nad nim.

— Kochana!
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Catg ogromnag postacig pochylit sie ku zonie — i napo-
tkat spojrzenie siwych oczu. Nie byto w nich litosci, ani
gniewu. By¢ moze, iz przebaczyla i Zzatowata go, ale
w oczach nie byto ani wspoétczucia, ani przebaczenia. Bj--

ty nieme, milczaly.

I milczat caty mroczny, opustoszaty dom.
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DZWONY NA TRWOGE.

iszystko siq palito w to lato skwar-
ne i ztowieszcze. Pality sie cale
miasta, osady i wsie; lasy i pola
juz ich nie chronity: las, sam
bezbronny, zajmowat sie pokor-
nie, i ogien czerwong ptachtg pet-
zat przez wyschie tgki. W dzien,
w gryzacym dymie kryto sie ogni-
ste, bezpromienne storice, a w no-
cy w rozmaitych cze$ciach nieba
buchata niema #tuna, kiwala sie
w milczagcym, fantastycznym tancu, i dziwne, niepewne
cienie ludzi i drzew petzaty po ziemi, niby gady nie-
znane. Psy przestaly ujada¢ goscinnem szczekaniem, zdata
wabigcem podrdoznika, obiecujgcem mu dach i nnte przy-
jecie; wyly przeciggle a zatosliwie, lub tez posepnie mil-
czaty, kryjac sie po dotach. | ludzie, jak psy, spogladali
na siebie ztenri, przerazonemi oczyma i gtosno rozprawiali
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0 podpaleniach i tajemniczjmh podpalaczach. W jednej
dalekiej wiosce zabito starca, ktory nie mogt opowiedzied
sie, dokad idzie, a potem kobiety ptakaty nad trupem i za-
towaly jego siwej brody, pozlepianej zczerniatg posoka.

W to lato skwarne a ztowieszcze mieszkatem w pew-
nym obywatelskim domu, gdzie byto duzo starych i mio-
dych kobiet. W dzien pracowaliSmy, rozmawiali i mato
mysleli o pozarach, lecz, gdy zaczynala sie noc, lek nas
ogarniat. Wiasciciel majatku czesto wyjezdzat do miasta;
wtedy nie sypialiSmy po catych nocach i, szukajac pod-
palacza, chodziliSmy naokoto zabudowan, otaczajac je lekli-
wag pieczg. PrzytulaliSmy sie do siebie i rozmawiali szep-
tem, a noc byta milczaca, i budynki sterczaty ciemnemi,
obcemi masami Wydawaly nam sie nieznajomemu, jak
gdybysmy ich nigdy przedtem nie ogladali, i strasznie
wattemi—jakby oczekujacemi na ogien, jakby dla niego
przyszykowanemu Raz, w szczelinie Sciany btysneto nam
co$ jasnego. B\lo to niebo, 'lecz mysmy mysleli, ze to
ogien, i kobiety z krzykiem rzucity sie do mnie, wtedy pra-
wie dziecka, btagajac o obrone.

... A ja sam z przerazenia przestatem oddychac i nie
mogtem ruszy¢ sie z miejsca...

Czasami p6zno w nocy wstawatem z gorgcego, roz-
mamranego postania i przez okno wjdazitem do ogrodu.
Bjd to stary, majestatycznie-ponury ogréd, odpowiadajacj'
najsilniejszej burzy tylko mrukiem przyciszonym; dotem
byto w nim ciemno i grobowo-cicho, jakby na dnie prze-
pasci, a gorg szedt niewyrazny szmer i szelest, zblizony
dojakiego$ dalekiego powaznego rozgwaru. h ryjac sie przed
kim$, nastepujacym mi niemal na piety, skradajacym sie za
mng i zaglagdajgcym mi przez ramie, przedzieratem sie na
kraniec ogrodu, gdzie na whsokim wale sterczat ptot, a za
ptotem, daleko hen na dot, biegly pola, bory i tajace sie
w mroku osady. Wa3'sokie, posepnie-milczace lipy* rozste-
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powaty sie przede mng i miedzy ich grubemi czarnemi
pniami, przez szczeliny ptotu, przez przerwy miedzy lis¢mi,
widziatem co$ strasznego a niezwykiego, co$, co niepo-
kojacg zmorg napetniato mi serce i drobnym dreszczem
przebiegato nogi. Widziatlem niebo, nie ciemne, spokojne
niebo nocne, lecz r6zowe, jakiego nigdy niema ani w dzien
ani w nocy. Potezne lipy staty powaznie, milczaco i, jak
ludzie, czekaty na co$, a niebo czerwieniato niezwykle,
i purpurowerm drgawkami przebiegaty przez nie ztowro-
gie odblask’ ptonacej w dole ziemi. Powoli buchaty i pty-
nety wzwyz kiebigce sie kolumny, a w tern, ze byjjy ta-
kie milczace, podczas gdy w dole wszystko jeczato, takie
niespieszace sie i majestatyczne, podczas gdy dotem
wszystko sie miotato, — byta zagadka i ta sama straszna
nienaturalno$¢, co w rézowym kolorycie nieba.

Jakby opamietawszy sie, wysokie lipy wszystkie na-
raz poczynaty porozumiewac siq wierzchotkami i w taldz
raptowny sposob milkty, krzepnac na dtugo w posepnem
oczekiwaniu. Robito sie cicho, jakby na dnie przepasci.
Daleko za sobg czutem nastuchujgcy dom, pelny przera-
zonych ludzi, wokoto mnie czujnie ttoczyly sie lipy, a przed
nami milczagco kotysato sie czerwono-r6zowe niebo, jakie-
go nigdy niema ani w dzieAd, ani w nocy.

1 dlatego, ze widziatem je nie. w catosci, lecz tylko
przez luki miedzy drzewami, robito mi sie jeszcze strasz-
niej i niezrozumialej.

Byta noc, i drzematem niespokojnie, gdy w ucho wpadt
mi nagle tepy, urwany dzwiek, jakgdyby idacy z pod po-
diogi, wpadt i zakrzept w mézgu, niby okragly kamien.
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Zanim wdart si¢ drugi, rownie krotki i wazki, i glowa sta-
fa sie ciezka i obolata, jakby w nig padat gestemi kroplami
roztopiony otdw. Krople wiercity i przepalaly mdzg; by-
fo ich coraz to wiecej i niezadtugo gestym deszczem rwa-
nych, gwattownych dzwiekéw napetnity mi glowe.

— Bam! Bam! Barn!— rzucat zdaleka kto§ wy-
soki, mocny — a niecierpliwy.

Otworzytem oczy i zrozumialem odrazu, ze to dzwon
na trwoge i ze pali sie najblizsza osada Stobodyszcze.
W pokoju byto ciemno, i okno byto zamknietej lecz na
straszne wotanie cate wnetrze, wraz z meblami, obrazami
i kwiatami, jakgdyby wyszto na ulicg, i nie czutem ani
$cian, ani sufitu.

Nie pamietam, jakem sie ubrat, i nie wiem, dlaczego
pobiegtem sam, zamiast z ludzmi. Albo zapomnieli u mnie,
albo mnie nie przyszio do gtowy,; ze oni istniejg. Dzwon
na trwoge wotat naglaco, gtucho, jakgdyby dZwieki pa-
daly nie z przezroczystego powietrza, lecz wy'rzucal je
niezmierzona grubizna ziemi, — i pobiegtem.

Gwiazdy zgasty mi nad gtowa, przyttumione r6zowymi
blaskiem, i w ogrodzie byto dziwnie jasno, jak nie bywa
nigdy ani w dzien, ani w krélewskie noce ksiezycowe, a gdy
podbiegtem do ptotu, przez luki spojrzato na mnie co$
jaskrawo-czerwonego, burzliwego, rozpacznie szarpigcego
sie.  Wysokie liroyr, jakby obryzgane krwig, drzaty okra-
gtemi lisémi i trwozliwie zaginaty' je ku sobie, lecz mowy
ich nie bylo stycha¢ pod krétkiemi a silnemi razami
kotysanego dzwonu. Teraz dzwieki byty wyrazne i regu-
larne i pedzity z szalong szybkoscig, jak rdéj rozpalonych
kamieni. Nie krazyty w powietrzu, jak gotebie ciche~
go wieczornego dzwonienia, nie rozptywa-tyj sie w niem
pieszczacy falg uroczystego hymnu  lecialy prosto, jak
grozne zwiastuny”™ Kkleski, niemajgce czasu obejrze¢ sie
po za siebie i tyskajgce rozszerzonemu lekiem oczyma.
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— Barnl Baml Bam! — lecialy z niepohamowanym
rozpedem, mocne wyprzedzaly stabg, a wszystkie-razem
wpijaty sie w ziemie i przeszywaty mebo.

Tak prosto jak one, biegtem i ja przez wielkie, zo-
rane gleb}7 niepewnie migocgce krwawemi refleksami, jak
tuska olbrzymiego czarnego zwierza. Nad ma gtowa, na
strasznej wysokosci, miekko leciaty pojedyncze jasne iskry,
a przede mng wichrzy# sie straszliwy pozar wioskowy, gdzie
na wspélnym stosie ging domy, zwierzeta i ludzie. Tam, za
najwyzszg linig czarnych drzew, to okragtych, to ostrych
jak wiocznie, zygzakowato wzbijat sie oSlepiajagcy ptomien,
wyginat dumnie szyje, jak kon rozszalaty, skakat, odrzucat
od siebie ogniste strzepy i chciwie schylat sie na doét po
nowg zdobycz. W uszach szumiato mi od szybkiego pedu,
serce uderzato szybko i gicsno, a wj*przedzajac jego ude-
rzenia, w skron i pier§ wality mie bez-tadne dZwieki dzwo-
now na trwoge. | byto w nich tyle rozpaczy, jakgdyby nie
dzwon miedziany huczat, lecz w przed$miertnych drgaw-
kach kotatato serce przebolesnej ziemi

— Bam! Bam! Bam!— wyrzucato z siebie rozpa-
lone ptomienisko, i trudno byto uwierzyé, ze te rozkazu-
jace i rozpaczne krzyki wydaje dzwonnicakosScielna — ta-
ka maluchna i cienka, taka cicha i spokojna, jak panienka
w rozowej sukience.

Padatem, opierajac sie rekoma o grudy zeschiej zie-
mi, ktére rozsypywaty sie w moich rekach; wstawatem
i znéw biegtem, a naprzeciwko mnie biegt ogien i nawotujace
dzwieki alarmu. Stychaé juz byto, jak trzeszczy drzewo,
zarte ogniem, i krzyk ludzki réznych odcieni, z dominuja-
cemi w nim nutami rozpaczy i strachu. | Kiedj7 cicht
wezowy syk ognia, wyraznie wyodrebniat sie przeciagly,
jeczacy glos: to zawodzity kobiety i ryczato w panicznym
strachu bydfo. Bagno zatrzymato mie. Szerokie zaroste
bajoro, daleko ciggnace sie na prawo i lewo. Wszediem
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w wode po kolana, potem po pas, lecz bagno ssalo mie
i wrocitem na brzeg. Naprzeciwko, catkiem blizko, kiebit
sie ogien i wyrzucat w niebo chmary ztocistych iskier, po-
dobnych do ognistych lisci tytanicznego drzewa; w czarnem
obramieniu tataraku i sito\v;a, ognistemi, ISnigcemi zwier-
ciadtami btyszczata blotnista woda—a dzwon alarmowy wo-
fat rozpaczliwie w mece $miertelnej:
— Chodz! Chodz-ze!

Z ,OPOWIADAN*

MI.

Biegatem po brzegu, poza mng miotat sie czariw

moj cien, a gdy nachylatem sie nad woda, wymiarkowu-
jac gtebokos$¢ dna, z czarnej otchfani patrzalo na mnie
wldmo ognistego cztowieka, i nie mogtem poznac sie-
bie w wykrzywionych rysach jego twarzy, w rozwichrzo-
nych_Jf wiosach, jakby wyprezonych na czaszce jaka$ strasz-
ng sita.
) Co to, co to jest? Boze! — blagatem, wycigga-
jac rece.
AN dzwony wotalty. Dzwon juz nie blagat — wyt jak
cztowiek, jeczat, diawit sie. DzZwieki tracity swg wyra-
zisto$¢ i wality sie na siebie szybko, bez oddZzwiekdw,
mrac, rodzac sie i znow gingc. | zndw nachylitem sie ku
wodzie- i obok swego odbicia ujrzalem drugie ptomienne
widmo, wysokie, sztywne i, co zwiekszyto mdj strach, jed-
nak podobne do cziowieka.

— Kto to? — krzjdmatem, ogladajac sie. Koto ra-
mienia mego stat czlowiek \ milczac patrzat na pozar.
Twarz jego byta blada i mokra, nieprzyschla jeszcze
krew I$nita na policzkach, odbijajac ogien. Ubrany byt
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zwyczajnie po chtopsku. Byé moze, iz znajdowat sie juz
tutaj, gdy przybiegtem, wstrzymany, jak ija, przez bagni-
sko; by¢ moze, przyszedt pozniej — ale nie zauwazytem
jego przyjscia i nie wiedziatem, kto on taki.

— Pali sie, — rzek}, nie odwracajagc od ognia oczu.
Odbicie ptomienne skakato w nich, potegujac jeszcze ich wiel-
kos¢ i szklanos¢.

— Kto$ ty? Zkad? — spytatem — jeste$ krwig za-
walany.

Diugiemi, chudemi palcami dotknagt swego policzka,
potem popatrzat na nie i znowu wpart oczy w ogien.

— Pali sie, — powtorzyt, nie zwracajgc na mnie uwa-
gi. — Wszystko sie pali.

— Nie wiesz, jak sie tam dosta¢? — spytatem, odsu-
wajac sie; domyslatem sie, ze to jeden z waryatow, kto-
rych tak duzo zrodzito to ztowieszcze lato.

— Pali sie! — odpart. — Oho-ho-ho! — zawotat i za-
czat sie Smia¢, patrzac na mnie dobrotliwie i kiwajac gto-
wa. Coraz to czestsze uderzenia dzwonu raptownie Sci-
elity, i gtosniej poczety trzeszczeé ptomienie. Ruszaty sie
jak zywe, dlugie rece — jakby w znuzeniu, wyciggaty sie
ku zmilkiej dzwonnicy. teraz, zblizka, wydawata sie
ona wysoka i zamiast r6zowego miafa juz czerwone ubra-
nie. U géry ciemnego otworu, gdzie znajdowaty sie
dzwony, zjawit sie nieSmiaty, spokojny ognik, podobny
do ptomyka Swiecy, i bladym promykiem odbit sie w ich
miedzianych piersiach. | znéw roztetnit sie dzwon, ziejac
ostatnie, nieprzytomnie-rozpaczne krzyki, aja znowu jatem
szarpaC sie na brzegu, a za mng szarpat sie mdj czaimy
cien.

— Ide' Ide! — odpowiadatem komu$, wotajace-
mu mie... A wysoki czlowiek siedzial spokojnie poza
mng, objawszy rekoma kolana, i gto$no $piewat, wtdrujac
dzwonowi:
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— Bam!l.. Bam! . Baml..

— Zwaryowate$! — krzycze don, a on $piewa wcigz
gtosniej, rados$niej:

— Bam!.. Baml!.. Bam!..

— Zamilcz! — blagatem.

A on u$miechat sie i $piewat, ki vajac glows, i w szkla-
nych jego oczach rozpalat sie ogien. Byt straszniejsz’y,
niz pozar, ten obigkaniec, i odwrGciwszy sie, zaczatem
biedZ réwnolegle z brzegiem bajora. Lecz nie zdazjdem
zrobi¢ jeszcze kilku krokdw, gdy obok mnie bez szelestu
wyrosta jego diuga sylweta w rozwiewajgcej sie koszuli.
Biegt milczac, jak ja, dlugiemi, nieznajacemi zmeczenia
krokami, i milczac biegfy przez zorane pole nasze dwa
czarne cienie.

W agonii przed$miertnej dusit sie dzwon i krzyczat,
jak cztowiek, ktory nie czeka juz pomocy, ktéremu osta-
tnia zgasta juz nadzieja. | milczac biegliSmy — hen, kedys$
w mrok, a koto nas szyderczo skakaty nasze czarne cienie.l

przetozyt Jan Wroczynski. L. Andrejew.



Z Pawta Verlaine’a.

GODZINA KOCHANKOW.

Czerwony ksiezyc u niebioséw brzega;

tagka, w tafnczacych oparéw pomroce,

Usypia mglista, a zabka rechoce .

WSréd trzcin zielonych, kton dreszcz przebiega.

Kwiat wodny stula swe wodne ki\ lichy;
Topole, zwarte w szeregu Psztywue,
Rysujg w dali cienie mgliste, dziwne;

W krzakach Swietlikow rdj btgka sic cidiy.

Puhacz sie zbudzit i w cichym rozpedzie
Przeszywa ciemno$c* skrzydtem zoiostujgcem.
Zenit rozbtyska mdtych blaskéw tysigcem —
Biata zapala sie Wenus. — Noc wszedzie.

Goemes SATURNIENS).
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PO TRZECH LATACII.

Otworzyta sie furtka ivazka i chwiejaca.
Wsz"4tem: droga w ogrodku tak mi dobrze znana,
Oswietlona tagodnym blaskiem, ktéry zrana

W kazdej kropelce rosy krzestefiskre storica.

Wodotrysk, tak jak dawniej, cisze srebrnie zmaca.
Nic sie nic odmienito: malutka altana

Kryta winem, taweczka trzcing wyplatana,

| stara osiczyna wiecznie si¢ skarzaca.

Réze drzg tak jak pierwej; lilie, tak jak pierwej,
Wielkie, dumne, za wiatrem chylg sie bez przerwy.
Zda sie, kazdego ptaka zna juz moja dusza.

I nawet odnalaztem 6w posag Welledy,

Ktorej gips poczerniaty zwolna sie rozkracza.
Stoi, cho¢ watta, w niklym zapachu rezedy.

(POEMEb SATURNIENS)
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ZALOSNY DZWIEK ROGU...

Zatosny dzwiek rogu idzie przez knieje
I, zda sie, bolescig jeczy sieroca,

U stoku wzgdrz kona, zdjety niemoca,
Az wiatru biadzacy deck go rozwieje.

Duch wilczy w tym glosie ptaczem szaleje,
Co wzrasta, gdy zorze zachéd ozioca,
Gdy stonica konanie przed cichg nocg
Zarazem i stodycz i smutek sieje

I skarge te nizej tulagc do ziemi.

Snieg cicho ptatkami sypie dhugienti
Skrd$ zorzy zachodnuj krwawe purpury;
Westchnieniem jesi¢ni powietrze dyszy —
|/ stodka jest chwila tej sennej ciszy,

Gdy blade pejzazu drzemig kontury.

(SAGESSE).
przetozyta Helena Stattler.






Fragment z KANTORYI
t ukasza della Robbia.



Dolina mroku.

2Wszystko sie w zyciu msci, i kara
przyjs¢ musi za wszystko, chocby
nie byto winy."
Z listu przyjaciela.

Nie wiem, kto jestescie wy — $§ciggajacy ze mnie
wyznania.

W pokurczonych cieniach tej sali, o ktérej domy-
Slam sie, zejest trybunatem, — widze mgtawe pietna

waszych twarzy i czarne nieruchome postacie.

Nie przemawiam do was, jako sedzidow.

Stowa me rzucam w przestrzen pozbawiong czasu.

Tajemniczo$¢ roztacza sie nade mng, jak Ocean
nad galazkag koralu, ktéry sie rozwija wedtug niezna-
nych sobie praw i pod ci$nieniem ogromu, ktorego ni-
gdy mackag nie obejmie.

W mojej swiadomosci zatarta sie réznica Swiatow,
w dyfuzyi ciggtej ducha mojego z Niewiadomem.
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Chciejcie darowac, ze nie trzymam sie prostej
opowiesci. lde w labiryncie za potyskujagca w ciemno-
Sciach nicia, jakiekolwiek sg jej zagiecia.

By¢ moze, umyst inny wybratby droge bezposre-
dnia, ale ja nie mogtbym kroku postgpi¢ w przepasci-
stym i ogtuszajgcym wirze podziemnych lawospadow.

Z mojego dziecinstwa i miodosci napisa¢ magt-
bym niejedng rozprawe stanowiagcg klucz do zagadnien
0 tworzeniu sie przeznaczenia.

Zycie moje i cel moj sg dla mnie sfinksowg zagad-
ka, ktorej ja, drugi Edyp, rozwigzaé¢ nie bede sie kusit.

Widze jakby $niezne wierzchotki gér, niezwigzane
miedzy sobg niczem proécz morza mroku, z ktorego
zdajg sie wyrastac.

Opowiem z monotonig iprostotg chorego dziecka,
ktore chcialoby zasnaé, a leka sie tych strasznych wi-
dziadet w zamurowanej gteboko piwnicy.

Pamietam sie w sypialnym wagonie pedzacego po-
ciaggu — lecz cel mej podrozy tak sie zatart w umysle,
jakobym go nie znal nigdy.

W mdtem oswietleniu nocnych lamp spoglagdatem
na bliskie mi istoty. Nie kiadtem sie lub moze wstatem
przebudzony.

Staruszka — krewna mej zony - spala przy Scia-
nie na lewo, po przeciwnej stronie moja zona i dziecko.
Dalej drzemat nieznajomy mezczyzna otulony w po-
drozny ptlaszcz.

Dziecko swe kocham mitoscig gwattowng— chce—
aby osiagnat to, na czem ja sie osunatem i z zawrotng
szybkoscig staczam sie w dét. | wdzieczny jestem tej
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koniecznosci, ktéra gniotac marzenia moje uczynita
z istoty przeswietlonej matke mego syna.

Ciemna, tragiczng role w zyciu mojem odegrat pe-
wien cztowiek, z ktérym nieostroznie zawartem sojusz
braterstwa, ztobigc mu tunel w podziemne tajniki du-
cha, — i ktory przez to poczat wywiera¢ wptyw demo-
niczny, uwodzac tatwowierng mito$¢-------

Pozwolcie, abym tej zastony nie odchylat, roz-
wodzgc sie nad sadyzmem w mistyce, a co nazwacby
mozna kapielg cieptg w krwi aniotow.

Ten opetal ubdstwiang przeze mnie kobiete, do
ktorej nie $mialem sie zblizy¢, jak do niedosieznych
gwiazd. Magnetyzujgc, zasypat lodozwatem, zniepra-
wit w pysze i nicosci przeczystg, wspaniatg dusze jej.

W snach ciemnych, gorgczkowych, bilgkatem sie
niby wilkotak po tym borze, ktory szumial uroczystg
sonatg wieczornych modlitw —widzgc przez zawieruche
oSwietlone okna i teskng zapatrzong ku mnie postac.

| oto widziatem sie wsrdd niskich i nieznanych so-
bie komnat— gdzie z poza okien czernialy gaszcze pra-
wiecznych lip; podtogi wytozone dywanami, a Sciany
w makatach i arrasach, okrwawionych ogniem tlgcego
sie kominka.

Meble staro$wieckie w stylu cesarstwa, portrety
kasztelan6w i babek w robronach.

Statem dlugo, zapatrzony w mtodg przesliczng da-
me w biatej sukni z niebieskg szarfg. Jej ztowieszcze
oczy przerazaly mnie — $wiecagc jakby dwie groty pie-
kiet— i wspomniatem, ze ukochana moja miata w swym



j8o CHIMERA

rodzie prababke, ktéra po lasach z pewnym duchow-
nym mordowata schwytane wiejskie dziewczeta.

Na zegarze bronzowym bita godzina wpo6t do dru-
giej — i dzwiek ten ocucit mnie
ujrzatem reke moja, ktdra cieta szyje cztowieka $pig-
cego.

Glowa potoczyta sie na ramiona, a z otwartych
zyt trysneta krew.

W Scisnietej piesci trzymatem maj szeroki hiszpan-
ski n6z — na ktérym oglgda¢ mozecie napis: Alvaro
Garcia Albacete.

Los dziwnie zdarzyt spotkanie dwoéch wrogow,
niewiedzacych o sobie, w poétmroku pedzgcego pocig-
gu — ija nie widziatem jego twarzy — az podnoszac
za 'wilosy Scietg growe.

I nie chce juz trudzi¢ zapytaniem sfinksa, jakim
sposobem znaleziono w zaryglonej od wewnatrz ko-
mnacie Scietg gtowe? tego, co byt sam jeden — o mil
tysigc ode mnie.

| jakim sposobem Zzona moja widziata przez szybe
wagonu mego ducha, ktory z gtowa krwawigca niezna-
nego jej cztowieka pedzit wsrod zamieci $nieznej?

I na to wszystko zebraliscie stanowcze, mnie same-
go przekonac¢ gotowe dowody,— szczegdllniej te plamy
krwi na poduszkach wagonu i otulony w ptaszcz ka-
diub nieznajomego.

Pocigg zdawat sie szybowac¢ po powietrzu. W ci-
szy patrzytem na rozwarte nieSpigce oczy mej zony —
a gtos obcy snut w nas te opowie$¢ jakby na pustyni
Sadu Ostatecznego.
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I nie pamietam juz nic.
Ocknatem sie az tu przed wami.
Zda mi sie, ze pociag z zawrotng szybkoscig leci

i z tg salg i ze wszystkiem, co kiedykolwiek poznatem,—

i z tern, co mi przeznaczono w najdalszych reinkarna-

cyach przecierpie¢, pedzi po stromej pochylni ku

miejscowosci ciemniejszej, niz ta, z ktorej przybywa.

Tylko biate wierzchotki gér z obojetnoscia wnie-
bowzietych patrzg na otulone w mgtach doliny.

A wszystko sie msci — i kara jak runiecie koputy
koscielnej spas¢ musi na bezwinnych.

Madrg mi sie wydaje ta mysl i wypisang jauby

z grobowca chaldejskich magow.

Tadeusz Micinski.



Ogréd Smierci.

Z gk zielonych, z ztotego pola
schodzisz w cichy ogréd mistyczny:
tam na progu Smier¢ biata stoi
W cyprysowym wiencu na czole.

Stoi biata — i lodowate
niesmiertelne dtonie wyciaga

do widziadet, wspomnien, pamiatek...
I do serca swego przyciska

sny daremne, zgaste pragnienia,
latorosle zwarzonc mrozem,
zeschte, sztywne liscie jesienne,
malowane smutng czerwienia;

biate, lekkie ostatnie roze,

co skonaty w ztotych warkoczach
i na piersiach pobladtych dziewic,
lilie zimnym potem zroszone.
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I wycigga do nas ramiona
marmurowe, tuli do serca,
i tracimy bytu Swiadomosc,
umieramy nazawsze w Smierci...

Ale $nimy. Jako zielone

algi na dnie fal oceanu,

jak korale bladorézowe,

$nimy, $nimy w Ogrodzie Smierci.

1 czujemy, jak nad oczyma
zamknietemi i nad listami,
nad sercami, co bi¢ przestaty,
krazy jeszcze cien pocatunkow.

Smmy, $nimy pie$ni gorace
purpurowo -pidrych stowikéw,

i ksiezyce od stonc jasniejsze,
ztote morza, kwiaty ze Swiatta.

Snimy rzeczy nie z tego $wiata,
niezréwnane, boskie, przecudne,
sen poetdw $nimy ogromny,

lecz umarli, w Ogrodzie Smierci.

PRzELOZYEA Anna Bronistawska.

3%3

Enrico Nencioni.



Z psychologii sztuki.

SPRAWIE ROZSADKU ZYCIO-
WEGO. Wzgledna skromno$¢, za-
sadniczaimadra przezorno$¢ w rze-
czach erotyzmu, przezorno$¢ na-
wet myslowa, sta¢ sie moze wiel-
kim rozsadkiem zyciowym, nawet
dla bogato uposazonych i catko-
witych natur. Dotyczy to przc-
dewszystkiem artystow, jest jedng
z ich najlepszych madrosci zycio-
wych  Bynajmniej ni podejrzane
glosy odzywaly sie juz w tym sensie, ze wspomne tylko
" h. Gautier, Flaubert’a, Stendha)’a. Artysta jest bodaj
z rodzaju tych, ktérych konieczno$¢ skazuje na silng zmy-
stowos¢, cztowiekiem wogdle zanadto poDudhwym, kazdy
jego zmystjest zbyt tatwo dostepnym podniecie, nawet zda-
leka dolatujgcej sugestyi podniecenia. Lecz mimo to, sto-
jac zwykle pod catkowita wiadzg swego zadania zyciowe-
go, swego dazenia do mistrzowstwa, jest w rzeczywistosci
umi irkowanym, jesli nie catkowicie powsciaggliwym czlowie-
kiem. Tak mu nakazuje dominujagcy w jego naturze in-
stynkt: on mu nie pozwala zubaza¢ siebie w ten sposdb.
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Ostatecznie biorac, jedna i ta sama sita zuzywa sie w ar-
tystycznej koncepcja i w akcie piciowjan, gdyz wogéle
istnieje tylko jedna sita. Tu sie zatracac, tu sie rozdawac i za-
przepaszczac jest u artysty rzecza godng pogardy; wskazuje
to juz nietylko na brak instynktu, tecz na catkowity opad
woli, i moze byé poprostu pietnem dekadencja. W kazdjim
razie zubaza to jego sztuke do nieobliczorrych wprost granic.
ArtysSci nie sg ludzmi wielkich namigtnosci, mimo
wszystko, co w siebie iw ludzi wmowic pragng. Dzieje sie
to dla kilku powod6w. Przedewszystkiem, brak im wsty-
du przed samym soba (oni zyjac, przjgladajg sie sobie,
om czatujg, czyhajg na samych siebie; ci ludzie sg zbj't
ciekawi). Nastepnie, brak im wstydu wobec wielkiej namiet-
nosci (oni ja wj*zyskujg tworczo). Wreszcie, ich wampir,—
talent ich, nie pozwala na te rozrzutno$¢ sity, ktéra zwie
sie namietnoscig. Majac talent, jest sie i ofiarg swego ta-
lentu: cziowiek zyje pod wampiryzmem swego talentu.
Nikt nie przezwycieza swej namietnosci tem, ze ja
twdiczo przedstawia, lecz naodwrét moze jg przedstawic
- gtego, ze jg w sobie juz pokonat. (Goethe poucza wpraw-
dzie inaczej; lecz bodaj ze w tym wypadku pragnagt on nie
rozumie¢ samego siebie, czynigc to zpowoddéw—delicatezzy.)

Ukrywa sie tu zndw nietylko pozorna sprzeczno$é z uwagami
wygtoszonemi powyzej: i) o tak niestychanie ftatwej pobudliwosci
artystow, i 2) o tem, ze mitos¢ (,ptciowa/' akcentowane byto najwy-
razniej) stanowi najpotezniejszy bodziec zycia, niechybnie twdrczego
w wybujatosSci swojej. A wigc artysta, stangwszy, dzieki pobudli-
wosci i wrazliwosci swojej, tuz, tuz przed owemi wrotami sztuki,
.Ktoére same otwieraja sie przed zakochanym," winienby w prze-
zornosci madrej cofa¢ sie co rychlej, aby, uchowaj Boze, nie ponies¢
szwanku na swej fachowosci?.. Czy taki ,artysta" nie tracitby mocno
przezornym i oszczednym rzemiesSlnikiem, ktéry woti powolng lecz
pewniejszg droge ,miarki do miarki"? Jest w tem niesmak, ktory
milczeniem przetkng¢ sie nie da. Drugi niesmak tkwi w zbyt juz
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czestem wynoszeniu artysty ponad wszelkie cztowieczenstwo, w tej
»,0sobnej rubryce" stwarzanej dla niego co krok, nawet w sprawach
funkcyj fizyologicznych. Artysta, ktory nie przeszedt przez wszyst-
kie ognie cztowieczenstwa, jest chyba — zatlosnym typem dzisiejszego
literata, ktérego mnostwo drobnych warunkoéw spotecznej towarzy-
skosci (a przedewszystkiem jego wiasna fachowo$¢) odsuwa na pe-
wien dystans od ustawionego stotu zycia, jako — takomego widza.
Czy w tej perspektywie i na tem stanowisku zrodzi¢ sie moze moc-
ne i gtebokie odczucie wszystkiego, co ludzkie, jest rzeczg watpliwg
(cho¢ réwniez nie wykluczona, bo zalezng od sity tych tesknot do
zycia i od potegi intuicyjnej, ale zadng miarg od roztropnosci.)

Czy, zamiast powotywac sie na nakazy rozwagi i roztropnosci,
na przezorne imperatywy ostroznego talentu, nie nalezatoby raczej
wejrze¢ w zycie i sklad duchowy samotnikéw i sprébowaé zrozu-
mie¢, dla czego ci ludzie nie nadajg sie do pospolitych namietnosci,
ani do tych, ktére sie pospolicie zwg ,wielkiemi”? Czy nie naleza-
toby sie powota¢ na te fatalng moc wewnetrznego zycia, na fascynu-
jaca potege marzen, ktére z objawdOw zewnetrznego zycia czerpig
to tylko, co w nich jest z ducha, i poty tylko, péki w nich jest jesz-
cze co$ z ducha? Czy nie nalezaloby wskaza¢ na te S$lepa site,
ktdrag niszczy i szczeScie osobiste, i sity ludzkie, i nawet 6w talent
produkcyjny, gwoli wewnetrznej pracy, ciggtemu odmiadzaniu i kwi-
tnieniu ducha, ustawicznemu rozrostowi i dojrzewaniu? nato fatum
zyciowe, pozwalajgce poswieca¢ wihasnemu szczesciu tylko najbtah-
sze, poziome godziny wyczekiwania na nagle rozblaski wszystkich
czarownych zwierciadet ducha? — Je$li przed oczyma marzyciela
stang te zwierciadta, wyrwie sie niechybnie z ramion kochanki,
a uczyni to nie gwoli zyciowej madrosci, bez roztropnych wyra-
chowan artysty, bez wiedzy i woli nawet, gdyz tak mu nakazuje
wampir, — me talentu bynajmniej! — lecz stokro¢ potezniejszy wam-
piryzm marzenia, poezyi dla niej samej, pozwalajacej mu ogladaé
caly przepych zycia tylko tam w spotegowanych blaskach zwiercia-
det marzenia, calg jego gtgb’ — tylko na dnie duszy wiasnej, uswia-
damia¢ sobie nawet calg potege i niedole swej mitosci dopiero w wi-
dmowem jej odbiciu. — | tak oto w mitosci tych ludzi tkwi zawsze
ziarno tiagedyi, sg oni fatalni dla swoich kobiet...

Zstapiwszy znacznie nizej, migdzy bardziej ludzkie sprawy i pos-
politsze charaktery, nietrudno zauwazy¢, ze artysci nawet do mito-
stek bardzo $rednio si¢ nadaja, czemu nie przecza bynajmniej roz-
maite anakreontyki, ktore sg najczesciej swawolg po niewczasie...
Lawirowaé w gaszczu ludzkim lekko, dumnie a swobodnie umiejg
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tylko ludzie z wyrazng przewaga instynktu praktycznego. Kto zyt
cho¢ troche zyciem wewnetrznem, nauczyt sie na blahe nawet
podniety reagowa¢ mocniej, glebiej, a przez to samo i powolniej
przynaimniej w stosunku do zewnetrznych bodzcéw. A toczyni naj-
czesciej niedotegg w ptytkim wirze spraw' codziennych, i tworzy to
smutne tlo, na ktérem tern jaskrawiej odbija sie nieraz ironia pra-
gnien. Ci ludzie nie majg dos¢ lekkosci do zyciowego tanca, i cho¢
im Bachus tak chetnie dopomaga, pozostaja przecie w tyle, jak Sylen
na osle. W samotnos$ci pisza za to anakrcontyki, lub, co czesciej sie
zdarza, wywieraja zte i dokuczliwe zemsty na sobie, na zyciu, na
kobietach i na o$le‘'swego sentymentu, — bo ci ludzie sg nieuleczalnie
sentymentalni. Mimo to, a moze wiasnie dla tego, stajg sie fatwo cyni-
cznymi; lecz ich cynizm jest juz gtebszy, boleSniejszy, i ptoszy czer-
stwe, swawolne, a sprosne stado bystrych koztéw i matp zwinnych.

Dalib6g, moralisci majg tu mato powodu do zatamywania rak!..
Zadna mitosci Venus, umiejaca by¢ cyniczng heterg w objeciach me-
za lub moralisty, daje arty$cie uroczyste S$wieto piekna, wzbudza
czesc prawie boska, rozpala bardziej serce i ducha nizli chucie. —
Nimfe,  jesli ktéry z nich na nimfy chetnie zerka, — porywa im naj-
czesciej z przed nosa pierwszy lepszy moralista.  Za$ Dafne?.. —
Mitologiczna Dafne stata sie oklepang anegdotg, wyzbyta sie nagosci
1 pozwala sie jedynie oglada¢ poprzez dekolt sukni balowej; wiedzie
niesmiertelnie nudny zywot w ckliwych marzeniach banalnych ry-
mopiséw i przy ich pomocy pragnie w nas wmowi¢, ze owidyuszo-
wa przemiana odby¢ sie moze w salonie.

Oto jest mito$¢ hygieniczna dla ,talentéw!" — Balzac surowo
przestrzega utalentowanego miodzierica przed mitoscia, natomiast ra-
dzi mu serdecznie pisywac listy mitosne. Przyznajmy szczerze: czy
ten wampir ,talentu” nie jest najpospoliciej zwykta ¢éma,--ot, trupig
gtowka, symbolizujgca, co jest w sercu i zyciowych instynktach czto-
Oni maja juz tylko jeden instynkt i zmyst jeden, ktory jest

wieka?
i krwig ich zyt: ,dominujacy

ich stuchem i wzrokiem, ich sercem
instynkt talentu,"” co pozart juz cztowieka.

O ilez piekniejszymi sa ci, ktdérych ponosi jeszcze zycie i po-
rywa mitos¢! | o ile gtebszymi tamci inni, ktérych zycie wewnetrzne
tak catkowicie, tak po brzegi wypetnia, ze pozwala Afrodytom, Nim-
fom i Dafnom wszelkim odbi¢ sie tylko w jego powierzchni jak
w zwierciedle, — i nic ponad to!..

Afrodyte i Dafne sg jednak upartemi kobietkami, one rade
sie przejrze¢ i w takiem lustrze. Co ujrza, gotowo je w mity biad
wprowadzi¢: — tam w glebi spoczywa zgota inny obraz! Kazd'
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z tych marzycieli jest Pigmalionem, ktory swdj ideat kobiety sam
tworzy, sam ksztatci i sam duchem swoim ozywia. A ta jest
oblubienicg, ktorej trudno sie sprzeniewierzy¢, niepodobna ztamaé
wiary bez tej rozterki, co jest przeklenstwem zyciowej mitosci, jej
trumng przed $lubnym ottarzem...

hu¢ i rozkosz tkwi w dionyzyj-

skien: upojeniu, nie brak ich iw a-

polinskiem Wszakze musi by¢ pe-

wna réznica tempa w obu tych

stanach... Nadmierny spokdj pe-

wnych stanéw podniecenia (Sci-

$lej mowigc zwolnienie poczucia

Czasu i przestrzeni) przejawia, sie

chetnie w wizyach o spokojnych

gestach, wsrdd spokojnych dusz.

Styl klasyczny przedstawia 6w

spokdj, uproszczenie i skupienie; najwyzsze poczucie po-

tegi tkwi w typie klasycznym. Ciezkie reagowanie, wiel-
ka Swiadomo$é, — zupetny brak uczucia walki.--—----

Azeby byc¢ klasykiem, nalezy posiadaé wszystkie na-

pozor sprzeczne uzdolnienia i pozadania; winne one jednak

chodzi¢ w jednem jarzmie i zjawiaC sie o wiasciwej po-

rze, aby umiejetno$¢ zazywania literatury, sztuk: i polity-

ki potegowac¢ do wiasciwych wyzyn i subtelnosci; — (w;n-

ne sie zjawia¢ uprzednio, jako pierwszy bodziec.) Cato-

ksztatt pewnej kultury (czy tez stan og6lny narodu) na-

lezy odzwierciedla¢ w swej najgtebszej i najwnetrzniejszej

duszy; i to w czasie rozkwitu tych wiasciwosci, kiedy one

nie sg jeszcze przebarwione cudzoziemczyzng (lub kied}i

sg jeszcze w catkowitej zaleznoSci od wptywow obcych.)

Jednem stowem, nalezy by¢ nie odruchowym (reaktywnym),

lecz syntetyzujgcym i naprz6d wiodacym duchem, maja-
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cym w obliczu wszelkich zjawisk swe twarde i zdecydo-
wane ,,tak!"—nawet gdy nienawis¢ w gre wchodzi.

Czy wspotdziata tu rzeczywisci® najwyzsza wartos¢
osobista?.. Nalezatloby moze rozwazy¢, czy nie wchodzg tu
w gre przesady? Czy moralne wyzyny nie sg w konieczne!
i istotnej sprzecznosci z typem klasycznym?.. Czy mo-
ralne monstra nie sg z konieczno$ci romantykami, zaréwno
w stowie jak i w czynie? — Ta przewaga jednej cnoty
nad drugg (jak u moralnego monstrum) zajmuje zasadni-
czo wrogie stanowisko wobec klasycznej potegi, polegaja-
cej na rownowadze. Przypusciwszy, ze na pewnych wy-
sokosciach moralnych jest sie mimo wszystko klasjTiem,
mozna Smiato wnioskowaé, ze z drugiej strony posiada sie
tez i immoralno$¢ na odpowiedniej wyzynie. Bytbj* to mo-
ze wypadek Szekspira (o ile okazatby sie on rzeczywiscie
‘ordem Baconem.) — Czy poza przeciwienstwem twérczego
i odtwarzajacego (czynnego iodruchowego) ducha nie ukry-
wa sie przeciwienstwo klasycznego i romantycznego typu?

RZEMORALIZO WANIE
SZTUK. — Sztuka jako wolnos¢
od moralnego zacie$nienia i za-
Sciankowej ,,optyki matego kata,"
lub jako szyderstwo z nich...
Ucieczka na tono natury, gdzie
piekno z groza sie tgczy... Kon-
cepcya wielkiego cztowieka... —
Kruche, zbjneczne, luksusowe du-
sze, ktdre jedno tchmenie juz maci:
»piekne dusze"... —Zbudzi¢ i ozy-
wi¢ wyblakite ideaty w catej ich bezlitosnej tezyznie i brutal-
nosci, niby pj”szne potwory, jakiemi byty w rzeczywistosci. —
Tryumfujgca btogo$¢ wsz3istkich przemoralizowanjmh ar-
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tystow przy psychologicznem wnikaniu w zaktamanie i ko-
medyanctwo whrew woli. — Fatszywos$¢ sztuki. Obnazyc jej
istotng immoralno$¢. — Wywlec na Swiatto dzienne zasadni-
cze potegi ,idealizacyi" (a wiec: zmystowo$¢, podniecenie,
nadmierny animalizm).

'SPRAW IE PRZYSZLOSCI.
PRZECIW ROMANTYCE
| WIELKIEJ NAMIETNOSCI.—
Do klasycznych upodoban nalezy
nieodigcznie pewien chidd, przej-
rzystos$¢ itezyzna; logika przede-
wszystkiem, szczeScie w ducho-
wosci, ,trzy jednosci,” skupienie,
nienawis¢ uczucia, niemieckiego
Gemilth, *) francuskiego esprit,
nieche¢ do wszelkich powiktan,

*) To stowo ,,Gemuth“ w calkowitem brzmieniu memieckiem
zyskato nieprawe obywatelstwo we wszystkich niemal jezykach. Jako
psychologiczne znamig rasy, zgota nie znajduje ono stownego réwno-
waznika w innych mowach. Pojecie to méwi o sktonno$ci do smet-
ku, roztesknien, nastrojowosci, potaczonych najczesciej z pewna do-
z3 opieszatej woli i cichej rezygnacyi; wszystko to prowadzi do ta-
twych, w duchowg tre$¢ niezawsze bogatych dostrojen sie do obja-
wow zewnetrznego zycia. Gemiitb wyklucza towarzyskg zywosc,
dowcip, wylang serdeczno$é: cofa raczej to wszystko na dno cichej
melancholii, niegtosnego wspotczucia iledwie Swiadomej ironii wzgle-
dem wszystkiego, co ludzkie. Juz to samo przywodzi na mys$l dobre
wino w przytulnym kacie cichej gospody ... Gemuth, w najszlachetniej-
szem pojeciu, oznacza wysubtelniong zdolno$¢ uduchawiania wszyst-
kiego, dar wyczuwania duszy z rzeczy i zjawisk... Wreszcie, w wul-
garnem znaczeniu, zwitaszcza w przymiotnikowej formie, znaczy Ge-
muth (-lich) tyle co: ujmujacy, mily, tatwo dopasowujacy sie do
poziomu lada jakiej mteligencyi. (Przyp. ttom.)
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cbwiejnosci, rozwatesania w formie, wszystkich metnych
przeczu¢; z drugiej strony, niemniej zdecydowana niena-
wis¢ do wszystkiego, co krociutkie, gtadkie, tadne i pocz-
ciwe. Nie nalezy igra¢ z artystycznemi formami; nalezy
zycie przeksztatca¢, aby ono swoj wyraz i forme znalez¢
sobie potem musiato.

Jest pewna wesota komedya, ktéra nas, cos'my
przejrzeli, bawi¢ dopiero zaczyna. Mianowicie uroszcze-
nia wspotczesnych Herdera, Winkelmana, Goethego, He-
gla, iz oni to odkryli ponownie ideat klasyczny. A ro-
wnocze$nie Szekspir!.. | to samo pokolenie wyrzekto
sie w tak czelny sposob klasycznej szkoty francuzow!
jakgdyby najistotniejszych rzeczy nie mozna byto zaréwno
tu jak i tam sie nauczy¢... Chciano jednak ,natury,”
»haturalnosci": — o tepoto! — Zdawato sie ludziom, ze
klasycyzm jest pewnego rodzaju naturalnoscia.

Nalezy bez przesadow i bez wszelkich miekkosci prze-
mysleé, na jakiem podtozu wyrosna¢ moze ideat klasyczny.
Stezenie, uproszczenie, wzmocnienie woli nawet w Kierunku
2la: te rzeczy w tym oto szeregu nalezg do siebie
nieodtgcznie. Jednem stowem: logiczno - psychologiczne
uproszczenie.  Wzgardzenie wszelkg drobiazgowoscia,
rownie jak wielkiemi zlepkami, oraz wszystkiem, co nie-
pewne.
Romantycy niemieccy protestowali nie przeciw Kla-
sycyzmowi, lecz przeciw rozumowi, o$wieceniu i smakowi
18 stulecia.

Zmystowos$¢ romantyczno - wagnerowskiej
Jej przeciwienstwo do klasycznej zmystowosci.

Pozadanie jednosci (poniewaz jednos$¢ tyranizuje wi-
dza i stuchacza,) a zarazem nieudolnos$¢ tyranizowania ich
rzeczg najgtowniejsza: mianowicie zwartoscig i skupieniem
dzieta (przez zaniechanie zbyteczno$ci, rozjasnianie, skra-
canie, upraszczanie). Natomiast obezwtadnianie stuchacza

muzyki.
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i czytelnika wielkiemi masami (Wagner, V. Hugo, Zola,
Taine.)

est to kwestya wewnetrznej mo-
cy (zaréwno pojedynczego czio-
wieka jak i narodu), gdzie pada
jego sad: ,,piekne.” Uczucie pet-
ni wezbranych sit pozwala przy-
ja¢ pogodnie i ochotnie wiele ta-
kich rzeczy, ktore zmrozi¢ moga
watltego ducha. Poczucie sity wy-
rokuje ,,piekne" o rzeczach i sta-
nach, ktére dla instynktu niemo-
cy sg nienawistne i wstretne. Wech
uprzedzajacy nas, z czem dalibySmy sobie rade, gdyby
oblekiszy sie w cialo wystgpito przed nami juko niebez-
pieczenstwo, problem lub pokusa, — ten wech szczeg6lny
okre$la nasze estetyczne ,tak." (,To jest piekne"— jest
wiec probierzem wewnetrznej mocy.)

Wynika z tego, biorgc rzecz ogdlnie, iz zamitowanie
do rzeczy zagadkowych i groznych jest oznaka sity, pod-
czas gdy smakowanie w fadnem, mitem, gtadkiem, znamio-
nuje stabizne i watto$¢ ducha. Upodobanie do tragedyi jest
wiasciwoscig silnych czaséw i tegich charakteréw: wy-
mownem non plus ultra takiej wtasnie epoki jest Boska Ko-
medya, Bohaterskie tylko dusze umiejg w tragicznem okru-
cienstwie mowic¢ do siebie ,tak": sg one dosy¢ twarde na
to, aby nawet cierpieme odczuwac jako rozkosz... Przy-
pusémy natomiast, ze stabi zapragna korzysta¢ ze sztuki,
ktora nie dla nich byta stworzong. Co6z uczynia wowczas,
aby tragedye sobie uprzystepni¢ i smak w niej znalez¢? Oto
postaraja sie przemyci¢ w nig swe wilasne uczuciowe war-
tosci, jako ,tryumf obyczajnosci" lub ,spotecznego tadu"
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jako ,nauke o marnosci zycia," jako ,wezwanie do rezy-
gnacyi” (lub w konicu to na polty medyczne, na poty mo-
ralne wyladowanie afektu w sensie Arystotelesa.) Wresz-
cie, sztuka rzeczy groznych, o ile pobudza nerwy, mo-
ze mie¢ warto$¢ bodzca dla stabych i wyczerpanych Jest
to miedzy innemi powod do dzisiejszego przeceniania mu-

zyki wagnerowskiej.

UDZIE STWORZENI.—Mobwiac,
iz dramaturg (lub artysta wogole)
stwarza prawdziwe charaktery,
wpadamy w piekne zludzenie
i przesade, dzieki ktorym Swieci
sztuka zgota niezamierzone i nad-
mierne juz tryumfy. W rzeczywi-
stosci rozumiemy prawdziwych,
zywych ludzi bardzo niedostatecz-
nie i uog6lniamy nader powierz
chownie, przypisujgc im taki lub
mny charakter. Temu zgota niedoskonatemu naszemu sta-
nowisku wobec cztowieka odpowiada i ,twdrczosc"
artysty pod tym wzgledem: robi on roéwnie powierzcho-
wne zarysy cziowieka jak powierzchowng jest nasza zna-
jomos$¢ ludzi. Zbyt wiele Swiecidetek i mamidet jest w tych
artystycznie stworzonych charakterach; to nie sg bynaj-
mniej zywe i cielesne twory natury, lecz co$ podobnego do
owych namalowanych ludzi, o wiele za chudych: nie nalezy
ich oglada¢ z blizka. Zwykto sie nawet mawiac: charakter
pospolitych ludzi przeczy sobie czesto, stworzony przez dra-
maturga jest natomiast jakby pierwowzorem, ktory miata
na widoku natura; — lecz i to powiedzenie jest z gruntu
fatlszywe. Prawdziwy cztowiek jest czem$ zgota koniecz-
ncm (nawet w tak zwanych spotecznos$ciach), niezawsze
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jednak pojmujemy te konieczno$é. Cziowiek wymarzony,
artystyczne widmo, pragnie uchodzi¢ za co$ koniecznego,
jednakze wobec tych tylko, ktorzy i zywego cztowieka
zdolm sg pojag¢ w surowycii, nienaturalnych uproszcze-
niach psychologicznych. Kilka mocnych, czesto powt6-
rzonych ryséw, na to wiele $wiatta, mnéstwo cienia i pét-
mrokow naokét, czyni zado$¢ takim wymaganiom. JesteSmy
tatwo sktonni do uwazania widma twoérczej wyobrazni za
prawdziwego, koniecznego cztowieka, gdyz w stosun-
ku do zywych ludzi zadowalamy sie stale widmem swej
wyobrazni i domystéw, grubg sylwetka, cieniem postaci,
catkowicie dowolnym skrotem wzamian za calosc.

Ze malarz lub rzezbiarz daje ,idee" cztowieka, jest
czczg gaweda i utudg zmystow: twierdzac co$ podobnego,
dajemy sie tyranizowa¢ oku, gdyz ono z ciata ludzkiego
widzi tylko powierzchnig, tylko skore, awszakze i wnetrze
chociazby tego ciata tylko nalezy réwniez do idei. Sztuka
plastyczna wypisuje charakter ducha na skoérze ciata, poe-
zya, positkujac sie ku temuz celowi stowem, rzezbi charak-
ter w dzwiekach. Punktem wyjscia' sztuki jest naturalna
niewiedza cztowieka o swojem wnetrzu (zaréwno co do ciata
i co do charakteru): sztuka nie jest stworzona dla fizykéw
i filozofow.

Czemze sztuka moze tak bardzo nie zadowalaé fizykow i fi-
lozofow?— Nad tem warto sie dtuzej zastanowic¢".. Czy tem, ze
w opisywaniu danej kategoryi zjawisk duchowych, nawet w dowol-
nie przez siebie zakreslonych granicach, nie jest dosy¢ wyczerpuja-
ca, Scista, nieubtagang, konsekwentng? ze w swym gtodzie prawdy
nie jest dosy¢ rzetelng ? ze to, co podaje tu i 6wdzie za swdj cel
(analiza duszy), jest w rzeczywistosci jej $rodkiem tylko (i to jed-
nym z wielu!), ze ostatecznym i prawdziwym jej celem jest osig-
gniecie wrazenia, a wiec nawet wrazenia prawdy kosztem samej
prawdy? ze wreszcie swg intuicyg i tworczoscia wymyka sie z pod
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wszelkiej kontroli, mimo ze az nazbyt czesto jest tym kuglarzem kt6-
remu nalezatoby witasnie jak najczesciej w gars¢ zagladac?

Ostrozno$¢ ta jest az nadto zrozumiata, stuszng natomiast by-
taby tylko wowczas, gdyby sztuka roscita sobie pretensye, aby je,
zdobycze w dziedzinie psychologii byly bezposrednio wpisywane do
ksiegi wiedzy ludzkiej. Tymczasem sztuka jest tu znacznie skromniej-
sza, acz pod innemi wzgledami siega o wiele wyzej. — Jedli w da-
nej dziedzinie (charakterystyki psychologicznej) artysta nie jest dla
fizyka i filozofa dosy¢ wyczerpujgcym, zmudnym i marudnym, to
dla tego przedewszystkiem, ze stoi pod nieubtaganym nakazem
catosci swego dzieta, pod nieSwiadomg tyranig swej tworczej idei,
niepozwalajacej mu nawet wéwczas, gdy na ziotg zyte natrafi, prze-
bywaé przy niej dtuzej i pilniej. Jezeli badacz naukowy z catym
aparatem dzisiejszych $rodkéw pomocniczych zapuszcza sie powoli,
chwiejnie, ostroznie i stopniowo w coraz to gtebsze Swiaty, — arty-
sta psycholog podobny jest do nurka, co si¢ meraz na $lepo w cie-
mne rzuca otchianie, przynoszac i mut zwyczajny, i robactwo gtebin
brzydkie, i, w catych kigbach nikczemnych glonéw, moze ukwiat
szlachetny, moze perte na matzowinie, i moze te nieznane jeszcze,
Slepe twory', co tylko bez Swiatta i tylko pod wielkiem ci$nieniem
gtebi zycie swoje maja...

Zaden z wielkich artystéw psychologéw nie dawat i dawaé
nie mogt charakteréw ludzkich tak wszechstronnie i catkowicie zao-
kraglony ch, aby zdofat niemi w zupetnosci zadowoli¢ analityczny
umyst badacza, lecz bodaj zaden z nich nie zamierzat tego uczy-
ni¢... Wszystkie charaktery ludzkie stwarzane przez artyste stoja
oczywiscie do zycia w stosunku dowolnosci; jednakze tkwi w nich
inna wewnetrzna harmonia i koniecznos$¢: logika tworczosci, ktorej
korzenie tkwig w osobniczej duszy. W stosunku do realnosci, stwo-
rzony charakter ludzki jest wiec tylko mozliwoscig, tylko prawdo-
podobieristwem i zawsze tylko utomkiem, w stosunku do twdrcy jest
koniecznoscia, a w perspektywie jego dzieta nawet catoksztattem.
| kto wie, czy ta podwdjna logika zycia i twérczosci nie wyciska wia-
$nie na wszystkich rysach ,stwarzanych" charakteréw tego pietna
problemu, charakteru zagadki, nakazujgcego wprost pytajnika, ktory
wyzywa niechybna potrzebe odpowiedzi, rodzi konieczno$¢ zastano-
wienia sie nad soba?

Widmowe charaktery stwarzane przez artyste zmuszajg do
wnikania w tysigczne tajemnice duszy, potrgcaja wszystkie struny
wspomnien, ozywiajg wszystkie trupy uczu¢, dobywajg z zywych
jeszcze kwiatow uczué niejedng gasiennice falszu, a z owocow ,zy-
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ciowych doswiadczen" toczace je robactwo zgnilizny, budzg z u$pie-
nia wszystkie nasze zle i dobre moce: i tak oto ,mamidly” oraz
,btyskotkami" artystycznego odtwarzania wiodg nas w najciemniej-
sze tej duszy labirynty... Po odpowiedz? po Swiadectwo prawdzie?
po rozwiktanie ,sprzecznosci?" W tych ciagtych pytaniach, ktére
w nieskonczonym faricuchu rodzag coraz to nowe, w tem smnssanm
do wglebiania sie w ludzky i wlasng dusze, wyczerpuje sie w zwy-
ktych warunkach zadanie artysty psychologa. Jesli co nadto ma on
do powiedzenia, to chyba jako doktryner, wreszcie jako badacz, lecz
ani stowa jako artysta. Dzieto, ktére nie pozostawia po sobie diuz-
szego podzwieku poruszonych strun naszej duszy, ktore milknie
bez echa melodyi, rozwiewa sie bez kwietnej woni nastroju,
koriczy sie zamknietym widnokregiem bez dalekich perspektyw, pro-
blemoéw, zagadek, symbolu, jednem stowem dzieto, ktore zadowoli-
toby fizyka i filozofa, przestaje by¢ tem samem utworem sztuki. —
I w tem jest moze nierzetelno$¢ artysty, jak nierzetelnem jest jego
rzemiosto. Sztuka rodzi tylko gi6d duszy, lecz nigdy go nie zaspo-
kaja (oczywiscie, o ile zwraca sie do gitebszych troche natur). Nic
wiec dziwnego, jpe analitycznego badania duszy ludzkiej zadowoli¢
nie moze. Z drugiej jednak strony, t. z. ,psychologia uczuc¢"
wiedza $cista bynajmniej nie jest i opiera sie tylez na zbiorowych
zewszad doswiadczeniach, ile na wewnetrznem spojrzeniu badacza,
na jego ,darze" psychologicznej analizy. Tembardziej, niewolno mu
lekcewazy¢ takich imion jak La Rochefoucauld, Shakespeare, Chateau-
briand, Stendhal, Dostojewski, jesli nie jako mistrzéw, to jako bez-
dennej skarbnicy zawsze gtebokich pytan, wcigz jeszcze zywych za-
gadnien.

Niewolno i dla tego jeszcze, ze, warunki zycia uczonego oraz
kierunek jego umystu powodujg z koniecznosci pewne przyttumie-
nie tych pierwiastkbw uczuciowych wspotzycia i wspotdrgania we-
wnetrznego z cudzenn namietnosciami, ktére twdrczemu artyscie
dajg klucz do serc i charakteréw ludzkich. Przedmiotowe grupo-
wanie materyatu psychologicznego, weszenie wszedzie tego, co sie
wiasciwie w nozdrzach ze sobg przyniosto: woni i odoréw klinicz-
nych, pochopno$¢ do wttaczania wszystkich objawéw w ramy goto-
wego systemu, lub zrodzonej w klinice teoryi: — wszystko to nie
przemawia bynajmniej za nieomylnoscig ich analizy, zwtaszcza jesli
idzie o tajemnice charakterow indywidualnych.

W zadng dziedzine sztuki nie wkrada sie moze tyle nieporo-
zumien, ile w te wiasnie dziedzine twdrcza psychologii. —Chociazby,
owo pominiete wprzédy milczeniem ,czajenie sie" i ,czyhanie" na
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wiasne i cudze uczucia, owo ,,wyzyskiwanie" wtasnych icudzych na-
mietnosdci: wszystkie te czarne pietna artyzmu wydaja mi sie raczej
modnym przesadem, w ktory dat sie uwiktaé i Nietzsche. Wpraw-
dzie bractwo z cechu uprawia liczne eksperymenty psychologiczne
skomplikowanym aparatem pozy i patosu gnebi bezlitosnie swe ko-
biety, wprawdzie kazdy wiasciciel fadnych waséw uwaza sie za mi-
strza kobiecej psyche, kazdy osiwiaty oszust chetpi sie znawstwem
ludzkiej natury, wprawdzie niejeden pisarz, wyzyskawszy swa wyo-
braznie doszczetnie, gotdw popetni¢ lichwiarski rabunek na zywem
jeszcze (!) uczuciu wiasnego serca: —ale czy to wszystko ma cho¢
cokolwiek wspolnego z takiem zrozumieniem widasnych i cudzych
uczué, jakie odbija¢ sie powinno w dziele artystycznem ? dziele twor-
czem ?

Te ptomykowe wyblyski ukrytych wewnetrznych bodzcéw cu-
dzej duszy udzielajg sie naszej nieswiadomie i dlatego moze z tg sila
zywiotowa, jaka posiadajg wytacznie wrazenia jeszcze nieuswiado-
mione, jeszcze niedostrzegalne, zaledwie gtucho odczute. One
wytacznie niosg ze sobg iskre twoércza, te pociggajaca glab' zagadki,
te fatalng zarazliwo$¢ dla wrazliwej psychiki artysty (ktéra nie jest
nigdy w stanie bezwzglednej réwnowagi), one wreszcie rodza ten
dziwny objaw ,nasladowczego musu". Nie nalezy go sobie oczy-
wiscie wyobrazaé¢ jako sugestyjny automatyzm wyzwolony bezpo-
$rednio widokiem wzoru; jest to zwykty stosunek wrazenia do re-
akcyi, w danym wypadku do reakcyi twdrczej: jej czas i rodzaj jest
catl owicie nieobliczalnym. Lecz nawet i woéwczas odtwarza ow
~-mus" tylko poczatkowo z surowg naiwnoscig dany wzér, niebawem
poteguje sie on do stanu wizyjnych wprost skojarzen, jak u somnam
bulika, gdzie kilka najprostszych bodzcéw (w danym wypadku
kilka wyczutych i zapamietanych bodzcéw cudzej psyche) wystar-
cza do wy”~wolania wizyjnych obrazéw, do odtwarzania catych scen
i szmatéw nowego zycia z jaka$ $lepa lecz bezwzgledna logika konie-
cznosci. Co byto poczatkowo ,musem nasladowczym®, staje sie w ten
sposéb niemniej zywiotowym popedem twdrczyni, ktéry na suro-
wa kanwe nasladownictwa rzuca barwny obraz nowego zycia.
Kanwa pierwotna zostaje nim catkowicie przystonietag. Przy pewnem
napieciu i trwatosci doprowadza ten stan do przepotowienia osobis-
tosci: na widza, o zwyktej norwalnej psychice, w dza zdumionego,
ktéry patrzy, pyta i bada (a wiec mimo wszystko gléwnemi ruchami
kieruje),- oraz na twdrczego aktora, co poruszony sprezyng nowej
duszy gra z calg potegg zywiotowego rozmachu... | tu dopiero za-

czyna sie analiza!



398 CHIMERA

»,Czajenie sie" i ,czyhanie" na siebie i ludzi, ,wyzyskiwanie"
wiasnych i cudzych namietnosci (jednem stowem, caly ten aparat
zewnetrznej optyki i natychmiastowej reakcyi, zaczynajacej odrazu
od najwyzszych stanéw psychologicznego uswiadomienia: od analizy)
jest, jako poza demonicznego psychologizmu, wprawdzie modna, lecz
catkowicie chybiong gra, gdyz $wiadczaca wprost przeciwnie o naj-
rzetelniejszym braku wszelkich danych do odczucia i zrozumienia
ludzkiej duszy.

»,Czajenie sie" ,czyhanie"... it d., a zwlaszcza wyzyskiwa-
nie cudzych boléw i namietnosci, moze by¢ galwanizowaniem stepia-
tej wrazliwosci i opieszatej wyobrazni, taknacem widoku boélu tam
wiasnie, gdzie samoistna tre$¢ ludzka najbardziej pocigga: u tych
jeszcze wilasnych, jeszcze Swiezych, jeszcze niezakiamanych, a wiec
najbardziej bezbronnych natur, - -takngcem takiego bélu na to tylko,
aby ta krwia gotebig podnie$¢ zgrzybiatego ducha i raz jeszcze
ocknaé sumienie.

»,Czajenie sie",, ,czyhanie"... i t. d., moze by¢ wreszcie po-
spolitem natrectwem zbieracza ,wzorkoéw", niecierpliwosciag jego kli-
szy fotograficznej, spreparowanej na krotko i wytgcznie na kalejdo-
skopowe bezmys$Inosci dnia: na ,obrazki w stohcu" i banalnosci
w cieniu.

Wszystko, co jest prawdziwg, co jest tworczg psychologia, zja-
wia sie znacznie pézniej nizli pierwsze na-poty nieSwiadome i nie-
krytyczne wrazenia, zjawia sie na innej, zwykle niespodzianej i nie-
obliczonej wprost drodze; przychodzi tem pozniej, ,im gtebszg jest
studnia, im diuzej kamien pada, zaczem dna dosiegnie”; nawiedza
tem pewnie], im wiekszym jest cudowny dar poczatkowych ztudzen,
ta uparta i wbrew wszelkiej lepszej wiedzy ustawicznie odmtadzaja-
ca sie naiwno$¢ w stosunku do zycia, ta niezniszczalna miodzien-
czo$¢ duszy, ktéra, nie wykluczajac najwiekszej gtebi mysli, pozosta-
nie zawsze wegielnym kamieniem wszelkiej sztuki.

Mozna przeslizna¢ sie przez zycie przezornie i madrze jak
waz, a przynies¢ w zdobyczy zimng i pusta dusze gadu. Mozna
przej$¢ przez ciernie zawodow niedoteznie i bole$nie jak niezdarne
dziecko, a przynie$¢ ze soba, prdcz poranionych stép i dioni, naj-
wiekszg madros¢ zycia, bo jego spotegowanie”sto dusz i sto Swiatéw
w krwawych nieraz piersiach!

Psychologia mistrzéw jest zemsta bogéw na zyciu i ludziach...
Psychologia ,talentow" jest moze odwetem zawiedzionych idealistow,
zemstg na dawnych ottarzach i na samym sobie.
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DUCHOWIENIE SZTUKI. Sztu-
ka podnosi gtowe, ilekro¢ wptyw
religii sie zmniejsza. Podejmuje
ona mnoéstwo zrodzonych przez
religie uczuci nastrojow i staje sie
przez to gtebsza, bardziej uducho-
wiong; dzwiga i podnosi na du-
szy, wznieca zapal i oddanie sie,
czego wprzody dokonacby nie zdo-
fata. Gdy wzbierajace powoli bo-
gactwo uczuc religijnych wzrosnie
do poteznego pradu, zrywa wowczas swe tanty, zdobywa-
jac w ten sposéb nowe dziedziny i Swiaty. \ zrastajac,
wiedza zachwiata jednak dogmatami religii i tchneta wsze-
dy gtebokie zwatpienie: uczucie wyparte przez o$wiate
ze sfery religijnej przerzuca sie¢ na sztuke, gdzieniegdzie
na polityke, tu i 6wdzie nawet na nauke. llekro¢ w da-
zeniach ludzkich postrzegamy wyzsze, ponure zabarwie-
nie, mozna podejrzewac, ze tkwi w nich jako pozostatos¢
co$ z mrocznych cieni $wiagtyn, co$ z woni kadzielnych
i widmowych lekdéw.,

DZMYSLOWIENIE WYZSZEJ
SZTUKI. Nasze uszy, dzieki
ustawicznemu ¢wiczeniu intelektu
przez wspobtczesny rozwo6j muzy-
ki, stajg sie coraz to bardziej in-
telektualnemi.  Znosimy dzi$ da-
leko wiekszg site tonu, znacznie
wiecej ,.hatasu”, nizli nasi przod-
kowie, poniewaz jesteSmy o0 wie-
le | lepiej wycwiczeni w dosluchi-
waniu sie we wszystkiem zamie-
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rzen tworcy. W rzeczywistosci, zmysty nasze tepiejg powoli,
dzieki ustawicznemu doszukiwaniu sie tego, ,,co znaczy" za-
miast tego, ,,co jest"; przejawia sie to stepienie miedzy inne-
mi w bezwarunkowem panowaniu temperatury tonéw. Do
wyjatkéw naleza dzi$ uszy, ktére sg w stanie czynic¢ subtel-
niejsze rozréznienia, naprzyktad miedzy cis i des. Pod tym
wzgledem uszy nasze zgrubiaty niewatpliwie. Nastepnie, zdo-
bywa sobie muzyka wrogie zmystom wprzddjy brzydkie
strony Swiata; jej zakres i potega rozszerzyly sie przez
to zdumiewajgco, zwiaszcza jesli idzie o danie wyrazu
rzeczom wzniostym, groznym i tajemniczym: — muzyka
spotczesna udziela gtosu rzeczom i zjawiskom, ktére wprzo-
dy byly catkowicie nieme. Podobniez i wielu malarzy
uczynito oko intetektualnem, wychodzac daleko poza te
granice, jakie zakre$lato dawniejsze wytgczne rozkoszowa-
nie sie barwg i ksztattem. | tutaj rozszerzyla sie sztuka
na dziedziny i zjawiska uwazane wprzody za brzydkie. —
Jakaz jest konsekwencya tego wszystkiego? Im bardziej
myslagcemi stajg sie oko i ucho, tem pewniej zblizamy sie
do granicy, gdzie one zmystowemi juz by¢ przestaja, gdzie
rozkosz artystyczna przeniesiong zostaje do mdzgu, zmy-
sty stajg sie tepe i stabe, symbol zastepuje byt — i oto na
tej drodze zblizamy sie z takgz pewnoscig do barbarzyn-
stwa jak na kazdej innej. Tymczasem pocieszamy sie
jeszcze: Swiat jest szpetniejszy nizli kiedykolwiek, lecz
oznacza on najpiekniejsze Swiaty. W miare wszakze jak
sie rozwiewac i ulatnia¢ pocznie ta ambrowa won znacze-
nia, coraz rzadszymi beda ci, ktdrzy jg jeszcze odczu¢ zdo-
taja: pozostali zatrzymajg sie wreszcie przy nagiej brzydo-
cie i sprobujg zazywaé jg bezposrednio, co im sie oczywi-
§cie nigdy uda¢ nie moze. W Niemczech naprzyktad, da-
je sie spostrzega¢ dwojaki prad kultury muzycznej: z jed-
nej strony, garstka wykv mtnych z coraz to wyzszemi, wy-
bredniejszemi wymaganiami, wstuchujaca sie coraz to sub-
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tetniej we wszelkie znaczenia, — z drugiej, olbrzymia wiek-
szo$¢, ktdra z roku na rok staje sie mniej zdolng do poj-
mowania rzeczy wazkich a znaczacych, nawet w formie
zmystowej brzydoty, i wreszcie siega z coraz wiekszg lu-
boscig po to, co samo przez sie jest brzydkie i wstretne,
to jest, po wszystko nisko zmystowe w muzyce.

To uduchowienie sztuki az po za granice zmystowosci odby-
wa sie wiec przedewszystkiem na drodze przetadowania, przecigze-
nia symbolu z zewnatrz, to jest, ze strony widzoéw i stuchaczow,
dzieki stosunkowi wspétczesnosci do dzisiejszej sztuki. Sprzyja mu
przedewszystkiem dzisiejsza niezdolno$¢ do tego umiaru artystycznej
rozkoszy, umiejagcego smakowac¢ zaré6wno w obrazie symbolu jak w je-
go perspektywach duchowych, zaré6wno w zmystowo cielesnej wizyi
jak w przeczuciach i dalach myslowych.

Z drugiej strony, czy ta ambrowa won marzenia moze sie
ulotni¢ catkowicie? Czy to uduchowienie sztuki, pociggajace za so-
ba jej odzmystowienie, moze sie odbywac¢ w nieskonczonosg¢, czy sa-
mo pojecie symbolu nie zakre$la tu pewnych granic? Symbol nic
pocigga za sobg czynnosci chtodno -refleksyjnej, syntetyzujacej, ktora
od zmystowej strony zjawiska prowadzi wprost do abstrakcyi. Czy-
ni to raczej alegorya, ktéra w rekach artysty jest zawsze czems$
chtodnem, dzietu sztuki z zewnatrz narzuconcm, zwracajacem sig
niemal wytgcznie do pamieci i erudycyi. W braku pospolitych kon-
wencyj, zaréwno plastycznej jak i duchowej natury, alegorya staje
sie zimnym trupem. Symbol ma wlasne zycie, jest bezposredniem
wcieleniem i zobrazowaniem wasnych mysli artysty, uderza prze-
dewszystkiem w wyobrazeniowo - uczuciowe struny widza i stucha-
cza; zrodzony z obrazu i uczucia, pocigga za sobg symbol i w najwyz-
sze czynnosci ducha ktadzie co$ z obrazéw, uczu¢ i wizyj, a tem samem
rodzi nic refleksye, nie pochopnos$¢ do abstrakceyi, lecz niejasne prze-
czucia, odgadnienia: odczucia tego, co sie kryje w dalek.ej, czasem
nieskonczonej perspektywie symbolicznego obrazu. Przy pewnej
dtugowiecznosci sztuki symbolicznej, i do symbolu wkras¢ sie moze
pewien chtéd intelektualny, i on zacznie apelowaé¢ do pamieci i eru-
dycyi stuchaczy, przyczem pierwotny, emocyonalny i wizyjny jego
charakter skostnieje w konwencyi i stanie si¢ wreszcie dostepnym
tylko dla szczuptej garstki, ktora jedynie na drodze rozumowej po-
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trafi wykrzesa¢ zen zycie. O co$ podobnego zda sie pomawiaé
Nietzsche symbolistyke dzisiejszej muzyki dramatycznej, ktéra ,jest
wtedy tylko mozliwa, gdy muzyka wyrobita juz sobie wielkag mnogo$¢
symbolicznych Srodkéw przez piesn, opere i tysigczne proby malar-
stwa tonow."

szyscy posiadamy dzi$ sumienie
pracowitego wieku: nie pozwala
nam to poswiecac sztuce najlep-
szych godzin rannych, chociazby
to byla sztuka najwyzsza i naj-
bardziej tego godna. Sztuka ucho-
dzi dzi$ za rzecz wytchnieniairoz-
rywki: poSwiecamyjej resztki na-
szego czasu i sit naszych. Jest
to, niestety, stan ogdlny, ktory za-
sadniczo zmienia stosunek sztuki
do zycia. llekro¢ zwraca sie ona do nas, zadajac pewnej
ofiary czasu i sit naszych, ma przeciw sobie sumienie lu-
dzi pracowitych i czynnych; pozostajg jej niemal wylgcz-
nie prézniacy i ospali, ktorzy juz z natury swej nie moga
mie¢ nic wspollnego ze sztuka, a wszelkie jej wymagania
uwazajg za pretensyonalne uroszczenia. Wrdzytoby to ko-
niec sztuki: ten brak powietrza i swobodnego oddechu.
Lecz oto wielka sztuka probuje w pewnem zgrubieniu
i zdrobnieniu zastosowac sie do dzisiejszej atmosfery, ktora
jest wihasciwem Srodowiskiem tylko dla matej sztuki: sztu-
ki wytchnienia i radosnych rozrywek. Nawet artysci wiel-
kiej sztuki obiecujg dzi§ wytchnienie i rozrywke, i oni
zwracajg sie do znuzonych, i oni proszg juz tylko o wie-
czorne godziny pracowitego dnia, — zupetnie tak samo, jak
ci artysci, ktorych jedynym celem jest rozrywka i zabawa,
jedynem marzeniem zwycieztwo nad chmurng troska
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zmeczonego czota. Jakichze $rodkéw i podstepéw uzywa-
ja ich wielcy towarzysze? Oto majg w kotczanach swoich
najgwattowniejsze Srodki podniecajgce, wobec ktdrych na-
wpoét-umarty wzdrygnac sie jeszcze musi; posiadajg oszoto-
mienia, otumanienia, wstrzasy tragiczne i fzawe skurcze
ktéremi odnoszg zwyciestwo ponad znuzeniem, darzac zme-
czonego spoOznionym przelewem nadmiernej zywotnosci,
olsniewajagcem’ zachwyty i nadludzkiemi przerazeniami.
Czy nalezy moze gromi¢ wielkg sztuke za te niebez-
pieczne jej S$rodki: opere, tragedye i muzyke spot-
czesng? czy nalezy moze odwr6ci¢ sie od tej podstepnej
grzesznicy dzisiejszej?.. Dalibdg, nie! —i ona wolataby
stokrotnie zy¢é w czystem Srodowisku i porannej ciszy,
1 zamiast szuka¢ zmeczonych, zwraca¢ sie do wyczekuja-
cych, niezuzytych, sitg tryskajacych, porankowych dusz swo-
ich widzéw i stuchaczy. Dziekujmy jej raczej, ze woli
zy¢ tak, jak dzi$ jedynie zyé moze, nizli catkiem nas opu-
§ci¢. Lecz przyznajmy i to jeszcze: je$li nastang czasy,
ktére wprowadzg znéw do zycia radosng, petna, Swiateczng
ucieche, wowczas ta dzisiejsza, ta nasza sztuka na nic sie
tym czasom nie przyda.

Powiedzmy doktadniej: $rodki, uzywane przez dzisiejszg sztu-
ka zmieni¢ si¢ moga, i z biegiem czasu zmieni¢ si¢ nawet mu-
sza, bo kazda epoka i jej atmosfera kulturalna bedg zawsze wyci-
skaly swe pietno na sztuce. Wszakze owoc i istota tej sztuki, jej
wiasciw’ twércze dno, pozostana, bez wzgledu na szate zewnetrzng*.
Przeminie tylko ta ,sztuka'.lf*pod ktorej szata nie ukrywajg sie wspo-
nfltiane juz tylokrotnie trwale, niezmienne i wiekuiste pierwiastki
zycia i duszy, zginie wszystko, co nic jest prawdziwie i gleboko twor-
cze. Srodki w czasie i przestrzeni zmieniaé sie beda ustawicznie, a te
dzisiejsze zmieni¢ sie musza niekoniecznie dla tego, ze stang sie
zbyt przerazajacemi dla arkadyjskich czytelnikéw przysztosci, lecz
moze wprost naodwrdét, ze raczej nudzi¢ bedg. Dla przyktadu
wspomnijmy niektdre powiesci Stendhala i Balzaca. Ich zewnetrz-
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ny, fabularny aparat jest chyba niemniej przetadowany romantycz-
nemi ,okropnosciami”. Stendhalowski np. ,Klasztor Kartuzow" jest
dzieki temu miejscami wprost ucigzliwy do czytania (bynajmniej nie
dla tego, ze straszny); a czyz ta powie$¢ nie zyje wcigz jeszcze, mi-
mo swej zawito -romantycznej, sztyletowo -drabinowej fabuty, ktoéra
nas raczej nuzy niz przeraza?.. Srodki sztuki zamieraja i wiedna
z koniecznosci jako narzad, co swojg czynno$¢ i przeznaczenie wy-
petni! : staja sie obumartg skorupg owocu, ktorg trzeba przegryzc,
aby sie dosta¢ do zawsze zywego ziarna i nasienia przysztosci.

Ostatecznie, wycieczka Nietzschego zwraca sie gtownie prze-
ciw operze i muzyce dzisiejszej, a wiec znowu przeciw Wagne-
rowi. Wspoiczesnej tragedyi we wiasciwem jej znaczeniu nie ma-
my Widma, zbrodnie i wszelkie grozy tragedyi Szekspirowskiej nie
majg ze wspotczesnoscig nic wspolnego, a jesli jako $rodki stracity
W znacznej mierze swg moc ,przerazen", to dla tego, ze i te
$rodki z czasem powiedty... Nalezy wiec by¢ bardzo ostroznym
w potepianiu $rodkow sztuki, ktére sg tylko cegietkami budowy ze-
wnetrznej ; — tern ostrozniejszym, ze gotowismy sie znalez¢ tuz obok
tych, co polecajg zawsze i wszedzie letnig wode miernosci.

Jezeli mozna mowi¢ powaznie o wylgcznych ,przerazeniach"
i ,wstrzagsach" dzisiejszych utworéw, to chyba w tern tylko znacze-
niu, ze w dzisiejszej sztuce stowa uderza dziwna dysharmonia mieg-
dzy ,matemi” namietnosSciami szarego bytu, a ,kurczowem" reago-
waniem na nie. Nie nalezy wszakze zapominaé, ze wiasnie ta sza-
ro$¢ zewnetrznego zycia pozwala namietnosciom wnika¢ gteboko
i tkwi¢ uparcie, a niemozno$¢ wytadowania ich w czynie tak fatwo
je wyolbrzymia w mysli, w stowie, w gesScie, i ryjac po ciemnych
gtebiach duszy, tak tatwo catg nature dzisiejszych ludzi wzburza, ze
staby zkadingd bodziec wystarcza do wywotania zgota niepropor-
cyonalnych odruchéw (wypotwornianie doli i niedoli mitosci, Swie-
cenie prawdziwych orgij wyrzutéw sumienia i t. p.). Wszak tych
ludzi wyréznia od ich przodkéw znacznie weksze uswiadomienie
wartosci zyciowych i najdrobniejszych proceséw wewnetrznych, a za-
razem brak woli jako skutek automatyzmu pracy, nawyknien i cate-
go bytowania. ,Wiek nerwowy" nie jest tylko tatwym celem dla
moralistéw, on faktycznie stwarza tych ,rozczochranych", ,rozwi-
chrzonych", ,roztarganych wewnetrznie", stwarza za$ nietylko jako
pastwe i zer dla zdrowych a przebiegtych bestyj. Przez usta tych
nieszczesSliwych wyrywa sie nieraz beznadziejny krzyk dzisiejszej
duszy, wywotany sumg ohyd wspéiczesnego zycia, ktoére w trze-
zwg, spokojng i solidng nature wsigkaja biernie jako koniecz-
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no™ i na dnie nieporuszonej duszy ukfadajg sie solidnie jako nie-
Swiadoma juz obtuda. Wszak dosy¢ spojrze¢ bez uprzedzenia na
przeréznych immoralistow", aby Ujrze¢ to, co wprost na dioni le-
zy: ze wiasciwie nadczuto$¢ i rozbolato$¢ serdeczna tak nieraz
twardo z nich moéwi, ze dla tych immoralisto\» moralno$¢ me jest
dosy¢ moralng. Czy tacy nie musza by¢ ,roztargani" wewnetrz-
nie? Oni, co wszystko tak doskonale czujg, tak doskonale nieraz
wiedzg... zda sie na to tylko, aby przy catkowitym braku woli grzasc
podobnie jak wszyscy inni we wszelakich fatszach i brudach zycia ?

Czy taki stan dusz moze sie¢ nie odbija¢ na sztuce? Czy nie
bedzie on z koniecznosci wyciskat na jej sSrodkach pewnego pietna:
tych wiasnie ,przerazen i wstrzasow"?

Oczywiscie, ze krzyk gto$ny i gest obfity same przez sie sztu-
ki nigdy nie uszlachetniaja, sg jednak jej pietnem czasu; dla mora-
listy pietnem smutnem, dla przysztosci zgota obojetna, na potly juz
obumarty skorupa, i tylko skorupa.

O dtugowiecznosci ziarna zawyrokuje to, co ono ze sobag do
skorupy zabrato: czy gieboki i trwaty bol cziowieka, wraz ze wszyst-
kiem, co bol z duszy ludzkiej dobywa, — czy tez tylko robaka fatszu,
ktéry predzej ziarno stoczy, nim skorupa zwietrzeje.

Lak wiec o $rodkach dzisiejszych dziet sztuki decyduje nie-
tylko wiekszy nizl kiedykolwiek nacisk duchowej atmosfery, wiek-
sza nizli kiedykolwiek tyrania przepracowanych gtow i znuzonych
serc, ale w znacznej mierze i to, ze one, czytelniku, de te fabulam
narrantt
A jezeli mimo wszystko i ci przepracowani, a garnacy sie do
sztuki, i ci jej twdrcy (nie wytgczajac Nietzschego, ktory bynajmniej
me przemawia w jutrzenkowej ciszy i do porankowych dusz), —
jezeli oni wszyscy tak $wiadomie tesknig do spokoju, ktory jest piet-
nem kazdego arcydzieta: do dumnego spokoju uswiadomionego.zy-
cia, do cichej, prawie niemej potegi rzeczy wiekuistych, — to czyz
ta tesknota jest rzeczywiscie przeczuciem arkadyjskich czaséw dla
ludzkiego ducha i jego sztuki? Czy nie jest ona raczej—znowuz tyl-
ko uswiadomionym bolem, ktéry kaze nieraz nam dzisiejszym prze-
kresla¢ samych siebie? znowuz tylko uswiadomionemi niedostatka-
mi, temi ,oczyma, przez ktore cztowiek oglada ideat"?

TLOMACZENIE | DOPISKI

Wactawa Berenta. Fryderyk Nietzsche.






Przyptyw.

Ty moze przejdziesz, jak mijajg fale,
W grg zywiotowg rzucane odwiecznie.
Czyliz ma kazda perty i korale
tawicom skalnym zostawia¢ koniecznie
1 miotan swoich stonecznym przepychem
Katuze barwi¢ na wybrzezu cichern?

Nie jest-ze wolg Sity w glgbiach skrytej,
Co niezliczono$¢ fal rodzi bez konca,
Niezamacone jednej z nich biekity
Wichrom pmvierza¢ i szalenstwom stonca
I, zanim przejdzie prog wiecznosci nowej,
W jej rozpataniu $ni¢ sen purpurowy

A dusza twoja czyliz nie jest ictasnie
Takim krolewskim snem ciemnej imecznosa?
Dzi$§ réwna uhbu blaskiem— jutro zgasnie,
Nim sig na brzegach zywota rozgosci

I, jako falc, niknaé, wracajace,

Tem sig uswigci, ze odbita storice!
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Delfinom ztotym, ortom oceanu.

Bedzie rozchwiang od wichréw kotyska,

1 mewom btednym w grozny czas orkanu
W puchu teczowych grzyw da przytulisko,
A skrzydta gorzka tak pogryzie piana,
Ze juz na zawsze razem z nig zostana.

Ha! Leca ptaki — biate widma burzy!

Na wodach zwiewne wykwitajg mlecze.

Nie \tobie falo w gtgb’ skalnych przedmurzy
Ucieka¢! Tysigc innych fal uciecze,

A ty zostaniesz, ty mocna i jedna,

Z chmur mewy zgarnia¢ i delfiny ze dna!

Ty moze przejdziesz, jak mijajg falc,
W gre zywiotowg rzucane odwiecznie.
Czyliz ma kazda perty lub korale
tawicom skalnym zostawia¢ konieczni

I miotan swoich stonecznym przepychem
Katuze barwi¢ na wybrzezu enhem?

CHIMERA

Michat C. Bielecki.



Dusza i ciato.

Podlatuj, duszo moja, ku zoyzynnym Switom!
Badz zwiastujacg storice tecza burz; jeziorem,
2v ktorcm ksiezyc swoj stobrny kapie wlo$ wieczorem,
badZ zwierciadtem stesknionym gimazdom i biekitom!

ukochaj orty —gorna ich bowiem ko-tyska!

i Swit kochaj, co stofica pozoge roznieci,

ukochaj zmierzch, bo gwiazdy przygaste rozswieci,
piorun kochaj, cho¢ niszczy — bo potega btyska!

i dusze te ukochaj, co, z ziemskosci sid, i

wyrivawszy sie, ptomienna wichura swych skrzydet

w przepas¢ stracajg nocne z piedestatow bogi!

Lecz biada ci, zaiste, na zawrotnym szlaku

jesli stoncu spojrzawszy w twarz, zadrzysej*od iiwogi.

ja v proch mg wiosng stopg zdcptze cie
robaku!
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Rozkosznie nagie ciato blask mi [cieplty piesci,

a za$ dusze — tesknotg skrzydlatego gonca —
w biekitng nieskonczono$¢ wystatem — do stonca,
w&uchany, jakg z loyzyn pieSh mi wyszelesci...

Pocatunki ogniste na ma pier$ nikczemna

rzuca stonce, na ktére dusza moja padia,

naga —e2zv Swietle niezmiernem z tnvogi drzagc — wybladta,
w bolesnym wstydzie, tesknigc za otchtanig ciemna...

I nagle — ze na gtowe mi stonca pozoga

nie spadla! — ustyszalem stgpanie — i trwoga
wstrzasneta mng- tak kroczy niczioalczony potwor!
Byto, jakby ogromne pekty gdzm$ wrzecigdze

i olbrzym druzgocacy wypadt przez ich otwér —

i styszatem kroczacg hvirmi kroki zadze!!!

Campanella.



O stonecznej cud-krélewnie
i 0 rybaku — basn.

Cud-krélewna ztotowtosa, piekna jak zorza,
Siedzi w storicu na tarasach nad brzegiem morza.

Wiosow swoich zw0j grajacy, warkocz harfiany,
Opuscita na topiele, na srebrne, piany,

| tak siedzi zastuchana w stoneczng cisze,
A warkocze jej grajace fala kotysze.

Modre oczy cud-krélewny, dwa Boze gorice,
Wyleciaty na niebiosa, na ztote storice,

Wyleciaty jak orlice Smiatemi loty,
Utonelty w tarczy storica, w jasnosci zloty.

Biaty zagiel, skrzydto $niezne, blysngi w oddali mm
L6dZ rybacza mkneta chyzo pognodrej fali.

Szybowata z cieptym wiatrem jak lotna mewa
Do krélewny, ktdrej warkocz na fali Spiewa.
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I zapytat miody rybak ze swojej lodzi:
,.Kto$ ty, Pani zadumana w stonca poioodzi?

,.Kto$ ty, Pani krasg lica podobna rozy,
,Ktora patrzac w oko stoficu ptatkéio nie mruzy?

,,otom rozimat na wsze wiatry zagle tesknigce,
,»Szukajacy oczu jasnych wpatrzonych w stonce...

,,umaczone moje serce i zagli moje, —
,»Zaz przy twoich stopach Pani, taskuos¢ ukojg?*“

Cud-krolewna z sAuego brzegu odrzekta smutnie,
A gtos dzwonit nad wodami jak M&late lutnie:

,.Nic rozumiem ciebie, Panic, ciemne twe stowa,
.,.Noc wieczysta lice twoje przede mng chozua.

,.Mrok tajemnic mig otacza, groza bez korcal
..1€sknig jeno a wygladam, nie zuidze stonca!

,.Slepe oczy $le na biekit skarga daremna,
,»A szumigce ividkic morze, ptacze nade mng ..."

| powracat na gtebiny zagiel, ptak biaty,
A warkocze, cud-krolavuy na falach graty.

Bronistawa Ostrowska.



Mysl.

Mys$l nieba nie dosiegnie — rozbije sie, wstrzyma
Na ztotym kregu stonca, jak tarczy olbrzyma,

— Ale moze w przetworéw zawishie ogromie
Jako gwiazdy dalekiej tajemnicze ptonie.

Mysl tmecznosci nie zgtebi — lodoiaate mroki
Wyrzucg jg ze siebie, jak topielca zwtoki.

— Ale moze z otc/ilair, cojej grobem bedzie,
Pierwej kotew swej lodzi stracong dobedzic.

Stanistaw Wyrzykowski.



Poeta.

W chwili, gdy siebie samego objaé chciat geniusz natury,
Ciebie zrodzit, poeto! Od niego wywodzisz swoj rod.

W sercu twem zamknat zywioty ; twej mysli potezny dat rzut,
Wiekszym cie czynigc whadyka, niz ci, ktorych zdobig purpury.

Wiecznie ten sam, cho¢ odmienny, —jak obtok rzucony

[w lazury,
Bladne $cigasz gwiazdzice, cho¢ wiesz, ze daremny to trud;
Znbéw, — niby lesne Zzrodliska, napdj rzeiwigcy i chtdd
Wiecznym dajesz wedrowcom, co znajg przepascie i gory.

W gigb’, jako morze bogatg,— we wiasng duszg wpatrzony,
Jeste$ nurkiem i to-nig —takijuz cudny twoj los.
Potow swdj ludziom oddajesz, nie baczac, co z nim uczynia.

W zloto-li pertg oprawig, porzuca-li skarb nicceniony —
Wielki bogaczu! ty zmesz, ze zawsze jest peten twoj trzos.
Wiesz, ze rozrzutne twe serce jest Boga jedyng Swigtynia.

Maryan Zbrowski.



Dom ,pod tongcg gwiazdg."”

ojko padt ciezko z powrotem na

t6zko, piana wystgpita mu na usta,

wykrzywione, drgajace, z ktdrjmh

dobywat sie potworny, nieludzki

ryk jak gdyby konajgcego zwie-

rzecia. Nawjddem w szpitalu do

wielu rzeczy, ale tego widoku znie$¢

nie zdotatem, wlosyr zjezyfy mi sie

na gtowie, trzgstem sie catein cia-

tem, i przyszto mi na mysl niewy-

razne wspomnienie, zem Kkiedy$

w Czechachstyszat kobiete z ludu, mowigca: ,,strachy

mnieobiazg..." I mnie teraz obtazity strachy. Przema-

gajac sie gwattem, udzielitem choremu najpilniejszej po-

mocy, 'a gdy sie tak dalece opamietat, ze przestat jeczeé

i krzyczsé i nieruchomie lezat nat6zku, uciekiem, jak Sci-
gany przez widma, z domu ,,pod tongcg gwiazda."

Przemogtem sie po godzinnem mniej wiecej bieganiu
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bez celu po ulicach — byt to rezultat wszystkich rézno-
rodnych, gwattownych, wstrzgsajagcych wrazen tego dnia —
i wrécitem do Rojka, aby przy nim noc spedzi¢. Nie mo-
gltem go przeciez zostawi¢ bez dozoru, a oprécz pani Ce-
lestyny, majacej juz zbyt wiele zajecia z Wirginig i sp6t-
mieszkankami swernri, nie byto nikogo w domu; zajmujaca
sie zazwyczaj skromnem gospodarstwem Rojka jaka$ ma-
tomdéwna, nawpotgtupowata kobieta z pierwszego pietra
przydaé sie mogta zaledwie o tyle, o ile trzeba bylo za-
mies¢, postaé t6zko i przynies¢ wody lub wegli. Zosta-
tem tedy sam u Rojka — i, wbrew wszelkim oczekiwa-
niom, chory spedzit noc te bardzo spokojnie. Lezat w te-
targicznem jakicm$ obezwiadnieniu, a pod rano w sen za-
padt ciezki. Sam nie zdotatem oka zmruzy¢ ani na chwile.
Ciaggle te ,strachy mnie obfazity,” a najwiekszym z nich
bylo to, zem zaczynat jako$ nazbyt jasno pojmowaé owa
»rozkosz, wynikajaca ze Swiadomosci popetnionej zbrodniT
Miatem chwilami uczucie, ze pragnatbym jej dozna¢, ze za-
zdroszcze zbrodniarzom. Bylo to jak blyskawica nagta
nad otchlaniami i bezdennemi wodami, bljskawica odsta-
niajaca ich ukryte, grozne, ale przewspanialf, S$miertelnie
necace czary i cuda. Wowczas chwytatem sie za gtowe,
jak gdyby bojgc sie o resztke swego rozumu. A potem,
gdym te mysli odpedzat od siebie i zazegnywat, wydawa-
fo mi sie, ze widze oczy lorda Angusa, adepta wiedzy ta-
jemnej, patrzagce na mnie i jak gdyby rozpoznajgce we*
mnie jednego z tych, ktorzy pragng ,wtajemniczenia"!
Dawne marzenia i tesknoty, aby pozna¢ sie z kim$, coby
mnie przeprowadzit przez tajemniczy prog, za ktdrym ~ézy
Swiat nieznany, jety burzliwie roi¢ mi sie w duszy. Nie
byly to zatem prézne marzenia, tacy ludzie zyli, mozna
byto zetkng¢ sie z ninn na odludnych ulicach, mozna by-
to odgadna¢ ich, wejs¢ z nimi w sojusz!! — W glowie mi
sie krecito™.a gdym patrzat przez okno na starg, odwiecz-
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ng noc, odmiodzong biatenn gwiazdami, miatem sam du-
sze petng gwiazd; w ciemnosci mrowity mi sie przed oczy-
ma diugie karawany ciggnacych przez bezbrzezne prze-
stworza dachéw i tworéw nadludzkich, aniotow i larw,
geniuszoéw i potwordw; wszyscy przywotywali mnie ski-
nieniami, wszyscy jakby witali miedzy sobg; w gtebi bez-
miernej zadrgata, zdato sie, olbrzymia, mglista, przezrocza
a jednak nieprzenikniona zastona, kryjaca prawdy najwyz-
sze, i serce burzliwg, szalong zabito mi nadzieja, ze kiedy$
zdotam unie$é choé skraj jej skraju! P&t stulecia prze-
zytlem i przemarzytem w te kréotka noc!.

Rano pobiegtem do domu, rzucitem sie na t6zko,, znu-
zony S$miertelnie, i w gleboka, tepg zapadtem niepamiec...

Dwa dni chorowatem i dopiero pod wiecz6r tego
drugiego dnia zdotatem podnies$é sie i péjsé do domu ,,pod
tongcg gwiazdg". Wstgpitem naprzéd do Wirginii. Byla
juz praw.e zdrowa, choé rany trzeba bylo jeszcze prze-
wigzaé; za to na duchu upadia bardzo.

— Datam mu wiedzie¢ przez chtopaka od szewca na
dole, — rzekta, — ze mu przebaczam i ze go prosze, ab}
Potem postatam mu wiekszg czes¢ tych pie-
niedzy od pana. Pienigdze przyjat i obiecat, ze wpadnie
do mnie, — ale nie przyszedt. Arsenek, chtopak .od szew-
ca, widziat go dzi$ po potudniu na skwerze za koSciotem
Notre-Dame; siedzial pod drzewem z mfodg kobietg. Ach,
panie, jakazem ja nieszczesliwa!

Umilkta i pograzyta sie w zadumie. Siedziata ze
spuszczonemu oczyma, nie wiedziata, co do niej mowie,
0 co jg pytam, odpowiadata krétko, z roztargnieniem, byle
co. Opuscitem jg w tem smetnem znuzeniu, ktérego nie
ukrywata, i zaszedtem do ,klatki obtgkanych." Tam byt
spokdj zupetny. Antonia zaplatata sobie wiosy i z uSmie-
chem zadowolenia przegladata sie w swem lusterku, biedna
margrabina kotysata skraj swej koldry, a pani Celestyna

przyszedt.
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przygotowywata jaki$ pokarm. Mity, pelny rezygnacyi jej
uSmiech wywart na mnie wptyw dobroczynny poprostu;
jej spokdj i rzezkos¢ przy pracy podziataty na mnie Kko-
jaco. Ta kobieta miata site i odwage do walki, ktora zo-
wie sie zyciem. Porozmawiali$my chwile cicho o ,,naszych
pacyentach” — i poszediem do Rojka.

I tam znalaztem tym razem wszystko dobrze, przy-
najmniej wzglednie. Byt wprawdzie niezmiernie ostabio-
ny, ale straszliwe wzburzenie mineto; skarzyt sie tylko,
ze ma wszystkie cztonki jakby zbite i potamane. Powie-
dziat mi, ze wydaje mu sie prawdziwg rozkoszg leze¢ bez
ruchu, jak zwalone drzewo. Zaden z nas nie zrobit naj-
Izejszej wzmianki o niedawnej okropnej scenie, 0 strasz-
nych jego wspomnieniach i spowiedzi przerazajacej. Ja tez
bytem jak ,zbity" i nie miatem ochoty do rozmowy Wy-
jatem z kieszeni kupiong po drodze gazete i zaczatem z niej
co$ czyta¢ gtosno. Ale nic nie zajmowato ani mnie, ani
Rojka — i rzucitem dziennik na ziemie.

— Jezeli chcesz mi pan co$ przeczyta¢, — rzekt Roj-
ko, — w takim razie otwdrz, prosze, dolna szuflade se-
kretarzyka. Jest tam zielono oklejona teka, a w nigj tro-
cha zapisanych papieréw. Srdd nich znajdziesz pan kopie
matego arcydzietka de Quincey’a: ,Lewana i trzy naj-
Swietsze matki bolesci.” Umiem ten utwdr prawie na pa-
mie¢, ale postuchatbym chetnie, gdyby$s mi go pan chciat
przeczytad.

We wskazanem miejscu znalaztem rekopis i zacza-
fem czyta¢ gtosno. Z poczatku, tylko dla tego, ze Rojko
o to prosit, wkrotce wszakze tre$¢ tak mnie zajeta, ze za-
pomniatem o wszystkiem, précz tego, co czytatem. Podaje
tu wolny przekfad, ktéry sporzadzitem sobie kiedy$ po6z-
niej, bo utwor ten nie przestat juz nigdy zajmowaé mnie
gteboko. Oczarowat mnie, w powaznem stowa znaczeniu,
odrazu w ciggu pierwszego tego czytania.
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Lewana i matki bdlu.

Czestokro¢ w Oksfordzie widj*watem we $nie Lewa-
ne. Poznawatem jg po rzymskich jej symbolach. Kto6z
to jest Lewana? Czytelniku, ktéry nie masz zbyt wiele
czasu na zdobywanie wielkiej uczonos$ci, nie rozgniewasz
sie zapewne, jesli ci to powiem. Lewana byfa to bogini
rzjmnska, ktéra speinita przy nowonarodzonem dziecieciu
pierwsza postuge uszlachetniajagcej taskawosci, obrazujgc
w jnostepowaniu swem wielko$¢, ktora cziowiekowi wsze-
dzie jest wiasciwg, oraz dobrotliwo$¢ mocy niewidzialnych,
ktére i w Swiecie poganskim zstepujg niekiedy, aby mu
by¢ podporg. W samej chwili narodzin, zaledwie nie-
mowle pO0 raz pierwszy odetchneto powietrzem smutnej
naszej planety, ktadziono je na zieml Wnet potem wszakze,
aby tak wznioste stworzenie nie czotgalo sie w prochu
dtuzej nad okamgnienie, ojciec, w zastepstwie bogini Le-
wany, albo jaki blizki krewny, w zastepstwie ojca, podno-
sit dziecie w gore, pakazywat mu, aby z wysoka obejrzato
sie dokota, jako krdl catego tego Swiata, i zwracat czoto
jego ku gwiazdom, moéwiac w sercu, byé moze: ,Patrzcie,
oto co$ wiekszego niz wy!“

Symbolicznjr ten obrzgdek wyobrazat obowigzki Le-
wany. | tajemnicza ta pani, ktoéra nigdy przed nikim nie .
odstonita* twarzy (wjggwszy mnie, we $nie) i zawsze dzia-
tata przez zastepcow, otrzymata nazwisko od stowa facin-
skiego (ktére dotad jest stowem wioskiem): levare, po-
dnosi¢ w gore.

Oto jest wyjasnienie nazwiska Lewany. Ztad poszio,
ze wielu uwazato Lewane za opiekunczg moc, czuwajaca
nad wychowaniem dzieci. Ona, ktéra przy narodzeniu
niemowlecia znie$¢ nie mogta nawet udanego, obrazowe-
go ponizenia istoty oddanej pod czcigodng jej opieke, zdo-
tatazby Scierpie¢ istotne ponizenie dziecka, wynikajace
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z nierozwijania wrodzonych mu zdolno$ci? Czuwa tedy
nad wychowaniem cztowieka. Przez wychowanie Le-
wany rozumie¢ wszakze nalezy nie nedzng owg maszy-
nerye, poruszajgcg sie przy pomocy elementarzy i grama-
tyk, lecz potezny system zogniskowanych sil, ukryty w gle-
bokiern tonie zycia ludzkiego, ktory, przez namietnosc,
walke, pokuse, energie odporng, oddziatywa nieustannie
na dzieci, nie zatrzymujac sie ani we dnie ani w nocy, po-
dobnie jak nie zatrzymuje sie ani na okamgnienie samo po-
tezne kolo tych dni i nocy, kt6”~ch chwile, niby niezmor-
dowane, migajace w przelocie szprychy wiecznie sie obra-
cajag. Jezeli wszakze przez takie pomocnice dokonywa Le-
wana dzieta swego, jakaz gtebokg musi mie¢ cze$¢ dla
oddziafywaniu bolu! Ale ty, czytelniku, myslisz zapewne,
ze dzieci wogo6le nie podlegajg takiemu bélowi jak moj?
Nie chce twierdzi¢, ze powszechnie sg don zdolne. Ale
jest wiecej, niz przeczuwacie, takich, ktére umierajg z zalu.
Opowiem wam zwykty przypadek. Przepisy szkoty w Eton
wymagaja, aby chiopiec spedzit tam lat dwanascie. Wy-
chodzi ztamtad w o$mnastym roku zjmia, wstepuje tedy
w széstym. Dzieci, oderwane w tym wieku od matek
i siéstr, czesto bardzo umierajg. Moéwie tylko to, co
wiem. Choroby ich zaden wykaz nie nazwie zalem —
a jednak jest nim ona. Zal tego rodzaiu i w tym wieku
zabit dzieci wiecej, niz kiedykolwiek liczono jego ofiar. Dla
tegoto Lewana styka sie czesto z mocami, ktore wstrzasaja
ludzkiem sercem; dla tego takze ukochata tak namietnie
bol.

» 1€ panie,” szeptatem cicho do siebie, patrzac na
pomocnice, z ktéremi rozmawiata Lewana, ,sa to Bolesci,
a jest ich trzy, jako sg trzy Grac}”®, ktore pieknem zdo-
big zycie cztowieka; trzy rowniez sg Parki, ktore tkaja
ciemne arrasy zycia ludzkiego na tajemniczych swoich
krosnach, zawsze w barwach poczesci zatobnych, a nie-
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kiedy, gniewnie, tragicznym szkarlatem i czernig; trzy ré-
wniez sg Furye, ktore, na wotanie, przychodzg z drugiej
strony grobu msci¢ win}' spetnione po tej stronie; a nie-
gdys trzy tylko byty réwniez Muzy, ktére dostrajaty harfe,
trgbe i lutnie do wielkich nawrotéw namietnej twdrczosci
ludzkiej. To za$ sa Bolesci, ktére znam wszystkie trzy.“
Ostatnie stowa mowie teraz, w Oksfordzie mawiatem:
»Z ktorych jedng znam, a dwie pozostate poznam az nadto
pewnie." Bo juz w wiosnie mojej miodosci widywatem
(mglisto rysujace sie na ciemnem tle mych snéw) niewy-
razne kontury tych siéstr straszliwych. Te siostry— jak-
ze mam je nazwac? Jezeli powiem poprostu ,Bolesci,"
nazwa mogtaby tatwo zosta¢ zle zrozumiang, kto$ mogtby
pomysleé, ze mowa 0 bolesci osobistej, 0 poszczegblnych
wypadkach bolesci, podczas gdy ja potrzebuje terminu
wyrazajacego potezne abstrakcye, ktére wecielajg sie we
wszystkie indywidualne cierpienia serca ludzkiego, i sta-
ram sie przedstawi¢ je w uosobieniach, to jest, odziane
w ludzkie wiasciwosci zycia i obdarzone funkcyanh przy-
pominajacemi ciato. Nazwijmy je tedy ,,Matkami bolesci."
Znam je doskonale i przewedrowatem wszystkie ich kro-
lestwa. Trzy sg to siostry z jednej tajemniczej rodzin}';
drogi ich rozbiegaja sie daleko od siebie, ale panstwo ich
nie ma kresu. Widywalem je zatem czesto, jak rozma-
wiaty z Lewmng; niekiedy rozmawialy o mnie. Wiec one
mowig? Oh, bynajmniej! Potezne widziadta, jak one,
gardzg niedoskonato$ciami mowy. Moga wydawac glosy
przez narzady cztowieka, kiedy mieszkajg w ludzkich ser-
cach, ale miedzy soba nie znajg ani gtosu, ani dzwieku;
wieczne milczenie panuje w ich krélestwach. Nie mdwity,
gdy rozmawiaty z Lewana, nie szeptaly, nie $piewaty, choc
nieraz mi sie zdawato, ze mogtyby byt}' Spiewac, bo cze-
sto na ziemi styszatem tajemnice ich rozwigzywane na har-
fie i tamburynie, na cymbatkach i organach. Jak Bog,
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ktoremu stuza, wyjawiajg one zyczenia swe nie dzwieka-
mi, ktére ging, nie stowami, ktore bladzg i zawodzg, lecz
znakami na niebie, przewrotami na ziemi, falowaniami
ukrytych rzek, znakami heraldycznemi, rysujagcemi sie na
tlach ciemnosci, i hieroglifami wyrytemi na btonach modz-
gowych. One wirowaty beziadnie, j am liczyt ich kroki,
One telegrafowaty z oddali, jam odczjnywat ich sygna-
ly. One spiskowaty, moje oko w zwierciadtach ciemno-
ci $ledzito ich knowania. lIch byly symbole, stowa sg
moje.

Czem sg te siostry? Co robig? Opisze ich posta¢
i obecno$¢, jezeli postaciag nazwaé mozna to, co ciagle
rozptywato sie w konturach, albo jezeli obecno$cig byto
wieczne wyrywanie sie¢ na przéd lub znowu wieczne co-
fanie sie miedzy cienie.

Najstarsza z trzech siostr zwie si¢ Mater Lachryma-
rum, Matka tez. Ona to dzien i noc wyrzeka i szaleje,
przywotujac znikle oblicza. Stata w Ramie, "gdy stychac
byto glos biadajacy, — gtos Racheli optakujacej dzieci swe
i odrzucajgcej wszelkg pocieche. Stata w Betlehem, ongj
nocy, gdy miecz Heroda pustoszyt kolebki Niewinigtek,
gdy wstrzymane zostaty na wieki drobne kroczki, ktérych
dreptanie, postyszane na gérze w dziecinnych pokojach,
budzito w kuchajgcem sercu domowych owe bicia radosne,
niepozostajagce bez echa nawet w niebiosach. Oczy jej sg
to stodkie, to przenikliwe, to namietne, to senne, na prze-
miany; czesto wznoszg sie ku obtokom, czesto wyzywajg
niebo. Na glowie nosi dyadem. A ze wspomnieh dzie-
ciecych wiedzialem, ze moze z wiatrami ulata¢ daleko, gdy
ustyszy szlochy litanij lub grzmot organéw, albo gdy ujrzy
procesye chmur letnich. Ta siostra, najstarsza, nosi u pasa
klucze, mocniejsze od papieskich, otwierajgce kazdg chate
i kazdy patac. Siedziata, wiem to napewno, przez cale
przesztoroczne lato u toza Slepego zebraka, tego samego,
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z ktorym tak czesto i tak chetnie gwarzytem, i ktérego
o$mioletnia, zbozna corka, o stonecznej twarzyczce, oparta
sie pokusom zabaw i wiejskiego wesela i wedrowata ca-
femi dniami po pylnj*ch goSciricach z nieszczgsnym ojcem
swoim. Za to zestat jej Bog wielkg nagrode. W wiosen-
nej porze roku, gdy jeszcze jej wiasna wiosna kwitta naj-
bujniej, powotat ja z powrotem do siebie. Ale $lepy ojciec
ciggle ja optakuje; zawsze jeszcze $ni mu sie o poinocy,
ze mala ragczka, ktéra go prowadzata, spoczywa dotad
W jego rece, i zawsze budzi si¢ w ciemno$ciach, ktore teraz
nowa, glebsza staty sie dlan ciemnoscia. Taz sama Mater
Lachrymarum siedziata przez calg zime czterdziestego pia-
tego roku w toznicy jednego z krolow i wyczarowywata
mu przed oczyma corke (niemniej zbozng i kochajacy),
ktéra odeszta do Boga niemniej przedwcze$nie nagle,
1 zostawita po sobie ciemno$¢ niemniej giteboka. Za po-
moca kluczy swych, wslizguje sie Matka tez, widmowy
gos$¢ nieproszony, w komnaty bezsennych mezdéw, bezsen-
nych kobiet, bezsennych dzieci, od Gangesu do Nilu, od
Nilu do Mississippi. A poniewaz jest pierworodna w swym
rodzie i ma krolestwo najrozleglejsze, uczcimy jg tytutem
»Madonny."

Biuga siostra zowie sie Mater Suspiriormn, Matka
westchnien.  Cna nigdy nie stagpa po obtokach, nie ulatuje-
daleko z wichrami. Nie nosi zadnego dyademu. Oczy
jeli gdyby mozna je bjdo dojrzeé, nie bylyby ani stodkie,
ani przenikliwe; zaden cztowiek nie zdotatby odczjuaé
w nich jej dziejow; znalaztby ty&o beztadne mnéstwo za-
mierajacych snow i szczatkdw zapomnianego szalu. Ale
ona nie podnosi nigdy oczu; gtowa jej ostonieta podartym
zawojem, zwisa zawsze na piersi, chyli sie zawsze ku zie-
mi. Nie ptacze. Nie jeczy. Wzdycha tylko co jaki$ czas
niedostyszalnie. Siostra jej, Madonna, bywa czestokro¢
gwattowna, rozszalata, miota sie z zapalczywoscig najwyz-
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szg przeciwko niebu i zada zwrotu swych ukochanych.
Matka westchniern nie krzyczy, nie wyzywa, nie $ni na-
wet 0 buntowniczych aspiracyach. Jest pokorna az do
nikczemnosci. Ma tagodno$¢ istot beznadziejnych, szemra
niekiedy, ale tylko we $nie. Szepcze, ale tylko do siebie
0 zmroku. Podnosi gtos niekiedy, ale tylko w odludziach
rownie posepnych jak ona, na ruinach miast, gdy stonce
odeszio na odpoczynek. Ta siostra odwiedza paryaséw,
galernikow, wij*gnancéw wymazanych z ksiegi pamieci,
zgnebionych pokutnikéw, wpatrzonych wiecznie® w samotny
grob, wydajacy im sie zwalonym ottarzem jakiej$S dawnej
krwawej ofiary, na ktérym zadne juz objaty, ani ubftagal-
fe- i przebaczenia zadne, ani wywotane checig zado$¢ucz}®
nienia, nic pomddz nie moga. Niewolnik, spogladajacy
w potudnie z bojazliwym wyrzutem na stonce zwrotniko-
we i jedng reka wskazujacy na ziemie, te wspdlng naszg
matke, a dla niego macoche, druga za$ na biblie, dla nie-
go zamknietg i zapieczetowana; — kobieta, siedzgca w ciem-
nosciach, bez mitosci, ktéra mogtaby zbawi¢ jej gtowe,
bez nadziei, ktoraby rozjasnita jej samotno$¢, cierpiaca,
poniewaz zrodzone z niebios popedy, ktore budza w nigj
zarodek Swietych tkliwosci, zdeptane zostaty przez konie-
cznosci spoteczne, i ptong teraz mdio, i dogorywajai niby
lampy grobowe w starozytnosci; = mniszka, ograbiona
z niepowrotnej wiosny zycia przez zfych krewnych, kto-
rych BOg 0sadzi; — wszyscy wiezniowie w ciemnicach;
wszyscy zdradzeni i wszysc}? odrzuceni; WwSzyscy Wywo-
fam ze spoteczenstwa przez prawa tradycyjne; wszystkie
dzieci klagtwy dziedzicznej, — wszj"scy Matke westchnien
za nieodstepng majg towarzyszke. | ona nosi klucz; ale
mato go potrzebuje. Bo krdlestwo jej jest przedewsz}'st-
kiem posrod namiotow Sema i $rdd bezdomnych wid-
czegow pod wszystkiemi niebami.----------

Ale trzecia siostra, ktéra zarazem jest najmiodsza
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---------- cicho! szeptem jedynie méwmy o niej. Kro-
lestwo jej nie jest wielkie, inaczej plemie nasze dawno-
by nie istniato; ale w panstwie tem wszystka wiadza do
niej nalezy. Gflowa jej, uwiezona jak gtowa Cybeli, wy-
strzela prawie po za doscigtos¢ wzroku. Nie zwisa ona
nigdy; i oczy jej, wzniesione tak wysoko, mogtyby b}nA
niewidoczne przez oddalenie. Ale, bedac, czem sg, nie
moga by¢ niewidoczne. Przez potrdjng krepe, ktora osta-
nia jej glowe, bucha dzikie Swiatto ptomienistej nedzy, nie
gasngce nigdy, rankiem ani wieczorem, o potudniu ani
0 potnocy, podczas przyptywu ani podczas odptywu. Ona
bluznierczo wyzywa Boga. Ona jest matkg lunatyzméw
1 rodzicielkg mysli samobdjczych. Korzenie jej potegi le-
za gteboko; ale plemie, ktérem rzadzi, jest nader nieliczne.
Bo zbliza¢é sie ona moze tylko do tych, ktorym naJwe-
wnetrzniejsze konwulsye wywrécity ode dna gigb’ natury,
do tych, ktérych serce dvz\-, a mézg zatacza sie $réd sprzy-
siezenia burz wewnetrznych i zewnetrznych. Madonna po-
suwa sie niepewnjnn krokiem, szybko lub zwolna, ale
zawsze z wdziekiem tragicznym. Matka westchnien prze-
myka sie trwoznie i ukradkiem. Ale najmiodsza siostra
nieobhczalnemi zbliza sie ruchami, tygrysim spada skokiem.
Nie nosi ona zadnego klucza, bo, chociaz rzadko zjawia
sie miedzy ludZmi, wysadza sitg drzwi, w ktére wogdle
wolno jej wstgpi¢. A imie jej jest Mater Tcncbrarum —
Matka ciemnosci.

To byty tedy Senmai Theai czyli Wzniosie Boginie,
to byly Eumenidy czyli mitoSciwe Panie (z trwoznie po-
jednawczem pochlebstwem zwane tak w starozytnosci), ktore
nawiedzaty me sny w Oksfordzie. Madonna mowita. Mowi-
fa tajemniczg swa rekg. Dotykajac mej gtowy, zagadneta
Matke westchnien, a to, co méwila, przetozone ze znakdw,
ktorych nikt (z wyjatkiem we $nie) odczyta¢ nie zdota,
brzmiato, jak nastepuje: ,Patrz! oto ten, ktérego-m juz



426 CHIMERA

w dziecinnych jego latach posSwiecita oftarzom swoim.
Oto ten, ktorego zdawna wybratam za kochanka; zapro-
wadzitam go na btedne drogi, uwiodtam go, ukradtam nie-
bu miode jego serce i swojem je uczynitam. Przeze mnie
stat sie balwochwalcg; pod moim wpltywem, z upra-
gnieniem namietnem, ubdstwit robaka ziemnego i do ro-
baczliwego modlit sie grobu. Swietym byt mu gréb; mitg
ciemnos$¢ jego, Swietg jego zgnilizna. Przygotowatam dla
ciebie tego miodego batwochwalce, droga, szlachetna sio-
stro westchnien! WeZ go teraz ty, przycisnij do serca
i przygotuj dla naszej straszliwej siostry. A ty" — do-
data, zwracajgc sie do Mater Tenebrarum, — ,ty, siostro
zka, ktéra wiedziesz na pokuszeni”i nienawidzisz, wez go
od niej. Bacz, aby berlo twe ciezko spoczeto na jego
glowie. Nie Scierp, aby kobieta ze swa tkliwoscig zblizy-
fa sie don w lego ciemnosciach. OdpedZz oden kazda sta-
bo$¢ nadziei, spal kazda stodycz mitosci, wysusz zdroj jego
tez, przeklnij go tak, jak tylko ty przeklina¢ umiesz!
W ten sposob, wyjdzie z ognia doskonatym; w ten spo-
sob ujrzy rzeczy, ktoérych nie powinnoby sie widzie¢, ujrzy
widowiska, ktdre sg ohyda, pozna tajemnice, ktérych wy-
stowi¢ niepodobna. W ten sposéb, czyta¢ bedzie mogt
prawdy starozytne, prawdy sn: itne, prawdy wielkie, pra-
wdy straszliwe. W ten sposéb, zmartwychwstania, zanim
umrze, i speini sie postannictwo, ktére nam Bdg powie-
rzyt — mianowicie, aby udrecza¢ serce jego, dopdki zdol-
nos¢’ jego ducha w petni sie nie rozwing."----------

Doczytawszy, spojrzatem na Rojka. Siedziat na t6z-
ku, meruchomie utkwiwszy we mnie oczy. Wyraz jego
spojrzenia byt zagadkowy.

— Dreczyly mnie te trzy siostry, — rzekt — Czy nie
zdumiewa to pana, ze de Quincey mogt tak pisaé, jakby
znat mnie i moje losy. Czytalem owe smutne prawdy,
serce moje bylo w owym ogniu, ale zdolnosci mego du-
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cha zadnej z tych mak nie odniosty korzysci. Teraz do-
kota mnie mrok, mrok, mrok... o, Matcr tenebrarum!
Caly-m juz twoj! Przegratem, padiem, zgingtem...

Oczy miat jakby szklane, rekoma rzucat btednie do-
kofa siebie, jakgdyby padajac istotnie i chcac uchwycié sie
czego$. Z westchnieniem tak ciezkiem, jak wowczas w ko-
Sciele Sw. Juliana, gdy pierwszy raz go ujrzatem, w gle-
bokie zapadt omdlenie.

Od tego dnia nie opuszczatem juz prawie Rojka;
wiedziatem, ze $mier€ jego jest blizka. Wiasciwie mowiac,
zamieszkatem u niego. Nie wiem, czy wiedziat o tem; byt
zupetnie apatyczny, nie mowit nic, patrzat tylko przed sie-
bie w tepem jakiems ostupiemu. Ja sam prawie nie zy-
tem, atmosfera tego domu, petna bolesci i tajemnicy, cie-
zyla mi nie do wypowiedzenia. Zdawato mi sie nieustan-
nie, ,ze widze mrowigce sie w niej cienie, postacie, widzia-
dla. Zwiaszcza trzy opisane przez de Quincey’a siostry
straszyty mnie z kazdego ciemnego kata, a niekiedy mia-
tem wrazenie, ze Matka ciemnos$ci ktadzie mi na skroniach
grozne swe rece. Przerazata mnie zielona zastona w przed-
pokoju, za ktorg niepotrzebne walaty sie sprzety; tam, dla
mej wyobrazni, kryta si¢ zawsze Mater tenebrarum---------

Pewnego rana zapukata do drzwi pani Celestyna.
Ot\vorzywsz_y, w ogromnym znalaztem jg niepokoju.

— Panie, — szeptata, — na Boga, p6jdZ pan ze mna!
Mysle, ze stato sie wielkie nieszczescie.

Pobiegtem za nig niezwiocznie. Na korytarzu pani
Celestyna ciagneta dalej:

— Przez caly dzien wczorajszy widziatam Wirginie
raz tylko, wczesnym rankiem. Byfa zaptakana, blada, iro-
bita wrazenie istoty nad miare nieszczesliwej. Na pytanie
moje, co sie stato, odpowiedziata, ze zycie nieznosSnym
stato jej sie ciezarem. Ow wojskowy me pityyszedt juz
i kazat jej powiedzie¢ w grubianski sposob, ze wogéble juz
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nie przyjdzie. Pobiegta do niego, zbit jg na ulicy, zrobito
sie z tego widowisko dla gawiedzi. Na moje namowy, aby
pogodzita sie z losem, odpowiadata tylko griewnemi spoj-
rzeniami. Zamkneta drzwi przede mng. Zaczelam pukac,
przeczucie jakie$ nie dawato mi spokoju. Odtad pukatam
juz trzy razy, nikt sie nie«odzywa, nikt nie widziat Wir-
ginii'. Boje siej*ze popetnita samobdjstwo.

StaliSmy juz przede drzwiami, pani Celestyna zapu-
kata znowu kilkakrotnie, a w koncu, zaniepokojona, jeta
bi¢ we drzwi piesciami. Przemawiatem do Wirginii z po-
za drzwi, aby sie przynajmniej odezwata. Nie byto zadnej
odpowiedz' Tymczasem, na hatas; jaki robiliSmy, jeli sie
zbiegaC sasiedzi i jeden z nich zawotat:

— Niema watpliwosci, ze popetnita samobdjstwo!
Patrzcis* dziurka od Kklucza zatkana jakim$ gatgankiem!
Tak robig wszyscy, ktérzy chcag udusi¢ sS? czadem weglo-
wym !

Przez chwile byfa mart" a cisza po tych stowach,
wnet potem wszakze zgietku powstat ogromny, i zanim sie
spodziatem, drzwi mieszkania Wirginii zostalty wysadzone.
Mocny zapach gazu 1 czadu, wydobywajacy sie z pokoju
i napetniajacy korytarz, przekonat nas w okamgnieniu, ze
sgsiad 6w miat stuszno$¢. Zabrzeczaty okna, rozbite przez
pierwszych, ktérzy ich dopadli, i po chwili rozgladaliSmy
cie po pokoiu. Dwie zelazne fajerki, napetnione popiotem
i nawpdt spalonemi weglami, objasnity nas, w jaki sposob
Wirginia $mier¢ sobie zadata. Lezata uduszona na t6zku;
tuz obok na stoliku stata fotografia orrago wojskowego,
uwienczona kwiatami; koto fotografii lezato serce wosko-
we, przebite wielkg szpilkg, a na stole widniaty wypisane
kredg splecione inicya-ty L. i W.

Po pierwszych okamgnieniach przerazenia i zgrozy,
towarzyszacych zawsze smierc, podczas gdy nadaremnie
prébowatem przywotaé Wirginie do zycia, zaczeli sie nie-
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ktorz3r wj-Smiewac z sentyrat-talizmu tej podstarzatej juz
kobiety. Ja wszakze z panig Celest3*ng nie Smietisnry sie-
tragiczna ta $mieszno$¢ wzruszata nas raczej.

Zanim zamknieto drzwi i postano po komisarza po-
ticyi, obejrzatem sie mimowoli po pokoju. Ocz3* me za-
btadzity ku oknu; klatka, w ktérej Spiewato zawsze mate
ptasze, byfa otwarta i prézna, Wirginia przed odebraniem
sobie 2z3'cia, darowata mu wolno$¢. Miatem wrazenie,
jakgdyby ucha mego dobiegt piekny akord, ciclw, prze-
ciagly, jakie$ stodkie zadrgnienie strun posréd wrzawy
brutalnych gloséw dnia powszedniego. Prz3pomniatem
sobie matego $piewaka; sennie, marzaco mignat mi
iw wyobrazni, zdato mi sie, ze widze go lecacego do $wig-
t3mi zaduman}rch boréw, kedj' fiotki lesne w cieniu nad
strugg tagodnie pachng, i nie wiem, przez jakie powigza-
nie obrazéw przjcszedt mi zaraz potem na mjsl brat nie-
szczesnej Wirginii, 6w brat zujatffy miodo, tam daleko,
w tej staroz\tnej, smetku petnej ziemi bretonskiej, kedy
podzi$ u praodwieczm”™h morza brzegéw druid3Tzne deby
szumia gteboko... Biedna Wirginia! Nie powréci juz
zatem nigd3? do kraju swego dziecinstwa i niewinnosci,
nie ukleknie pokutnie nad grobem tego czystego, bezgrze-
sznego miodziana, ktory ja, tarzajaca sie w nierzadzie i ka-
le, kochat tak tkliwie! Czy nie poniosto moze matuchne
$piewne ptasze ostatniego pozdrowienia tej, mimo calg
nedze i upadek, wrazliwej jeszcze duszy tam daleko, nad
zielong mogite miodego seminarz\istv ? ------

Wroécitem do Rojka. Hata-s i fflipki w domu do-
chodzify poniekad az do jego pokoju; nie pytat o nic, ale
powiedziat, tak ot, bez zwigzku z czemkolwiek, jakb}rsam
do siebie:

— Smier¢ weszta do domu.
Przez caly ten dzien byt bardzo staby i robit wra-

zenie zupelnego somnambulika. Nie tknat jadta, nie za-
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zadat kropli wody. Chwilan” miat na twarzy te samg
ostupiato$¢, co wowczas, gdym go spotkat na wybrzezu
i gdy mi powiedziat ,gfe oni z nim znowu po diugim
czasie mowit” “

Czutem przez caly dzien niewyrazny jaki$ niepokoj,
potem jela ogarnia¢ mnie senno$¢. Wyrwaty mnie z pét-
drzemki liczne kroki na korytarzu i pomieszane glosy.
Odgadtem tatwo przyczyne i wyszedtem przede drzwi:
przyszli po zwioki biednej Wirginii, ktére miano odnie$¢
do Morgi. ,Zegnaj, biedaczko!" szepnagtem i powrdcitem
do pokoju. Zapanowata zupetna cisza i w izdebce, i w do-
mu. Zdawato mi sie, ze Rojko $pi twardo, i sam po kroét-
kiej chwili zasnatem rowniez gleboko. Nagle zabrzmiat
mi w uszach $miech tak straszliwy, taki przenikajacy, ta-
ki — rzektbym — nieziemski, ze nigdy nic podobnego nie
styszatlem. Krew zastygta mi w zyfach, a mréz przebiegt
cialo. Woytrzeszczonemi oczyma rozgladatem sie dokota
w ciemnym juz pokoju, zbierajgc rozpierzchte jeszcze
i niewyrazne mysli. Byt to Rojko, on to Smiat sie tak
obtgkanczo. Przyskoczytem do niego. Chwycitem go za
reke.

—=Co pana skiania do takiej wesotosci ? — spytatem
zdumiony i poruszony.

Trzast sie jeszcze diugo od Smiechu.

— Zasmiej sie takze, przyjacielu, — rzekt wreszcie. —
Wiedz, ze po dtugiej dobie znowu bytem ich Swiadom.
Widziatem i styszatem...

Zasmiat sie znowu, acz z mniejszem juz obtgkaniem,
a gdy sie uciszyt, ciggnat dalej:

— Tam gdzie$, w tem ciemnem przestworzu, na je-
dnej z tych gwiazd, ku ktorym z taka bezbrzezng spogla-
damy tesknotg, widziatem umierajgce stworzenie, stworze-
nie w rodzaju cztowieka, a umierajace, jako ja tu umie-
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ram... | ten umierajagcy nie byt zupelnie opuszczony
Kto$ by przy nim, jako pan jeste$ przy mnie, kto$ go
pocieszal, jako pan mnie pocieszasz niekiedy... Zda sie
ze wiele i dlugo cierpiat tam na tej gwiezdzie, tak spo-
kojnie i pogodnie S$wiecacej $rod naszych nocjd Przyja-
ciel 6w podni6st opadajacg gtowe umierajgcego i rzekt mu:
,»,Odchodzisz, i nareszcie twdj zal i bdl, twoje wszystkie
cierpienia skonczg sie! Wyzwolenie cie czeka. Nie za-
padniesz w nicos¢ i mrok. Wznie§ oczy tam ku tym
gwiazdom jasniejacym. Na jednej z nich zrodzisz sie
znowu. Tam nie zaznasz juz fez i westchnien, i to
bedzie twojg nagrodg!™ | ten przyjaciel-pocieszyciel po-
dniost reke i wskazat gwiazde zielonawego blasku, wedru-
jaca w szacie gloryi cichej przez nieskonczone przestwmrza
z wiernym diuhem swjmi, bladym ksiezjcem, i poznatem
w tej gwiezdzie, o ironio bogdw, poznatem w tej gwiez-
dzie — naszg ziemig!

Rojko wybuchngt znowu obfgkani m $miechem, ja-
kiego przedtem nigdy u niego nie styszatem, a $miech ten
ku przerazeniu memu, zmienit sie w rzezenie agonii, i za-
noszac sie tym nieludzkim, kurczowym, demonicznym ry-
hotem, nawp6t nim uduszony, Rojko skonat w wojem
objeciu! — Puscitem jego trupa, ktérj' nagle ociezat strasz-
liwie, i caly drzacy z przerazenia i wspotczucia, wiecej
wszakze z przerazenia, ucieklem z pokoju, nie zamkngwszy
nawet za sobg drzwi, jak sobie teraz doktadnie przypo-
minam. O pietro nizej, niedaleko drzwi nieboszczki Wir-
ginii, zatrzymatem sie na chwile, aby odetchngé. Przypo-
minam sobie teraz, rowniez zupetnie doktadniej zem tam
poczut dym i zakastat. Ale nie zwr6citem na to uwagi
i nie zastanawiatem sig, zkad dym pochodzi. WSszystko,
co widziatem, styszalem, czulem, byto jak za mglg i we
nyszystko mieszata sie groza tego $miechu, ktérego odgtos
brzmiat mi ciggle w uszach, mysli, pamieci. Odetchnagtem
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chwile i uciektem dalej. Jak bez zmystéw, biegatem po
ulicach, potragcatem ludzi, po dziesieckro¢ narazatem sie
na wpadniecie pod konie i powozy. Ima ktéorem$ wybrze-
zu zatrzymatem sie, zapatrzytem w szumigcg wode i od-
zyskatem wreszcie troche rozwagi. Wracatem powoli ku
domowi ,pod tongcg gwiazda." Byto juz pb6zno, i zdu-
miat mnie, na sasiednich ulicach, zawsze tak pustych, ruch
0 tej godzinie stanowczo juz niezwjddy! Ludzie zbiegali
sie zewszad. Fala ich unosita mnie. Skrecitem na rogu
w znang ulice. Dom ,pod tongcg gwiazdg" stat przede
mna straszliwie oswietlony. Gorne jego pietra pality sie
ptomieniem.  Ptomienie buchaly ze wszystkich okien,
z okien Rojka, z okien Wirgini, z okien ,klatk obtgka-
nych." Statem jak w stup obrécony. Tium przycisnat
mnie do jakiej$ Sciany i musiatem sta¢ jak przykuty, nie
mogac przebi¢ sie przez mnostwo ludzi, sttoczonych przede
mng. Patrzalem tepo na szerzacy sie ogien i zdawato mi
sie, ze $nie. Styszalem naok6t opowiadania; kto$ objas-
niat z calg stanowczoscig, ze w tym ptongcym domu
odebrata sobiitj zycie gazem weglowym jaka$' kobieta. Gdy
po jej Smierci ludzie wpadli do pokoju, nikt podobno nie
zauwazyt, ze juz sie tam rzeczy zatlity. W nocy, dlugo
tlacy sie ogien wybucht gwattownie i z niestychang roz-
szerzyt sie szybkoscig. Niepodobna juz byto dostaC sie
na wyzsze pietro, gdzie podobno udusity sie trzy starusz-
ki. Gdy przyjechata straz ogniowa z drabinami, ta czes$é
domu byla juz pono cala. w ogniu. Takze jaki$
mezczyzna chory spalit sie tam podobno, a jezeli kto$
byt przy nim poddéwczas, zgingt rowniez niewatpliwie...
Stuchatem jak w $nie tego wszystkiego. Nie mo-
gtem odwrdci¢ oczu ar, na chwile od buchajagcych dzi-
ko ptomieni, i zdato mi sig, ze w zawalajgcem sie oknie
Rojka widze trzy olbrzymie cienie, tajemnicze, otulone
zawojami czarnego dymu, owe trzy odwieczne przadki,
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owe trzy ,matki bolesci'l.. A ponad catym zgietkiem
ludzi, ponad toskotem pracujgcych maszyn pozarnych,
ponad dzikiem wyciem wichru i pozaru, brzmiat mi ciggle
jeszcze straszliwy, grozjj petny, szalome demonicznjr $miech
tego nieszczesliwego, konajgcego cztowieka...

przetozyd Miriam. Juliusz Zeyer.
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V.

Purchawka, précz tych ogledzin pospolitego, zewnetrznie na
rzecz patrzacego ogotu, byta przedmiotem i blizszych, poufalszych
wywiadéw, zaprawionych cieptym, serdecznym, z przewodu pokar-
mowego idgcym oddechem. Bywalcy redakcyjni, siwi ze znawstwa spo-
teczno - pigknosciowosciowego, stronnicy i poplecznicy zaufansi, pro-
tektorzy, mecenasi, wspolnicy cisi oraz jawni, tytutem nadzwyczajnego,
dodatkowego premium, mogli purchawke bada¢, wypytywac, roztrza-
sa¢, dotyka¢ i klepaé, stosownie do stanukwego osobistego rozcie-
kawienia, ktéremu jednak winien byt przewodniczy¢ cel ogolnego,
spotecznego dobra.

Niektérzy z gosci, o skromniejszym popedzie wywiadowczym,
a wiec i o stabszej idei og6lnej, przypatrywali gie jeno purchawce,
lub zadawszy jej kilka niezbednych, wutartych pytan o ubiegty,
obecny i przyszty stan wszech$wiata, mieli dosy¢; inni, szcze-
gotowsi, bardziej ogétowi chcacy stuzy¢ ijuz znacznym pocztem za-
stug wzgledem niego potozonych wytrawni, badali jg ze S$cistoScig
wieksza, zadajac jej pytania natury tak osobistej, do gtebi siegajacej,
ze az nieprzyzwoicie o tem mowic.

— Co pani sadzi o wptywie sztuki na spoteczehstwo? — ba-
dat feljetonista Mitoskrobski.

— O wptywie sztuki ?.. — namyslata sie purchawka. — O wpty
wie sztuki nie moge sadzi¢, ale feljeton o sztuce...
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A, ieljeton?.. no c6z? — drgnat ciekawie badacz.

— Zrazu rusza... ale potem...

— Co6z potem? no, no..?

— Pan daruje, ale'tak trudno mi mowic.

— W imie dobra og6tu, powiedz pani.

— Niech juz lepiej wozny panu to opowie — rzekta purchaw-
ka catkiem zawstydzona.

Feljetonista, z ogniem w oczach, wybiegt indagowa¢ Tomasza,
ale juz nie wrocit.

Jego miejsce zajat najzastuzenszy pono i najruchliwszy czto-
nek redakcyi, pan Ogétoduch. Ale ten postgpit z purchawka jelcze
osobisciej.

— Co pani sadzi o szcze$ciu ?— spytat miedzy innemi, patrzac
z pod oka na jej biate wypuktosci.

— Czy ja wiem? — rzekla zmeczonym gltosem wiesnia zka.
moze... by¢ na wsi i leze¢ pod krzakiem, albo w trawie zielonej...

— Hm, hm?.. A obowigzki? a zadania? a potrzeby spotecz-
ne?.. O], pstro w gtdwce, pstro!..

— Ach, dobry panie, ja tak matlo mam potrzeb spotecznych...
ani meza nie mam, ani owocow, ani...

— Ale masz — tu Ogétoduch znizyt glos do szeptu, masz
takg biatos¢, ktéra... ktora jest potrzebg ogdlng i warto jg spotrzc-
bowac...

To mowiac, tak jako$ znienacka i ogolnie schwycit purchawke
za biatos¢, ze az z oburzenia, wstydu i strachu krzykneta i zemdlata.

W redakcjo zrobit sie zamet. Wszyscy dyskretni poplecznici,
ktérzy powychodzili byli z pokoju, przybiegli, a w irh liczbie To-
masz, najprzytomniejszy, bo z feljetonem. Feljeton byt tym razem
niedzielny, silniej dziatajacy, i w jakiej$ butelce z nalepiong etykie-
ta: strach na wrdble, przeszkadzajgce korzystaé ze smacznych i po-
zywnych owocéio. Précz feljetonu, Tomasz dzwigat (i wlokt czescio-
wo) 6w przyrzad hydrauliczny, ktoérego juz skutkéw zdrowotnych
doswiadczat krél Ryszard Lwie - Serce, za czaséw oblezniczy-ch nie-
strawnosci pod Jerozolima.

Skrzetne zastosowanie tych dwo6ch unarodowiony-ch Siodhu
(stracha na wréble i enemy Lwiego - Serca) wrdécito purchawce przy -
tomnos$¢ i troche sit zyciowych, ale, niestety, zaufanie jej ku opie-
kunom, jak barwa zmietoszonego motyla, ulegto starciu.

Nawet najblizszy jej tu ,grzeczny pan,’ ktéremu zawdziecza-
ta wydobycie z paki i otrzepanie z otrgb, nie mégt jej utraconej wia-
ry w ogot przywrocié. Wazne jakita obowigzki tizymaty go na
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miJscie, i w wypadkach wyzej opisanych udziatu nie brat. Gdy wré-
cit, i purchawka z ptaczem opowiedziata mu wszystko — i wyczer-
pujagce nudy pytann i owo targniecie sie na jej biato$¢, — wzruszyt
tylko ramionami i rzekt:

Ghupstwo barwa! Grunt — ciepto i serca bicie ku ogélnemu
dobru. Ot, wiesz co?., ale zgadnij?.. Familiensternostwo, na mo-
je trzy stowa, urzadzajg dla ciebie specyalny raut, spe cy-at-ny!..
Co6z ty na to?

— Ach takbym juz chciata by¢ na wsi... Raut?.. Nie, nie
pojde.

— Pojdziesz- - rzekt twardo rautoman. A gdy purchawka,
niemile ta twardoscig zdziwiona, milczata, dodat. m-Przedewszyst-
kiem ogot.

— 0Og6t? Mam dos¢ tego og6tu. Nie pojde.

— Pdjdziesz, albo cie zgniote. Raut— aut!

I sylf podniést groznie kutak.

Biedna purchawka, ujrzawszy ten symbol zaleznosci, a gtow-
nie dotknieta szorstkim tonem, ktéry nagle z pod ogdélnych cieplo-
stek jej grzecznego opiekuna ziongl, jakoby z piwnicy, gdzie sie na-
gromadzone dobro ogo6lne przechowuje, — biedna purchawka upadla
na duchu i szepneta z poddaniem:

To juz niech bedzie, k. ten raut.

- Fertig! — zawotat zwyciezca. — Avancez! Sahtes vos pa-
trons!.. Idziemy.

V.

Wieczorem, w godzinach rautowych przyje¢, wszechmocny
rozprowadza¢z kleksow szedt z purchawka i pilnie baczyt, zeby jej,
teraz juz jako dobro ogélne, nie przejechano tub nie zakieksowano
btotem. Gdy obzierata sig, czy gdzie nie zoczy sadownikow, ku kto-
rym po trosze byto jej teskno, ttdmac™Jd, ze w miescie ich niema,
a jezeli sa, to chodzg jak sami dziedzice, albo : lepiej.

— Dlaczego? — spytata. — Czy tu tak duzo owoc6w?.. Ni-
gdzie ich nie widze.

— Dziecko! Owocow nie widzisz, bo wszystkie idg na sprze-
daz. Tu nic darmo na bruk nie spada, nawet $miecie i .stare od-



LYCOPERDON G1GANTEUM 431

padki, nawet stara, zuzyta poezya z kleksami... Gdy kleks ... nie—
sadownik twoj nasprzedaje tego, wOwczas goli brode, obcina potly
i jest obywatelem.

— Potowicznym? — spytata naiwnie i mimowoli.

- Patrzaj, to niezle powiedziane... bytoby w innych warun
kach. Potowiczny, bo bez potowy pot. Niezle... w oderwaniu,
w innych warunkach... Tylko, prosze cie, takich dowcipéw drugi
raz nie powtarzaj! Potowiczny, |czy nie potowiczny — jest catym
dziedzicem i fertig.

= Dziwne ...

~— Jakto dziwne? A spryt? a zabiegto$¢? a ruchliwos$é?
a obrét kapitatow?., to nie dziedzictwo? i nie pigkne dziedzictwo?

— Naturalnie — poprawita sie¢ purchawka przez ulegto$¢ i ma-
te w tych rzeczach rozumienie.

— Taki naprzyktad Famihenstern Joachim... Myslisz, ze on
nie pieknie trzesie, juz nie gruszkami, jak tw¢j sadownik, ale samy-
mi dziedzicami, wtascicielami grubych, spréchniatych drzeW genea-
logicznych ?.. tak trzesie, ze wszystkie owoce spadajg na jego po-
dwaérko.

| lezg tam? To dlatego nie wida¢ ich na uhcy?

Dziecko? Gdyby owoce lezaly, toby zgnity. Tu wiasnie
przychodzi obrét kapitatbw. Owoce te, odlezalsze, sktada sie na
ottarzu publicznego dobra, co w zamian sowicie sie optaca, ponie-
waz daje Familiensternéwi moznos$¢ zycia w wielkiej harmonii ze
spoteczenstwem: a to mu potrzebne dla zdrowia, bo jest bardzo ser-
cowy i nie mogtby wyzyé bez uznania wszystkich jubilatéw, genea-
logébw i godowcow...

— Godowcow?.. Ktoz to jest?

Kiedy mi przerywasz... A tak mi sie zaokraglita cha”akte-
rystyka, ze tylko sktada¢ i na maszyne... Godowcy to sa.filantro-
powie, ktérzy, przez nadmiar spozytych owoedw za zabawami prze-
padajac, z drugiej strony nie chca, by przepadt ogdl, i dlatego pota-
czyli taktownie jedno drugiem i zajmujg sie urzadzaniem goddw,
jubileuszéw, uroczystosci dla dobra og6tu. Sam Familienstern jest
po czesci godowcem, bo i on dba o zabawe og6tu ideowo, dajac
liczne u siebie koncerty i rauty. Ale jak wszyscy ludzie z poswie-
ceniem, zyje, co do wiasnej osoby, umiarkowanie, prawie ascetycz-
nie. Czy wiesz, ze chodzac tak koto owocow, sam na swojg potrze-
be ich nie uzywa... Melony tylko lubi pasyami, to jego stabostka,
a i ktéz bez niej? | patrz, co za dziwny ten og6t: caly bez wyjat-
ku takotny, za uzyciem goniacy i peten zdro/nosci, a nikomu, nawet
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swemu dobroczyncy, ich nie wybacza! Za ten smak do melondw,
czy wiesz, jak nazywajg Familiensterna?.. Me-lo-no ma-nem!

— Dziwne — rzekta purchawka.

— Jakto dziwne?.. Nie— rzeczywiscie to jest dziwne.

Tak rozmawiajgc, weszli w goscinne progi mitosnika melonéw
i trafili na chwile, kiedy witasnie co tylko zostat jeden taki melon spo-
zyty, tak, ze jeszcze won tego egzotycznego, ale od czasu wypraw krzy-
zowych na Jerozolime unarodowionego owocu zalatywata i miesza-
fa sie z dogasajagcym wtdérem do jakiej$ tez co tylko skonczonej me-
lodyk S$piewak, O md’Leon Mellone (potomek kréla Ryszarda z nie-
prawego serca — doszeptywat na ucho gospodarz, przedstawiajgc
go:— urodzony w Irlandyi, ksztatcony we Wt1oszech!) — od$piewat
byt cudng, petng gorgcego ciepta dumke angielskg o niejakim Ro-
bin - Ilood’zie, ktéry ze swymi merrymen'ami, czyli optymistami (as
tkey called), tak optymistycznie i sprytnie zajmowat sie bandy-
tyzmem, ze zastuzyt sobie na wzgledy i uznanie samego kréla Ry-
szarda Lwie - Serce. Od$piewawszy piesn, Mellone, teraz na wszyst-
kie strony btyskat gorsem i dziekowat za brawa i r6zne inne ozna-
ki rozrzewnieh. Wtdrzysta, ociggajac sie ze wstaniem od melody-
konu, jedng reke miat zajetg przebieraniem w czarnych, jak atra-
ment, ii zestroszonych, naksztatt jarmuzu, wiosach, lub tezjskubat nig
wasy, na jego bladg twarz, niby kleksy, chlapniete; drugiej za$ reki
palcami gmerat w klawiszach, oddajac pierwszenstwo czarno - me-
lancholijnym... W salonie zapanowat jakis smetek eklesiastyczny,
jakas nieukojnos$¢ Robin’owskich pragnieni, bezowocno$¢ nasycenia
wszelkim owocem, chociazby to byt melon najstodszy, i znikomos¢
najtrwalszej przyjazni z krolami...

Wejscie nowego, a poniekad gtéwnego dzi§ goscia, purchaw-
ki, wraz z jej opiekunem, przerwato ten nastréj sercowy. Gospo-
darz oddat lokajowi spodek z melonem, wstat i przywita) purchawke
nader ciepto i serdecznie, jako dobrg znajoma. Nastepnie, wszem
wobec jg przedstawiwszy, oprowadzat, zaznajamiajagc kolejno z na™
piekniejszemi ozdobami swego salonu.

Byto tu troche arystokracyi, troche finanséw, troche ambasa-
dy, troche literatury i troche sztuki. Wickszo$J: byta w smokingach,
czyli w kurteczkach bez p6t, potowicznie a nawet i éwierci orga-
nizmu nie przyodziewajacych.

Arystokratom przedstawiona byfa purchawka wszystkim i ba-
ronowi Akcyonaszowi, i trzem gtowom trzech pokolen Jubileuszéw,
i hrabinie Oktawie, i hrabiemu Festynowi, i Rocznicy Zwyktej, i Ro-
cznicy Przestepnej, i wszystkim innym bez wyjatku, poniewaz ary-
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stokracya, zlotu podobna, czy w mniejszej, czy w wigkszej ilosci —mm
zawsze ma swojg warto$¢ sprzedazna.

Inaczej z finansami. Tu ma salonowe znaczenie tylko gru-
bos¢, tlustos¢ lub zartocznosé, posunieta do najdalszych, prawem do-
zwolonych granic. Dlatego, blizej klepng¢ purchawke mogli tylko
niektdrzy, jak Bauch, Fett, Hajfisz, Dywidenda i Kajman.

Co do ambasady, to ze wzgledéw polityki miedzynarodowej,
niedyplomatycznie bytoby kogo$ pomingé. Wiec tez gospodarz,
z grzecznym i réwnomiernie cieptym wyrazem, rzucat purchawce
wszystkie ich po cudzoziemsku brzmigce i obcopoddaricze, ale z da-
wien-dawna w serdecznos$ci narodowej obsiedlone nazwiska: Pers-
stern, liondurasberg, Honolilien, Palestynat, Heim, Stein i Berdy-
czew.

Troche literatury purchawka juz znala: z Ranoskrobskim spe-
dzita noc, Mitoskrobskiego feljeton dotad jej sie, jako pelne przykre-
go wstydu wspomnienie, odbijat; Ranoskrobski naskrobat o niej
wzmianke i poza tem, sennoscig trapiony, nie miat pochopu do czul-
szych wywiadéw i byt jej mity; Mitoskrobski za$, najwidoczmej
wskutek, zeznarh Tomasza, patrzat na nig ztem okiem, tylko jednem
i tylko z géry. Co do innych, albo przelotnie widzianych, albo zgo-
ta obcych literatow, poetow i artystow, byli przedstawieni jej pano-
wie : Doremiskrobski, Mikrobski, Skrobski, Kropski, Pski, Pskel, Pskot,
Psik i Piski.

Nie liczac O md'Leona Mellone, jego wtérzysty o wiosach jak
jarmuz, imitatora miedzynarodowych pie$ni dziadowskich, ur We-
selyi’ego, czecha ksztalconego na Wegrzech, oraz panéw Swojera
i Rypindra, wykonawcéw opery narodowej ,Upior Wojewody"
(w kawatkach), — najgtoéwniejszym sztuki popisowej okazicielem byt
specyalnie uproszony Amfitryniusz Wotoduch.

Ten ostatni, rozpatrywany jako zjawisko spoteczne, byt okra-
gtawy, nieduzy i czerstwy, a z takg tych cech réwnomiernotg, kto-
ra nie dajac mu dzwiga¢ ,miotka pracy" na wiasnych barach, wkita-
data mu na nie — zali nie ciezsze ? — postannictwo kierowania trzon-
kiem ku najsrednicowszym, najowocniejszym pozytkom; z oczu wy-
zierata mu rozsadna, bez palaczki i tapcapesu pobudliwa jaro$¢: me
byl jak ci fakomi, co, dobra ogdélnego si¢ dorwawszy, chodzg ze
czkaniem albo i gorzej, i nie byl jak owi, ktorzy z débr wyzuci, na
czczosciach cienczeja: zyt pozywnie lecz bez grymaséw, przeto —
nawet dzi§ — kiedy wszystkie stopnie wywiednictwa przeszediszy,
miatl objg¢ posade starszego uwicdnika i juz siwiatl, — nawet dzis,
jak méwiono, o ile mu regulamin i rozwaga nakazywaty trzonka ru-
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sza¢, nawet i dzi$ nieruszona cze$¢ dobr spotecznych wyciggata ku
niemu klucze od najosobistszego wywiadu.

Na purchawke spojrzat uwaznie, badajac, jakaby z niej maégt
mie¢ owocno$¢? Ale przyzwyczajony dziata¢- z taktem i z zastano-
wieniem, na razie nic nie rzekt, zlckka tylko jej biatej skorki dotknat,
a tak w miare, tak dobrze i subtelnie, ze przypomniat «jej motyla,
ogrdd... | wpadta -w nastr6j jaki$ taki dziwnie oddawczy: co$ ja
popychato do Wotoducha i szeptato: powierz mu biel naskoérka
i wszystko, on to oszacuje w miareg, jak nikt, do dna siegnie a nie
przeceni... odnajdziesz siebie...

— Co pani woli? — zagadnagt gp$podarz:— czy pie$ni dzia-
dowskie, czy kawatek opery, czy tez odrazu przystgpimy do taska-
wie zapowiedzianej nam przez pana Wotoducha improwizacyi ?

— Woybierz to ostatnie — szepnat jej do ucha opiekun: — dasz
dowo6d smaku i zastuzysz sie wptywowej osobistosci.

— To niech juztbedzie ta mipro ...

— Impro ... Bardzo dobrze!- zawotat gospodarz i ftjplecio-
nemi dtonmi wytogéw smokinga dotykajac, potowicznie zgiety, pod-
szed}t do improwizatora i, z milg suggestyjnoscig zgode onegoz wy
modliwszy, dal znak gosciom do zajecia miejsc najwygodniejszych,
do ocukrzenia $wiezo nalanej kawy i <fe przerwania rozmow.

VI.

Na, grzbiet berzerki pulchng i bez kostek reke potozywszy
i gtaszczac aksamit, jakoby to byt karczek uwodzonej damy, mipro-
wizator tak zaczat:

Poezya blada
Pieknosci szuka,
Lecz nic posiada:
Uzy¢ — to sztuka 1

Brawo! brawo J— odezwaty sie liczne gtosy, odrazu wziete
Co za spryt wystowienia! Jak' wdziek francuski!
— Lecz nie posiada, styszate$ pan?.. c’est parfait!
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— Pst, panowie, prosze nie przerywaé: das kommt Spater... -
prosit gospodarz, zwracajac sie do ambasadoréw.
Pst, 'pst!..

Poezya kradnie
Piekno jak zbrodzien;
A my sie tadnie
Baiviuiy codzien.

— Nota bene wenn man .kann — szepnat otyly Fett (finanse)
clo I-lajfisza (item).

Powszednia blaga
Sit nie diymaga

I daje Swiete
Dolce far niente.

— O nas mowa — rzekt literat Skrobski do Acha Kropskiemu.
Obaj panowie zadarli gtow i wyprostowali sie. Toz samo porozu-
miawcze zdanie zostatlo wymienione pomiedzy poetami Pskim a Psi-
kiem i Mikrobskim a Piskim, przyykem dwaj ostatni panowie, précz
zadarcia gtow, -tykneli jeszcze kawy. Tylko siedzacy z boku literat
Siewka pomyslat, ze jemu nie tak znéw tatwo jest i bezpiecznie
wyjmowac codzieh glisty z jamy ustnej Kajmana.

0 nad -etyczna
Stodkosci tybia,
Ty$ to wytyczna
Naszegojbycia!

— To jest powiedziane mocno — rzeki potgtosem Festyn, ary-
stokrata, do hrabiny Rocznicy Przestepnej.

— Oni, c’est trop fort — odmrukneta .Rocznica.

— Muss einer nacth Karlsbad — pomyslat Bauch (finansista)
ztipeinie cicho.

Kto dmie z tej dudki,
Jest wesehttki

1 zdréw jak rydz: je
Wszystkie pryntieye.

— O nas mowa - rzekli znoéw do siebie literaci, poeci i ar-
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tysci: Doremikrobski, Kropski, Pski, Pskel, Pskot, Psik i Piski, przy-
czem zadarli gtow i popili kaw.

— No, no, no — tojest chybniete — rzekt Dywidenda do Kaj-
mana: — zawsze tam z tych prymicyj zostanie co$ i dla nas do po-
dziatu, he, he, he...

Kajman w odpowiedzi rozwart usta, btysnat w czerstwosci
twarzy biatkami wielkich zebéw, klapnat niemi i rzeki:

— Hmm!

Poezya chora

Nas nie omami.
Per bacco! fora
z pesymismami!

— Wie pani hrabina, jabym kazdego pesymiste pietnowat —
zauwazytl Szelag, bardzo wytarty w swiecie pedagog, do hrabiny
Oktawy, ktoérej dzieci uczyt optymizmu.

- Pourauoi faire? — zdJiwila sie hrabina.

Gdy zycie tetni,

On najnamietniej
Sni o dusz kulcie...
A mech zje bol cie!

—e O, niech ich bél trzasnie, niech ich napietnuje - mowit da-
lej zawziety pedagog. — Styszata pani hrabina: on najnamiejmej $ni
0 dusz kulcie — toz to najoczywistsza ruja i porubstwo!

— Ruja? qu’est-Ce>?

Ruja to, z przeproszeniem pani hrabiny, konkubinat, a po-
rubstwo, wedtug stownika wilehnskiego, to zdrada matzenska. Pojmu-
je pani hrabina, ze rozszerzanie takich tendencyj wprost gubi mio-
dziez i prowadzi spoteczenistwo do konkubinatu.

— Pst! pst! — prosit gospodarz.

Gdyby sie skrzeptym
Dusz kultem zyto,
Cobym ja z cieptem
Robit? co z sitg ?

Do psa sie chmurzy¢!
ile.! — zycie luiednie:
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Dbajmy, jak uzy¢
W bréd a ogladnie!

tzy? ptacze?.. Ach, nie!
Niech mi zapachnie
Poniczoszka, tiulem,

To sie rozczule.

W gtab’ siega¢ chwatszy!..
O, niech popatrzy

Taki ciemiega,

Jak sie to siega!

Tu zgromadzeniem, me wytgczajagc powaznego Szelgga, wstrzg-
snat jeden dreszcz, i wszyscy, jak na komendg, mlasneli jezykami
i przetkneli Sline. Literat Skrobski i poeta Piski zaczeli na nute
operetkowa przywtarzac sobie : Jak sie to siega, co styszac O md’Leon
Mellone, cho¢ nie rozumiat stéw, tez zawtérowat i zamlaskat, a to
zndw pocigg”™Ri do wtéru wtérzyste; przyktad ten zarazit Kajma-
na, cieszgcego sie soczystym barytonem, Akcyonasza, Baucha i Dy-
widende... Zanucit i hrabia Festyn, i najmtodszy z Jubileuszéw, i Ho-
nolulien ambasador, i Heim... Tylko, ze wzgledu na dobry ton,
milczata hrabina Oktawa, i mitciat Hajfisz, z powodoéw ichtyolo-
gicznych.

Nawet sam dektamator, nadzwyczajnie podniecony, gdy wrza-
wa nieco ucichta, z gorgcem cieptem w oczach recytowat dalej:

Hej, pod poziomy
Siega¢ az do den,
Gasi¢ oskomy

Na starg mode,

Kry¢ $lad kopytek
W pozér gotebi:

To mi pozytek,

To mi szefyt giebi!

- - Szczyt gtebi — nonsens — mruknat Sternik do milczacego
llajfisza, swego pana.

Rafat z Urbino
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Najgtebszy z mislrzy,
Oszukaning
Zyt, jak filistrzy.

IV dzien konjitwy
Stodzit (miat popyi),
A w noc do goéry
Zadzierat kopyt.

Spieszmy wiec bystrze
LZy¢" calg checia,
LZycia" my mistrze
Minorum gentium.

Niech raz sie utra,
Te prawdy "cztery:
Jedz, pij, gwal¢, jutro
Wyciggniesz giry!

Tfu, brzydkie stowo — splungt Bauch w siebie, po cichu
Sypnety sie oklaski.

Przyjmij pan moje zupeine uszanowanie — rzeki wzruszo-
ny ambasador Honolulien. A i wszyscy starali si¢ jakkolwiek wy-
razi¢ dank improwizatorowi, ktory, pulchng, bez kostek, raczka ba
tyst wyjgwszy, ocierat czoto, aureolg siwych witoséw okolone.

VII.

Purchawka nie zdawata sobie sprawy z wrazen. Byio jej nie-
dobrze i teskno do wsi.
— Co pani sadzi o sztcice? — zagadnat najblizszy sasiad

Sternik.

— Nie wiem — odparta cokolwiek opryskliwie: — moze to
swoboda odej$¢, gdzie sft; podoba...

— Modernizm!.. I*ani dawno w Warszawie?

— Od wczoraj.

— | juz zarazona!.. Pozwole sobie zwrdéci¢ pani uwage, ze
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sztuka nie moze by¢ takiem sobie lawirowaniem, sztuka musi mie¢
kierunek... sztuka musi by¢ podporzadkowana ogélnym, spotecznym
przepisom...

Purchawka zdobyta sic na tyle sit, ze kiwneta na swego opie-
kuna.

— Prosze mnie wyprowadzi¢ — szepneta mu do ucha: —
mdli mnie.

I wyszli do niewielkiego buduaru, ktérego samotnos¢ i cisza
zaraz ja wytrzezwity.

— Nu c6z, jakze znajdujesz raut?

— Nie... Lepsza wie$. Zdaje mi sie, ze tu za duzo tej sztu-
ki... | tacy tu wszyscy czarni. Tylko ten pan od impro... ma bia-
te witosy i bardzo mi sie podobat... taki mity w zetknieciu...

W tej chwil doleciaty ich tony skocznjch narzekan jakiego$
bardzo skrzywdzonego mazura.

— ,Upiér Wojewody," opera swojska — chodz, nie wypada
sie odosabniac.

— Ach, prosze, btagam... zostaw mnie tu...

— Oj ty, purchawko - rzeki niechetnie opiekun i wyszedt.

Pupilka, zostawszy sama, odetchneta z tak nieumiarkowanem
zadowoleniem, na jakie tylko jej na prézniaczych odtogach wyrosta
istota mogta sie zdobyé. Samolubnie i cicho przegladata sobie ja-
kies album z fotografiami: byto tam troche arystokracyi, troche fi-
nansow, troche literatury i duzo ambasadoréw. Zatopiona w tem
zajeciu, nagle poczuta co$ jakby szelest motyla i won owocowego
drzewa.

— Nic przeszkadzam? - szepnat zarliwie Amfitryniusz-.

— Ach!

Pani dawno pisuje w historyi?.. Mowit mi opiekun...

— Tak, nic wielkiego... troche uwag...

— A uwaza tez pani na swojg biatos¢? W sasiedztwie atra-
mentu tak tatwo o kleksa.

— Czy ja wiem?..

— A giizie pani nocuje?

— Na wystawie.

— Tern bardziej. A szkoda bjloby... Takie to wszystko pa-
ni ma bielutkie... takie bielutkie... Mozna pogtaskac¢?.. Tak... Czy
ma t<fe pani juz ustalone zapatrywanie swoje na szczescie?

— Ja sadze, ze... przepraszam, pan mnie tak Scisngt?., sadze,
ze szczeSciem jest leze¢ na stoncu, pi¢ soki ziemne, kapac sie w desz-
czach, pachnie¢... Pan ma taki mity zapach owocowy...
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— Owocowy?., owocny raczej: jestem duzo zajety chodze-
niem kolo owocow... tak. Hm... zapach, jako szczescie? Mozebym
sic i zgodzit na to okres$lenie, ale to dla mnie za mato... Dodajmy
wiec: i mys$le¢ o ogéltd... niechze sig pani nie leka... no... tak. To,
co pani powiedziata o lezeniu i piciu, to jest szczescie, ale indywi-
dualne, pasorzytne...

— A jakiez jeszcze moze byc¢ lezenie?

— Spoteczne, wytworcze — lezenie, w ktérem sie jedno pod-
porzadkowywa drugiemu, mocniejszemu... i z tego-powstaje wy-
tworczo$¢ i tworczose, ktdéra jest sztuka... No, nie bgj sie, przybliz
do mnie te swojg sztuke biatg... wypukia...

—miMoja wypukto$é jest sztuka?.. Wiec i ja jestem... ach!

*— O tak, jest sztuka twoja biatos¢ taka biata, taka... ale nie
twojg sztuka, tylko tych, ktorzy jej pozadaja... Ja tak bardzo poza-
dam twojej biatosci... o, nie bron sie... nie bron mi... twojej wy-
puktej biatosci... tak bardzo pozadam... pozadam twojej wypukto-
§ci... plastyki... plas... pla... pl... p...

Rozmowa umilkta, i nagle w buduarze dal sie stysze¢ jaki$
huk, co$ jak upadek doniczki z kwiatami, jak pekniecie baloniku,
pitki, struny skrzypcowej.

Do pokoju wpadto kilka os6b i oczom ich przedstawit sie
wprost nieprzyzwoity widok. Purchawka bardzo blada, miejscami
az zielonawa, lezata na stoliku i wygladata tak, jakby kto$ na nig
nadepnat, albo jg przebdédt. Czerwony Amfitryniusz naktadat binokle
i byl tak niepowaznie ozywiony, jak Archimedes, kiedy z tazni wy-
biezat, krzyczac heureka!l

Zapanowato kitopotliwe milczenie, ktérego nikt nic $miat prze-
rywaé. W ostatnich szeregach widzoéw kto$ zaintonowat potgtosem.

Niech-no popatrzy.
Jak sie lo siega...

Zerwato sie pare Smiechow.

—mPrzyjmij pan moje zupetne powinszowanie — rzekt gto$no
ambasador Honolulien.

Woioduch, utrwaliwszy nakoniec binokle, rzekt, zwracajac sie
do opiekuna purchawki:

— Pani zemdlata... cucitem...

Opiekun spojrzat badawczo na Wotoducha i wolno powie-

dziak:
— Tak, i u nas w redakcyi byt ten wypadek... Ale tam jest
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Tomasz i wszystko, co potrzeba, przytem redakeya lokal publiczny...
Tu za$, panie Wotoduch, to... to — prywata!

Rzektszy to wolnym i twardym glosem, spojrzat w binokle
Amfitryniuszowi, zabrat nieprzytomng purchawke, i wyszedt.

Na ruch i turkot powozu ockneta sie.

— Ja nie chce... — szepneta jakby w goragczce. — ...Ach,
uciec ztad... daleko od og6tu, od sztuki, od stawy...

Opiekun nachylit sig, bezradny, zty na Siebie za niedoz6r i nie-
wiedzacy, czem ukoi¢ jej szept bolu i skargi.

— Zdeptana!..

— No, no, dziecko... Przyjedziemy zaraz... napijesz sie
feljetonu...

— Ach, nie chce, nie chce — rzucita sie purchawka i mimo
ostabienia ledwie nie wyskoczyta z powozu. — Dajcie mi umrzed'..

— Dziecko!., nie méw o Smierci. Jezeli chcesz, zawioze cie
na wie$, posadzimy' cie w ogrodzie...

— Ach, tak!..

Gdy przyjechali do rcdakcyi, opiekun witozyt purchawke do
duzego wazonu od oleandra (egzotycznej ale od czasu wojen sam-
nickich unarodowionej rosliny), i mimo wzdragan sie, prosb i zaklec,
polat jg feljetonem, poniewaz wierzyt w feljeton, jako w uniwersal-
ny srodek od wszelkich chordb spotecznych, awiec i od dolegliwo-
$ci osobniczych.

Purchawce zrobito sie gorzej. Schia i murszala w oczach.
W nocy goragczka urosta i wystgpity halucynacye. Opiekunowi, kté-
ry fcjuwat przy niej, ukladajac swoje artyTuly codzienne, szeptata,
ze widzi jaka&Hijiiolang, niby take, peing zieleni, w mokradtach i to-
pielach— niedostepna... Nikt tam nie moze sie wedrze¢ i zdeptaé
jej, a ona obcuje tylko ze storicem, bieleje coraz bardziej i staje sie
tak przejrzysta, ze znika w przestrzeni, i ze juz tam nikomu na za-
dne pytania moze nie odpowiadac... | nikt nic mozDjej biato&n
zbrudzi¢... A ona z wonnym wiatrem, niby tchnienie umartych
ajerow, polatuje nad tgkami.

Nad ranem nie zyla.

Jan Lemanski.



Kronika miesieczna.

GLOSSY.

Jubileusze, rocznice, plebiscyty, ankie-
ty, konkursy. (Dokoncsihie. Patrz sesE.14 i 14). — Ogtosze-
nie ankiety czy konkursu wymaga badz co badz pewpej- pomysto-
wosci, pewnej zdolnosci organizatorskiej, pewnej chocby tylko zre-
cznosci myslenia, pewnego zdecydowania wreszcie wzgledem litwo-
réw czy pogladéw nowych jesicze i przez nic nie uswieconych.
Przy proklamowaniu rocznic, jubileuszéw, obchodéw pamigtkowych —
pomystow dostarcza bezinteresownie i przeobticie. Chronologia naj-
prostsza; materyaldw — encyldopedye, stowniki biograficzne, pod-
reczniki dziejéw sztuki czy literatury; zamiast myslenia wystarczaja
komunaly i zdawkowosci pseudo-uczuciowe; niema nakoniec zadnej
obawy potkniecia sie, ile ze chodzi o ,fakta dokonane,” o rzeczy
~przesadzone,'™ ,uznane" i po Sto razy omoéwione. Dodajmy do tego
satysfakcyeuyrotektorska, po”ér idealizmu i znawstwa, zastuge mi-
cyatywy, rozgtos dla czasopisma i sto innygh wzgledéw pomniej-
szych, apojmiemy dziennikarskg ochoczo$¢ do mazurowania ,,obcho-
déw uroczystych," przestang nas dziwi¢ te niepoliczone przypom-
nienia zastug, projekty ucziSfen, pamigtkowe rozrzewnienia, od kto-
rych roi sie wprost w naszej prasie, i ktére powierzchownie lub
zdata patrzacego ztudzi¢ mogag gruntownie, zasadniczo. Niezmierna,
dominujaca wiekszo$¢ tych wylewow ,czci, uznania, wdziecznosci”
ma za przedmiot poetow i artystow. Przegladajac spisy rzeczy
w dziennikach i tygodnikach za kilka lat ostatnich, moznaby dojs¢
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do wniosku, ze okrzyczana za wytacznie praktyczng epoka nasza
przewyzsaa, pod wzgledem zapatu dla literatury i sztuki, najbardziej
renesansowe, najbardziej med”cejskic doby. | doszli do takich kon-
kluzyj ,trzezwi" badacze, famiacy rece nad ,przeestetyzowaniem"
Spoteczehstwa — ale, niestety, Swiadczy to tylko o ,trzezwosci" i gte-
bokosci ich badan. Dos$¢ bowiem przejsé od tytutdéw i nagtdowkow
wymienionych w indeksach do samej tresci wzmianek, artykutow,
numerdw specyalnych i nawet ksigzek poswiecanych jubilatom czy
kommcmoratom, aby sie przckonacf ze istotne zajecie sztuka oraz
szczery eutuzyazm dla tworcow grajg najmniejszg role w tych ha-
tasliwych scenizacyach, ze hotd pozornie bezinteresowny, jest tylko
ptaszczem, w ktéry drapujg sie, mniej lub wiecej otwarcie, naj-
nieoczekiwansze sploty i kombinacye intereséw osobistych czy spo-
tecznych, ze mniemane gromadne porywy uwielbienia i mitosci sa,
w gruncie rzeczy, jatowym, czczym, wiecej, trujgcym falsyfikatem.
©zem jest wiasciwie, z istoty swojej, przed- czy pos$miertny
jubileusz wielkiego twoércy, obchodzony przez spoteczenstwo cale?
kiedy jedynie godzien jest tej nazwy? kiedy jedynie ma wartosé
rzeczywistg i nieprzemijajaca, na dalekie siew rzucajacg przysztosci ? —
wskazuje poniekagd sama stowa etymologia. Apoteoza to radosna,
stoneczna, zywiotowa, ksztattujgca sie zdaWna bez woli i wiedzy ni-
czyjej w tonie spoteczenstwa — i dopiero — gdy godzina nadejdzie,
gdy duch twércy ogarnie, przepoi juz wszystkie duchy i nowe w nich
rozpali zycic, gdy ekstaza odrodzenia wnetrznego siegnie szczytow, gdy
pomieszane uczucia czci, mitosci, 'uwielbienia, -zapatu rzucg odrodzo-
nych na kolana, na twarz, przed rodzicem nowego, przysztego ich ist-
nienia— olbf-zymim, wulkanicznym strzelajgca w niebo wybuchem.
Nie wyptata to zadna za zastugi, nie zaden rozrachunek wdziecznos-
ci, nie zadne skwitowanie naleznosci przez dary, obchody, przemo-
wy, hotdy, wiehcow stosy. Uezneie to czego$, co nie jest do optacenia,
za co nietylko dzi$, lecz ijutra dalekie wywdzieczy¢ sie nie zdotaja,
uczucie, 'ze wszystkie poktony, uczczenia, dowody uznania sg wzgle-
dem Niego czem$ -miesznie, dziecinnie, zawstydzajgco matem i nie-
wystarczajgcem, uczucie, ze wiedzie si¢ go na kapitole, lecz chcia-
toby sie wiesé¢ gdzies pod niebo, na szczyty najwyzsze, na stonce
gamoj-izkadby w chwate krélowat wiekuistej. Zapatrzenie sie takie
wylaczne, takie absolutne w tego Jedynego, tego Wybranego, ze
wszystko inne ginie z oczu, uchodzi w citefl, nie istnieje: Wszystkie
interesy spoteczne (to¢ On jest najwyzszym, ostatecznym, jedynym
interesem spotecznym: nowem,przysztemduchowem zyciem narodu !);
wszystkie wzgledy i cele osobiste, egoizmy, ambieye, stawy, zarobki.
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spory, roznice przekonan; wszystkie Jego nawet ziemskie strony
i ludzkie utomnosci. Niezdolno$¢é to myslenia o czcmkolwiek prtioz
olbrzymiej, przejasnej, taborowo objawiajgcej sie postaci ducha; nie-
pamie¢ absolutna wszystkiego, co naokét, czy nawet w samym czto-
wieku wielbionym, nie jest tg jasnig duchowa; utozsamienie cztowie-
czej, cielesnej istoty z tkwjgcym w niej boskim ducha pierwiastkiem,
wczucie sie takie, wkochanie, wtopienie w ten pierwiastek, ze nagle
ol$niewajgco ma siego w sobie, jest sie nim i w nim; podniesienie,
uduchowienie, przemienienie wszystkich hotd niosgcych w ogniu
duchowym Wielbionego — i szal radosci najwyzszej, upojenie pote-
ga i zyciem nowem, jubilaeya podniebna, adoracya bezgraniczna,
niewyslowna, ttumigca na raz wszystkie zgietki drgajacym ptaszczem
zdyszanego milczenia, jednoczaca na chwile, ktéra jest wiecznoscia,
wszystkie dusze, tyle dusz, w uroczystem, niezapomnianem wniebo-
wzieciu.

Nie sen to zjudny wyobrazni. Bywaly takie stoneczne Swie-
ta Duoha i bywa¢ mogg. Sami pomnimy takg jedng wiosne w zy-
ciu : pety sprowadzeniu zwtok Mickiewicza. A zakwitta ona tak buj-
nie nie dla tego, izby on tylko byl jedynym, i najwiekszym, i sam
tylko uczczen najwyzszych godnym (bo nie byli oden mniejsi ani
Stowacki, ani Krasinski, ani Norwid, bo na tych wyzniach ducha
hjerarchij ni pierwszenstw niema), jeno dla tego, ze poczucie tchnie-
tyeth przezen pierwiastkOw zywota miato czas az po najdalsze roz-
la¢ sie warstwy i sfery, ze zapal spoteczenistwa miat czas dojrzec,
spotegowaé sie, w pak wezbra¢ wspaniaty, i wreszcie, onej chwili
pamietnej, w dawno niewidzianego, ol$niewajacego czaru kwiat sie
rozwingé. Tam nie byto jednego stowa klamnego, jednego gestu tea-
tralnego, jednego uczucia udanego. Tam nie trzeba byto naganek
ni agitacyj dziennikarskich, tam nie byto inieyatoréw-protektorow,
tam nie bylo miejsca dla zadnych celéw spotecznych czy osobistych,
tam wszystkie przesztosci i przysztosci w jednej skupity sie godzinie,
tam korne, wielbigce stowa z ust mowcédw niby krople stopionego
padaty uczucia, tam wience z trwozng, wstydliwg czcig sypaly sie
z rgk niosgcych, tam wszystko zgasto, zniklo, Swiat caly przestat
istnieé: zostat tylko jeden punkt magnetyczny, ta trumna idgca wy-
soko, przykuwajgca do siebie wszystkie oczy, serca, duchy, i orga-
nowym, rozmodlonym, do tkan podobnym witana ttumu pogwarem...
Szedt wiew olbrzymi. Lud nie wyptacat sie poecie, lecz jednoczyt
sie z nim w przeSwietej, nadziemskiej komunii. Stos ducha ptonat
podniebnie — a u szczytu jego juz bil skrzydly tajemniczy feniks
nowych zapatléw, nowych twdrczosci, nowych z-ywotéw. Byt cu-



GLOSSY 45i

downy dzien zniw i siewéw jednocze$nie, winobran purpurowych
i wiosennych kietkowali rosistych ...

__.Ale chwile takich wielkich ducha podniesien sg nader rzadkie.
W ciezkiej glebie spoteczenstw ziarno twdérczych natchnien setki lat
nieraz leze¢ musi, zanim zakietkuje i plon przyniesie. Nasza — po-
dobno gorgczkowo naprzéd (?) idaca — epoka na cierpliwe oczeki-
wanie nowego przyptywu zgodzi¢ sie nie umiata Majestatyczna
scenerya i wstrzasajgce wrazenia takich godzin ekstazy zbyt przy-
datnemu sie w>dawaty do réznych celéw ,pozytecznych," a wptywy
prasy na spoteczenstwo - - zbyt niezawodnemi, aby nie prébowano
wskrzesili wywotaé¢ sztucznie tych samych stanéw duchowych.
Pierwszych kilka prob odbrzmiato jeszcze pewnemi echami ostatniej,
niedawnej rzeczywistosci; zaczeto zatem powtarza¢ je coraz czes-
ciej — i wtedv rzecz wzniosta z zastraszajgcg szybkoScig stoczyta sie
na samo dno karykatury. Psychologia i wzajemne ustosunkowanie
trzech stron biorgcych udziat w uroczystosci: jubilata, inicyatoréw
i ogotu, parodyjnie sie wykrzywity. Na pierwszy plan wysuneli sie
inicyatorzy, protektorzy, reprezentanci klas czy warstw spoteczen-
stwa, znawcy' urzedowi, dziennikarze, wjzyisgy, jednem stowem, ma-
szynisci zamierzonego przedstawienia. Czujg sie oni panami sytua-
cyi: urzadza obchdéd albo go nie urzadzg. A urzadzajac go — jesli
to odpowiada ich interesom i celom osobistym czy spotecznym —
uwazajg si¢ nadto za taskawcéw, za dobrodziejow wzgledem jubila-
ta i spoteczenistwa zar6wno. To¢ bez nich spoteczehistwo nie mia-
toby sposobnosci wykaza&swych idealnych aspiracyj, swych ucaué
czci, mitosci, wdzigcznoSci, — a jubilat «— nie bytby jubilatem. Za-
walajag teg chetpliwie, - bezwstydnie swemi opiekuniczemi osobami
wszystkie pierwsze miejsca, zaznaczajg z naciskiem i notujg z roz-
rzewniajaco wzajemng troskliwoscig wszystkie .swe zastugi, stowa,
ruchy, mowy, artykuly i t. p. przyczynki uroczystosciowe, traktujg
swego ,pupila" z przyjazna famiharnosrig, okazujg co chwila, jak
bardzo s3 z mm za pan brat, miotajg sie, hatasujg, az wreszcie,
w tym wirze i zgietku, poswietna — zdawaloby 'sie¢ — posta¢ tego,
ktory ma by¢é uczczonym, znika prawie za plecami sttoczonych im-
presaryow. Ani S$ladu szlachetnej bezimiennosci w hotdach, ani
Sladu kornego lub przynajmniej przystojnego usuwania sie przed tym,
ktéry nibyto osig jest catego obchodu, ani Sladu tego mimowolnego
dystansu, jaki cze$¢ prawdziwa sama wytwarza woko6t swego przed-
miotu. Orgia dorobkiewiczowskiej préznosci, wtykajacej i tu —
podobnie jak na gtazy budowam eh $wigtyn — gdzie sie da, swoje
nazwisko, aby wiedziano, co kto dla jubilata uczynit i komu tenze
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ma by¢ wdziecznym. Jubilat, w catej tej komedyi czy farsie, jest
manekinem, ktéremu wolno tylko ktania¢ sie i dziekowaé, sympa-
tyczna .figurka, ktora, sie okazuje ludowi ze wszystkiemi sztftegélami
zycia codziennego (co jada, co ma na $cianach w salonie etc. etc.);
o tem wszakze, co stanowi jego istote, o duchu jego, ktory jest lub
bedzie trescia, zywotng catych pokolen, nic sie prawie — mimo mné-
stwa popsowanego papieru —enie styszy. Zebrawszy mepoliczone
mowy, artykuly, specyalne numery czasopism, broszury i ksigzki,
wywotane przez ktérybadz z jubileuszéw ostatniej doby, nie wydo-
bedziemy z nich zazwyczaj zadnej tresci nowej, $Swiadczgcej o zar-
liwszem wgtebianiu sie w twdérczo$¢ wieniczonego poety czy artysty,
0 dazeniu do osiggniecia jakiego$ duchowego z nim wspélnictwa.
Puste frazesy, wytarte komunaty, powtarzane po raz setny oceny

oto plon caly. Nic, coby rozéwiecato bezgranicznie zarysy ducho-
wego jego oblicza, nic, coby uswiadamiato ,wsiane przezgn nieswia-
domie ziarna potegi,” nic, coby odstaniato nowe, ukryte dotad two-
rzenia |ego strony. Z wnetrza nic — co najwyzej $mieszne matpo-
wanie zewnetrznych jego cech i oznak: jego stylu, jego zwrotéw,
obrazéw, przenosni, jego choc¢by maniery. Podczas jubileuszu po-
Smiertnego Wiktora Hugo, dziemlu francuzkie przez pare tygodni
»najpospolitsze rzeczy malowaly farbami zapoz”*c-zonemi z jego pa-
lety" (E. Belial). U nas, podczas uroczystosci Sienkiewiczowskich,
styl gazet ,.czynit sie"” podobniez ,ogromnie"... niewlasny. Do nie-
dawna atoli miano przynajmniej te przyzwoito$¢, ze w artykutach
1 wydawnictwach jubileuszowych moéwiono tylko o jubilacie, nie
brano go zupetnie otwarcie za a propos tylko do zatlatwienia spraw
innych. W ostatnich czasach, artykuty jubileuszowe i wspomnienio-
we jelty — naprzdd tu i 6wdzie — zaczynac sie od takich zwrotow:
~W epoce wybujatego modernizmu warto przypomnie¢ sobie $pie-
waka... i t. d..“ Wydawaé¢ sie to mogto z poczatku prosteni lapsus
calami niezdajacego sobie ze stow sprawy skryby dziennikarskiego.
W innej bowiem epoce niewarto bytoby zatem przypominaé go so-
bie? Czas pokazat, ze byly to tylko pierwsze symptomata majacej
wybuchngé .epidemii. Bo wdzmy do reki Mazbiorowy Tyg, llustro-
wanego poswiecony M. Konopnickiej. Tam juz nie byle kto, nie
jacy$ bezimienni ,odwiersznicy," lecz znany krytyk, uczony grama-
tyk, cnotliwy humorysta, szwajcarski profesor, stynna powiesciopi-
sarka, sami represcniative men wedtug ogélnego mniemania, nie znaj-
duja do powiedzenia ojubilatce nic procz najbardziej zdawkowych ba-
nalnosci, a natomiast w niezwykle zaindyczony sposéb zatatwiajg
rachunki z ,rozkochanymi w sobie mistyfikatorami namietnosci,”
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z ,importem modernizmu mistycznego," z ,talentami obalajgcemi
najéswietsze wierzehh ottarze," z ,samozwarnczemi wierszydtami, szum-
nemi i gornemt, hucznemi i pustemi,” z ,wypozyczonemi od Mallar-
me’go (niestety, nie od Mallarme’go!) bialemi pawiami** jednem sto-
wem, z widmami jakich$ szkét czy kierunkéw ,modernistycznych.”
I nie koniec na tem. Rozgto$ny powiesciopisarz, sam jubilat "hie-
dawny, tgz drogg idzie. Dla Konopnickiej ma t}lko miekkie, ogdélni-
kowe, uczuciowe tub retoryczne frazesy, ktére po sto razy juz sty-
szeliSmy i czytali — i ktére przeto nic nie moéwig. Natomiast po-
tepienie? w czambut catej nowej literatury, z Kasprowiczem, Wys-
pianskim i Ztromskim na czele, pisane jest z taka zapalczywoscia,
z takg intensywng niechecig, ze wycieczki tej niepodobna uwazaé
za epizod, za repoussoir jedynie, lecz trzeba w niej widzie¢ punkt
ciezkosSci catego artykutu i wiasciwy jego powstania powdd. | mi-
mowoli pytamy: byl-ze to jubileusz Konopnickiej, czy tez rocznica
urggowisk pod adresem nowej literatur;?? bjtoz-to uczczenie wiel-
kiej poetki czy tez zazarte zwalczanie przesztoscig terazniejszosci
lub, jesli kto woli, terazniejszo$cia przysztosci? Nie mamy potrze-
by spiera¢ sie¢ o stuszno$¢ tej walki, dzieta mowig za sfebij; cho-
dzito nam tylko o okazanie, jakie coraz drugorzddniejsze stanowisko
dostawato sie w jubileuszu — jubilatowi. Az wreszcie, w najswiez-
szym, biezacym wypadku, usunieto gé poniekad zupetnie na* strone,
wzigwszy jeno jego nazwisko za choragiewke, majaca przynecac lu-
dzi i naklania¢ do datkéw na jaklj$ ,pozyteczng" instytucye. Jubi-
leusze”™! rocznice, "ktére kiedy$ byly7 urofzystc?s'ciami ducha, zeszly
zwolna do roli — sktadek, zabaw i lotéfyj fantowych na cele do-
broczynne.

I-Stosunek ogo6tu do tych obchodéw zmienit sie zasadniczo.
Intpresaryowie ich zbyt czesto zadali od spoteczenstwa zapatow
i uniesien, zbyt czesto galwanizowali je sztucznie kampaniami dzien-
nikarskienti — i zwolna musiat nastgpi¢ ostab, a w koncu zanik
entuzyazmow zupetny. Dzi$ juz niema $ladu samorzutnych pory-
wow w tym kierunku; dzis$, jesli sie co robi, to pod naleganiem, to
pro honore doinus, to przez obowiazek, to \V sersie wyptacenia sie
jubilatowi i skwitowania z nim rachunkéw. Punkt ostatni, ta szcze-
golna buchalterya wdziecznosci, Swiadczy o zatraconem zupetnie po-
dkuciu wartosci niczem nieoptacalnych débr duchowych.
Mimo przystowiowych u nas idealizmoéw, jest to fakfem niezaprze-
czonym, a raz stwierdziwszy jego istnienie, nie mozemy sie juz dzi-
wie ani matostkowemu stosunkowaniu liezby i wartosci daréw dla
réznych jubilatow ,,Odpowiednio do ich zastugi;" ani symulowaniu ofiar,
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t.j., sktadaniuich z myslg, komu. tez, na jaki cel jubilat je przeznaczy,
i s ivymaganiem, aby to uczynit (dyskusya, czy powinien to zrobié,
przedostata sie, podczas jednego z ostatnich jubileuszéw, nawet na
szpalty dziennikéw); ani, wreszcie, bacznemu pilnowaniu, czy jubilat
jest dostatecznie wdzieczny (!) spoteczenstwu za uznanie i hojncgfc.
Dziwi¢ sie trudno, bo sg to ostatnie ogniwa zelaznego nastepstw
nieuchronnych tancucha. Odwroci™ sie tylko mozna z niesmakiem
od $miesznej i smutnej zarazem karykatury owych wielkich unie-
sien i porywow, ktétych obraz naszkicowaliSmy powyzej.

Odwrdcicby sie tak winni wszyscy ci, ktérymhy w przysztosfc
ci proponowano uczczenie jubileuszowe. Toé szczery tylko poryw
i prawdziwe, gorgee uczucie pociggacby ich mogly, nigdy za$ na-
ganki forsowne, opieki protekcyonalne, inscenizacye sztuczne, jakich
dzisiaj jedynie spodziewaé¢ sie moga. Niestety, mitos¢ wiasna zasle-
pia, i wbrew Oczywistosci zdawa¢ im sie bedzie, ze oni jedni roz-
bili inur okolnej bezdusznosci, ze po tylu teatralnych udaniach zno-
wu zapat zbudzili prawdziwy; i przyjma ofiarowany im obchod uro-
czysty, i beda wdzieczni tym, ktérzy ich za narzedzie do iswych ce-
Jow wezmg, i beda odpowiadali wzruszoncmi improwizaeyami na
napuszeyu* - banalneSnpresaryow przemowy;iwyjdgz tych uroczys-
tosci jak gdyby obnizeni i pomniejszeni zaré6wno przez familiarne ze
strony inicyatoréw czy protektoréw traktowanie i przez wiasne bez-
wiedne kompromisy; i w spoteczenstwie, skutkiem jeszcze jednego
klamstwa na zimno, jesztze sie bardziej co$ popsuje;— i wszystko
to, co mowiliSmy, bedzie na dtugo jeszcze grochem na $ciane.

SnadZz nie na zawsze, bo i zlo, i falsz, i nedza— kres swdj
maja.

. Tredecim.
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Walewska: Bez duszy. Warszawa. T. 'Paprocki. —Matylda Serao: W biurze telegra-
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ficznem. Warszawa. Bibl. De. Wyb.— L. Jaliotkowska-Koszutska:
Petersburg. Grdniiyszynskj —

Warszawa.'.Borkowski. —A. Suszczjriska: Przekonana.
Centncrssirer. —Paz: Obrazki Kije

Kazimierz Witle: Szhi.ce z pam ie”fWarszawa.
Jastrzab contra llordlirAlrSA Przektad P. Laskow-

Kteikowski. — $wiatojietkprzecli:
skiego. arszawa.—Hajota: Ostatnia Butelka. Warszawa. Bibl. Dz Wyb.— Kazimierz
Wojoieki: Zeglarze. Warszawa. Lisowska. — G. Orlicz-Garlikowslca: iHie-komedyantka-

Warszawa. FiszsMB
Préchno, przez Wactawa Berenta. — Préchno!
pod koniec starozytnemimhsriaiu — 'wszystko, co w m-m zyto, psuje sie,
rosprzega i, szaleje"—»  Nie, jeszcze nie szaleje: psuje sie dopie-
ro i rozprzega; trzyma sie resztami rdzevviejacych|»;poidet, hypo-
kryzya tego, co bylo ongi wiarg, komedyg tego, co bylo ongi zyciem
oblewaniem trupéw perfumami slabszemi od strasznej, straszniejszej
jeszcze w tem potaczeniu infekcyi. — Wmawia w siebie réwnowa-
ge i skutecznos¢ potsrodkéw, tych ostatnich motoréw zatraty. —
Wrogie, odwiecznie nurtujgce go sity, Swieca dyskretny tryumf wi-
gilijny ostatecznych rozpasan; wlecze sie potwornie dtuga doba prze-
dednia, Gehenny zorganizowanej, systematycznej az*do pedantyzmu,
zrealizowania sie na ziemi jakby najgtebszych kregéw ,Inferna,” ke-
dy* w zewnetrznych lodach kona i skona¢ nie moze skuty dajmon
ludzkoSai, — doba industryalizmu, reklamy i prostytucyi. — Tryum-
uje satanizm miernosci jadowitej, ta skrajna konsekweneya rozzartych
ambicyj samolubnych, dtawigea wszelka szczero$é, ogien, bezposred-
nio$¢ geniuszu cztowieczego; tryumfuje piekielna tréjca Btedu, Ego-
izmu, Ohydy, na tym padole niemej rozpaczy; kedy ,ludzkie
namietnosci dawniej bedace'fycia tpracy ramieniem i miotem," —
,dzisiaj od biurka, od masJSfpy przeklete i gdzie$ gteboko, gteboko
pod ziemig ukryte, aby .zyciu nie przeszkadzaty," ,sta¢ sie musialy
w potepieniu gnuSne jadowite, trujace,” — i pbrodnig jedynie, cyni-
zmem, rozpaczg wybuchajgce— gdy -wybuchng ,b6lu krzykiem po

,»Jas sie ma

‘
1

nocy" j).

Préchno 1 tego ztowieszczego momentu wszechdziejow zata-
manie sie w duszach osobniczych; odczucie jego zgrozy biezacej
i przeczucie konsekwencyj jutrzejszych; przezycie z gory, tragiczny
symptomat i prognostyk, uswiadomienie w duszy artystycznej, w tej
najdalej ku bezmiarom wysunietej placowce ludzkiej, w tej najwyz-
szej samorzutnej samowiedzy $wiata, w tej przeznaczeniowo gnusna
gromade zawsze W3przed~ajaeeij, czujnej, jutrem i w jutrze calem je-
stestwemazyjacej, w tej duszy Kasandrowcj, ktorej szalejgcemu bo-

b Krasinski, Irydion.
Berent, Préchno.
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Icm jashowidztwu tepos$¢ htewolnikéw chwili ni'e zdolna dac¢ rifgdy
wiary; w tym, wspotczesnego pieklag martwot}, ,zywych i kotacza-
cych maszyn, oraz martwych i niemych ludzi," ,bélu krzyku po
nocy" ). "

Prochno! ostatni moment wielkiej epopei wszechdziejowej,
procesu analizy historycznej. Dobieganie do dna, do tajemniczego
punktu dokonanego bezwtadu, rozpadu, Smierci; ostatnie rozsuwanie
sie tkanek trupa, przemienienie Zycia w mierzwe pod nowe niwy,
nowe 2~cic, — Zyétb* Nowel s Nie Qlfcfz jest ta esilg fatalng,” gnio-
taca rzezace piersi Swiata? Nie onoz tym szalonym, w masce $Smier-
ci, jezdzcem, zapedzajacym ku niezgruntowanej przepasci obtgkane
trwoga bezsilnego natogu trwania, zgtzybiale widmo dni minie-
nyfch? — Nie jegoz to wiekuiscie mioda, tyraniczng, wszechpotezng
Wolg drga konwul$yjnie to tragiczne Préfehno? - Jakaz inna moc,
jesli nie Zycia samego, zdolngby byta wywotaé to Rozszalate wrzenie,
buchaé¢ z niego tg Ostra, brutalng wonig ptodnej wszechnasieniem,
zoranej $wiezo ziemi przcdwiosennej? — O chwilo wyroezna roz-
kladu 10 krucza godzino Smierci i Zmartwychwstan, Srriiftrtelnych
porodéw, godzino Préchna!

Tym to, groza niemal starogrecki przewyzszajagcym tragizrhem
tetni u kazdbgo pulsu epicki dramat Berenta, to ,Szatanskie zwier-
ciadto" Wspbiczesnosci, to krwawe Swiadectwo zywotnego ponad
wszystko meczenstwa Sztuki i Artysty w szponach materyalnej prze-
mocy i moralnej zifrazy, "ziejacejlze zwyrodniatych spoteczenistw, nie
za$ (jak to, ,kota ogonem wykrecajac," usitujac przedstawia ‘rozmaici,
gazeciarscy ,fachowcy"” paszkwilowi) obraz rzekomego dekadenty-
zmu indywidualnego artystéw. Wiecej jesscze: zdawatoby sie, -ze
cata prostota, samorzutno$¢, prawos$¢ natury cztowieczej, w tlumie
pogardzona lub zgwatcona, w piei § artysty przeszta, utaita sie, jak
boski ogien ze zniewazonych kosciotdw w katakumbowe gtebi¢;l—
i w tej jedynej goscinnej piersi wydaje $miertelng walke dzumie
wystepku i znikéteemnienia, atakujgcej ich Swiadomos¢, walke in-
stynktu Prawdy przeciw obtedowi Rzeczywistosci; ze na ten punkt pra-
wie wylagcznie przeniost sie w catej swej wyrazistosci i grozie od-
wieczny bdj Aniota ze smokiem, Dnia z no¢g; Dobra ze ztem; ‘ze sie
w nim, w artyscie, syntetyzuje i rozstrzyga naprzéd ta najwyzszej
wagi sprawa, ktorg ostatecznie i w mysl tej pierwotnej, zasadniczej
kampanii rozegra kiedy$ gromada ,gnusna i leniwa"— Pod prze-
razajgcym naporeni tych wszechswiatowych zapaséw gina jednostki...

‘) Trfmzo.
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ging Borowscy, Jelscy, Mullerzy... Bohater ginie, lecz idea zwy-
cieza: i to jest istota wszelkiego tragizmu. Zwycieza idea Zycia
prawdziwego, 'iycia Koniecznego, Zycia Nowego.

Préznoby$my w ,Prdchnie* szukali tego tchnienia histérryozo-
ficznego, ktére tak niezmiernie roztwdnokrezajg pokrewne mu ponie-
kad dzieta Krasinskiego. Jest to zrozumiate: te ostatnie sg raczej
orlim lotem wieszczego ducha, zadumg jasnowidzacg wobec pierw-
szych symptomatéw kryzysu; — w ,Préchnie" kryzys wystgpit juz
w catej ostrosci wypetnien. — Tam prorok (j"syta w ksiedze przyszto-
$ci oddalonej; tu odrodzeniem $miertelnie chory cztowiek pasuje
sie z wyprorokowanym Losem. — To tez pamie¢ .dziejowa w nim
znikta, rozwiana jak daleki sen przez straszliwa, cate jestestwo zdoby-
wajgcag terazniejszo$é. Tu moézg wpit sie z drapieznosScig topielca
w swe-wiasne maigfl Tu czujnogp syntetyczna twoércy objawia sie
sitnem pbjeciem, zgeszczeniem, zobrazowaniem typowem, niezmien-
nem, nieskonczonej wielosci zjawisk wspétczesnych, dobyciem z nich
ich Mysli jedynej. — Powszechnos¢, wiekuisto$¢é tego niepowtarzal-
nego aktu tworzenia tkwi nie w rozlegtosci perspektyw, lecz w gte-
bi zawrotnej; nic w locie ptaka, lecz we wstgpieniu do otchtani; nie
w odkryciu nieskohtgonego tancucha zdarzen, ktorego to jest wiasci-
wie tylko jedncm ogniwem, lecz w bezwzglednem znurtowamu
chwili danej, w obnazeniu zogniskowanej w niej Wiekuistosci. —
Ztad ptyng pozory aktualne, na ktére, jako na najpowierzchow-
niejgze, czyli jedynie dla nich dostepne, rzucajg sie rozzarte pasz-
cze dziennikarskiej hypokryzyi potwarezej, by tiy umfalnie potrza-
sa¢- potem wyszarpanemi ze zwartej, wszechludzkiej catosci dzieta,
i na Swoj sposob przegryzionemu, w katuzach prostackiej ztej woli
wytarzanemi strzepami... rzekomego pijactwa, cynizmu, nierzadu
,modernistow"...

Owo pozahistoryczne skupienie sie w sobie, zapomnienie
w momencie, ktoiy jednak jest tylko momentem, dalecy jesteSmy,
jak to ze -stbw naszych wyptywa, autorowi poczytywac za wine. —
Kto wie .jednaja czy nie ono warunkuje poczesci jedyng wadliwo$¢
tego znakomitego utworu, mianov icie jego zakonczenie. — Dla jedno-
litoéci tragicznej dzieta, dla petnej jego momentalvosc<i, pos$wiecona
zostata szersza, Zycia samego, jednolito$¢ i rozciggtosé. |1 logika Zy-
cia, nieznajacego ostatecznosci, gdyz jest bez granic, zemé$cita sie
na dziele, rysujac jego doskonato$¢ tam wiasnie, gdzie ta doskona-
tos¢ miata by¢ osiggnieta zadaniem mu klamu. f~icma klesk tak
powszechnych, by nad pogromem nie dumata utajona gdzie$s Na-
dzieja; niema nocy tak czarnej, by jej zadna nie przebita gwiaz-
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da, ani préchna tak zupetnego, by w niem nie kryto sie. zycie. Prze-
ciwnie : im zupetniejsza kleska, $mier¢, noc, tern blizsza Nadzieja,
Zycie, Zorza; i przed sagdem Ostatecznym zwiastujg Antychrysta

A taka jest prawdziwie natchnionej tworczoséii .prorocza potega, ze
oto, samorzutnie, nad tem pieklem beznadziejnem ,Prochna” zjawit
sie Swit. — Lecz tworca, zaskoczony niespodziang jasnoscia, nie ob-
jat niestychanych jego znaczen i policzyt go do fosforyzacyj cmen-
tarnych... Wskutek tego ztudzenia, zelaznatkonieczna konsekweneya
catosci prowadzi do mozliwego tylko korica; dramat powszechny ury-
wa sie indywidualng katastrofa; moment filozoficzny zweza sie do
psychologii; tragiczny ped zjawisk tonie w piasku, zamiast ujscie
swe znalezé w morzu. Nad wyjaca gehenng nizin brak ,Prochnu”
koniecznej perspektywy niebios; perspektywy, ktoraby niceostabita
bynajmniej grozy dramatu, lecz przeciwnie nadataby mu dopiero naj-
gtebsze, jedynie tragiczne znaczenie: wiekuistej sojidarnoschwszech-
bytu, — niezbednoséci Smierci dla Zycia.

Wyznajmy jednak, ze ta wadliwo$¢ nawet, wynik konfliktu
niedostatecznych pomyslen z zywiotowa intuicyg twércy, Swiadczy
0 potedze tej ostatniej i niezmierzonych mozliwosciach, gdy rozsze-
rzone widnokregi Swiadomosci pozwolg jej na lot bezwzglednie wolny
1 mowe absolutnie przeczuciom odpowiadajaca.

Pod wzgledem t z. formy, W. "Berent jest pelnym, glebokim
i Swiadomym artysta; artystg wypowiadajagcym sie jedynie rzetel-
nej formie, t. j., w tej, ktdrg sam stworzyt, ktdra jego ped twdrczy
am z siebie, sam soba wytonit; ktéra wymogta na nim istota jego
natchnien. Cechuje jg rasowa, falsyfikatom niepodlegajagca ,wolna
koniecznos$¢," .$lub bezwzglednej swobody, ruchliwosci, przelewnosci,
ze Scistoscig, odpowiednioécia, .podatnoscig. — Takim jest stvl ,Proch-
na," réznorodny a jednolity jak ten chaos, ktgfly wyraza; hartowny,
gietki, z pietnem z.aréw, w ktérych go przetopiono, wykuto; bogaty
juz nie w calg klawiature, lecz w catej orkiestry przepych brzmie-
niasymfonicznosci i potegi. Jest to obrazowanie linig powsciagliwg
i suggestywna, skupiajacg sie w ostrej az wyrazistosci, to rozph'-
wajacg sie w akwafortowe ciemnie i narzucajgca-'gwattem wspomnie-
nie Goyi; to znow migotliwe, draznig ef, oSlepiajace roziskrzenie
barw, Swiatet; jest to poczucie brylowatosci tak mocne, dar konturu
i ekspresyi tak niesly'ehany|#te wizyc te wydzierajg sie z kart ksigz-
ki, wcielajg sie w plastyczne przed okiem halucynacye. — Jest to
takze cudowny instrument na ustugi wprost zatrwazajgcej bystrosci
psychologicznej, intuicyi intensywnej az do duchowiedzwa, i instym-
ktu wprost genialnego tego, co francuz) zowia szczeg6tem charakte-
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rystycznym, a co uwypukla jeszcze doskonate ustosunkowanie pla-
néw perspektywicznych. — Sg to, zresztg, wyodrebniajgc”~ie tylko
w analizie cechy. W dziele samem wykwitajg bujnoscig rozgatezien
jednopiennych, — wielolicem lecz jednogtowem ,zwielokrotnieniem'l
twérczego ducha. — Budowa dzieta, genealogicznie, wywodzi Iste od
Skandynawow i Przybyszewskiego; lecz szkielet, rusztowanie ich
dziel, gingce pod przepychem lianowym lirvzmup"zostalo u Berenta
przeksztatcone, rozwinigte, do wtasciwego mu dramatycznego efiz-
ru przystosowane. — Tak, jak ja w tem ostatniem wydoskonaleniu
widzimy, jest to POWIESC WYZWOLONA, z konwenansu nic
nieznaczacej ciagtosci i ptaskiego gawedziarstwa oczyszczona, z po*
nizenia, w ktére ja zepchnat handel ,romanséw i powiesci" wznie-
siona na wyze sztuki, jako jedna z niezbednych juz form Eposu;
uswiadomiona w swych nieskoriczonych s$rodkach wypowiedzenia,
w gietkiej rozciaggtosci swych ram, w swym charakterze syntetycz-
nym. — Zamiast ciggna¢ sie diugim swedliwym knotem lojowek, -
wy-bucha ona wielkiemi, po przestworze rp”stawionemi gwiazdami
Swiatta, pofgczonemi i przestwo6r ten zamykajgcemi silnem, dookol-
nem promieniowaniem; zamiast neka¢ tradycyjng u nas paplaning,
gardzi wszystkiem dowolnem, siega po miaz'e treSci i skupia sie
w weztach szpiku, wszystko posrednie zawierajacych, w mezbednem.

»~Specyaliscill w rodzaju p. T. J. Choinskiego, smutni witasci-
ciele ,pieciu (tylkot) rozumnych klepek," upatrujg w tej jedrnej bu-
dowie ,big&s-. tworczosci amatorskiej” (!1'?). Z tg sama bystroscia
krytycznag ubolewajg nad niewyrazistoscka typdw Préchna,-— i pragng
ostabi¢ historyczne wprost ;dla naszej twdérczosci znaczenie tego
dzieta, widzgc w niem wcigz tylko ,ferment niewyklarowany“ ,no-
wych kierunkéw"... Wybor politowania trudny: nad gnusna, zimna,
leniwg uinystowoscig”specyalisty,” czy tez nad jego prostacka...
nazwijmy to ,fachowoscia."

Mitos¢ w opatach, przez T. T. Jeza. — Wierna, lecz nienajpo-
chlebmejsza odbitka twoérczej indywidualnosci autora. — Brak dosta-
tecznego ogniska ideowego — i odpowiadajgcy mu brak struktury,
jest to raczej fezkic obyczajowo-dziejowy, niz powie$¢. — Projekto-
wana zostala szerzej, nastepnie zwezoha, wskutek czego, na $piesz-
nej drodze do mitego konca, pogubione zostaly najistotniejsze pro-
mienie akcyi. Natomiast na plan pierwszy, niszczac roéwnomier-
no$~budowy, wystepuje i rozmieszcza sie szeroko opis monarszych
zalotéw. — Sylweta Leopolda, korowanego nedzarza, opetanca wszech-
zawisci, wypadta wypukto, cho¢ niejednokrotnie podmalowana kary-
katuralnoscig zbyt tanig i jeszcze tanszym konceptem z kategoryi
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~meskich." Jezyk, jak zwykle, rdzennie polski, lecz nieraz grzesznie
niedbaty; sumiennos$é opisu inwentarzowa; charakterystyczna pe-
dagogicznoS¢ wtracen refleksyjnych.

Maty $wiatek nowozytny, przez Ant. Fptrazzaro,. — przekitad
Korzeniowskiej. -Jedna z mniej lichych /powiesci autora, co jednak
nie kwalifikowatoby jej do wcielenia w naszg i tak zaSmiecong lite-
rature przektadowa. Autor, niewolnik stronniczego pseudo-idealiz-
mu, zdaje sie tu wyzwala¢, usamoistnia¢. Przemiana ta jednak do-
konywa sie bojazliwie i niklo,, z pietnem burznazyjnej pigmejowo.sci
w rozmiarach i glebi tta, zjawisk i procesow odrodczych. Ttoma-
czenie nedzne, robota martwa, pos$pieszna, niedoktadna — maszy-
nowa.

Gyurkovicsowie, pifez Fr. Herczeg’a; tlomaczyla B. Jaroszew-
ska. — Trzytomowe gawedzenie ,bywalca" o innych bywalcach
Swiatka zwanego ,towarzystwem,z-zaletami prostoty, humoru, b\-
strodci, niekiedy finezyi samorodnej, i pewnej ezardaszotyej werwy,
nie wychodzacej* zresztg pojjza obreb ,przyzwoitosci" i przecietno-
éci, co, razem ttébmaczy wspomniane w przedmowie ,ppwodzenie"
tych gawed i ,robienie ka$y“ na scenie. — Z kolei -owem ,powo-
dzeniem" objasni¢ mozna stopniowe w 2 dalszych tomach stepienie cig-
tosci satyrycznej i zjplakniecie quasi romantycznego rozmachu fantazyi,
cechujacych tom pierwszy, oraz Nastgpienie ich coraz nieszkodliwsza,
~Sympatyczniejszg" dobroduszno$eig. Sa toi.eharakterystynzne owo-
ce traktatu z Fortuna i wolnej z nig wymiany laisser-faire’\/mu na
dobra doczesne. — Przektad staranny, lepszy od wyboru pt~elozonej
ksigzki.

Pro Christo, przez Jej-zego Bogurada. — Panoramy Styki na
papierze. Bezskuteczne zastanianie swej twdrczej nico$'ci ogromem
tematu, ktérego wyzyskiwanie w ten spos6b jest najciezszg zniewa-
ga, gdyz, nie budzac silnej reakcyi oburzenia, poniza nieuchwytnie,
gorszy bezkarnie. Niedotestwo obrazowania absolutne. Jezyk plaski
i pretensyonalny. Optakany melodramat, parodyujacy najgtebsze Mi-
sterya Bytu.

Humoreski, przez Fr. Reinszteina. — Pseudo-humorystyczne
S$miecie brukowe, rozprowadzajace pewng niklg, suggestye Twain’a
w mdiej wodzie p6l -udanej filisterski¢j dobrodusznosci. Chude w tre-
Sci, sztywne i jednostajne w ruchu slé\y, i jak wszystkie nieudane
koncepty, — niesmaczne i budzace spleen.

Morderstwo na rue Morgue, przez EdgaraAllana Poe’go, prze-
tozyt W. Szukiewicz. — Ttdmaczcnie niniejsze jest jednym z tych nie-
prawdopodobnych wystepkoéw przeciw Geniuszowi i Sztuce, fcjAre swa
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bezkarng mozliwo$¢ zawdzieczajg réwnie nieprawdobnej ciemnocie
naszych sfer wydawniczych i czytajgcych. — Jezyk tlémacza jest ze
spotem najgrubszego nieuctwa, prostackiej niedbaiosci i tepego leni-
stwa. — Placze sie on beztroskliwie w arabeskowych zwojach stylu
Poe’'go, nie klopoczac sie o ich znaczenie, ani nawet o skladnig; bie-
dy gramatyczne jeza sie na kazdej niemal stronicy; ohydne neolo-
gizmy plugawia okres po okresie; tres¢ oryginatu ostabia dobér stéw
wytartych, wodnistych, odbarwionych; ustepy trudniejsze znamionu-
je jakas bezprzytomnos$e ttdmaczenia dostownego, z ktérego wykwi-
tajag nieprzebite mroki absurdu. — Niezmierny duch Poe'go z wan-
dalizmu tej roboty bezwstydnej i Swietokra-dzkiej wyszedt okaleczo-
ny 1 obrabowany z najswietniejszy eh swych blaskéw, i Swieci po
przez nig jak stohice przez mierzwe.

Na odajach stepowych, przez Miecznika. — Niewyzyskane two-
rzywo powiesci, z rudg talentu, niedbale przez autora wyzyskana,
przeto dotychczas nieobliczalng. — Nawet ,fabula,” bedaca celem
ksigzki, rozwija sie stabo, bezsilnie w chwilach dramatycznych, i roz-
przega sie dowolnie. Zadatkami lep”zejlniz licha terazniejszos¢
przysztosci mogtyby by¢ zalety: niewymuszona prostota, szczerosc
ekspresji — i pewna wrazliwo$¢ na przyrode, odbijajgca dos¢ jaskra-
wie od psychologicznego niedotestwa.

Dworzanin Krdélewicza Jakoba, przez Terese Jadwige.—Wszel-
kie pyaiodziwe dzieto sztuki jest nierozerwalnym slubem ducha z sub-
stancyg, idei z ksztattem. — Nieobecno$¢ jednego z tyah zasadni-
czych pierwiastkow skazuje dany utwoOr na estetyczna nico$¢; za$
bezsilny w ekspresy i ksztattowej luealizm tylez wart co bezduszny
artyzm formy. — Do pierwszej z tych dwu kategoryj dziel poronio-
nych nalezy niniejsza ksigzka, w ktorej cenne zalety udzielajgcego
sie zapatu i pewna szlachetna poezya hartu — btakajg sie nieucie-
leSnione ponad niedotestwem czy niedbalstwem uplasty cznien. —
Usprawiedliwieniem tego kapitalnego btedu nie moze byé poswiece-
nie ksigzki mtodziezy: postulaty literatury dzieciecej sa identyczne
z postulatami kazdej innej tworczosci — tego nawet u nas dowodzi¢
juz nie trzeba.

Ojciec Kondelik i narzeczony Wejwara, przez l. Herrmann'a,

przetozyt z czeskiego P. Laskowski. — Rozwatkowany do obje-
tosci trzech tomoéw ,wykrawek z zycia" mieszczanskiego, tej pa-
rodyi patryarchalnosci. llolenderszczyzna nie bez talentu (np. jezyk

Swiezy, bystros¢ postrzegania, dyalog charaterystyczny, zaciecie hu-
morystyczne); lecz przytem beznadziejne rozmitowanie, rozmlaska-
nie sie¢ w trywialnych komfortach, takomstwach, figielkach, plas-
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kosciach Slimaczych istnien, bez zadnej, by najlzejszej pokusy lotu,
mocy, ni satyry, z jedng tylko ambicya: stwarzania pociesznych
,kawatéw." Dilawigca ciasnota widnokregéw i -co gorsza — ha-
niebnie naturalna zgoda na te wiasnie ciasnote. — Przektad, rzecz
prosta, zbyteczny.

W szponach, przez Wande Grot-Beczkowska.— Cnotliwie filister-
ska, zmystowo-idealna, buduarowo-sypialna, ,,r6zowo-btekitna" woda.

Dla zabicia czasu, przez'Kazimierza .Laskowskiego. — ,,Humo-
reski" w stylu ,Kolcow;" ptaskie, nudne i mocno soba ucieszone
koncepty reporterskie. — Cel wyrazony w tytule doskonale dopiete.

Ester, przez ks. B. Marjanskiego. — Trzytomowe Jliche rozwo-
dnienie epizodu biblijnego, ozdobione zdawkowg i martwg erudycya.

Finlandya w oswietleniu llterackiem, podtug Bransewettera
opracowata G. Plewiniska. — ,,Oswietlenie,” tojowki dobywajace z cie-
mnosci rupiecie katéw, lecz zostawiajagce w mroku gtéwne linie du-
chowe tego kraju. -Z wyjatkiem moze krajobrazu, szkic wstepny jest
marng bibliograficzng ramota; ,zbiér utworéw" zas$- kupa finlandz-
kich $mieci. — Niepojmowalne sg pobudki przektadu i wydawnictwa
tej nedzy wyjatkowej.

Koledzy, przez H. St. Pytlinskiego. — ,,Z gruntu poczciwell
powiescidto, opisuj“ e rd5wlekle ustalenie sie sercowe trzech stu-
dentéw, zindywidualizowanych wyrznie, lecz szablonowo; ,wykra-
wek 7 zyciall duszy, spoteczenstwa i przyrody, nie wychodzacy po
za powszednio$é, petny najlepszych lecz nieuskutecznionych inten-
cyj. — Charakterystyczny brak pozy i altrui,tyczne ciepto, kazace
przypuszczaé istnienie goretszego wnetrza, lecz krgzace w powiesci
systemem rur dos$¢ pospolitym.

W Kastelu, przez Jana Barszczewskiego.— Efemerydy nie bez
pewnych zdolnosci, lecz skazane na zniknigcie wraz z, kurzawa po-
dobnych, gorszych lub lepszych, ,kartek ulotnyph,1 pisanych na
kolanie z dziennikarskg (miejscami reporterska) pobiezng werwg
i ,wszechstronnoscig.ll—mPot-pourril felietonéw przerozmaitej tre-
$cili dwie nowele, z ktérych lepsza p. t ,Bryla.ll

Bez duszy, przez Cecylie Walewska. — Tytut niniejszej ,fan
tazyi powieSciowejll jest jej najzwiezlejsEem okresleniem i moznabv
na njem poprzestaé, gdyby nie ivystaivowo$¢ okazu, ktéry jest kwin-
teseneya ivarszawszczysmy. — Na podatnym gruncie wieloméwnosei
damskiej rozrosta sie ona bujnie ,estetyzmemi szwalni, ,dre”zczo-
woscigll piernatéw, ,demonicznoScigll tucznych indyk, ,mistycyz-
memIstrachéw nawréble, ,poezyglifajerwerkéw, ,uzyciemLlutrzyma-
nek mniej wiecej legalnych i ,dramatyCznoscigll sztuk ,ludowych.ll—



POWIESC 463

Zawrotna elukubracya na temat ,zbudzenia sie sercall w ,kobiecie-
poaagu,” do ktoérej odsytamy zadnych informacyi blizszej.

W biurze telegraficznem, przez Matylde Serao. — Jedno z nie-
zliczonych zagranicznych rupieci, ktéore w ttdmaczeniach powieksza-
ja domoroste Smietnisko.

Z teki wrazen, przez L. Jahotkowska- Koszutska. Autorka
zamiast neka¢ ,realizmem," czyha z ,autoanaliza,” zaczerpnietg z ,,Bez
Dogmatu" i ,Znuzonych dusz" prze? médzg ,dwa razy wiekszy od
kurzego." - - Snobizm z przed lat kilku (echa jego tutajg sie dotad
jeszcze), ktéry obowigzywat wtedy ,ofiary przerafinowania"” do sa-

mokrytycznego dlubania w nosie i ,rozbierania kwgstyj" mniej
wiecej ,palacych.” — Po za tem werwa pensyonarska silgca sie na
styl ,meski," — ztosliwos¢ kobiety - zawsze - rywalki, sentymenta-

lizm. — Tu i owdzie;rozwiewajace sie wsrdd banalnosci tekstu zaczat-
ki szczerych uczu¢. — Niemile, razg z warszawska spieszczone wy-
razy jak np. ,tonik," ,chlewek," ,bydelko," oraz ezliste zapozyczanie
sie wyobrazni u konfekcji damskiej.

Przekonana, przez A. Suszczyriskg. m Bezeena banalno$¢ taczy

sie w tej ramocie z hanba zgnitego jezyka. — .Swiat ogladany z five
o’clock’owej kanapy, zdobny poezyag ,oka" i ,drazniacych" ,kostyu-
mow.“ — Tragedya sroki.

Szkice z pamieci, przez Kazimierza Witte’'go. — Mazanie $lima-
ka $luzem po piasku.

Obrazki, przez Pazia. — Autor zdaje sie nie mie¢ najlzejszego
pojecia, ozem jest tworzenie i do czego obowigzuje. Nie posiada tez
W tym Kkierunku intuieyi, a dobra wola jest niedostateczna. Najlepszy
pomyst nie okupi artystycznego niedotestwa, przeciwnie nawet, tent
wyrazniej je zaznaczy.

Jastrzab contra Kordliczka, przez £w. Czecha. — Powiastka
petna dyskretnego wdzieku i zadumy nostalgicznej. Miare przekta-
du daje tytut, w ktérym tlbmacz, mato sie troszczac o swe braki
stownikowe, nazwisko [IrdHczka (synogarlica) spolszczyt wedle zna-
nego mu zapewne szyldu z Placu Teatralnego.

Ostatnia butelka, przez Hajote. — Typowy okaz przecietnej
miejscowej ,kobiecosci” tworczej: gnusny bezwlad umystu i ducha,
i ztad ptynaca ciasnota horyzontdéw pojeciowych i wrazennyeh, kto-
ra nawet Afryke przerobi na odpowiedni sobie kojec; — niewola
u rytmu tworezosei meskiej, objawiajaca sie pseudo-,realizmem"”
i pseudo - ,humorem," skrajnie niesmacznym, niekiedy az pluga-
wymi. — Fantazya naciggana, petna afektacyi, oraz suggestyi kuchni,
pralni, garderoby i t. p. — idealizm odcinkéw brukowych. — Po za
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tem — o niedocieczona zagadko!— $lady niewatpliwe talentu (pew-
na intuicya, niekiedy nawet sita, np. w opisie orgii,) lecz w stanie
.skazenia, rozktadu, zzarcia pitzez wptywy wszelakich banalnosci,
nieuctw, demoralizacyj estetycznych, — a przedewszystkiem przez
wiasny autorki brak swiadomosci i woli ldeatu.

Zeglarze, przez Kazimierza Wajcickiego. — Nic z tworzeniem
ni sztukg wspdlnego nie majagce etukubracye,- zbyteczna sentymen-
talna gadanina pseudo-poetyczna, budzaca politowanie skrajnem nie-
dotestwem oraz odrazajgca poza genialnosci.

Nie - komedyantka, przez Il. Orlicz -Garlikowskg. — Nedzna,
papuzio-zewnetrzna parafraza Reymontowej ,Komedyantki," z ni-
ktg niby -antytezg niby-mysli przewodniej i charakterystyczna atmo-
sferg warszawskich gyneceéw intelektualnych. Ptywanie roskoszne
po sadzawce ,upajajgcych” s.amozadowolen i zdradzanie swej tabe-
dziowosci kapitolinska wrzawag.

Wiast.

SZTUKI PLASTYCZNE.

OPIEKA NAD ZABYTKAMI SZTUKI modng byta przed ja-
kim$§ rokiem. Co chwila czytalo sie lub styszatlo — gorzkie wyrzuty
i nawotywania z powodu wandal$ko niszczonych przez ludzi lub
przez zaniedbanie idacych w ruing pomnikow architektury kos-
cielnej i Swieckiej; rozprawy i spory na temat restauracyi czy odna-
wiania tychze; ostrzezenia przed zalewajgcemi tandetg koscioty na-
sze fabrykami i handlami Iriemieckienn; protesty artystéw i lubo-
wnikéw sztuki przeciwko witrazom niemieckim w katedrze wawel-
skiej; alarmy z powodu wykupujacych tak rzadkie juz u nas dzieta
sztuki dawnej cudzoziemskich agentdéw i handlarzy stail®zytnosci;
pomysty zaktadania muzedw prowincyonalnych (Ptock, tomza, Lublin,
Sandomierz, Radom), oraz towarzystw opieki nad zabytkami sztuki;
entuzyastyczne, wreszcie, wiadomosci o nielicznych pozadanych, istot-
nie artystycznych w dziedzinie tej przedsiewzieciach i rezultatach
Mozna byto mniemaé, ze, po diugich dobach opieszatosci i martwo-
ty, zbudzit sie nareszcie ruch zywy, ptodny 1 nicobliczalnemi brze-
mienny nastepstwami. Niestety, jak powiadamy, byfa to moda tylko,
i jako taka trwata krotko. Wszystko wstrzymato sie, zmilkto, przy-
gasto, wiasnie w chwili, gdy fakta pierwszorzednego znaczenia zda-
waty sie wymagac* zabrania gtosu, potozenia kategorycznego nacisku,
roztrza$niecia Scistego podstawowych, sama istoty sztuki zatragcajg-
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cych postulatow. Mowigtyto, mamy przedewszystkiem na mysli do-
chodzace zewszad wiesSci o odebraniu wielkiemu artyscie Jozefo-
wi Mehofferowi oddanej mu przed poéltoraroczem, na podstawie
szczeg6towych szkicow i kartonow, polichromii wewnetrznej w ka-
tedrze ptockiej, — oraz pojawienie sie dwoch broszur: hr. Karola
Lanckoroftskiego i prof. J6zefa Mehoffera, z powodu prowadzonych
w katedrze wawelskiej robdt restauracyjnych. Kwesty! katedry
ptockiej nie chcemy dzisiaj porusza¢. Nie wierzymy dotagd w obie-
gajace pogtoski, ufamy nieztomnie, ze bylo to tylko chwilowe nie--
porozumienie, ze wszelkie wzgledy osobiste czy niezgody w pogla-
dach na szczegOty artystyczne ustgpig, w sferach decydujacych, przed
szczerem, goracem pragnieniem podniesienia i uzupetnienia pieknie
odbudowanego gmachu wielka, monumentalng dekoracyg wewnetrz-
na, ktéra jak imponujaca, jak jedyngby byla, $wiadczy zachwyt
ogoélny przed wystawionemu na ostatniej ekspozycyi ,Sztuki" kra-
kowskiej polichromiezncmi naturalnej wielkosci kartonami. m Ko-
niecznem natomiast i nader pilnem wydaje nam sie ¢bocby naj-
zwigzlejsze rozpatrzenie wymienionych broszurek i wyprowadzenie
whnioskéw kategorycznych o zawartym w nich kontrowersie. Ko-
niecznem — bo nie o byle co tam chodzi, nie o jaki$ fakt poszcze-
golny, choéby tak wazny, jak odnowa katedry wawelskiej, lecz
0 najbardziej zasadnicze kwestye sztuki, talentu i znawstwa, o kamienie
wegielne, na ktorych wspiera sie caly' gmach kultury artystyczne;j.
Pilnem — bo pisemko hr. 1anckoronskiego, ,pchane" wszelkiemi
sposobami, dotaczane gratis do cz-isopism w dziesigtkach tysiecy
egzemplarzy', otoczone zresztg aureolg hrabstwa i wiedenskiego
znawstwa, zdotato juz wymwotac .skutki fatalne, ktérym me mogtly
zapobiedz doskonale, glebokie, konsekwentne, ale ,niclansowane" tak
wytrwale Uwagi o ssiuce Mehoffera. Czasopisma, zwlaszcza te, ktére
dotgczaly dla czytelnikéw swych wywody hr. L., mialy obowigzek,
po ukazaniu sie odpowiedzi Mehoffera, rozpatrzy¢ szczegétowo
lub przynajmniej dokfadnie stresci¢ zawarte w niej przeciw - dowo-
dy. Uchyliwszy sie od tego, upowaznity do dwoch, co najmniej,
przypuszczen: ze-zasadnicze kwestyd sztuki sg im zupetnie obojetne,
1 ze wspomniane wyzej nawolywania o opieke nad losem zabytkéw
artystycznych czczym, zdawkowym byly frazesem.

Hr. Lanckoronski jawi sie bardzo wyraziécie, wswem ,,Nieco
o nowych robotach w katedrze na Wawelu," jako do$¢ czesty dzi-
siaj ty'p formutkowego znawcy - archeologa, uznajgcego tydko sztuke,
ktéra ,przetrwata wieki,” albo przynajmntej ,zwyciezyta juz w wal-
ce o byt," ale zaskoczonego niespodzianem en vogue nowych in-
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derwidualnosci i kierunkéw- i — przez lek przed zarzutem ciasnoty
czy pedantyzmu = udajacego, ze je rozumie i podziwia — z zastrze-
zeniami. WHtasciwie, znawca taki udaje réwniez — choc tym razem bez-
wiednie, pod nieodparta suggestya patyny czaséw i ogo6lnego zda-
nia —zrozumienie i admiracye wzgledem uznawanej przez sie, ,wy-
jetej oddawna z dyskusyi" sztuki czaséw minionych. Rozumie on
i admiruje nie talenty ji dzieta, lecz nazwiska uznane i daty chrono-
logiczne. Uwielbia calego Fra Angeliea, catego Velasqueza, calego
Ditrera, nie zna u tych ,wielkich mistrzow" nic mniej godnego
uwagi, nie widzi pomiedzy nimi zadnych zasadniczych réznic, prze-
ciwienstw, ,zbyt silnych podkreslali wiasnej indywidualno$ci." m&o-
rzej, podziwia jednako Puvis de Chavannes’ai opata Woltera z Beu-
ronu, Burne-Jones’a i Flandrina lub Overbecka. Podziwia ,calq
przeszto$¢, nie dostrzega w fliej przetomdw, odskokéw, rewolucyj,
Smiatosci i nawet ,barbarzynstw.” Wszystko zasnuwa mu sie tam
jaka$ btoga, jednostajng” szarzyzng ,doskonatosci,” od ktérej gwal m
townie odskakujg dopiero ,petne silnego talentu," ale ,na szczescie"
odrzucane dzieki ,zwycieztwu zdrowego rozsadku" ,eksperymenty"
dzisiejszych ,jesjcze w rozwoju bedacych" kierunkéw. | oto goto-
we przenaiwne wyznanie, Je mmmrémnica miedzy lewem skrzydiem {i't)
najnowszego malarstwa a malarstwem wszystkich dawniejszych
epok wydaje sie by¢ wiekszg, niz réznica malarstwa tych epok
miedzy soba.”" Mimowoli przychodzi na mys$l wyborne okreslenie
z dawniejszych Mehofferowskieh Uwag o sztuce i jej stosunku do
natury (1897), ze ,tak>zwani znawcy, to sg ludzie, ktérzy sie dosyc
zajmowali sztukg, nie majac jednak na tyle duszy artystycznej, aby
potrafili objgé wszystkie drogi, ktonemi dusza ta chodzi." Moga oni
duzo wiedzie¢, moga nawet, ,przez ciggle stykanie si¢ z dzietami
wszystkich epok i wszystkich narodéw,"” wyrobi¢ w sobie jaki$ po-
wierzchowny smak antykwarsko -bibelociarski, — ze wszakze brak
im zupetnie glebszej wrazliwosci, instynktu, poczucia sztuki, wiec,
uznajac na wiare caly juz .zinwentarzowany w historyach czy pod-
recznikach dorobek artystyczny, stajg bezradme przed kazdem no-
wem dzietem samoistnego talentu. Przepowiadajg sobie stare, czesto-
kro¢ zupetnie stuszne zasady estetyczne i probujg zwalcza¢ niemi
nowatorstwa ,mitodych apeleséw i fidyaszéw," niezdolni dostrzedtt,
ze te ostatnie, pod nowym katem widzenia, stwierdzajg wtasnie raz
jeszcze i w calej rozciggtosci najwewnetrzniejszg owych zasad istote.
Jaki przerazajacy gatimatyas powstaé moze z powigzania takich nie-
zaprzeczalnych postulatéw z najniedotezniejszemi, najfatszywszemi
ich przystosowaniami, — $wiadczy epokowo Nieco etc. hr. Lancko-
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renskiego. Oto kilka zestawier, decydujacych o catosci. Teorya:
patyna czasu godzi rzeczy nawet niezgodne (np. gotyckie katedry
francuzkie z dodatkami w stylu Ludwikéw XV i XVI). Praktyka:
patyna ta bezsilng bedzie wzgledem malowidet ,pierwszorzednych
talentéwl dzisiejszych na murach katedry wawelskiej (dodajmy, ze
i bez [tych malowidet bardzo réznostylowej). Teorya: niwelacyjne
doktrymy t. zw. czystosci i jednosci stylu przy odnowach starych
zabytkéw, zamiast zdrowej tworczosci artystycznej, prowadzg do
czczych, mniej wiecej udatnych imitacyj rzeczy z innego wieku.
Praktyka: trzeba godzi¢ tradycye dawnych mistrzéw z wihasciwym
kaSdemu temperamentem i z uczuciami witasnej epoki, malarze za$
dzisiejsi sg zdolni, ale nie umiejg dostroi¢ swej duszy i koloréw
swej palety do atmosfery muréw katedry krakowskiej. Teorya: nie
trzeba Sciera¢ ze starego gmachu $ladéw zycia, zostawionych przez
wieki minione. Praktyka: trzeba katedre krakowska tylko chroni¢
od ruiny, ale strzedz sie wszystkiego, coby na niej pozostawi¢ mo-
gto $lad zycia dzisiejszej epoki. Teorya: ,potowicznefczrozuroienie
(czy nie odczucie?) dawnych epok i ich zabytkéw prowadzi do uszko-
dzenia, zupeine za$ do prawdziwego konserwowania zabytkow.“
Praktyka: ,wymaga sic od kierownika restauracyi starejjo gmachu
przedewszystkiem wielkiego uszanowania iwigc: zrozumienia lub,
lepiej, odczucia, czy tez tylko ,uszanowania"?) przesztosci i wiel-
kiego wyrzeczenia sie siebie (w takim razie, wyrzeczenia sie i swych
subjektywnych ostatecznie zrozumien czy odczu¢, zbiernienia sie zu-
petnego!). DUZE ARTYSTYCZNE ZDOLNOSCI NAJCZESCIEJ
MOGA I3YG SZKODLIWE..." — I otoSmy nakonicc ujadra rzeczy.
Wszystkie piekne ogolniki teoretyczne, powtarzane za Ruskinem,
czy kimkolwiek innym, byly sobie ogélnikami, z ktéremi rzeczywi-
ste, wilasne przekonania lir. L. nic nie majg wspoélnego. Jedynag
norma, jedynym postulatem, przy restauracyi zabytkéw dawnej sztu-
ki, jest dla niego tradycya, ale Zle zrozumiana, martwa, polegajaca
na przezuwaniu form starych Swiadcza o tern nietylko wyrazenia
broszurki, lecz i ofiarowane przez autora do katedry wawelskiej bez-
duszne pastisze: sarkofag Jadwig” i pomniK Oleé$nickiego, lalenl
prawdziwy, ktéry, z natury swej, jedynie zdolen jest odczué¢ tworczo
ducha przesztosci, i ktory, biorgc natchnienie z form i wyrazéw jej
zycia, tworzy formy nowe, dzisiejsze, bedace tej przesztosci zywym
dalszym ciggiem, — bawi sie, wedtug, hr. L., w ,eksperymenty."”
Tak, jakby wszystkie wielkie twory mistrzéw przesztosci powstawa-
ty odrazu, z zatozenia, z calg pewnoscig i $wiadomoscia, jaku arcy-
dzieta; tak, jakby tam takze niebyto niepewnos$ci, wahanh sie i préb;
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tak, jakby kazde wielkie dzieto twoércze ,eksperymentem” nie byto
i byé nie musiato. Ze hr. L. nie ma do$«-.gleboko wrazliwej duszy,
aby rndédz odczuo6 te ciggtos¢ ducha i zycia w monumentalnych dzie-
tach ,pierwszorzednych talentéw" dzisiejszych (o, jakze to ostatnie
wyrazenie brzmi teraz nieszczerze! jakze snobizmem pachniel);
ze, z drugiej strony, nie majgRme jedynem dlan kryteryum beda-
cego uswiecenia wiekéw, — wiec ,doswiadczenia" te wydajg mu
sie niebezpiecznemi, .iSwiadczagcemi o braku poszanowania dla sta-
rych zabytkéw. Precz zatem z restauracyami i odnowami! Pod-
trzymywac tylko i chroni¢ od ruiny. Albo lepiej jeszcze — precz
di talentem, precz z duzemi zdolnos$ciami artystycznemi, ktére naj-
czesciej moga byc¢ szkodliwe, i niech zyja pokorna miernos¢, trwozliwa
bezpteiowos¢, Slepe nasladownictwa i lataniny, szablon tchorzliwy i po-
wierzchowny.—Pozytywne zarzuty przeciwko malowidtom w katedrze
wawelskiej ? Wszystko to, co razi hr. Lanckoronskiego u dzisiejszych
»pierwszorzednych talentéw," wszystkie dziwactwa, gesty zbyt natura-
listyczne, kolory ,nader jaskrawe/" ,zbyt silne podkreslanie wiasnej
indywidualnosci," przypomnie¢® mu mozemy u najuznanszych mi-
strzow przesztosci. — JesteSmy tez pewni, ze gdyby zyt w ktoérym-
kolwiek z wiekéw minionych, oponowatby i agitowat przeciwko
Orcagnom, Michalom Aniotom, Botticetlim i t. d. tak samo, jak dzi$
oponuje i agituje przeciwko Mehofferom i Wyspianskim, a gdyby
miat podobng jak dzi$ aureole znawcy, ,kunstrata,” i potaczone z nig
wptywy, pozbawitby historye sztuki niejednego z owych dziel wiel-
kich, ktore dzisiaj sam podobno uwielbia czy taskawie uznaje.
CO6z robi¢? Sg juz takie hamulce przy tryumfalnym wozie sztuki.
Nikt chyba wszakze z taka, jak hr. L., otwarto$cig nie podniost do
dogmatu, do zasady — ,szkodliwos$ci talentu” przy restauracych za-
bytkéw artystycznych. W nielubigcej wszelkich niezwyktosci, do
jakich i talent nalezy, epoce natfzej, enuncyacye takie chetny na-
tychmiast znajdujg postuch — i mieliSmy sposobnos$¢ przekonac sie
osobiscie’) ze zwolennicy pozbawionych tego ,szkodliwego" pierwia-
stku fabrykatéw monachijskich, dttsseldorfskieh czy monastcrskich
Smielej znéw dzi$ podnoszg gtowy i glosy. Nowy zalew lichot i ohyd
wdzieczna potomnos$é bedzie mogta przypisa¢ naszemufcfjeuropcjskie-
mu“ znawcy. Spokojna, lecz stanowcza, petna gorgcosci dusznej,
krzepkosci myslowej i erudycyi bogatej, odpowiedz J. Mehoffera,
ktorg Ver sacrum wiedenskie zamiescito w przektadzie (1903, N° 14),—
energiczne, i nienader pochlebne pod aresem lir L., znalazta zagra-
nicg echo. U nas tylko cicho o niej, a pomiedzy artystami— o dzi-
wo ! — nawet nieprzychylnie. Za delikatna — powiadajg. Nie krzy-
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kiem, nie brutalnoscig zwycieza siij w sporach takich, lecz petnig
tresci, a tej u Mehoffera starczytoby na cztery nowe ,Nieco® lir.
Lanckoronskiego.

Z. P.

KSIAZKI NADEStANE.
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Hel., Klein, i Mar. Stattlerowny. Poezye. Warszawa. Gebethner i Wolff. —P. Stefan.
Der Heimatsncher. Linz. 0 —0. Yerlagsgesellschaft. — Z. A Tysski. Poezye.
Skl. gl. u J. Fiszera.—J. Wisniowski. Poezye. II. Lwéw. Tow. Wydawn. — Fr.
Zabtocki. Pisma. (Ody, pasterki, satyry, wiersze rozmaite, pamflety polityczne wier-
szem iproza, przektady i nasladowania, urywki r6znych komody,iL Zebrat i wydat dr. B.
Krzepki. Poznan. — Wk Zalewski. Skrzydta wichrowe. Warszawa. Gebelhner
i Wolff.

POWIESC. —W. Berent. Préchno. Warszawa. Gebethnor i Wolff. —W. Be-
rent. Fachowiec. Warszawa. Gebethner i Wolff. —B. Biernacki. Biuralisci. War-
szawa. Bibl. Dz. Wyb. —Ii. Bogdanowicz, Pan Zagtoba i'Dyogenes. Warszawa. Bibl.
X>z. Wyb. — P. Bourget. Po szczeblach. Warszawa. Bibl. 1)z. Wyb. —Brct- Harte.
Ostatnie nowele. Warszawa. Bibl Dz. Wyb. — F. Brodowski. Chwile. Warszawa.
Gebethner i Wolff. — II. Caine. Izrael. Warszawa. Cohn. — F. Chwalibég. Humo-
reski. Lwéw. Tow. Wydawn. — Conan Doyle. Pies Baskerville'éio. 2 czesci. War-
szawa. Bibl. Dz. Wyb. —G. Danitowski. Dwa gtosy. Warszawa. Gebothner i Wolff.
—M. Domanska. Cicha moc. Warszawa. Bibl. Dz. Wvb. — A. Fogazzaro. Maty $wia-
tek nowozytny. 2 czeéci. Warszawa. Bibl. Dziet Wybor. — H. Orlicz-Garlikowska.
Nie Komedyantka. Warszawa. J. Fiszer. —S. Gacki. Rozdzwieki. Warszawa. Jan
Fiszer. —E. Gebhart. Przy diwigku dzwondéw. Warszawa. Bibl. Dziet Wyb. —A.
Gide. LHrmnoraliste. Paris. Morcure de France. —K. Glinski. Pan Filip z Kono-
pi. Warszawa. Gebethner i Wolff. — K Glinski. W Babinie. Warszawa. Gebethner
i Wolff. —W. Gomulioki. Miecz i tokie¢. Warszawa. Gebethner i Wolff. — Hajota.
Ostatnia butelka. 3 cze$ci. Warszawa. Bibl. Dz. Wyb. — K. Hamsun. Pan. Moskwa.
»Skorpion." — K. Hamsun. Siesta. Moskwa. ,Skorpion." —K. Hamsun. Drama zizni.
Moskwa. ,,Skorpion." —!, Herr.mann. Ojciec Kondelik i narzeczony Wejiuara. War-
szawa. Bibl. Dz. Wyb. —Ire ad sol. G#dd zycia. Warszawa. Skk gl. w Ksieg. Nau-
kowoj. —K. Irzykowski. Patuba, Lwow. Ksieg. Polska. —E. Jelerfiska. Z mitosci.
Warszawa. GebethnorTWo'ffL —.TAT.' Jez. Mito$¢ w opatach. 2 czesci. Warszawa.
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Bibl. Dz. Wyb.—M. Jokai. Czarna krew. Warszawa. Bibl. Dz. Wyb. —A. Kielland.
Kapitan Worse. Warszawa. Bibl. Dz. Wyb. — M. Komornicka. Biesy. Warszawa.
Naktad Chimery. — A. Krzyzanowski. Ogniwa. Warszawa. K  ldzikowski. — Ale-
ksandra tapinska, Z ludzkich drég. Warszawa. E. Wencie i S-ka. — M. Mantaul'-
fel. Staty$ci. Warszawa. Bibl. Dz. Wyb. — A. Miecznik. Na odajach stepo-

wych. Warszawa. Skl. gl. u J. Fiszera. — A. Miecznik. Historya o krélewiczu
Milanie. Warszawa. Jan Fiszer. —A. Miecznik. Cztery dni. Warszawa. Bibl. Dz.
Wyb. — D. Mierezkowslcij. Lubowlsihueje sniierti. Moskwa. ,Skorpion.4 — W.
Morris. Wie$ci z nikad. Lwoéw. Il. Altenberg. —Multatuli. Maks Havelaar. War-

szawa. Bibl. Dz. Wyb. — A. Nicmojewski. Listopad. +tdédz Ryehlinski 1Wegner. —
Nowele amerykanskie. Warszawa. Bibl. Dz. Wyb. —J. Ohr. Miliony. Warszawa.
Bibl. Dz. Wyb. —E. Orzeszkowa. Mirlala. Warszawa. Gebethner i Wolff. —E. Orzesz-
kowa. Czciciel potegi. Warszawa. Gebethner i Wolff. —E. Orzeszkowa. Anasfa-
zya. Warszawa. Gebethner i Wolff. —E. Orzeszkowa. Przedze. Warszawa. Gebethner
i Wolff. —Ostoja. Nad morzem. Warszawa. Bibl. Dz. Wyb. —J. Pelndan. Citove
zasviecenl Praha. Symposion. —J. Piasecki. Walka. Warszawa. Bibl. Dz. Wyb.—
E. A. Poe. Morderstwo na rue Morgue. Lwow. Ksieg. Polska. —M. Prévost. Listy
do Frani. Warszawa. Gebethner i Wolff. —W. Przeradzka. Fragment. Warszawa.
F. Przeradzki. — F. Reinstein. Humoreski. Warszawa. Bibl. Dz. Wyb. — WI. St.
Reymont. Komurasaki. Warszawa. Naki. Chimery.— B. Jaksa -Konilcier. Pro-
mienna toA. Warszawa. Bibl. Dz. Wyb. — E. Rod. Daremne wysitki. Warszawa.
Bibl. Dz. Wyb. — George Sand. Ostatnia z Aldinich. Warszawa. Bibl. Dz. Wyb. —
M. Schwob (przekt Miriama). Krncyata dziecieca. Warszawa. Nuld. Chimery. —

1. Sienkiewicz. Za Chlebem. Warszawa. Gebethner i Wolff. — W. Sieroszewski.
Brzask. Warszawa. Naktad, autora. — Teresa Jadwiga, Dworzanin krélewicza
Jakéba. Warszawa. Sadowski. — J. Terpitowsiea. Przystan. Warszawa. Gebe-
thner i Wolff. — K. Tetmajer. Na skalnem Podhalu. Warszawa. Gebethner

i Wolff. — Vera. Jedna dla wielu. Lodz. Itychlinski i Wegner. — C. Walewska. Hi-
storya dzieci. Warszawa. Bibl. Dz. Wyb. —W. Weresajew. Na Bezdrozu. Lwow.
JI. Altenberg. —J. Weyssenhoff. Za biekitami. Warszawa. Gebethner i Wolff. —J.
Weyssenhoff. Zareczyny Jana Betzkieyo. Warszawa. Gebethner i Wolff. — K.
Woyciclci. Zeglarze. Warszawa. J. Lisowska. —G. Zapolska-Janowska. Jak tecza.
Lwoéw. Ksieg. Polska. — II. Zhierzchowski. Przed wschodem storica. Lwoéw. II. Al-
lenberg. —J. Zeyer (przokl. Miriama). Krél Kofetua. Warszawa. Nakt. Chimery. —
J. Zutawski. Na srebrnym globie. Lwéw. Towar/, wydawniczo.

TEATR. —G. d'Annunzio. Sny pér roku. Lwoéw. Altenberg. — BjOrnstjerno
Bjornson. Laboremus. Lwow. Il. Altenberg. —R. Bracco. Pietro Ca?nso. Lwoéw.
1l. Altenberg. —Kauripidos. Cyklop. (Przokl. J. Kasprowicza). Lwoéw. H. Altenberg. —
M. Gorkij. Nudnie. Monachium. J. Marchlewski. —Fr. Grillparzor. Biada ktamcy.
Lwoéw. Il. Altenberg.—Ileijermanns Herman jr. Nadzieja. Lwoéw. H. Altenberg. —H.
Ibsen, lycerze pétnocy. Lwoéw. Il. Altenberg. —C. Jellonta. Kraswa. Z cyklu ,Mi-
ty.4 Krukéw. Naki.autora. —Z. Kawecki. Dramat Kaliny. Lwoéw. H. Altenberg.—
J. A Kisielewski. Sonata. Lwéw. Tow.wydawn. —J. A. Kisielewski. W sieci. Lwoéw.
Tow. wydawn. — M. Macterlinek. Intruz. Lwoéw. Il. Altenberg, — M. Maeterlinck.
Slepcy. Lwéw. Il. Altenberg. —P. Ch. de Marivaux. Igraszki trafu i mitosci. Lwow.
1, Altenberg. —A. Miecznik. Mistrz Twardowski. Bytu ludzkiego mistoryurn. War-
szawa. J. Fiszer. —A. Sclinitzler. Zielonyj papuguj. Moskwa. ,Skorpion.4—R. Wag-
ner. (Przot. T. Mianowski). Walkirya. Lwow. Ksieg. Polska. — Hr. de Villicrs de
ITsle Adam (przekl. Miriatnni. Axel. Warszawa. Nakt. Chimery.

STGDYA LITERACKIE | ESTETYCZNE.—A. Bruckner. Z dziejow jezyka pol-
skiego. Lwoéw. Tow. wydawn. —Charakterystyki literackie. (Stefan Zeromski —
przez T. Gateckiego; Stanislaio Przybyszewski —przez Z. Bytkowskiego). Lwoéw. II.
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\ltenbcrg. —p. ChmiolotfSki. Najnowsze -prady w poezyi naszej. Lwoéw. II. Alten-
berg. — [» Chmielowski. Dramat polski doby najhmcszej. Lwéw. H. Altenberg. —
P. CIMriaiowski. Stylistyka polska wraz z naukg kompozyoyi pisarskiej. War-
szawa. Gebethner i WolR. —p. Climielowski. Dzieje kiytyki literackiej w Polsce.
Warszawa. Gebethner i Wolf.f. —E. Gaubert. La pnjsie tchegue eontemporaine. Pa-
ris. BIbl. Intern. d'édition. —A. sW Tretecctes. Itéflexiong sur guelgues points de
LiitArdturc et de Morale. Paris. ,Merénre tle France. — WL Jabtonowski. Emil Zo-
la. Warszawa. Sonnewaltl. -1)r. J. Karasek. Cze$zka literatura unocije doba. No-
yy Sad Brat. M. Popowicz. —J. Kurnatowski. NietzschSi £o6dz. Rychlliski i Weg-
ner. —G. l.andsberg. Dot6j Haupmanual .Moskwa, ,skorpion-.“r N. Lerner. A.S.
Puszkin. Trudy i dn-i. iloskwa. ,Skorpion." —I. Matuszewski. Twérczo$¢i twor-
cy. WwfSznJ*a. Gebethner i Wolfc. — H. Mittemuilob. Pielgca niedoli. Wactaw Sie-
roszewski. Krakéw. $Kkl. gl. u Gebethnera i S-ki. —Dr. G. Piotrowski. Zola i natu-
ralizm. Lwow. H. Altenberg. —W. PressaB. SUmistaw PrzybyszdSsici. Lwow. Ksieg.
Polska. — PL$-tna Puszkina, i k Puszkina. Nowyje matieriaty sobrannyje kni-
hnizSatielstwom ,,Skorpion." Moskwa. — M- Rygier. Maria Konopnicka nel suo Giu-
bileo. Roma. Nuova Antologia. —J. A Swiecicki. Historya literatury poioszechnej.
Tom. V. Literatura perska.. Czesci*: tum VI, likcze$oi, Araz tom VII, cze$¢ Ida: Li-
teratura Zydowica. Warszawa. Bibl. Dz Wyb. — St. Witkiewicz. Dziwmy cztowiek.
Lwoéw. Toéw. wydawn. —K f. w»e. W godzinie mmysli. Oistocie sztuki. Wydanie
2-gte. Krakéw. Nalrt. autora.

KZTnKIl PLASTYCZNE. — Bariach—M Wawrzeu'iocki. Zasady rysunku i kom-
mpozycyi (uktadu) -postaci ludzkiej. Warszawa. B. Wiorzbioki. —A. Baeler, P. .lau-
tion, St. Gierszynski, Cli. Moritle, A Fontainsto® M, Reja, Y. Jogz eicz Boleslas Siegag
Sculpteur. PiiBis. La ITnme. (- L'exposition int.ernationale lles arts decoraUfa
modemes d, Tttrin Inas. Directcur A. Koch. Tezie par (o Fuchs et F. H. Newb”bg.
Darmstadt. A. Koch.— Teka grona Konserwatoréw GaMcyi Zachodniej. Tom 1-sy.y.
Krakéw. Nakl. Grona Konserwatoréw Galicyi Zachodniej.

MACKI FILOZOFICZNE. — II. Bergson. S$miech. Lwéw. H. Altenberg. — F.
Lsupiwiez. Wascn inul Ursprnny der Lehrervon der Drtie.vistenz der Seeten-Wan-
dennig i)i der griecMschen Philosophie. Berlin. SelbsKerIng tles Yerfassers,—Fr.
Nietzsche (przaltl. St. Wyrzykowskiego). Dusza dostojna. Wzrszawa. Nakl. Chimery.—
J. sSSel. Zagadnienia fllozo/li dziejéow. Przegl. liloz. ffnrsztnta.-W. Wimlclbund.
Platon. Przeg-1. Tiioz. Warszawa.

IHSTOUYA. — Sz. Askenazy. Wczasy historyczne. Warszawa. IGebeihuer
i Wolff. — A. Biatkowski. 1‘inmatnilii starego zoinierza (1SOU—1SU). Warszawa.
Gebethner i Woltt. —A. Bonncfon. Sprzymierzeniec Napoleona, Fryderyk August,
Krél Saski i W Ksigze Warszawslh. Warszawa. Bibl. Dz. Wyb. —PU. B. Calli-
machi 17/o et mores Gregorii Smioeei. Craboriao.. Sumpt. ITTic. Jagellon. — Szla-
kiem legiondéw. Z pamietnikow Dez. Chtapololrief/o. II. Wojna J830—1S3J. Warsza-
wti. Gebethner i Wolfl. — Cotle.s iliplomaticu.s ililirers-itntis stiulii gmm-alis Cra-
Gomensis. Pars Quinta ab asmo tsi9 ustpie ad amiuni-icos. Cruleoriae. Sumpt.
I'niv. JivgeU. —J. 1-ijalek. Polonia a-pud Italos scholastica. Saeculum XV. .Fasci-
culus 1 CracoYiae. Sumpt. Lniv. Jagell. —J. F. Gajsler. Dzieje Wegier w zarysie.
Tom Ul. Warszawa. Skt. gl. u E. AYendego.- I)r. M. Guniplowicz. Poczatki rebigii
zydowskiej w Polsce. Warszawa. Wende i S-lta. —T. Korzon. Historya nowozyt-
na. Tom 11-gi. Od 1049 do 17BH reku. Warszawa. Gebethner i Wolff. —Prez. Krllgor.
Pamietniki. 2 czpei. Warszawa. BIlbl. Dz. Wyb. - Kaz. Morawski, mitorya tmi-
wersytet.il jagiellofiskiego. Srednie wiekii odrodzenie. Ze wstepem o uniwersy-
tecie Kazimierza Wielkiego. 2 tomy. Krakéw. Z drukami Uniw. JagieU. - A. Sorel.
Sprawa wschodnia w XVIII wieku. Wyd. nowe. Lwoéw. H. Altenberg Ludw‘k
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Szczaniecki. Dziennik. Warszawa. SM. gl. u Wendego i S-ki, —Jan, dc Wet. Trzy
lata wojny o niepodlegto$¢. 2 czeéci. Warszawa. Bibl. Dz. Wyb.

NAUKI SPOLECZNE. — G.d’Avencl. Mechanizm zycia wsp6tczesnego. Lwow.
H. Altcnberg,—Dr. Z. Balicki. Parlamentaryzn. Zarys socyologiczny.. 2 tomy.

Lwoéw. II. Altenberg.—J. Dollcmagne. Zbrodnia w S$wietle teoryj wspotczesnych-
Lwéw. H. Altcnberg. —J. W. Draper. Dzieje siosimlm wiary do roztimu. Wyd.
trzecie. Krakéw. Nakh drukarni narodowej. — M. Kowalewski. Zarys poczatkéw
i roziooju rodziny i wtasnosci. Warszawa. SkL gl. w Ksieg. Naukowej. — U. Le Bon.
Psychologia ttumu. Lwéw. H. Altenberg. — J. Olszewski. Biurokracya. Lwow.
Ksieg. Polska. —S. Posner. Nad otchtanig. Cze$¢ 1-sza. Warszawa. Ksieg. Nauko-
wa. — A. Mosso. Fizyczne wychowanie miodziezy. Lwoéw. Il. Altcnberg. —Z psy-

chologu i fizyologii wychowania (rozprawy O. Andrea, B. Bazka, A. Szyedéwny,

J. Cohna, K. Twardowskiego, ,E. Piaseckiego, L. llirschlalTa). Lwoéw. U. Altenberg.
NAUKI PRZYRODNICZE. — Dr. E. Aveling. Teorya Darwina. Warszawa.

Skl. gl. w Ksieg. Naukowej. — Albert.us de Brudzewo. Super Theoricas Nouas Plane-

barum. Ed. L. A. Birlcenmajer. Cracoviae. Sumpt. Univ. Jagell. — Dr. 11 Ernst.
0 przyrodzie planet. Lwoéw. II. ALtenberg. — St. Krumsztyk. Wiadomos$ci poczat-
kowe z fizyki. Warszawa. Wende 1S-ka.—E. Lebon. Krotki zarys dziejéw astro-
nomii. Warszawa. Wende i S-ka. — Dr. J. Nusboum. Z zagadek zycia. Szkice
lodczyty z dziedziny biologii. Lwoéw. II. Altenberg. —Dr. J. Nusbaum. Z zagad-
nien biologii i filozofii przyrody. Lwoéw. Il. Altenberg. — Dr. St, Orlowski. Sug-
gestya i hijpnotyzm. Warszawa. Bibl. Dz. Wyb. —J. Rostafifski. Symbolu ad hi-
storiani naturalem medii aevi. Partes duae. Cracoyiae. Sumpt. Univ. Jagell. —Dr.
L. Sonderoggcr. Podstawy ochrony zdrowia. 3 cze$ci. Warszawa. Bibl. Dz. Wyb,

NAUKI ANTROPOLOGICZNE. — A. Bruckner. Starozytna Litwa. Ludy

i Dogi. Szkice historyczne i mitologiczne. Warszawa. Naki. Ksieg. Naukowej. —
J. Kartowicz. O cztowieku pierwotnym siedm odczytéw. Lwoéw. Tow. wydawn.

YARIA. — A. Bollessort. Spoteczenstwo japornskie. 2 cze$ci. Warszawa.
Bibl. L)z Wyb. —M. Wawrzeniecki. Poszukiwania archeologiczne w Krdélestwie
Polskiem. Krakdow. NakL Akad. Umiejetnosci. —R. Zmorski. Podania i Basni ludu.
Warszawa. Bibl. Dz. Wyborowych.

YARIA.

PIECDZIESIATA ROCZNICA $mierci Hoenc-Wronskiego wyH
wolata w gazetach naszych i zagranicznych caty szereg wzmianek
i artykutdéw, niestety, niewiele lepiej pointormowanych, zaTéwno co
do nauki wielki¢go filozofa i co do jego zycia, niz ongi przerdzne
Pszczotki krakowsAio, Zlneracze literaccy i Pustelnicy z ulicy Pica-
dilly. Woyjatkiem w znacznym stopniu jest rozprawa d-ra Ottona
Bryka w Guosis wiedeniskiej W jednym z najblizszych zeszytéw
rozpatrzmy blizej to nowe -i dos¢ jalo\Ye I—zniwo. 'Tymczasem,
by czcm$ rzeczowem zaznaczy¢ rocznice, podajemy prawdziwg na-
koniec date urodzin Wronskiego, ktérg jest SIERPIEN 1776 roku
(chrzest 28 tego miesigca), me za$ jak biednie dotad podawano
1778-ge lub (i niektorych) 1775-go. Udowodnimy to gdzieindziej
dokumentami.

<CHIMERAI



Od redakcyi.

PO POLTORAROCZU.

Podobnie jak po pienoszym roczniku, tak i teraz, za-
mykajac tom VI-ty wydgwjiictwa, za zbyteczne uwazamy
wydawanie jakich$ nowych zapowiedzi czy obietnic. Przez
ke, petne nieopisanych trudnosci, pierwsze tata, stalismy tak
twardo i nieztomnie przy loylozouych zv prospekcie, wstep-
nym- fasadach, ze te mialy czas ztyry¢ sie -w pamieci na-
szych czytelnikéw', i zc nie potrzebujemy iiainmo legitymo-
wac sie, kim jesteSmy i czego chce/my. Nie zamierzamy tez
zacheca¢ lub zaprasza¢ nowych abonentéw. Nie dla zyskéiv
pismo wydajemy, ani dlaprzekonywania kogobadz. Poimedzie-
listny —idotrzyma!' — ze CHIMERA bedzie $wigtynig szcze-
rego, zboznego, goracego kultu dla sztuki do ivyzyn dazacej
absolutnych. Zaproszenia do takiego przybytku bytyby $miessA
ue. On jest dlapragnacych jedynie, dla szukajcicych, dla tych,
iv ktorych wiekuiste nic wygasty tesknoty. Intrate omnes
ardentes. Jezeli tych zarliwych do podtrzymania Sivig
tyni bedzie za mato, jesli wyczerpig sie sity jt dnostki, ktd-
ra dobrowolnie wzieta na barki wszystkie ciezary niateryal-
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W i organizacyjne, — $wiatynia runie w gruzy — nu z wi-
ny tych, coja budowali...

Alc Slad po niej pozostanie. Pozostatby i dzi$ nawet,
gdyby$Smy po tym VI-ym tomie CHIMERYpracetjuz przer-
zva¢ postanoieili. | tu — ivobec sprytnego bagatelizowania
przez prase naszych usitowan, albo tez wobec upartych in-
synuacyj, iz jesteSmy jaka$ ciasng, samolubng i niezrozu-
miatg kapliczkg ,modernistbw® —czas nan-szcie i miejsce
policzy¢, coSmy dotad zrobili i jakie owoce dotychczasowa
nasza przyniosta dziatalnosé.

Wbrew zwyesajozoi rozpoczynania od krzykliwych ha
sel, programem), negacyj przesztosci, oraz grzmigcych je-
dynie zbawcsycfC troryj, — daliSmy w tych pierwszych latach
ogromna przewage STRONIE TWORC2EJ, aby przede
wszystkic-m, okaza¢ dowodnie, z czrm przychodzimy i iv imie
czego zmilczyé chcemy. | twierdzimyl spokojnie, iz tiilprze-
ciggu tego krotkiego czasu, mi tych kilku tysigcach stronn-ic,
dalismy tyle dziel szczerego, gtebokiego natchnienia, tyle kapi-
talnych tworoii) ducha ludzkiego, ze zddne czasopismo, nietyl
ko u nas, lecz i zagranica, w przeciggu dwakro¢ i nawet
irsylnwé dhuzszego czasu, takimi zniwem sie nie pochlubi.
Nic znalismy ,starych i miodych, 1 nie znaliSmy szkol i kie-
runkéw, me znaliSmy ciasnych doktryn iformut. Nirzmordo-
ivamc poszukujgc najuyzszjfch> objawdw piekna, najzvyz$zycn
porywOw ducha, wedrowaliSmy — nit za przcioodcm. rzecz
prosta, urzedowych historyj literatury idzy sztuki, ani tez za
przemijtjagccm  zacictrzezoieniami krzykliwych rowafaréw —
po wszystkichrkzasach i krajach —i to, co do"clnoili ostat-
niej zawarlismy w CIIIMERZ'., acz zalcdioic czastkg jest
matg plonéw zebranych w tej pielgrzymét~fti czyni juz jed-
nak szes¢ wydanych jej tomdic skarbnica, z ktorej nietylko
dzi$, lecz i jutro, i dalekie pojutrza czerpac beda.

IV dziale I teratitry krajowej — rozbiliSmy pierwsi, i na
zawsze juz, zda sie, mgty zupehnj, hanbigcej spoteczenstwo
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niepamieci wzgledem Cypryana Norwida (mogliby$Smy tezec
prawic, iz obdarzyliSmy piSmiennictwo polsku, kolosalngje-
go postacia); odszukalismy jeden-tZz. najpiekniejszych wary-
antow do Krola - Ducha Stowackiego; przechowalismy
ostatnie $pizoim stowa Dygasinski"go; pozyskaliSmy pra-
wie zvssystkie natchnione hymny Kasproimcza, oraz utwory
wysokiej pieknosci Si. Brzozowskiego, Langego, Micinagkie-
go, Przybyszewskiego, Reymonta, Staffa, Wyrzykowskiego;
byliSmy oweni miejscenm cudu, na ktére.m ol$niewajgco obja-
wit sie¢ Berent; odstoniliSmy w catej SwietnoSci pierwszo-
rzedne talenty Komornickuj', Lemanskiego, Le$miana j.
Wroczynskiego, Zawistowskiej; z nowych najmtodszwh pi-
sarzy zadna zdolno$¢ wybitna nie -uszta naszej uzuagi i, na-
odwrat, zadna rzecz bfaha, zdawkowa nie przedostata, sie
na karty CLIIMERY.

Z literatur obcych Zamiescilisiny — W artystycznych,
polskim rowiioivazmkirm oryginatu bedacych przektadach
Berenta, Bromslawskiej. Kasprowicza, Komornickiej, Lan
gego, Miriama, Porebouncza, Przybjjgzewskiego, Stattlerdw-
ny, J- Wroczynskiego, Wyrzykowskiego, Zawistowskiej —
caly szereg jwybitnych, czestokro¢ arcydziclnych utivordzv
znakomitych pisarzy, dzisiejszych i dawniejszych, po zviek-
szej \czesci zupetnie u nas nieznanych, a ktorzy niejedno-
krotnie znanymi oddawna hycby mogli i powinni. Tak, pis-
mieiniictwo angielskie, w tych szesciu topiach, reprezentujg
Colcridge, Emerson i Kcats; belgijslde — van Arenbergh,
Eekhoud, Girand, Rodenbach; duniskie — Andersen i Ja-
cobson; francuzkic — Banrillc, Baudclaire, Gide, llello,
Huysmans, Laforguc, Rachilde, Sclmob, Verlame i Vil-
liers de fisie Adam; hiszpanskit — CampoainoKj nie-
mieckie — Grabbe, Nietzsche, Schlaj; prozoausalskic — ZL-
stral; literatury sloivianskie — Andrcjcw, Balmont, Brze-
zina, Garszyn, Stcfanyk, Zeyer; zidoskg — ifAnnunsio,
Graf, Ne.ncioni, Pascoli. — Dajgc taki dobor autoréw, z kaz-
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dego autora — tylko jego wybrane, najlepsze rzeczy, i to
w tlomaczeniach, jcAie kiedy$ miewata nasza literatura, ale
jakie iv ostatnich czasach zanikly praioic w zaleimc ,zdrad*
niewystoiunych, — uwazamy, iz zbogadlisiny piSmiennictwo
krajoioe, zawigzali nanoioo zvezly z wielkim zvszcch$zviato-
zvym ruchem duchowym, wezly, tak silne ongi w Sivirtnych
naszych epokach, a zv dobie spdlcmsnrj rozluzniono zupi Inic.
Robiono nam zarzut, wybornie malujgcy dzikie zapatrywania
dzisiejsze na: przektady, iz zawicle drukujemy rzeczy rob-
-cych.”  Przcdewszystbiem, rzecz doskonata zv doskonatym
przektadzie nie jest ani swoja ani obca: jest doskonata —
a to ioysta-lczy. Powtdre,, dosS¢ spojrze¢ na spis powyzszy,
by sie przekona¢, ze pracowaliSmy uietylko za siebie, ale
i za poprzednikdzv.

W dziale sztuk plastycznych m—przypomnieliSmy sta-
rych mistrzéio (Botficillego, Durera, tukasza dclla Robbia,
wreszcie nieznanego majstra szkoty cc«howej krakowskiej
z XV iv.); zaznajomilismy czytelnikbw z wybranemi dzie-
tami zapomnianych u nas na rzecz Saszy Schneidro lul
Anny Cosirnaoble, istotnie wielkich przedstawicieli badz sztu-
ki europejskiej X 1 X wieku (A. Bcardslcy a, Bitka, Blinie-
Jones a, de Gronu, Khnopffa, Gustaiva Morea-u, li Rop”a,
Vallofou'a), badz drzeworytu japonskiego (Hiroshige a, Ho-
kusaia, Korina, Kttniyosluego, Utamara, Yosaia); z ar-
tystow swojskich, wreszcie, przedstawilismy, badZz w rysun-
kach, bad? zv autolitograjiach, badz iv rep?ouiikcyach z obra-
z6w, Debickiego, A. Gierymskiego, Krzyzanowskiego, Me-
hoffera, Norwida, Okunia, Stanistawskiego, Tithego, Wa-
ivrzeniechiego, Wyspianskiego. Pragnac, aby uietylko dzie-
fo samo, lecz ijego odtworzenie miato ceche artyzmu, iisu-
loaliSmy, o ile sie dato, uzywane u nas wylgcznie Klisze
siatkowe (autotypie) i zastepowali je badZ cynkotypiczncm,
wiernem fac-simile, badzZ Sioiathdrukictn, litografig 4 helio-
grazoiurg. ZabiegaliSmy gorlizen okoto rozzvoju odsunigetych
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przez wykgczne ,,olcjnictwo* na plan ostatni sztuk graficz-
nych (drzeworytu rartystycznego, autoliiografii, akwaforty
etc.). Powiedzie¢ wrestpie mozemy, iz powotalismy na nowo
do zycia zapomniany oddaicna rysunek ksigzkowo -zdobni-
mczv (Buchschmuck) i przez sharmoiiizowanie stylowe pier
-wias/kow wydawnichoa (szczegétowo dobranych rodzajoio
druku, matowego papieru, odpowiedniego formatu, inieya-
i6ji), ozdob. okladek rysowanych, opraw Inowego typu, ram
do plansz dodatkowych) zapoczatkowad$my — jak oioocnie,
Sitnadczg dzisiejsze wystawy!ksiegarskie ! — ten do ostatnich
czasow zaniedbanym kraju zakres sztuki stosowalij.

Dla TEORY1 1 ANALIZY zachowalismy iv tych
szeSciu tomach CHIMERY tyle, tylko miejsca, ile do roz-
treasniejia zasaduiczfch kwestyj lub najbardziej palacych
spraw bylo trzeba. Uiikajgczdawkouych frasiedw, oraz
aktualny jedynie walor majacych objazvéiv, sproioadzajuc
kazdy ropatrywauy stosunek czy pojecie z zakresu literatu-
ry i sztuki da podstawowych linr siegajgc jak najzwieZlej,
ale do gtebi kazdego poruszanego zagadnienia, - zdotali-
$my jednak przez ten czas krétki, za catym szeregu arty-
kutéw, gloss, wstepow ogdélnych do sprazaozdan krytycz-
nych, zastanowi¢ sic: nad stosunkiem spofeczenstwa do sztu-
ki, nad charakterem powiesci dzisiejszej, nad rzeczywistcmi
zadaniami krytyki, nad konieczncnn postulatami teatru nad
obtudg t. sw. ,hadsccnf nad muzykg dzisiejszg, nad zada
mami filharmonii, nad zasadami krytyki sztuk plastycznych,
nad istotg sztuki stosowanej, nad kolckcyoncrstwem dziel
sztuki, nad dolg ksztalcgcych sigf artystow, nad zuartoscig
ankiet i konkurséw zv rzeczach sztuki, nad psychologig dzi
sitjssego ruchu artystycznego, nad znaczeniem i potrzebami
szkoty sztuk pieknych w Warszawie, i t. d. A wszedzie —
uwazajac', -iz tatwo jest krytykoiva¢ po fakcie, a cho¢ trud-
niej, ale za to korzystniej doradzi¢ z goéry — ktadlismy
nacisk na strone dodatnia, budowniczg, stawialiSmy postu
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laty, wskazywali potrzeby, roztrzgsali mozliwosci — i nieraz
bezposrednie tej metody widzieliSmy z radoscig oiuoce, Na-
wet w sprawozdaniach i recenzyach baczyliSmy pilnie, aby
wazkie tylko slozva padaty, aby cechy omawianych dziel
i duchowe postacie ich tworcézo zarysowyioaly sie wyrazi-
cie, aby rozbiér godnego irwagi utzooru uwydatniat jego
zwigzki z epokg i z najglebszemi, uiezmiennemi podstawami
sztuki, aby analiza faktu bvla zarazem roztrza$niecicm pe-
wnego zagadnienia, nie-na dzi§ tylko majgcern._znaczcnie.
Ani jedno sloivo nie bylo u nas, dla jakichkohmek zvzgle-
doéio czy powoddéw, rzucone na wiatr — i dla tego, razje |-
cze, twierdzimy spokojnie, ze karty CHIMERY nawet po
latach nic ze swej nie utracg wartosci.

Jezeli chodzi o rezultaty bezposrednie, o irplywy CHI-
MERY nie na dahkie jutro, lecz na rhioile biezaca, to dzisjuz
z cichg a gtebokg radoscig stwicrdzigje mozemy. Zaryso-
wata sie juz zfjyraznu hnia graniczna miedzy literaturgja-
ko sztukg a tendencyjna lub czysto rozryivkmva produkcya
pisarska; miedzy istotnie twdrezem malarstwem i rzezbg
a bezmyslnem kopiowaniem z natury, anegdotyczng rodza-
jowoscig i wirtuozyg kabotynska; miedzy artystami gorgco
i wytgcznic sztuce oddanymi a ludZmi, niekiedy wnelkich na-
wet zdolnosci, ktérzy tworczo$¢ uwazajg za stopien jeno do
sldwy, powodzenia, dobrobytu, roli trybunskicj lub innych
celéw ubocznych ; miedzy cacajgccmi sie z sobg pseudo -indywi-
dualno$ciami a naturami istotnie krzepkiuni, samodzielni mi,
Swiadomemi, zejeno najwyzszy ich ivykivit i sprezenie ma wa-
ge istotna, nieprzemijajaca; miedzy tymi, co w sztuce zoidzg
stuge swych zadz czy kapryséw, a tymi. co sztuke Gzcza,
dla niej na Jakubozoe drg sie drabiny, dla niej spalajg sie
zazywa, Z calego szeregu poteznych dziel tworézyndi, kto-
re zamiescilismy w CHIMERZE, jakie$ mocne, zywigcg po-
wialo, zda sie, tchnienie, ho oto podnosza sie kwiaty wielkich
falcntoio, kton wiedty w Zatechlej atmosjerze, bo oto nowe
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kietkujg i tryskajg rosliny, niekiedy od pierwszej chwil; zdu-
miewajgce jedrnoscig i podryzuem wzwyz niepohamoioanym.
Ci, co, ze zdumimajaca ptytkoscia, zycie przeciwstawiajg sztu-
ce' prébowali zarzuca¢é CHIMERZE uieruehomo$¢, mart-
wotg, wstecznieitwo i t. p. A tymczasem ona to nowy, przy-
szty zyzvot ducha tworzy, z niej on, nie za§ z oddanych
dzisiejszosci trybun i akropoléw, péjdzie.

Po tem wyliczeniu rzeczy dotychczas dokonanych,
i zwhaszcza po twierdzeniu koncowem, wig/zsgo$¢ kolegbw po
piérze nie oszczedzi nam, naturalnie, taniego: laus pro-
pria... Z gbéry mozemy odpozmcdzieC.r iz podobne, z ,,ma-
drosci narodozv‘“ zaczerpniete repliki dobre sg miedzy na-
iionemi dziem ; ze mamy zupeing $wiadomos¢; czego chee-
my i co robimy; Je o tem, co robimy, bardziej niz szau,
kohgom sadzi¢ nam wolno, je$li nie dla czego imwgo, to
poprostu dla lepszej znajomosci przedmiotu; ze, wreszcCie,
sami, co zrobilismy, podkreslamy, bo nikt nam tego nie
podkre$li. Z wyjatkiem kilku ludzi, ktérych sympatye dla
usitowan naszych ceni¢ mniemy, cala prasa krajowa miata
i ma dla CHIMERY albo niczcm niemotywowane. zarzuty
i wyszarzane komunaty o wiezach z kosci stoniowej, wro-
gosciach tozgledcm zycia, prze$zcz<p aniach cudzych idei
(czyich-to, jesli laska?), niezrozumiatosi iach, rozwichrzo-
nych modernizmach czy zastygtych klasycyzmach (bo prze-
dziionie sie krzyzujg te admonieye!), — albo tez wielkie,
wytrwale, celoim, metodyczne milczenie.

Jedno i drugie jest nam obojetne. Pos$rod tej wrza-
wy, czy tego milczenia, poki nam sil i Srodkom starczy, is¢
bedziem nieztomnie swojg droga.

ZENON PRZESMYCKI (MIRIAM).
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ADMINIS7TRACYA ,,CHIMERYA

ohoierajac przedptate na rok 1904 (tomy VIl — X czyli zeszyty 19 — po)
ma zaszczyt przypomnie¢ jej warunki:

CENA w Warszaioie Z przes. poczt. za granicg

roczna 9rb. 12 rb. ppfr. 27 mar. pp kor.
pétroczna p rb. 6 rb. pokop. 20fr. ip mar. 18 kor.
kwartalna p rb. p rb. pokop. 11fr. 8 mar. 10 kor.

Przedptata na WYDANIE WYTWORNE przyjnmje sie tylko
roczna: iv Warszawie rb. po, z przes poc-zt. rb. pp, za granicg ep fr.,
pp mtv., 90 kor.

ZESZYTY POJEDYNCZE po cenie oznaczonej na kazdym.

TOMY POPRZEDNIE CHIMERY (I — VI) sgjeszcze do na-
bycia po rb. p, z przes. poczt, po rb. p kop. po.

TOM I-szy sprzedaje sie tylko w komplecie z I, 111 i IV-ym.

ZESZYTY POJEDYNCZE—tylkop, 4/p, 6, y/8, 9, iofiz, i3,
14, ip, 16, iy i 18 —po- cenie oznaczonej na kazdym.

NUMEROW OKAZOWYCH sie nie wysyta. PROSPEKT
wstepny na zadanie.

Propozycje ZNIZEK CENY lub tez GRATISOWYCH EGZEM-
PLARZY nie mogag by¢ uwzleduiane, z poiuodu KOSZTOWNO-
SCIWYDA WNICTWA.

ADMINISIRACYA ma zaszc&yt prosie s-zan. abonentow:
1) o dokfadne i czytelne adresy;
2) o wczeMte odnawianie przedptaty;
p) o przysylanie frremitneraty SCISLE WEDLUG NORM wyzej wy-
mienionych;
4) o popieranie pisma zv kotach, DLA KTORYCH MOZE ONO BYC
ODPOWIEDNIEM.
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revue mensuelle de littérature et d’art.
22, rue Nouveau Monde, Varsovie.
Sommaire chi N-ro iS. — Decembre 1902.

TEXTE: Cyprien Norwid — La derniere fable; M. Komorni-
cka — les Chemius de Fdme; L. Andreieff -- le Silence; le Tocsin;
Paul Verlaine — FHeure du berger, Apres trois ans, Le son du cor;
Th. Micinski — la Vallee des tinibres; Hl Nencioni — le Jardin de la
mmort; Fr. Nietzsche — Fragments sur la psychologie de Fart; M. C.
Bielecki — la Marie; Campanella — FAme et le ¢oips; Br. Ostrowska
Conte de la PHucesse-Meweille et du pecheur; St. Wyrzykowski — la
Pensie; M. Zbrowsld le Poete; J. Zeyer — la Maison ,,a Fetoile stib-
niergee™; J. Lemanski — Lycoperdon Giganteum. — Revue du mois:
Glosses, les Romans, Art plastigue, Bibliographie, Divers.

PLANCHES HORS TEXTE Deuxfragments de la ,,Cantoria”
de Luca della Robbia (Musie di S. Maria del Fiore. Florence).

DESSINS DANS LE TEXTE — de N. S., Ed. Okun, J. Sta-
nistawski, M. Wawrzeniecki, Fr. Wojtala.

COWERTURE— de Joseph Mehoffer (d’apres le dessin pour
la decoratiou du tresor de la Catliedrale de Wawel).

Rocznik I-szy CHIMERY (tomy 1—I1V) zawiera miedzy innemi:
NIFWYDANE WARYANTY DO KROLA DUC'HA - J. Sto ackiego;
wiersze, prozy, oraz wspaniaty poemat dramatyczny p. t. WANDA—
Cypryana Norwida; poematy J. Kasprowicza (M(éja piesn wiecz /rna,
Salve Regina, Hymn $w. Franciszka z Assyzu, Judasz); PROCHNO—
Wactawa Berenta; KOMURASAKI W4 St. Reymonta; przepotezny
dramat metatizy’\zny hr.. de Villiers de I'lsle Adam p. t. AXEL;
KRUCYATI( DZIECIECA — M. Sehwoba; autolitogralie kolorowe
J. Stanistawskiego; heliograwi tre z przecudnej CHIMERY Gustawa
Moreau.

OD REDAKCYI

REDAKCYA prosi pp. autoréw o czytelnos'¢ rekopisow.
REKOPISOW nieprzyjetych, «bjetosei mniejszej niz arkusz druku,
nie zwraca sie. — REKOPTSY WIEKSZE zachowujg sie do zwrotu
w przeciggu pot roku. Zwrot pocztg — tylko za przystaniem marek
na opaske rekomendowang. —e

REKOPISY BEZ NAZWISKA AUTORA i wyraznego adresu msz-
czone sg bez czytania.

REDAKCYA nie wdaje sie¢ w zadne dyskug.ye co do nieprzyjetych
rekopiséw i nie podejmuje sig, na ich podstawie, zadnych ocen talentu,
ani ustnych, ani piSmiennych.

WIADOMOSC O PRZYJECIU lub nicprzyjeciu otrzymaé mozna
w dwa tygodnie po ztozeniu rekopisu w redakcyi.

ODPOWIEDZI NA LISTY, czy to do redakcyi, czy do administracyi,
jedynie za nadestaniem marki pocztow j.

Redaktor i wydawca ZENON PRZESMYCKI.



MIESIECZNIK POSWIECONY
LITERATURZE | SZTUCEeeeee
REDAKCYA | ADMINISTRACYA
Warszawa—Nowy-Swiat, 22.—
REDAKTOR:PRZESMYCKI
ZENON (MIRIAM) przmeUJe
w piatki od 2 do 4 pp. =

ADMINISTRACYA otwarta codzieA
od 2 do 6 pp. v

ASkrzynka pocztowa Nr. 457.

PRZEDPLATA: w Warszawie Zz przes. poczt. za granicy

roczna 9 rb. 12 rb. — k. 35 fr. 27 m. 33 kor.
potroczna 5 rb. 6 rb. 60 k. 20 fr. 15 m. 18 kor.
kwartalna 3 rb. 3 rb. 50 k. 11fr. 8 m. 10 kor.

PRZEDPLATA na wydanie wytworne (na grubym papierze zeberkowym)
tylko roczna: w Warszawie rb. 30, z przesytka pocztowa rb. 35, za gra
nicg 96 fr., 75 mar., 90 Kkor.

Cena zeszytu niniejszego rb. 2.

Tumy poprzednie miesiecznika (I do VI) nabywaé¢ mozna po rb. 3, z prze-

sytka pocztowg po rb 3 kop.

tom I-szy sprzedaje sie tylko w kompleme z I, Ui IV-ym;

zeszyty pojedyncze — tylko 3, 4/$, 6, 7/J, 9, 10/11/12, 13, 14, 15, 16, 17
I ib — po cenie oznaczonej na kazdym

Numerow "OKAZOWYCH sie nie wysyta. PROSPEKT" i zadanie.

OGLOSZENIA W ,,CHIMERZE”.

~CHIMERA” przyjmuje w dziale ogtoszen jedynie anonse takich
firm i zakladoéw, ktére w blizszym lub dalszym stojg zwiazku z produkcya
artystyczna i literackg (fabryki i sklady papieréw, farb, przyboréw malar-
skich, narzedzi muzycznych, zaktady fotograficzne, litograficzne i wogéle
reprodukcyjne, skiady corazéw, firmy wydawnicze ksigzek, nut i plasty-
cznych dziet sztuki, drukarnie, gisernie, ksiegarnie, antykwarnie, przemyst
artystyczny, state i peryodyczne wystawy sztuki, sale koncertowe i odczy-
towe, sezony koncertowe 1 teatralne, akademie i szkoty sztuk j lastycznych,
konserwatorya i prywatne szkoty muzyczne i dramatyczne, lekcye pry-
watne z zakresu literatury i sztuki, pracownie do wynajecia, adresy i ogto-
szenia od artystdw pochodzace, itd. itd.).

Cena ogtoszen:
Na stronnicach poprzedzajgcych tekst literacki, za wiersz petitowy

jednoszpaltowy Iub jego M i€jSCe .iniiiiiiieiece e, 40 kop.
Na stronnicach po tekscie literackim za wiersz petitowy jednoszpal
tOWY IUD JEJO M I8 JSCE i 30 kop.

W szystkie wydawnictwa nadestane do Redakoyl (ksigzki, czasopisma, nuty,
reprodukcye dziet sztuki, przedmioty sztuki stosowanej 1t. d.) bedg, w miare
znaczenia, bgdz wzmiankowane, badZz omawiane w dziale spiawozdanh.

I tSERA RENDU COMPTE DE TOUTE PUBLICATION (LIVRE, REVUE,
MUSIQUE, GRAYURE, OBJET D’ART etc.) AURESSEE A LA REYUE.

Druh Tow. Alitf. S. Orgelbranda Synéw w Warszawie.



