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R O Z D Z I A Ł  1.

—  J ak  myślisz, coby nam urobiła, gdyby nas złapała? 
N ie wolno nam się tau bawić, nieprawdaż —  mó wiła Maisie.

—  Hm! Coby nam zrobiła? Mnie by w ybiła, a ciebie zam­
knęłaby w swoim sypialnym pokoju —  odpowiedział D ick bez 
nam ysłu .—  Czy masz nabojec?

—  T ak, mam je  w  kieszeni, ale trą  się ckropnit. C zy 
naboje same przez się mogą w ystrzeli?

—  Nie wiem. Jeśli się boisz, weź rewolwer, a ja  będę 
niósł naboje.

—  Ja  się w cale nie boję —  odpowiedział Maisie, wsuwa­
ją c  rękę w k o szeń  i z zadartą do góry głów ką kroczyła butnie 
naprzód. D ick szedł za  nią, niosąc mały kieszonkowy rew ol­
w er _

Przed miesiącem już dzieci uznały, że ich egzys^encyS, 
jest nieznośną i że należy ją  urozmaicić... strzelaniem do celu.

Po wielu namysłach i prywacyacn, D ick zaoszczędził siedm 
szylingów  i sześć pensów, za co można dostać rewolwer n a j­
gorszej belgijskiej konstrukcyi. .

Maisie do syndykatu owego przyłączyła się z pól gwineą 
zakd w ie —  i kupiła nabojów.

— Ty umiesz lepiej udemnie oszczędzać —  mówiła do 
D ic k a .—  J a  bo lubię łamotki. Zresztą to m ecz cu ôd co w sk ła­
dać pieniądze.



D ickow i takie zapatrywanie nie przypadało do smaku, 
zrobił jednak pożądane spiawunki, które dzieci miały właśnie 
wypróbować.

Zabaw y podobne nie wchodzny w  zakres codziennego ich 
życia, regulowanego przez opiekunkę, która miała :akoby za ■ 
stępować matkę tym dwojgu sierotom, z czego w yw iązyw ała 
się jaknajgorzej

D ick znajdował się pod jej pieczą już od lat sześciu; 
przez ten czas korzystała z funauszow, przeznaczonych na je ­
go odzienie, i częścią bezmyślnie, w części zaś przez wrodzo­
ną chęć dokuczenia —  dodać tu musimy., że była wdową w pe­
wnych latach, żąaną powtórnych zw ią zk ó w — zatruwała mu 
młode życie, którego brzemię ciężyło już bardzo jego młodo­
cianym barkom.

Zam iast miłości m acierzyńskiej, której b ył żądnym, da­
w ała mu najprzód lekceważenie i obojętność, a potem nie­
nawiść.

G dy, podrósłszy, szukał u niej przyjaźni, obdarzyła go 
naigrawaniem.

Godziny, zbyw ające jej od zajęć około małego gospodar­
stw a, poświęcała tak zwanemu przez siebie „kształceniu" D icka 
Heldar.

W szczepiała w  niego zasady wiary, opartej nie na mi­
łości do Stw órcy, lecz jedynie na odmawianiu psalmów; prze­
kładała mu w ciąż, że bóg go nienawidzi za jego nieprawość, 
i  zam iast wzbudzać i podsycać, tłumiła jedynie religijne jego 
uczucia, rozwijając w  nim w szystkie wady, których początko­
wo nie posiadał, choć go w ciąż o nie pomawiała.

Z  natury nie miał wcale usposobienia do kłamstwa, lecz 
obawa kary popchnęła go na drogę fałszu i onłudy; stał s ą  
skrytym , nigdy wprawdzie nie popełnił najmniejszego nawet 
kłam stwa bezcelowego, lecz nie zaw ahał się również przed 
najpotworniejszemu jeśli się spodziwał, że może szare jego ży ­
cie uczynić ZBOśniejszem.

Niesprawiedliwość i zawziętość mistress Jenuett nauczyły



go szukać odosonnien:a, co mu się bardzo przydało, gdy po­
szedł do szkół, a koledzy wyśm iewali się z jego nędznego, po­
łatanego ubrania,

Na czas wakcoyj w racał Łuuwu pod ferułę mrs. J a^nett, 
która dla zaznaczenia, iż w ładza jej nad nim nie osłabła, na 
wstępie prawie w itaia go cnłostą.

Pewnego roku, jesień przyniosła mu tow arzyszkę niedoli, 
długowłosą, siwooką Kruszynę, również skrytą  jak  i on, k tó ­
ra  prześlizgiw ała się po domu, jak  cień i przez pierwsze ty­
godnie otwierała usta li tylko do kozy Amomy, jedynej swo­
jej na świeci e przyjaciółki, pasącej się w  ogrodzie po za do­
mem,

Z początku mrs. Jannett kuzy tej trzym ać nie cliciaia, 
lecz marna kruszynka staw iła opói.

—  Jeśli taK —  rzekła —  to napiszę do mojego adwokata 
i powiem mu, że pani bard/,0 zła. Amoma jest moją, moją, 
moją!

Mrs. Jannett szła już do sieni, gdzie stały  w  kącie pa­
rasole, laski i tym podobne narzędzia tortury.

Kruszyna zrozumiała, również debrze, ja k  i D ick, co to 
zapowiada.

—  Nieraz już byłam bita —  rzekła spokojnym głosem .—  
i to mocniej aałeko, niż pani potrafisz, A jeśli mnie się do­
tkniesz, napiszę eto mojego adwokata i powiem, że mi zamało 
jeść dajesz. Nie boję się wcale.

Mrs. Jannett do sieni nie poszła, a Kruszyna, przekona­
wszy się, że minęło w szelkie niebezpieczeństwo w ybiegła do 
ogrodu, aby się wypłakać na grzbiecie Amomy.

Dick dowiedział się niebawem, że Kruszynie na imię je st 
Maisie i z początku obdarzał ją  Wielka- nieufnością, w obawie, 
aby nie krępowała resztki swobody, jakiej mu wolno było 
używać.

Obawy okazały się jednak bezpodstawnemu; dziewczynka 
trzym ała się także zdaleke

L ecz zanim w akacye dobiegły kresu, dzielone wspólnie



kary zespoliły tę parę sierot, połączonych bodaj wspólnemi usi­
łowaniami ok.amywania mrs. Jannett.

Gdy D ick miał ju ż do szkoły powracać, Maisie szepnęła 
mu na ucho:

—  T eraz pozostaję sama i mnszę sama sobie radzić, lecz— 
tu wstrząsnęła butnie gło wką —  lecz umiem to doskonale. Obie 
całeś przysłać Amumie obrożkę. P izyszlij ją prędko. Nie za­
pomnij.

W  tydzień potem przypomniała mu listownie tę obietnicę,' 
domagając się, aby ją  wypełnił przez odwrotną pocztę, i bar­
dzo się zasępiła, dowiedziawszy się, że obróżka jeszcze nie 
gotowa, a  gdy wreszcie D ick posiał jej tak pożądany upomi­
nek, zapomniała mu nawet podziękować.

W iele w akacyj nadeszło i upłynęło od dnia owego; D ick 
w yrósł na dużego cnłopca i bardziej niż kiedykolwiek cierpiał 
nad swojem połatanem ubraniem.

Mrs. Jannett nie zmdenila systemu swej opieki, lecz szkol­
na feruła —  D ick karany byw ał conajmmej cztery razy na 
miesiąc —  natchnęła go pogardą dla jej władzy.

—  Mnie nie boli, ja k  ta jędza bije —  tlórnaczył Maisie, 
która go namawiała do buntu —  a lepsza je st zawsze dla cie­
bie, gdy złość swoją na mnie skrupi.

D ick w zrastał w  zaciętości, oddając słabstym , co sam 
w ziął od mocniejszych; doświadczali tego na swej skórze jego 
towarzysze szkolni.

Nieraz nawet próbował dokuczyć Maisie, lecz dziewczyna 
nie dawała się gnębić.

—  I  tak  już oooje jesteśm y nieszczęśliwi —  mówiła. —  
Po cóż w ięc sobie dokuczać? Daleko lepiej wymyślmy razem 
~aką zabawę i starajm y się zapomnieć, że nam jest niedobrze 
na świecie. 1

W ynikiem  tych poszukiwań rozryw ki b ył —  rewolwer.
M ogli nim się bawić jedynie w  najdalszem ustruniu za­

toki, za  łazienkami kąpielowemi, poniżej okrytycn traw ą s to ­
ków  fortu Keeling.



Podczas przypływu, morze zalewało brzegi, pozostawiając 
po ustąpieniu, silny zapach zielsk.

Dawno już byio popołudniu, gdy D ick i Maisie dotarli do 
zw ykłego miejsca zabawy, Amoma dreptała za  nimi.

—  U f!— zawoła Maisie, wchłaniając świeże, ożywcze po­
wietrze. D laczego morze tak pachnie. Nie lubię tego zapachu.

—  T v  nie lubisz w szystkiego, co nie jest przeznaczone 
dla ciebie wyłącznie —  odparł gorzko Dick. —  Daj mi tym cza­
sem naboje, spróbuję strzelać. Ciekaw też jestem, ja k  daieko 
niesie taki rewolwer.

—  O h ! zapewne na pół mili — zawołała Maisie stano­
wczo. —  W  każdym razie robi duzo hałasu. Bądź ostrożny z na­
bojami, bądź ostrożny, powiadam ci.

—  Dobrze. Wiem przecież, jak  się obchodzić z bronią. 
Strzelę ot tam, na lewo w traw y

W ystrzelił, Amoma odbiegła przestraszona.
K ula oderwała kaw ałek błota, na prawo od wskazanego 

zielska.
—  Dołuje trochę i znosi na prawo —  objaśniał D ick to­

nem znawcy. —  Spróbuj teraz ty, Maisie. A  uważaj, bo nabity 
co do jednego ładunku.

Maisie w zięła do rąk rewolwer, odeszła trochę na bok, 
nad sam brzeg i celowała ręką pewną, przym rużywszy lewe 
oko i usta mocno ścisnąwszy.

D ick usiadł na kępce traw  i śmiał się.
Amoma powracała bardzo ost-ożnie.
P rzyzw yczajona była do najrozm aitszych doświadczeń 

w  czasie poobiednich wycieczek; widząc, że nikt nie pilnuje pu­
dełka z nabojami, w etknęła weń pyszczek ciekav v.

Maisie strzeliła, lecz dojrzeć nie mogła, gdzie utkw iła
kula.

—  Zdaje mi się, że w  sam cel trafiłam —  rzekła, jednak 
przysłaniając ręką oczy.

—  W idziałem, że przeleciała przez Marasion Buoy —  za ­
śmiał się D ic k .—  Celuj niżej i bai dziej na lewo, to może



i trafisz. Ohl ale spojrzyj-no na Anomę, zjada nam naboje, 
niecnota!

Maisie odwróciła się, z rewolwerem w ręku i ujrzaia 
Aniuinę u c i e k a j ą  przed kamykami, które na nią D ick ciskał.

Niema nic nietykalnego dla kozy. Obficie odżywiana przez 
swoją panią, idubienica jej Amoma, uznała za rzecz zupełnie 
naturalny połknąć dircą naboje.

Maisie podbiegła do'pudełka, aby się przekonać, czy D ick 
jej nie zwiódł.

—  Istotnie, dwóch braknie —  zawołała. -  Przebrzydłe 
stworzenie! Teraz naboje w ystrzela  z niej i rozszarpią ją  na 
drobne Kawałki. Dobrze jej tak.... Oh! D ick czy ja  cię nie za­
biłam ! Powiedz.

Młode, niedoświadczone ręce nie umieją obchodzić się z re­
wolwerem.

Maisie, wymachując nim, strzeliła niechcący.
Obłok gęstego dymu zakrył nagle D icka przed je j oczyma. 

Z  po za dymu doleciało ją  niew yraźne bełkotanie.
Podoiegła do tow arzysza i upadła przed nim na kolana, 

z głośnym lamentem.
—  D ick, czy jesteś raniony ? Powiedz. Ja doprawdy nie 

chciałam.
—  Ma się rozum ieć —  odparł D ick, przychodząc do sie­

bie i obcierając z dymu policzek. —  Ale o mało co nie pozba­
w iłaś mnie wzroku. Ptu! ja k  ten proch śm ierdzi!

Stal, połyskująca na szarem tle skały w skazyw ała, gdzie 
kula utkwiła.

Maisie gotowa była do płaczu.
—  Daj pokój —  zawołał D ick , zryw ając się na równe nogi 

i otrząsając z piasku. — Powiadam ci przecie, że mnie nic a nie 
nie boli.

—  A le mogłam cię zabić —  szeptała Maisie, a kąty jej 
ust osuwały się nadół. —  I  cóżbym wtenczas zrobiła?

—  Poszłabyś do domu i powiedziała mrs. Jannett. —  D ick 
zaśmiał się szyderczo na tę myśl; po chwili łagodniej już do­



dał: —  Proszę cię, nie martw się. Zresztą czas tracimy. T rz e ­
ba już powracać na heroatę. Teraz ja  wezmę rewolwer.

Maisie byłaby się rozpłakała przy najlżejszej zachęcie, 
lec* obojętność D icka powstrzymała ją  od wybuchu żalu.

Chłopak, choć cały wzburzony, nie pokazywał tego po so­
bie; drżącą ręką podniósł z ziemi rewolwer.

—  Daj mi jeszcze spróbować —  rzekła Mnisie —  przyszłam  
już zupełnie do siebie. ' ’ =

Strzelali po kolei; niewiele brakło, aby lichy rew olw er 
nie roztrzaskał się na kaw ałki.

Tymczasem odegnana Amoma skubaia trawę opodal, nie 
mogąc zapewne zrozumieć, dlaczego rzucano na nia kamieniami.

D zieci znalazły kaw ałek blachy i uradowane wzięły ją  
za cel, strzelając doń po kolei.

—  Na przyszłe w auacye —  mówił D ick —  kupimy lepszy 
rewolwer, taki, który będzie niósł dalej.

—  D la mnie nie będzie już „przyszłych" w akacyj —  od­
parła Maisie. —  ‘Wyjeżdżam ztąd.

—  Gdzie?
—  Sama nie wiem. Adw okat mój pisał do mrs. Jannett, 

że mam pobierać nauki gdzieś we F rancyi, nie wiem dokła­
dnie gdzie, ale rada jestem, że się ztąd wydostanę

—  Ja  wcale rad nie jestem. Zapewne będę musiał tu zo­
stać. Powiedz, Maisie, czy doprawdy odjedziesz? W ięc to osta­
tnie wakcye, spędzone razem. Potem już cię nigdy nie zoba­
czę. A  wracam już do szkoły na przyszły tydzień. Chciałbym....

Młoda krew  zarumieniła mu policzki.
Maisi6 wyskubywała kępki traw  i zrzucała je  z pochyło­

ści do wody.
—  Chciałabym —  mówiła po długiem milczeniu —  chcia­

łabym w idyw ać cię od czasu uo czasu. Czy i ty  chciałbyś?
—  Tak, ale szkoda, że... że trafiłaś w  skałę, a nie tu —  

w skazyw ał na swe czoło.
Maisie przez chwilę patrzała na niego zdumionemi 

oczyma.



C zyż to był doprawdy ten sam chłopiec, który przed dzie­
sięciu dniami, ozdobił rogi Amomy strzępionym papierem, po­
dając ją  na śmiech całej osady.

Pow ieki dziewczęcia opadły, na t*varz w ystąpiły rumień­
ce: nie, to był inny zupełnie chłopiec.

—  Oh! brzydki samolub! —  rzekła z wybuchem, charakte­
ryzującym  jej naturę. —  Pomyśl tylko, jakieby to było dia mnie 
okropne, gdybym  cię zabiła. I tak już jestem dość nieszczę­
śliwą.

—  Dlaczego? Czy, że odjeżdżasz od mrs. Jannett?
—  N !e. ^
—  Więc może dlatego, że odjeżdżasz odemnie?
P rzez dłuższą chwilę nie było odpowiedzi.
D ick nie śmiał spojrzeć na Maisie Czui, choć sprawy 

sobie z tego nie zdawał, jak  miłemi były dla niego te cztery 
lata, spędzone razem, a czul to tem silniej, iż nici mógłby uczuć 
swych w słowach wyrazić

—  Nie wiem —  odpowiedziała. —  Przypuszczam , że tak.
—  Maisie, ty  musisz wiedzieć. Ja  nie przypuszczam.
—  Chodźmy do domu —  rzekła tchórzliwie.
L ecz D ick nie m yślał o powrocie.
—  Ja nie umiem mówić ładnie —  rzekł —  ale mi bardzo 

przykro, żem ci dokuczał wczoraj. Teraz, to już będzie 
zupełnie co innego, ty  to rozumiesz, co? Powinnaś mi była 
sarna powiedzieć, że ztąd odjeżdżasz, zamiast dać mi się do­
myśleć.

—  Nie domyśliłeś się przecież, ja  ci powiedziałam pier­
wsza. Oh! Dicku, po co ty  mi dokuczasz?

—  Albo ja  wiem, zresztą, to nie dokuczanie. Byliśm y ra- 
rem tyle  lat a nie wiedziałem aotąd, że cię tak bardzo luDię.

—  Nie wierzę, abyś doprawdy mnie lubił/
—  Bo dawniej nie lubiłem, a teraz lubię okropnie. M ai­

sie —  szepnął —  Maisie, najdroższa, powiedz, że i  ty  także 
mnie lubisz.

O! tak, lubię cię, lecz to się na nic nie zda,



—  D laczego?
—  A  no, bo odjeżdżam już.
—  Tak, ale przedtem musisz mi cos' obiecać. Powiedz 

ty lko: tak. _ ’
Po la z  w tóry słow o: „najdioższa“ wyśliznęło się z ust 

Dicka, a tym razem łatw iej daleko niż pierwszym.
W  cięgu krótkiego swego życia  nie słyszał nigdy, ani 

od mrs. Jannett, ani w  szkole, słów pieszczotliwych; teraz od­
najdywał je  sam instynktowo.

U jął drobną rączkę, osmoloną prochem.
—  ODiecuję —  rzekia uroczyście M a isie— 'ale jeśli cię 

lubię, to po co obiecywać.
—  A więc lubisz?...
Po raz pierwszy w  cięgu tej rozmowy oczy ich spotkały 

się i dopowiedziały tego, co usta nie umiały w yrazić.
—  Ohl Dick, daj pokój, proszę cię Co innego na dzień 

dobry i dobranoc, ale teraz, to zupełnie, zupełnie inaczej....
Amoma przyglądała się z oddali.
—  Nieraz już w idziała tych dwoje kłócących się ze sobą, 

lecz po raz pierw szy patrzała na ich nocałunk’..
Bardziej snąć doświadezonemi b yły  trzciny nadbrzeżne,

bo tylko kiw ały głowami.
Pocałunek to był niezgrabny, lecz że pierwszy i zupełnie 

inny niż dawane dotychczas, z obowiązku, otworzył przed oczy­
ma dzieci nowe światy, a w łaściw ie rzucił zasłonę na świat 
cały  i siedzieli tak, ręka w rękę, nic do siebie zgoia nie mó­
wiąc

—  Teraz już zapomnieć nie możesz —  szepnął w reszcie 
D ick. : ’ :

Policzki jego Dałały ogn;em, nietylko od oparzenia.
—  I tak  bym nie zapuinniała —  odparła Maisie. Spoj­

rzeli znowu na siebie i zobaczyli, że każde z nich jest zupeł­
nie inne, niż przed godziną, a cudu tego oboje w żaden spo­
sób zrozumieć nie mogli. ;

Słońce chowało się już za wodę, ostry w iatr dął oa morza.



—  SpóŻŁimy się na herbatę —  rzekła Maisie. —  W racaj­
my już do domu.

—  Nie, trzeba wpierw w ystrzelać resztę nabojów —  mó­
wił D ick i poważnie bardzo sprowadzał tow arzyszkę po stoku 
fortecznym  nad brzeg, choć sama mogła zbiedz w kilku pod­
skokach.

M dsie z niemniejszą powagę w zięła jego osmoloną rękę.
On się pochylił; odgadia, co chce zrobić i swoją rękę 

, cofnęła.
D ick się zarumienił.
—  Bardzo tu ładnie —  rzekł, 01, aby coś powiedzieć.
—  Tak! —  rzekła Maisie z us'miechem zadowolnionej pró­

żności.
Stała  tuż przy D icku podczas gdy nabijał rewolwer, a on 

miał takie uczucie, ja k  gdyby własna swą piersią osłaniał ją  
od w szelkich niebezpieczeństw świata tego.

B lask zachodzącego słońca ubierał tych dwoje dziec:' 
w  purpurę, kładł im złote korony na głowę.

B yli teraz panami świata, władcami.
D ick, olśniony, patrzał na to światło jaskraw e, jak  na 

cud z nieba, a cud był taki: że on stał przy boku Maisie, któ­
ra  obiecała lubić go aługo, bardzo długo, aż dopóki....

Powiew-^im tru rzucił mu na tw arz czarny warkocz dzie­
w czyny i św iat mu cały zasłonił, więc nie dziw, że w oczach 

mu pociemniało i że do celu nie trafił.
K ula wpadła w  wodę.
—  Nie mamy już nabojów —  rzekł D ick —  trzeba biedź 

do domu.
Nie biegli jednak, ale szli powoli, trzym ając się za ręce.
Obojętne im było, czy Amoma, z dwoma nabojami we 

wnętrznościach, wybuchała, ja k  naładowany rewolwer, czy też 
za  nimi biegła, albowiem otworzyło się przed nimi złota dzie­
dzictwo i szafowali skarbami tern; z rozwagą, w łaściw ą ich 
wiekowi.

—  A  ja  będę... —  zaczął D ick  butnie, lecz urwał. —  Nie



wiem jeszcze sam, czem będę Nie zdam zapewne ostatecznego 
egzaminu, ale za to umiem robić doskonale karykatury profe­
sorów. Ho! ho!

—  A  więc bądź artysty —  zaw yrokow ała Maisie. — Śmie­
jesz się zawsze ze mnie, kiedy próbuję rysować, a tobie sa 
memu zdałoby się to bardzo.

—  Nie będę już się nigdy śmiał z tego, co ty  robisz —  
odparł. —  Zostanę artystę.

—  A rtyści potrzebuję zawsze pieniędzy, nieprawdaż?
—  Mam moich własnych sto uwadzieścia funtów rocznie. 

Opiekunowie mówili mi, że je  dostanę, ja k  dojdę do pełnole- 
tncnSci; W ystarczy na poczętek

—  Oh! ja  jestem bogata —  mówiła Maisie. —  Jak skończę 
lat dwadzieścia jeden, będę miała trzysta  funtów rocznego do­
chodu. Dlatego to mrs. Jannett lepszę jest dla mnie, aniżeli 
dla ciebie. Chciałabym jednak mieć kogoś, ktuby należał do 
mnie w7yłęcznie —  naprzykład ojca albo matkę.

—  Oa należę do ciebie — rzeki D ick —  na zawsze i za­
wsze.

—  Tak, należymy do siebie. Jak  to przyjemnie!
Przytuliła  się do jego ramienia. Otacza,lęca ciemność do­

dawała im odwagi.
D ick w idział tylko, je k  przez mgłę, delikatny profil Maisie, 

więc ośmielony, zdobył się wreszcie wypowiedzieć słowo, które 
już od dwóch godzin dławiło go, nie mogęc mu przejść przez 
gardło. '

—  W iesz, że ja  cię kocham, Maisie —  rzekł szeptem, 
a zdało mu się, że szept ten, zabrzm iał echem po świecie c a ­
łym, po owym świecie, który postanawiał zdobyć przebojem.

Straszna w ynikła scena, gdy dzieci do domu wróciły.
Mrs. Jannett wpadła z wielkim  gniewem na D icka, naj­

przód za  to, iż na czas się nie stawił, powtóre, iż omal się 
nie zabił, i że używ ał broni, co mr było srogo wzbronionem.

—  Bawiłem  się rewolwerem i sam w ypalił —  w ykręcał 
się D ick. gdyż majęc policzek oparzony, nie mógł wyprzeć



się w iny zupełnie. —  O t! clice mnie pani wybić! K o1?. Nie po­
zwolę się już dotknąć, nigdy, nigdy! Siadaj pani i dawaj nam 
herbatę; nie mysi, że nas w ykw itujesz z podwieczorku.

■ 'M aisie  nie odzyw ała się ani słowem, ale zachęcała D icka 
oczyma

P rzez cały w ieczór zachowywał się wzgJęden swej opie­
kunki szkaradnie. »

Mrs. Jannett przepowiadała mu potepienie wiekuiste, lecz 
on tymczasem pław ił się w rajskiej szczęśliwości i nie słuchał 
wcale je j złorzeczeń

Gdy miano się rozejść na spoczynek, D ick powiedział 
Maisie dobianoc zdaleka, trzym ając oczy spuszczone.

Zwróciło to uwagę mrs. Jannett.
—  Jeśli nie jesteś gentlemanem —  rzekła urągliwie —  po­

winieneś przynajmniej zachować się, jako taki. Znowu więc 
pokłóciłeś się z Maisie.

B yła  to aluzya do tego, iż D ick nie pocaiował tow arzy­
szki swej na dobranoc, ja k  zw ykle.

Maisie, blada i drżąca, nastawiła policzek z wyrazem  
najw yższej obojętności, D ick dotknął go zaleuwie ustami i cały 
zarumieniony w ybieg1 z pokoju

Nocy tej miał sny dziwnie burzliwe.
Śniło m u^ię, że świat ca ły  zdobył na własność i  przy­

niósł go Maisie w pudełku od nabojów, lecz odtrąciła je  nogą 
i zamiast powiedzieć: „D ziękuję," rzekła  ty lko:

—  Gdzie jest obróżka mosiężna, którą obiecałeś d!a Amo- 
my! Oh! jak i z ciebie samolub!

R O Z D Z I A Ł  II.

— ] Nie przeklinam angielskiej publiczności, lecz życzy ł­
bym, aby parę tysięcy osobników z jej łona spadło nagle po­
między te skały. Wówczas nie tak może gwałtownie dopominaliby



się o wiadomości z planu boju w dziennikach porannych. Czy 
możesz sobie w yobrazić czcigodnego „Lubownika P raw dy," 
„Stałego Prenumeratora," „O jca rodziny" i tym podobnych czy­
telników, drepczących po takim oto rozpalonym piasku,...

—  Z niebieskim welonem u kapeiusza i noszarpanym na 
strzępki garniturem  nankinowym. Czy ma kto tutaj igłę? Oto 
kolana w ylazły  mi ju ż ze spodni.

—  Mogę ci pozyczyć szydła, długości sześciu cali, do zszy 
wania w orków.

—  D awaj, może sobie i z szydłem poradzę. D ick, co t> 
tam wiecznie bazgrzesz w tej twojej tece? ..ójl&SBj

—  Szkicuję z natury specyalnego korespondenta przy 
ważnej funkcyi łatania garderoby —  odparł D ick, przyglądając 
się tow arzyszow i swojemu, który z namaszczeniem wielKiem 
dopasowywał kaw ałki piótna masztowego do miejsc przetar­
tych, w yrażając swe niezadowolnienie z obszaru zdewastowanej 
garderoby w formie najgroźniejszych i najenergiczniejszyeh 
przekleństw.

Głowa pokryta fezem spuszczona na szerokie piersi, pod­
nosiła się zrzadka a wówczas ukazyw ały się jasno rude bo­
kobrody, oczy ładne, nieDieskie i usta, którym w łaściw szy mu­
siał byc uśmiech pogodny, niźli w yraz goryczy, ja k i na nich 
błąuził w  tej chwili.

Człowiek o podartych spodniacn, ubrany w kurtkę w iel­
błądzią, i koszulę z szarej flaneli, szył zawzięcie, D ick rysował 
dalej.

K ilkanaście łodzi stało na brzegu mułowatem, rojącem 
się od angielskich żołnierzy

Opodal piętrzyły się paki, blaszanki i pudełka z amuni­
c ją . wyładowane z popsutej łodzi, którą cieśla uapredce na­
prawiał. \

—  Najprzód trzaska ster —  mówił on do siebie —  potem 
odpada maszt, a wreszcie, dno się otwiera jak  kielich chiń­
skiego lotosu. i

—  Zupełnie tak samo było z mojemi spodniami —  mruknął
D odatek  do N r - I l  „S Jow a .'*  2



przygodny kraw iec, głow y od roboty nie podnosząc, —  Diek, 
ciekaw  też jestem, kiedy oczy moje ucieszą się widokiem przy­
zwoitego sklepu.

Życzenie to pozostało bez odpowiedzi i nieprędko zape­
wne ziścić się miało

U stóp, ich Nil szemrał groźnie i miotał się, chcąc jakby  
tych przybyszów  odeprzać i zagnać do kraju rodzinnego.

C harakterystyczny zapach mułu zapowiadał opadanie wody.
Od wielu już tygodni nie było w cale tuarczek, a przez 

cały  ten czas Nil nie oszczędzał roztasowanego nad brzegiem 
jego wojska, zmuszając je  ustępować sobie z drogi, rozpoście­
rając się coraz szerzej, coraz dalej

Za skałami napływ ały skały, za wyspami — wyspy, aż 
w reszcie wycieńczone, zdziesiątkuwane febrą szeregi straeiły 
świadomość miejsca i czasu.

W iedziały to tylko, że przed sobą mają Nil, i że na drą­
giem jego krańcu był człowiek, zw any Gordon, broniący ży ­
cia w  mieście, zwanem KLartum.

Kolumny w ojska angielskiego obozowały na pustyni, ko­
lumny roztasowały się nad wybrzeżem, czekając rychło Ni1 
opadnie i aż będzie można wsiąść na łodzie.

Zapasowe kolumny oczekiw ały w Assiot i w Assuan, a na 
całej przestrzeni od Suakimu do Szóstej K atarakty krążyły 
najrozmaitsze i najfałszywsze pogłoski; a każdy z ludzi skła­
dających te kolumny, przypuszczali, iż ktoś zapewne kieruje 
ich poruszeniami.

Około dwudziestu łodzi staio ńa piaszczystem  wybrzeżu, 
rojącem się od żołnierzy sześciu korpusów, którzy w chwili tej 
właśnie zajęci byli praniem bielizny.

Obowiązkiem owej kolumny nadbrzeżnej było strzedz ło 
dzie od zatonięcia i zboże krajowców od stratowania, zdoby­
w ać jaknaj większą ilość pożywienia i godzin snu, a przeue- 
w szystkiem  czatować na ustępowanie wód.

W raz z żołnierzami w szelkie pryw acye i trudy dzielili



korespondenci pism. którzy nie wiele więcej zdaw ali sobie spra­
wę z położenia rzeczy od swoich towarzyszów.

L ecz nieodzownem hyio przecież, aoy Anglia, przy pier- 
wszem śniadaniu mogła dowiadywać się, ku trwodze swej Ino 
radości, czy  Gordon żyw  lu t martwy i czy połowa wojska a n ­
gielskiego zaściela trupami pustynie.

Kapania sudańska byia malownicza i dawała pole ao ja ­
skrawych opisów.

Od czasu do czasu, ja k i „specyalny” korespondent dosta­
w ał się w  ręce nieprzyjaciół, co nie było bez korzyści dia 
pisma, które reprezentował. W alka z dzikiemi plemionami do­
starczała wątku do sensacyjnych sprawozdań które wa' to było 
przesyłać do kraju  drogą telegraficzną po cenie osmnaście pen­
sów od wyrazu

Korespondentów było mnóstwo, poczynając od weteranów, 
którzy zna dowali się na tyłach kaw aieryi, co zajęła K a i>• w  ro­
ku 1882, kiedy Arabi Pasza mianował się królem, od takich, 
którzy patrzyli na pierwsze roboty przy ufortyfikowaniu Sua- 
kimu (gdy co nocy zażynano szyldw achów  i zasypywano to, 
co saperzy dokonali w  ciągu dnia), aż do terminatorów w tym 
kunszcie, w ezwanycn telegraficznie na miejsce starszyzny, ran­
nej lub poległej.

W śród weteranów —  takich, którzy znali na w ylot w a­
dliwe urządzenie poczł miejscowych —  takich, którzy potrafili 
ugłaskać nawet urzędników telegraficznych —  był właśnie czło­
w iek w koszuli flanelowej, barczysty, rudowłosy Torpenknw.

Reprezentował on w tej aampanii Syndykat południowy, 
tak jak  go reprezentował w wojnie egipskiej i w paru innych 
kampaniach.

Syndykatow i nie chodziło o krytykę operacyj wojennych . 
obsługując szerokie masy, żądał jedynie maiowniczości opisów 
i obfitości szczegółów, albowiem w iększa jest radość w Anglii 
z powodu żołnierza, który uchybił dyscjplinie i wysunął się 
z  szeregów dla ratowania życia  towarzyszowi, niżli nad dwu-



dziostu generałami, suszącymi sobie głow y nad poziomą spra­
w ą transportu i intendentury.

W  Suakimie, Torpenhow spotkał młodego człowieka, K tó­
ry  siedząc na krawędzi opuszczonej reduty wielkości pudełka 
od kapelusza, przerysow yw ał z natury stosj' ciał zaścielających 
p iaszczystą  równinę,

—  Co pan tu robisz? —  spytał Torpenhow?
Słowa, jakiem i korespondent wojenny w ita nieznajomego, 

niewiele się różnią od pytania, jak ie  zw ykł stawiać komiwo­
jażer spotkanemu w diodze pasażeiowi.

—  P iacuję na własną rękę —  brzmiała odpowiedź. —  Czy 
masz pau tytoń?

Torpenhow zaczekał na wykończenie szkicu, poczero rzu­
ciw szy nań okiem.

—  Po co pan tu przybyłeś? —  zapytał.
—  Po io, aby zobaczyć ja k  się biją i szkicować sceny 

z pola bitwy.

—  Zdrów z pana numer! Masz takie plecy, że mógł bys 
sam stawiać reduty —  zaw ołał Torpenhow, uderzając nieznajo­
mego po ramieniu. —  Czy zaw sze tak  pan rysujesz?

Młody człow iek w yjąi z teki k ilka  innych szkiców.

—  Bójka na chińskiej łodzi —  mówił, pokazując je  po ko­
lei. —  Kapitan zw iązyw any powrozami przez zbuntowanych 
m ajtków.—  Chłosta, wymierzona Somaliskiemu przewodnikowi.—  
Granat, w padający do obozu w Bebera.—  Niewolnicy, pędzeni 
w zdłuż zatoki Tajurrah. —  Trup żołnierza, w noc księżycow ą 
pod okopami Suakimu.

—  Hm! — mruknął Torpenhow —  sam nie lubię tego ro­
dzaju tem atów, lecz różne są gusta na świecie. Czy pan teraz 
pracujesz nad czemś ważniejszem?

—  Nie, bawię się tylko.
Torpenhow spojrzał na straszne, przygnębiające pustkowie.
—  Do kaduka! D ziw ne pojęcie o zabawie —  rzekł. —  Czy 

masz pan przynajmniej dość pieniędzy



—  Tyle, że jako tako żyć mogę. Słuchaj pan: czy cheesz, 
abym rysow ał do gazet? -

—  Mnie to wszystko jedno, ale może mój syndykat ze­
chce. Przypuszczam , że nie chodzi panu o wysokie konorarya.

—  Tymczasem, nie. Chcę szczęścia spróbować.
Torpenhow obejrzał raz jeszcze szkice i kiw nął głową.
—  T ak, masz r a c y ę —  r z e k ł— trzeba z każdej sposobno­

ści korzystać, zw łaszcza  na początku karyery.
Torpenhow co koń w yskoczy popędził do miasta i zaie- 

legraiow ał swojemu syndykatow i: %
—  „Znalazłem  człowieka ao rysunków. Zdolny i tani. Czy 

się umawiać? Chcecie Korespondencye ilustrowane?"
Przez ten czas „człow iek do rysunków" siedział na redu­

cie, przebierał nogami i mówił do siebie: \
W iedziałem, że wcześniej czy później szczęście do yąk 

mi wlezie. P o  stu piorunów, jeśli w yjdę zdrów i caiy z tego 
piekła, będą musieli opłacać mnie na wagę złota.

Wieczorem dnia tego Torpenhow mógł ju z donieść nowe­
mu swemu przyjacielow i, iż A geneya południowa zgadza się 
przyjąć go na próbę i w ypłaci mn honorarya za trzy  miesiące 
z góry.

—  A le prawda, jakże się pan nazywasz? —  spytał T or­
penhow. 3

—  Heldar — brzm iała odpowiedź.—  C zy pozostawiają mi 
wolność pracuwania na własną rękę?

—  Biorą pana na ryzyko. Musisz wybór usprawiedliwić 
i pokazać, co umiesz. Radziłbym  przyłączyć się do mnie. J a ­
dę w  głąb kraju z kolumną. Zrobię, co będę mógł dla ciebie. 
Daj mi pan k ilka  swoich szkiców, zdjętych tutaj; poszlę je  do 
Londynu.

A  w duchu dodał:
„Jest to najlepszy nabytek, jak i zdarzyło się zrobić Syn­

dykatowi, a i mnie jednak pozyskali uość tanim kosztem."
D ick został zatem włączony do czcigodnego bractw a ko­

respondentów wojennych, którzy posiadają niezaprzeczone pra-
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wo do ja k  największej pracy i o ile się da najniższych hono- 
raryów

Do przymiotów korespondenta wojennego należy także, 
potęga wymowy, którejby nie mógł się oprzeć żaden m ężczy­
zna, a tern bardziej żadna kobieta (która to wymowa służy im 
do zdobywania pożywienia lub łóZKa); dalej bystrość wzroku 
sokola, zdrowie bawołu, żołądek strusi, dar  kuchmistrza i nie­
słychana zdolność zastosowania się do wszystkiego.

L ecz wielu umiera, zanim ten stopień doskonałości osią- 
gnie, a w ytrw alsi, po przejściu próby ogniowej, wróciwszy do 
A nglii, ubierają się, jak  reszta ludzi, w  tużurki i we fraki 
i  cnodzą na proszone obiady, rauty i bale, tak iż chwała ich 
ukrytą jest przed okiem ludzkiem.

D ick tow arzyszył swojemu nowemu przyjacielow i, doko­
nali wspólnie niejednego arcydzieła, każdy w swoim rodzaju.

Życie ich nie było usłanem różami, a trudy i niewygody, 
dzielone wspólnie, zbliżały ich jeszcze bardziej.

Jadali z jednej misy, pili wodę z jednej butelki i co było 
węzłem najsilniejszym, w jednej kopercie w yprawiali swe prace.

Dickowi udało się kiedyś spoić urzędnika telegrafu, funk­
cjonującego w palmowym szałasie, po za Drugą K ataraktą, 
a podczas gdy ten leżał nawpół martwy, rysownik, przepisał 
starannie ważną bardzo informacyę, przesyłaną przez korespon­
denta przeciwnego syndykatu, co dało pole Torpenhow W i, 
który znajdował iż wszystko godzlwem jest w miłości i kores­
pondencjach wojennych, dn wykrojenia doskonałego artykułu 
z wodnistych opisów swojego przeciwnika,

Natomiast Torpenhow —  lecz streszczanie przygód, k a ż­
dego zosobna i obydwu razem, zaznanych na przestrzeni od 
Philoe do Ileraw i i Muelia, zajęłoby kilka tomów in  ąuarto.,,.

Pracow ali wśród gradu kul, niebaczni na niebezpieczeń­
stwa, w alczyli z tragarzam i na pustyni i z zołnierzam! przy 
wspólnym kotle; w*ród tropikalnego upału przebyli niejedną 
milę, na grzbietach małych pgipskich koników; przeprawiali 
się po Nilu w istnych łupinach od orzecha, gdy łodzie, na któ-



ryeh, po wielu zabiegach, udało im się znalsść pomieszczenie, 
zahaczywszy o skały  podwodne, rozłupywały s i£ n a  dwoje,

Teraz siedzieli na ław ie piaszczystej, przypatrując się 
żołnierzom, piorącym bieliznę nad brzegiem. ,

—  T ak —  zawołał Torpenhow, robiąc osiam i ścieg w swo­
jej poturbowanej garderobie. —  Robota była wspaniała..

—  Ł a ta  czy też kampania? —  zapytał Dick. —  Nie wiele 
co prawda trzymam o jednej i o drugiej

—  Chciałbyś zapewne mieć pierwszorzędne pancerniki an­
gielskie na Nilu po za  Trzecią K ataraktą  i ośmdziesięciojedno- 
tonowe działa w Jakdul.. . Teraz, jestem już zupełnie zadowol- 
niony i  moich spodni.

Podnosił je  w górę, pokazując swój m ajsterszyk z try ­
umfem ,

N agle cisnął spodnie o ziemię, ręką oczy przysłonił i z ntF- i 
tężoną uwagą wdał spoglądał. "

—  Cóż to się stało? —  zawołał.
Rozległ się odgłos trąby. Ludzie piorący bieliznę, rzucili 

się do broni i mundurów, dosiadali wielbłądów.
„Żołnierze Pinańucy zaskoczeni znienacka podczas k ą ­

pieli" —  zacytow ał D ick spokojnie. —  Czy przypominasz sobie 
ten obraz? Jest pędzla Michała Anioła. Kopiują go w szyscy 
początkujący. Zdaje mi się, że wojsko poczuło nieprzyjaciela.

Oddział jazd y wielbłądziej przyzyw ał piechotę; głuchy 
szmer, na całej przestrzeni wybrzeża, świadczył, że i reszta 
kolumny zw ietrzyła niebezpieczeństwo.

Z szybkością, z jak ą  cicha powierzchnia wody zmącona 
byw a wiatru powiewem, najeżone skałami i usiane piasjsiem 
wybrzeże zaroiło się od łudzi zbrojnych. W yskoczyli oni jakby  
z pod ziemi, wym achiwali rękami tryumfalnie i zdawali się 
cieszyć z góry niecliybnem zwycięstwem  nad zaskoczonym 
znienacka nieprzyjacielem,

Jeden z pośród nich w ygłaszał nawet długą przemowę.
Oddział naw aleryi nie daw ał ognia, formował się w czwo­

robok.



Piechota napływała mu z pomocą w łodziach. W yłado­
w yw ał na brzeg Kto tylko  był zdrów i cały. Ranni i chorzy 
pozostali pod opieką kilkunastu ludzi.

A rabski mówca umilkł, tow arzysze jego natomiast pod­
nieśli w rzask okropny.

—  Coś jak b y  mahdyści —  rzekł Torpenhow, w ysuwając 
się naprzód, —  L ecz zkąd ich się wzięło tylu. Będzie tu z pa­
rę  tysięcy. Wiem przecież, że okoliczne plemiona z nami 
trzymają,

—  Z a l Muhdi musiał zdobyć znowu jak ie  miasto —  odparł 
Dick. —  D arow ał życie tym czarnym djabłom, wypuszczając 
ich na nas, ja k  sforę psów. Pożycz-no mi twojej lunety.

—  Nasi szpiegowie powinni nas byli ostrzedz. Wpadliśmy 
w pułapkę —  rzekł jeden z oficerów. —  K iedyż w ieszcie ode- 
zmie się artylerya wielbłądzia? Naprzód, a żywo!

Nie potrzeba było rozkazu.
Żołnierze z trw ogą w sercu cisnęli się do czworoboku, 

w iedząc dobrze, iż strasznym  będzie los tych, którzy pozosta­
ną po za szeregami w chwili rozpoczęcia utarczki.

Mała, stu pięćdziesięciofuntowa armata, ustawiona przy 
jednym z rogów czworoboku rozpoczęła ogień, kolumna posu­
nęła się naprzód, robiąc awrot na prawo, dla zajęcia w ierz­
chołka przyległego wzgórza.

Nie pierwszy to raz A nglicy mieli się bić w ten sposób 
i znali dobrze w szystkie fazy walki.

Najprzód gorączkowe formowanie czworoboku, dalej sza­
lone, bezładne natarcib nieprzyjaciela, który zawsze umiał ude­
rzy ć  w najsłabszą stronę, k ilka  minut rozpaczliwych zapasów, 
a potem grobowa cisza pustyni, przerywana tylko wrzaskami 
zbiegów, dopędzanych przrz kaw aleryę wielbłądzią.

A nglicy wiedzieli, co ich czeka, lecz było im to obojętnem.
.Armaty zabierały głos od czasu do czasu. Czworobok po­

suw ał się naprzód powoli, gdyż wielbłądy ruszać z miejsca 
nie chciały.

Potem przyszło gwałtowne natarcie trzech tysięcy ludzi,



którzy nie nauczyli się z książek, iż wobec broni odiylcowej 
nie występuje się z zw artych szeregach.

E ilka  pojedynczych wy strzałów  zapowiedziało zbliżenie 
nieprzyjaciela, kilku jeźdźców  prowadziło owe zastępy, złożo­
ne z ludzi wściekłych, n&wpół nagich, zbrojnych jedynie w pa­
łasze i lance.

Instynkt pustyni, gdzie wojna nigdy praw ie nie ustaje, 
podszeptywał im, że prawy flank jest najsłabszy, więc prze­
winęli się przed frontem, aby r a  prawy Dok uderzyć.

irm a tk i ostrzeliwały ich po drodze i przerzedzały ich 
szeregi, tak ja k  w iatr ściele zboże na łanie.

Ogień piechoty, wstrzym any do odpowiedniej chwili, za­
grzm iał w reszcie i kład* tiupem całe seoiny, odpadały na bok 
jak bruzdy ziemi pod pługiem.

Żadne wojsko cyw ilizow ane nie mogłooy przetiw aćogrna, 
wśród którego ta dzicz przeszła z całym impetem, jak  woda 
na młyńskie koła, wpadając na prawy flank czworoboku.

Zastępy wałczących ku blademu niebu pustyni siały k łę­
by kurzu i dymu

Nie podobne to było wcale do regularnej bitwy: A nglicy 
czuli, że nmgą być napadnięci ze w szystkich czterech stron 
odrazu.

D zicz niszczyła, tratowała, w szystko co napotkała po dro­
dze, kąsała, rzucała się do oczu. kłuła lancami.

D ick przyglądał się temu spokojnie w raz z przyjacielem  
swoim Torpenhow i młodym doktorem wojskowym, aż dopóki 
w alka nie doszła punktu kulminacyjnego,

Przed odparciem ataku niepodobna było przyjść rannym 
z pomocą.

Oceniając to. w szyscy trzej zbliżali się ostrożnie ku stro ­
nie najsłabszej.

R ozległ się chrzęst zbroi,
Pędziło czterdziestu ludzi, wymacnując lancami; utorowa­

li sobie niemi drogę ws'ród angielskich szeregów i prze­
darli się w  sam środek czworoboku.



P raw y flank zw aił się szczelnie, nochłonął jakby nieprzy­
jaciół; zaw rzała bitwa wściekła.

Ranni, którjm  pozostawało do życia  zaledwie godzin pa­
rę, czepiali się nóg przeciwnika, ściągali go z koni, lub też, 
w  drżące ręce ujmując karabiny, strzelali na oślep w sam śro­
dek czworoboku.

D ick zdaw ał sobie sprawę, że go ktoś silnie po hełmie 
uderzył, że on natomiast w ypalił z rewolweru w  tw arz czarną, 
okrytą krw ią i pianą, niepodobną już wcale do ludzkiej tw a­
rzy  i że Torpenhow dostał się pod nogi Araba, którego usiło­
w ał chwycić za gardło i że wirując z nim w tańcu piekielnym, 
palcami szukał jego oczu.

Doktór wym achiwał bagnetem na chybił trafił, a jakiś 
zołnierz z gołą głową strzelał po przez plecy D ;cka: proch 
osmalił temu ostatniemu policzek. 1 I

D ick instynktownie idąc za pierwszym popędem, rzucił 
się na pomoc Toipenhowa.

Przedstaw iciel Południowego Syndykatu odrzucił od sie­
bie nieprzyjaciela i zerw ał się, ocierając z krw i ręce.

Arab, złapaw szy się oburącz za głowę, w rzeszczał w nie- 
boglosy, nagie, rzucił się do lancy i wpadał na Torpenhowa, 
t tó r y  pod osłoną Dickowegc rewolwera, odpoczywał, zziajany.

D ick strzelił dwa razy, przeciw nik się zatoczył i padł 
tw arzą  do góry. Miał jedno oko wyłupione.

Ogień z karabin ów  zdwoił się, lecz łączyły  się z nim 
okrzyki radości. 1

N ieprzyjaciel pudawał tyły.
Pobojowisko wyglądało na ja tk i rzeźnicze.
Angielska kaw alerya doganiała uciekających, lecz czoło 

daloko już było na pustyni, wolne od pościgu.
W pogoni za kilkudziesięciu maruderami rzucił się także

Dick.
Po za granicą trupów, odrzucona na bok, leżała duża, 

okrwawiona lanca arabska, dalej roztaczała się cicua, bezlu­
dna i bezbrzeżna pustynia.



Słońce m ica ło  snop promieni, na stal okrwawioną, i za ­
mieniło ją  w czerwoną tarczę • - -

Ktoś po za plecami D icka wn-asnął:
—  Z drogi, psi synu! 1 ■- -
Młody rysownik podniósł rewolwer i m ierzył w strouę 

pustyni, Fo za jego  plecami zamierały wrzaski, przechodząc 
w  szept cichy, podobny do szmeru strumyka.

D ick nie w idział nic oprócz rewolweru i tarczy  czerwo­
nej; nic nie słyszał oprócz chrzęstu głuchego, lecz w szystko 
to dochodziło do świadomości jego  iak  niewyraźnie, ja k  gdyby 
z po za innych światów.

D ick czekał, co dalej będzie. Coś jak b y  pękło mu w gło­
wie; przez chwilę ogarnęła go ciemność, ciemność dotkliwa, 
kąsająca jakby

Strzelił na oślep, kuła pomknęła jak  ptak po pustyni.
—  Chj Diłem —  zawołał —  a brak mi już nabojów. Trzeba 

do namiotu powracać.
Dotknął ręką głow y i odjął ją  całą okrwawioną.
—  No, stary, jesteś ranny i nie na żarty. Ten djabeł 

łupnął cię po głowie, aż zachrzęściło,... Wiem, coś dla mnie u czy ­
nił, Dzięki No, wstańże. Tutaj przecież w yiegiw ać się nie możesz.

D ick osunął się bezwładnie na ręce Torpenhowa i mru­
czał ni°wyraźnie, że rewolwer dołuje.

Torpenhow zawlókł go do doktora, sam zaś zabrał się do 
opisu utarczki.

D ick przez noc całą przyzyw ał wciąż Maisie.
Torpenhow doglądał go z pieczołowitość'ą macierzyńską, 

nie pozbyw ając się jednak swego rubasznego humoru.
—  Istny fenomen z tego chłopaka —  mówił do doktora, 

poprawiając poduszki rannemu. —  W śród m aligny wspomina 
jedno tylko imię kobiece. Pó raz pierwszy w życiu słyszę coś 
podobnego, a doglądałem już niejednego chorego. Dick, napij­
że się lemoniady.

—  Dziękuję ci, Maisie —  odparł Dick.



l i  O Z  D  Z  I A  III.

Kampania sudańska ukończyła się już od kilku miesięcy, 
rozpłatana giowa D icka miała ju ż czas się zagoić. Syndykat 
południowy w ypłacił mu sumę na rachunek otizym anych szk i­
ców, które to szkice, ja k  nie omieszkał gc zapewnić —  nie za- 
dawalniały jego wymagań.

D ick wrzucił list do Niiu pod Kairem, zamienił przekaz 
na gotówkę w temże mieście i serdecznie pożegnał na stacyi 
przedstawiciela Syndykatu południowego.

—  Jadę teraz odpocząć —  mówił Torpenhow .- Nie wiem 
leszcze, gdzie zamieszkam w Londynie, lecz mam nadzieję, że spo­
tkamy się jeszcze. Pozostajesz tutaj w oczekiwaniu nowych za­
burzeń. Hml Będzie tu spokojnie, aż dopóki wojska nasze nie 
zajmą południowego Sudanu. Zapamiętaj to sobie dobrze. Do­
widzenia, życzę ci szczęścia, a wracaj, ja k  w yuasz pieniądze, 
i prześlij mi twój adres.

D ick w ałęsał się po K airze, Aieksandryi, Izmaili, Port- 
Said, zw łaszcza po Port-Said.

W iele jest nieprawości i zepsucia na świecie całym, lecz 
nieprawości, bezwstyd i zepsucie wszystkich krajów  ześrodko- 
wują się w Port Said.

D ick osiadf w dzielnicy bardziej hałaśliwej, niźli przy­
zwoitej, spędzał wieczory w porcie, przyglądał się odjazdowi 
statków  angielskich, żegnał p rzyjació ł, uprzejme Angielki, 
z któremi poprzednio flirtował— zbyt może swobodnie— na w e­
randzie hotelu Shepheard, żegnał korespondentów wojennych, 
szeregowców i oficerów.

W szyscy spieszyli z powrotem do kraju.
On jeden pozostał.
Albumy jego w zbogacały się typami w szystkich ras W scho­

du i Zachodu, studyował je  w stanie podniecenia, przy stołach 
gry, w salonach, w  szynkowniach —  gdzie się dało.

D la rozryw ki przypatryw ał się wodom kanału, lsniąeym



piaskom pustyni, długim szeregom okrętów i białym szpitalom, 
gdzie umierali angielscy żołnierze. <

Frzelew ał na papier— kredkę, ołówkiem lub wodnemi far­
bami w szystko, co mu pod okc podpadło i wciąż nowych po­
szukiw ał tematów; (gro

Że jednak, nietylko sztuce się oddawał, ale także pędził 
życie hulaszcze, więc niebawem roztrwonił nadesłane mu przez 
Syndykat południowy honoraryum, a nadto podjęte z góry sto 
dwadzieścia funtów rocznego dochodu

—  Teraz trzeba zabrać się na seryo do pracy i z głodu 
przymierać —  pomyślał dnia pewnego, lecz dziwnym zbiegiem 
OKolicznośei, dzień ten właśnie przyniósł mu telegram od Tor- 
penhowa z  Anglii.

Depesza brzmiała w  te słowa:
„"Wracaj natychmiast: idziesz w  górę."
Uśmiech iryumfu opromienił tw arz D ick a .
—  Nie sądziłem, że to tak prędko przyjdzie —  pom yślał.—  

No, no, szczęście w sami czas się zjaw ia. D ziś ponulam, co 
się zowie.

Pcłow ę pozostałych funduszów oddał D ick przyjaciołom 
swoim Monsieur et Madame B inat i obstalował u nich tańce 
zanzib&rskie —  w przednim gatunku. J

Monsieur Binat, pijany jak  Bela, nie rozumiał o co cho­
dzi, lecz madame B inat uśmiechnęła się domyślnie

—  Monsieur naturalnie usiądzie i będzie przez ten Czas 
ryso w a ł. Monsieur zabaw ia się zawsze w  ten sposób —  rzekła.

Binat wsunął przez drzwi tw arz sino-bladą.
—  .Rozumiem —  zabelkotał —  M om ieur jest artystą, tal: 

lak  ja dawniej. —  D ick głową skinął. —  Koniec końców —  cią­
gnął dalej Binat. —  Monsieur stoczy się na same dno piekła, 
tak ja k  ja  się stoczyiem.

Zaśmiał się ohydnie.
—  I pan także musisz przyjść na tańce —  rzekł Dick. —  

Będziesz mi potrzebny.
—  Potrzebujesz mojej tw arzy  — co? W iedziałem, że tak



będzie. Mój Boźel jakżem ja  już upadł nisko! Nie, nie chcę. 
W eźcie gc! To s z a ta n '., i lb o  w reszcie, Celestyno, zażądaj 
więcej.

Binat w yszczerzył żółte zęby w cynicznym uśmiechu.
—  W szystko jest na sprzedaż w  Port-Said —  oświadczy­

ła  Madame. —  Obecność mojego męża podniesie koszta o pół 
suwerene.,

Suma została wypłacona z gory i nocy tej oubywały się 
tańce szalone w tylnem podgórzu domu Madame Binat.

Dama ta, wystrojona w wypłowiałą suknię jedwabną przy­
gryw ała  na fortepianie; dziewczęta zanzibarskie w irowały przy 
dźwiękach Stransowskiego w alca w  świetle kopcących lampek 
naftowych.

B inat siedział na krześle i patrzał oczyma bezmyślnemi 
aż dopóki wir taneczny i dźwięki fortepianu nie rozbudziły 
go z pijackiego odrętwienia; wówczas tw arz jego zapałała d zi­
wnym ogniem.

D ick chwycił za brodę i podmosł tę tw arz do św iatła. ,
Madame B inat spojrzała przez ramie i zaśmiała się, uka­

zując w szystkie zęby.
D ick oparty o ścianę szkicow ał długo, aż dopóm lampy 

naftowe nie zaczęły gasnąć i czarne tanecznice me padły na 
ziemię zziajane

Zamknął wówczas tekę i chciał się już oddalić, lecz B i ­
nat pociągnął go za rękaw.

—  Poitaż —  szepnął. —  Ja  także byłem kiedyś artystą, 
taki ja k  ja  naw et!

D ick szkic mu podał.
—  C zy to ja? —  pytał pijak. —  Pokażesz światu całemu, 

że to ja , Binat, nieprawdaż?
Jęknął boleśuie, a łzy  ja k  groch potoczyły się po jego 

żółtych policzkach.
—  Monsieur za wszystko zapłacił —  upewniała madame.—  

Żegnam i dziękuję, a spodziewam się, że monsieur powróci do 
nas wkrótce.



D ick skierow ał swe kroki do domu gry, gdzie częstym 
byw ał gościem.

—  Jeśli szczęście mi dziś dopisze, będzie to dobrą wróż­
bą na przyszłość —  r z e k ł.—  Jeżeli przegram, będę tu musiał 
zostać.

Położył pieniądze na siole i czekał z śmiertelną trw ogą 
w sercu.

Szczęście mu dopisało.
W ygrał dwadzieścia funtów. Nie cucąc ryzykow ać dalej, 

oi>uśeił jaskinię gry.
P rzez parę godzin błąkał się po ulicach miasta, świt za ­

stał go w porcie.
Miał już czas zaprzyjaźnić się z jakim ś kapitanem statku 

kupieckiego, który za skromną opłatą zobowiązał się wziąść 
go do Londynu.

*
* *

Szara mgła słała się nad stolicą, powietrze było chiodne 
i dżdżyste, aloowien? była to właśnie pora letnia w Anglii.

—  Nie bardzo się tu zmieniło —  mruknął do siebie Diek, 
staw iając nogę na ziemi rodzinnej. —  No, a teraz co z so lą  
zrobię ?

Nadbrzeżne m agazyny i skiady nie dawały odpowiedzi.
D ick spojrzał na szereg ulic, na ludzi spieszących tu 

i owdzie.
—  Oh! w y hołoto! —  przem awiał ao nich w duchu. —  Czy 

wiecie cz°go się po was spodziewam? Musicie mi dostarczyć 
służbę, powozy i konie, piękną rezydencyę i całe stosy złota. 
Tymczasem —  dodał z gorzkim  uśmiechem —  trzeba sobie ku­
pić całe buty i nowe, niepoplamione ubranie; powrócę nieba­
wem i deptać po was będę. Spieszcie się, pracujcie na mnie.

Przeciskał się wśród tłumów z miną zw ycięzcy; ktoś, pę­
dząc naprzód, potrącił go.

—  Dobrze —  zakarbował sobie D ick w pamięci —  jeszcze 
jedna obelga, za którą zapłacicie mi sowicie. Niebawem ja
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będę po ludziach deptał. Na bok, hołoto, prz6<ł przyszłym  
władcy

Porządne odzienie i baty nie są rzeczą tanią, to też Dick, 
z wycieczek swych po sklepach wyniósł przekonanie -ż e  przez 
czas pewien będzie ubrany przyzwoicie, lecz... tylko pięćdziesiąt 
szylingów  w kieszeni.

Na jednej z ulic nadbrzeżnych najął pokój, w hotelu, gdzie 
sprzęty przyśróbo ffane były do podłogi i prześcieradła zna ­
czone w ten sposób, aby ich goście unraść nie mogli, 1 gdzie 
zresztą nikt nie sypiał.

U braw szy się w  nowy garnitur, D ick podążył do biura 
Południowego Syndykatu po adres Torpenhowa; udzielono 
mu go, dodając, iż  należą mu się jeszcze pieniądze.

W iele? —  zapytał D ick z miną człowieka, który obraca 
milionami.

—  Coś około czterdziesta funtów — brzmiała odpowiedź.—  
Gdybyś pan chciał, moglibyśmy w ypłacić tę sumę zaraz, lecz 
mamy zwyczaj regulować rachunki miesięcznie.

—  Jeśli teraz okażę, że jestem w potrzebie, przepadłem —  
wyrozumował Dick. —  Trzeba czeka*1, choćby przyszło z głodu 
przymierać.

A głośno r z e k i:
—  N ie będę panów trudził d>a takiej drobnostki, zresztą 

wyjeżdżam  na wieś, na miesiąc. Odbiorę należność za powrotem.
—  Spodziewamy się, panie Hcidar, że nie zerwiesz z na- 

rii stosunków?
Zawód rysow nika nauczył młodzieńca czytać w tw arzach 

ludzkich, ja k  w księgach otwartych.
—  Ten człowiek —  pomyślał D ick —  buduje na mnie na­

dzieje. —  Nie zobowiążę się do niczego, dopóki się z Torpen- 
howem nie zobaczę. Trzeba umieć szczęście wyzyskać.

Odszedł, nic nie obiecawszy i podążył do swojej stancyjid.
A  dzień ten był siódmym w miesiącu, a miesiąc ów, nie­

szczęśliw ym  zbiegiem okoliczności, miał właśnie dni trzydzie­
ści jeden.



D ick myślał o tem z trw ogę. .. -
Nie łatwem jest człowiekowi zdrowemu i cieszącemu się 

dobrym apetytem  w y ż jć  przez ani dwadzieścia cztery za pięć­
dziesiąt szylingów, ani też miiem prowadzić taki eksperyment 
W samotności, wśród pustyni, rojącej się od ludzi, ja k ą  je st 
każde w ielkie miasto dla pozbawionego środków materyalnych 
przybysza.

D ick płacił siedem szylingów tygodniowo za  mieszkanie, 
tak  iż zostawał mu niecały szyling dziennie na jadło i napój.

Po długich namysłach i poszukiwaniach, przekonał się, 
że za  tą  cenę może jedynie dostać kiełbasy z tartemi kartofla­
mi w  wędliniarni; ale kiełoasa, na śniaaanie kilka razy  tygo ­
dniowo może się sprzykrzyć, na obiad, zw łaszcza z tartemi 
kartoflami i jako jedyna potrawa, może zupełnie ODrzydnąć,

Po trzech aniach D ick przeklinał kiełbasę potem zasta­
w ił zegarek, aby módz zjeść głowę baranią, co nie jest tak 
tanio, ja k  się wydaje, dzięki kościom i sosowi; potem w rócił 
znowu do Jtietoasy i tartych kartofli.

Potem poprzestał na tartych kartoflach przez dzień cały 
i dostał okropnych kurczów  w żojądku; potem zastaw ił surdut 
i kraw at i myślał z żalem o pieniądzach, strwonionych w cią­
gu życia. ■ :

Nic tiar dziej nie uspasabia do rozmyślań, ja k  pusty żo­
łądek.

Podczas rzadkich spacerów, (unikał ruchu, albowiem bu­
dzi on pragnienia, których zadowolnić nie mógł)— otóż podczas 
swoich w ycieczek po mieście, D ick dzielił spotykanych ludzi 
na dwie kategarye: takich, którzy w yglądał', ja k  gdyby mogli 
mu dać co do zjedzenia i takich którzy sami cncieli widocziiie 
się pożywić.

—  Byłem  dotychczas głupim zarozumialcem. Zdawało mi 
się, że znam ludzkie tw arze, a nie domyślałem się nawet, cze­
go się można z nich nauczyć —  mówił sobie, a w  nagrodę za 
taką  skromność, Opatrzność sprawiła, iż dorożkarz jak iś w  wę- 
aliniarni dnia tego pozostawił niedojedzouy kaw ał chleba.

Dodatek od Nr, IV „S łow a .ił 2



D ick rzucił się nań i byłby stoczył walkę z całym św ia­
tem o zatrzym anie tej zdooyczy.

M iesiąc dobiegł w reszcie kresu. D rżąc cały  z niecierpli­
wości, D ick biegł po swoje pieniądze.

Odeorawszy je  uaał się pod w skazany adres do uorpen- 
howa.

W  sieni doleciał go już zapach pieczonego mięsa,
Torpenhow uściskał przyjaciela tak mocno, iz nie wiele 

brakło, aby mu żebra połamał, przyczem  zasypał go tysiącem 
różnorodnych pytań.

—  Mizernie jakoś wyglądasz! —  zaw ołał wreszcie, przy­
glądając mu się pod światło

—  C zy masz co do zjedzenia? —  rzekł Dick, wodząc zgło- 
dniaiemi oczyma po pokoju.

—  Za chwilę przyniosą mi śniadanie. Chcesz może k ieł­
basy ?"

—  W szystko, byle nie Kiełbasa. P rzez trzydzieści dni 
i nocy nie brałem nic do ust, opi-ócz tego siekanego mięsa,

—  Cóż znowu za pomysł szalony I
D ick opowiedziawszy dzieje ostatnieii tygodni, rozpiął 

palto —  nie było pod nim tużurka.
—  Jak  widzę, narobiłaś mnóstwo głupstw —  zawyrokow ał 

Torpenhow —  jedz-że teraz, pogadamy później.
D ick rzucił się na szynkę z jajam i i zjadł sam cały pół­

misek, poczem zapalił fajkę i pociągał dym z rozkoszą, jakiej 
doznaje jedynie człowiek przez czas pewiem pozbawiony do­
brego tytoniu.

—  Uf! —  zawołał, —  Co za  niebiańska uczucie
—  Diaczegóżeś u licha nie przyszedł do mnie pierwej!
—  Nie mogiem. I  tak  już zbyt wiele ci zawdzięczam. 

Zresztą miałem przesąd, że ów głód przyniesie mi szczęście 
na przyszłość. D zięki Bogu, już się skończyło, a syndykat 
ani się domyśla, w jakich byłem opałach. Teraz powiedz mi 
ja k  stoję?

—  Donosiłem ci ju ż: idziesz w  górę, czyli raczej wcho­



dzisz w modę. Ludziom podoba się bardzo twoja robota P o­
wiadają, że w ynalazłeś nowy zupełnie sposób rysowania. Pół 
tuzina pism ilustrowanych i kilku wydawców, chce twe współ- 
pracownictwo pozyskać.

D ick zatarł ręce.
—  O mniejsze szkice dobijają się księgarze i właściciele 

m cgazynów z rysunkami. Sądzą zapewne, że pieniądze uloko­
wane na tobie przyniosą duży procent. Hm! gfupota ludzka 

je st niezgłębiona!
—  Przeciwnie, ludzie mają więcej rozumu, niźli myślałem.
—  Chcesz zapewne powiedzieć, że dają się unosić nie- 

wvtłómaczonym porywom. W obecnej chwili jesteś człowiekiem 
zjawiskowym, przedmiotem zachwytu, ciekawości, mody. Ja je ­
den tutaj wiedziałem coś o tobie, to też zasypywano mnie ny- 
taniami. Musiałem pokazvw ac kilku wpływowym osobom szki­
ce, któreś mi ofiarował Masz szczęście, stary.

—  Dobryś ze swojem szczęściem. Ciężkom ja  się napra­
cował, zanim mi ono zabłysło. Potrafię go wyzyskać, bądź 
spokojny. Tymczasem potrzebuję kąta do pracy.

—  Sprowadź się tutaj — rzekł Torpenhow, wychodząc na 
korytarz i otwierając drzwi od pokoju napizeciw ko —  aparta­
ment wprawdzie niezbyt wspaniały, ale obszerny; jest gdzie 
chodzić, szukając natchnienia —  dodał, mierząc pokój dużemi 
krokam i —  a przytem światło masz tn dobre i osobny pokój 
sypiam y. I  czegóż więcej potrzeba?

—  To mi w ystarczy —  odparł D ick, przyglądając się du­
żemu istotnie pokojowi, z oknami, wychodzącemi na Tamizę

Blado-żólte światło, uwydatniam kurz i śmiecie, panujące 
wszechwładnie i niepodzielnie w tym apartamencie.

T rzy  kroki oddzielały go od pokoju Turpenhowa, trzy  
kroki było do schodów.

K latk a  schodowa, głęboka, jak  studnia, niknęła wśród 
ciemności, oświecona zrzadka gazowemi płomykami; słychać 
było głosy ludzkie i trzaskanie drzwiami o siedem pięter po­
niżej
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—  Czy masz tutaj zupełną, swobodę zapytał D ick prze­
zornie, aloowiem mc bardziej nad swobodę nie cenił.

—  Naturalnie —  upewnił go Torpenhow —  Każdy, wpro­
w adzając się tu, otrzymuje osobny klucz od drzwi wcbndo- 
w ych i może robić, co mu się żywnie podoba. Telegrafując do 
ciebie, zamówiłem jednocześnie ten pokój. :

—  Za dobry jesteś dla mnie, Torpenhow, stanowczo za 
dobry.

—  To tylko egoizm, chciałem cię mieć obok siebie. Nie 
wymkniesz mi się już, stary. Wezmę się w  kuratelę.

Torpenhow położył rękę na ramieniu D icka i chodzili po 
pokoju, który odtąd miał nosić nazwę pracowni. Nie mówili 
do siebie, lecz rozumieli się doskonale.

N agle ktoś do drzwi Torpenkowa zapukał.
—  To zapewne ja k i łobuz przychodzi na kieliszek w ódki— 

zaw ołał tenże wesoło, głosem podniesionym.
L ecz do pokoju wsunął się gentleman lat średnich w dług.m 

paltocie z przedniego sukna, nie w yglądający bynajmniej na 
łobuza. M ały, pękaty przedstaw iał raczej typ zadowolniunego 
ze siebie mieszczucha.

N owoprzybyły przedstaw ił się, jako główny kierownik 
Południowego Syndykatu i „jeden z najgorętszych wielbicieli 
talentu p, Hel dar. “

—  Przyszedłem  —  rzekł —  w yrazić panu podziękowanie 
Syndykatu, a zarazem nadzieję, iż nie zechcesz pan zapomnieć, 
iż my to właśnie wyprowadziliśm y pana na szeroką widownię.

M ówił to zadyszany, ja k  człowiek, który nie zw ykł wdra 
pyw ać się na siódme piętro. ;

D ick spojrzał na Torpenhowa, który zmrużył nieznacznie 
lewe oko.

—  O h ! nie zapomnę, bądź pan pewien —  odparł D ick 
z budzącym się instynktem zachowawczym. — W ynagrodziliście 
mnie tak hojnie, że nie mógłbym w żaden sposób zapomnieć. 
A le, prawda, prosiłbym o zwrot moich szkiców.

—  H m ! wiaśnie w tej sprawie przyby wam. Hml ponie-



waż nie obwarowałeś się pac pod cym względem, szkice są 
naturalnie, hm! naszą własnością. -----

—  Chcesz pan pow!edzieć, że je zatrzymujecie.
' —  Tak, i spodziewamy się, że za  pewnem w ynagrodze­

niem, pomożesz nam do urządzenia z nich raaiej w ystaw y, któ­
ra, poparta naszemj wpływami, w yśw iadczy panu w :elką usłu­
gę. Szkice te ..

—  Są moją własnością. Dostawaliście je za pół darmo, 
a teraz chcecie je w ziąść na własność. P rzez Boga żywego, 
ależ to cały mój majątek! i

Torpeuhow pogwizdyw ał, spoglądając na D icka, który 
chodził po pokoju, wzburzony.

Chciano zagrabić pierwsze jego próby artystyczne, pier­
w szy oręż w walce o byt.

Ów nieznajomy, mieniący się przedstawicielem Południo­
wego Syndykatu, pomimo tak  szumnego tytułu nie nakazyw ał 
młodemu rysownikowi szacunku, nie oburzała go też niespra­
wiedliwość podobnych roszczeń, (nauczył się bowiem w ciągu 
krótkiego swego życia, iż siła idzie zawsze przed prawem), 
łaknął tylko krw i gentlemana w wytwornym paltocie. ,

Gdy po chwili się odezwał, glos jego był tak słodkim, 
iż Torpenhowr poznał odrazu, iż się na w alkę zanosi.

—  Daruj pan —  rzekł —  lecz może kto młodszy od sza- 
nownego pana mógłby załatw ić ze mną teD interesu?

—  Ja  reprezentuję komitet i nie widzę potrzeby w pro­
wadzania osób trzecich. ..

—  Przekonasz się pan o tej potrzebie za chwilę. Bądź 
pan łaskaw  oddać mi szkice.

Gentleman spojrzał ze zdumieniem na Dicka, potem ua 
Torpenhowa. /

Nie był przyzwyczajony, aby go proszone o zrobienie te­
go, czego uczynić nie chciał.

—  B ra ź  ostrożny, D ick — w trącił Torpenbow -  pamię­
taj, że to nie Sudan
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Zn względu na usługi, jak ie  syndykat panu w yśw iad­
czył, przedstawiając cię szerokim kołom publiczności....

U w aga była nieznyt fortunną. Przypom niała Dickowi ła ­
ta, strawione na bezowocnej walce o rozgłos, wśród niezaspo 
kojunych pragnień, a wspomnienia te nie usposobiły go przy­
chylnie dla człowieka, który chciał używ ać owoców tych lat 
krw awych.

—  Nie wiem doprawdy, co z panem zrobić —  mówił Dick, 
wahająco. —  Jesteś pan naturalnie złodziejem i zasługujesz 
wpełni na stryczek, który wcześniej czy  później cię nie omi­
nie; ja.tym czasem  ręki do tego nie przyłożę, bo niemiło jest 
mieć trupa we własnem mieszkaniu. Nie zamierzaj się pan n» 
mnie, to cię tylko rozdrażni niepotrzebnie,

Jedną ręką chwycił za kołnierz przedstawiciela syn d y­
katu, drugą przesuwał po jego plecach.

—  Mój Boże —  mówił do Torpenhowa —  i taki karmnik 
poważa się zapuszczać ręce w cudzą kieszeni W idziałem jak  
darto pasy z czarnej skóry przewodnika murzyńskiego za to, 
iż ukradł pół funta suszonych daktyli, a był suchy, ja k  kij 
bambusowy. Ten oto złodziej utuczony, ja k  indyk a miękki, 
jak  kobieta.

Mało jest na świecie rzeczy bardziej upakarzających, iak
być trzymanym za gardło przez człowieka, który uderzyć nie
zamierza.

Przedstaw iciel syndykatu zzieleniał ze strachu, i złości.
D ick okrążał go, klepał po tłustych plecach, przyglądał mu 

się, jak  kot m^szy, którą ma połknąć za chwilę.
W reszcie przystąpił do w ylękłego potentata i kiw ając

głową mówił z udanym spokojem.
—  A  zatem chciałeś mnie ograbić z tego co moje, moje, 

moje własne i niepodzielne. Hola! mój panie. Życie twe wisi 
na włosku, więc radziłbym  napisać słów parę do biura —  wszak 
powiadasz, że jesteś jago szefem —  i kazać oddać Torpen- 
how’owi moje szkice— w szystkie, co do jednego. Poczekaj chwilę. 
Ręka ci drży. Uspokój się.... No, teraz!



W yciągnął notes z kieszeni i położył go przed swą ofiarą.
K artka  została skreślona w mgnieniu oka. -
Torpenhow zabrał ją  i oddalił się w milczeniu.
Po jego odejściu D ick chodził wciąż naokoło tłustego gen­

tlemana, udzielając mu rad niezbędnych, ja k  twierdził, dla zba­
wieniu jego duszy.

Torpenhow powrócił z olbrzymią teką.
—  No, mam nadzieję i— rzekł Dick najsłodszym głosem —  

że nauka, jaką panu dałem, w las nie pójdzie. A  jeślibyś za ­
m ierzał w ytoczyć mi akcyę sadową o napaść, to cię uprzedzam 
z góry, że ani się spostrzeżesz, kiedy cię śmierć z mojej ręki 
zaskoczy. Bądź co bądź, niedługo cieszyć się będziesz życiem. 
Przepowiadam ci apopleksyę niechybną. No, tymczasem mo­
żesz odejść. Imshi Yootsalc. W ynoś s^ę, do stu tysięcy djabłów!

Tłusty jegomość w ytoczył się z pokoju, zziajany, blady, 
w  pomiętym paltocie.

Niepodobny był do zadowolnionego ze siebie i z życia  
gentlemana, który wszedł był tu przed godziną.

D ick odetchnął swobodnie.
—  Jakże przewrotnym jest ten świat —  zawołał —  Gotów 

zawsze w yzyskać, okraść biednego sierotę! Skończony łotr 
z tego człow ieka, a Syndykat, na którego czele stoi, to nie 
innego, jak  zorganizowana szajka rabusiów. Ozy oddali ci 
w szystkie szkice, Torp?

—  Tak, jest ich tu sto czterdzieści sieuem. No, przyznać 
ci muszę, że dzielnie sobie poczynasz.

—  W sza k  nie mogłem dać się oskubać. D la niego jest to 
kw estya kilkunastu funtów, dla mnie, to wszystko, co posia­
dam. Chyba mnie przed sąd nie pozwie. Udzieliłem mu kilku 
informucyj medycznych o stanie jego zdrowia. D ostały mu się 
nuwpół darmo. A teraz do rysunków.

D ick usiadł na ziemi i z lubością praw dziw ą przyglądał się 
swoim utworom i rozpam iętywał nad sposobem, w ja k i je  zdobył.

B yło już dobrze popołudniu, gdy Torpenhow w szedł do 
jego pokoju. ' i



Zastał go w  szalonych podskokach.
—  Lepsze to, niż myślałem, Dobre, bardzo dobre! - z a  

n vłał na widok przyjaciela. —  U rządzę z tych szkiców  w ysta­
wę na własną rękę.... I pomyśleć, że chciano mi ten skarb 
wydrzeć! W iesz, żałuję tei-az, żem nie udusił na dobre zacne­
go przedstaw iciela Syndykatu.

—  E jże, Dick, z twoją krew ką naturą możesz źle skoń­
czyć. Proś Boga, aby cię strzeg1 nadal od porywów gniewu 
i zarozumiałości... chuć wątpię, czy modlitwy te będą skute- 
cznemi. A  teraz, idź do hotelu, przynieś swoje rzeczy. Urzą­
dzimy z tego wspaniały apartament.

—  Będę ja  niebawem m ieszkał w  prawdziwych aparta­
mentach, zobaczysz.

R O Z D Z I A  IV .

—  No i jak że  smakuje pow odzenie?— pytał Torpenhow 
swego przyjaciela w  trzy  miesiące potem, za powrotem z letniej 
w ycieczki.

—  W yśmienicie —  odparł D ick, oblizując się —  lecz chcę 
więcej tego przysmaku, znacznie więcej. Skończyły się lata  
chude, teraz przyszedł szereg tłustych.

—  Bądź ostrożny. Droga to niebeżpieczna.
Torpenhow leżał w yciągnięty na szezlongu i bawił się

z charcikiem, Binkee.
D ick rozpinał płótno na stalugach.
Jesienne słońce chyliło się ku zachodowi, półmrok roz­

taczał się nad pracownią.
—  O tak —  mówił D ick  z zapałem —  lubię sławę, lubię 

rozgłos, a nadewszystko pieniądze. Gotów jestem polubić tych, 
którzy  robią ten rozgłos i płacą pieniądze.... L ecz w gruncie 
to hołota,

—  Bądź co bądź, bardzo dla ciebie przychylna. O ils



Wiem, w ystaw  szkiców  przyniosła ci świetne rezultaty pod 
jtaidym  względem. Nazywano ją  w praw dzie w  pismach! „D zi­
ką w ystaw ą.”

—  Mniejsza o to Sprzedałem wszystko, com chciał sprze­
dać, dlatego zapewne, że brano mnie za samouKa —  samouka 
genialnego. Byłbym  osiągnę! trzy  razy  większe ceny, gdybym 
pomysły moje rysow ał krw ią na kościach wielbłądzich, a nio 
ołówkiem i kredkami na papierze. Ludzie, to stado taranów: 
ani krzty  poczucia ai tystycznego, zrozumienia, pędzę na oślep, 
gdzie icb drukowana bibuła prowadzi. W yobraź sobie, spotka­
łem wczoraj jakiegoś „znawcę," który tw ierdz;', iż niepodo­
bna jest, aby cienie na białym piasku miały kolor niebieski, 
ultramarina. Dowiedziałem się potem, że człow iek ten me w y­
łonił się nigciy po za w ybrzeże fcrignton; tem nie mniej czuł się 
powołanym do rozprawiania o sztuce i udzielania mi rad św ia­
tłych. Między innemi doradzał mi, abym się nauczył techniki 
malarskiej. Niechże go jasny piorun trzaśnie! Ciekaw też jestem, 
coby na to powiedział Kami?

—  A  więc uczyłeś się u niego, człowieku o tajemniczej 
przeszłości?

—  Studyowałem przez dwa łata  pod jego kierunkiem 
w Paryżu. U czył nas za pomocę osobistego magnetyzmu Nie 
dawał żadnych w skazów ek, przyglądał się tylko robocie 
uczniów swych i mówił: Continuez mes enfants. K ażdy mu­
siał pracować, ja k  umiał najlepiej i sam w szystkiego docho­
dzić. Co to za miękkość pędzla, jak ie  poczucie barw w  tym 
człowieku! U niego myśl każda jest barwę. Nie potrzeou,e w i­
dzieć danego przedmiotu, on go przeczuwa, i odtwarza takim, 
jakim jest istotnie.

—  Pam iętasz niektóre krajobrazy w Sudanie? — przerw ał 
Torpenhow. jj

Dick podskoczył na miejscu.
—  Nie przypominaj mi —  zawołał —  bo bierze mnie ocno- 

ia polecieć tam lotem ptaka. Co to b yły  za barwy! Kozkoszi 
Opale, bursztyny, s z a firy -  tło brunatne, pośrodku czarny odłam
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sta ły , naokoło wielbłądy, a u góry turkusowe sklepienie nie­
ba, Tylko patrzeć i podziwiać .. Nie, dusza mi się w yryw a.

Zaczął chodzić po pokoju gorączkowo.
—  A  jednak —  mówił —  jeśli zechcesz przedstaw-ć lu ­

dziom cuda tak.e, w miarę zdolności, jak ie  ci Bóg udzielił, 
pół tuzina głupców, pozujących na koneserów, tacy, którzy 
nie widzieli w życiu swem nietylito pustyni, ale nawet nieba 
afrykańskiego, będą ci tw ierdzili: najprzód, że pomysł twój 
nie jest nowym, a powtóre, że tego, co tw orzysz, sztuką na­
zw ać nie można.

—  Oto skutki mojej kilnotygodniowej nieobecności. W i­
dzę, żeś chodził po w ystaw ach i przysłuchiw ał się temu, c® 
ludzie mówią.

—  Istotnie —  odparł D ick pokornie —  ale nudziło mi się 
w samotności. Niepodobna pracować bezustanku.

—  Lepiej było chodzić do szynków i upijać się codziennie.
—  W ielka szKoda, żem tego nie robił; natomiast zapo­

znałem się z ludźmi, którzy mieli s ię  za artystów: tw ieidzili, 
że umieją rysować - -  ale nie chcą. D aw ali mi herbatę —  her­
batę o piątej popołudniu! i rozprawiali o sztuce i o stanie 
swych dusz. I  cóż mnie ich dusze mogły obchodzić! W osta­
tnich sześciu tygodniach nasłucnałem się tyle o sztuce, a tak 
mało jej widziałem, jak  nigdy w mojem życiu.... C zy przypo­
minasz sobie Cassaveli’fcgo— pracował dla jakiegoś kontynental­
nego Syndykatu i w łóczył się wszędzie za  kolumną, stojącą 
obozem na pustyni. W yruszając na wyprawę, zaopatrywał się 
zw ykle w cały rynsztunek: brał bateryę flaszek, rewolwer, 
przybory do pisania, ołówki, albumy, i Bóg wie co jeszcze; 
uczył nas ja k  się z lem obchodzić, jak  pisać i pracować na­
leży, lecz nie pracował nigdy samodzielnie, przepisywał po- 
prostu sprawozdania naszego Niighai.

—  Poczciw y Nilghai. Jest w Londynie. Zaw sze taki i la ­
sty i k rz y k liw y  Ma tu przyjść dzisiaj.... Rozumiem, twoje po 
równanie. A le po co się było wdawać z takimi filistrami. Masz 
teraz za swoje. R ezstroili ci nerwy, wyprowadzili z równowagi.



—  Przeciw nie, wiele im zawdzięczam: teraz dopiero zro­
zumiałem, co sztuka prawdziwa.

—  I czemże jest, mów?
D ick podniósł obrazpk, odwrócony do ściany.
—  Oto próbka sztuki prawdziwej —  rzekł. —  Jakiś ty g o ­

dnik miał dać z tego facsimilową reprodnkcyę. Jest to akwa- 
rella pod tytułom „Ostatni strzał," zrobioDa z natury w FJ 
Maghrcb. Przedstawiłem  pijanego karabiniera, % hełmem na 
bakier, z szaloną obawą śmierci w naw pół przytomnych oczach 
i rozpłataną do kości głową Nawpół żyw y posyła jeszcze kulę 
za uciekającym uieprzyjaciejem . Pięknym  nie jest, lecz pra­
wdziwym, oddanym genialnie.

—  Jeszcze  jeden dowód twojej skromności.
D ick zaśmiał się.
—  W szak mówię do ciebie Z  nikim nie byłbym tak 

szczerym. Otóż odtworzyłem cę postać, ja k  umiałem najlepiej, 
lecz redaktor tygodnika ośw iadczył mi, ze taki szkic nie po­
dobałby się jego prenumeratorom, że jest brutalnym i ordy­
narnym — ja k  gdyby ludzie, w alcząc o życie bawili się w sło­
dycz i dystynkcyę. Przekładał mi, że abonenci lubią żyw sze 
barw y. Mogłem mu na to powiedzieć niejedno, ale co tu mó­
wić z takim baraneml Zabrałem mój „Ostatni w ystrzał." I  patrz, 
cum z niego zrobił. Ubrałem karabiniera w nowiuteńki mun­
dur czerwony, niema na nim ani jednpj plamki. To się nazy­
wa sztuka. Wypucowałem mu buty, patrz ja k  błyszczą. To jest 
sztuka. Ogoliłem go, umyłem mu ręce i nadałem mu w yraz 
zadowoluienia, zaokrągliłem  mu brzuszek i policzki. R ezultat 
taki, że wygląda, ja k  szyld na m agazynie kraw ca wojskowego. 
A  cena —  dwa razy  w yższa, niż za szkic poprzedni.

—  W ięc zamierzasz puścić w  św iat taka eto lichotę?
—  I czemużby nie? Uczyniłem już to nawet, w imię oj 

czystej sztuki.
Torpenhow m ilczał przez chwilę, puszczając z fajki dym 

gęsty. W reszcie z po za tych obioków w ygłosił w yrok na­
stępujący :



—  Gdybyś był zadowołnioną ze siebie miernotą, nie rzekł­
bym ani słowa, pozwoliłbym ci w kraczać na pole płaskiej ba­
nalności, lecz w ziąw szy na uwagę czem dla mnie jesteś, a także 
uwzględniwszy twój talent, daję ci taką odpowiedź. Patrzaj.

Torpenhow uderzył w  papier obcasem; na ten szelest pies 
rzucił się i uszy nastawił, spoaziewając się ujrzeć szczura.

—  Jeśli chcesz mnie łajać, to ł a j — mówił Torpenhow .— 
M ilczysz. A  zatem ciągnę dalej. Jesteś głupcem, postępujesz 
ja k  dwunastoletnia dziewczyna, co na złość rodzicom przezię­
bia się lub uczyć się nie chce, Niewnluo nikomu lekceważyć 
sobie publicznością, choćby nawet publiczność była taką, ja k  
powiadasz, co zresztą jest niesłusznem.

—  O bynajmniej. Z iesztą, czegóż można spodziewać się 
po ludziach, urodzonych i wzrosłych pod takiem  niebem, przy 
taidem oświetleniu —  D ick w skazyw ał na mgłę żółtą. —  Jeśli 
chcą politury meblowej, będą mieli politurę, byle tylko za nią 
płacili. W szak tc tylko ludzie płci obojej. T y  o nich mówisz, 
ja k  gdyby byli bogami.

—  Słowa twoje brzmią szumnie, ale me mają nie z rze­
czą wspólnego. Publiczność, o której w yrażasz się z taką po­
gardą, jest bądź co bądź, twoją pracodawczynią, pracować dla 
niej musisz sumiennie, czy chcesz, czy nie chcesz. Nie łudź 
się, D ickie, nie jesteś dość silnym, aby nią módz pomiatać, 
ani też aby módz lekce sobie w ażyć siebie samego, co wycho­
dzi na jedno. Strzeż się, abyś się nie upił —  jesteś już na- 
wpół pijany —  łatw e zdobytą sław ą i pieniędzmi. D la tych 
pieniędzy, przez próżność piekielną, chcesz z powziętym z góry 
zamiarem i całą świadomością, dostarczać roboty lichej, niedba­
łej. Daj pokój, i tak  popełnisz niejedną lichotę, nie domyśląc 
się tego wcale. A  że cię kocham i wiem, że ty  Kochasz mnie 
także, więc nie pozwolę ci, choćby za  miliony, odciąć sobie 
nos i tw arz oszpecić na zawsze. Takie je st moje postanowie­
nie A  teraz, obiecaj mi, że będziesz mu posłusznym.

—  Nie wiem —  odparł Dick. —  Próbowałem się na ciebie 
rozgniewać, ale nie mogę, jesteś tak nieznośnie logicznym,



W yobrażam sobie, ja k  będzie się na mnie miotał redaktor 
„Dickenson’£ W eekly.”

—  Jakto, więc ty  się podjąłeś pracować dla takiego mar­
nego tygodnika? Ależ to dobrowolne zaprzedanie sławy!

—  Opłaca mi się jednak sowicie, przynosi rui całe stosy 
dolarów — mówił D ick, zagłębiając ręce w  kieszeniach.

Torpennow patrzał na niego z pogardą.
—  Myślałem, że mam. do czynienia z m ężczyzną—  rzekł —  

lecz widzę, że jesteś jeszcze dzieckiem.
—  Oh! nie mów tak —  zaprzeczył D ick namiętnie —  ty  

nie wiesz, co znaczy pewność i łatwość zysku dla człowieka, 
któremu zawsze brakło pieniędzy Żadne skarby ludzkie n*e 
zdołają mi nagrodzić umartwień i prywaeyj, jak ie  ponosiłem, 
zdobywając mozolnie tę trochę sław y. Nie dojadłem, nie do- 
snałem, połknąłem niejedno upokorzenie, niejedną łzę gorzką. 
Teraz oni za w szystko zapłacić mi muszą, muszą mi dostar­
czyć tego, co pragnę.

—  I  czegóz W asza K rólew ska Mość sobie życzy? W szak 
nie możesz juz palić więcej niż palisz; pić nie lubisz, jesz co­
kolw iek ci dadzą z apetytem, nie dbasz o wytworne odzienie. 
A  gdy kiedyś proponowałem ci, abyś trzym ał konia, odpowie­
działeś mi, że nie warto, bo może okuleć. Nie jestes nawet 
dość naiwnym, aby sądzić, iż teatry, cafe chantanis i wszystko, 
co w nich dostać można, stanowi rozryw kę i uciechę czło­
w ieka inteligentnego. W ięc na cóż, u djabła potrzebne ci p ie ­
niądze?

—  Hmi nie wiem jeszcze, ale dowiem się może niebawem. 
Opatrzność zsyła  mi orzechy, gdy mam jeszcze zdrowe zęby 
do icb zgryzienia. W prawdzie nie znalazłem jeszcze orzecha, 
którybym  zg iy ść  pragnął, ale trzymam zęby w pogotowiu. 
W  tych dniach w yruszym y obaj w podróż naokoło świata.,, 
w  pogoń za  szczęściem? *

—  Po tygodniu takiej w ycieczki byłbyś nieznośnym a i ja  
także. Cóż warta w łóczęga bez pracy, bez troski, kłopotów, 
w spółzawodników? Zresztą ja  z tobą nie jadę. Nie chcę uży­



wać pieniędzy, w ziętych za  sprzedaż duszy —  bo w taki spo­
sób j o osiągniesz. D ick, w szelkie argumenta są tu zbyteczne. 
Powiem ci tylko, żeś osioł,

—  Odpowiem ci na ten zarzut parabolą. Żeglowałem  kie­
dyś na statku chińskim, wiozącym nierog&oiznę. Kapitan tego 
statku zaobył sobie wielki rozgios i uznanie za to, iż zdołał 
uratować około dwudziestu pięciu tysięcy wieprzy, dotkniętych 
morską chorobą. Otóż, biorąc owe świnie za punkt porównania.

—  Niech cię febra tłucze z twojemi porównaniami, I le ­
kroć tylko chcę udoskonalać twoją duszę, w yciągasz z mro­
ków  przeszłości jakąś niedorzeczną anegdotę.... Publiczność an­
gielska nie jest stadem nierogacizny, rozgłos zdobywa się ina­
czej w Chinach niż tutaj, lecz godność osobista jest godnością 
na całej przestrzeni świata. Idź sobie teraz na spacer i ro- 
waż. co m ci powiedział. O dyby Nilgnai tu przyszedł, czy mo­
gę mu pokazać twoje bazgraniny?

—  Ma się rozumieć. Niebawem, pytać mnie będziesz, czy 
wolno ci do drzwi moich zapukać.

D ick odszedł i błąkając się po ulicach wśród gęstej mgły, 
rozw ażał i zastanaw iał się nad słowami swego przyjaciela

W  pół godziny po jego odejściu, N iig la i gramolił się na 
schody.

B ył ou najzdolniejszym, a także najtłuściejszym z kores­
pondentów wojennych.

Z  wyjątkiem przyjaciela jego, Keneu, „w ielkiego Orła 
wojennego," nikt nie miał silniejszej od mego pięści.

Każdą rozmowę zw ykł był zaczynać od wieści, iż gotują 
się zaburzenia w Bałkanach.

Torpenhow przyw itał go szczerym  śmiechem.
—  M niejsza o zaburzenia w  Bałkanach —  rzekł, nie da­

jąc mu dojść do słowa. —  Te małe państewka żyją ze sobą jak  
pies z kotem, to wiadomo. A le czyś słyszał o p'owodzeniu Dicka?

—  Tak, podobno idzie w  górę. Spodziewam się, że po­
skramiasz od czasu do czasu wybuchy jego zarozumiałości. 
Potrzebuje hamulca.



—  O i bardzo! Zaczyna już sobie lekeew ażyć to, co swo- 
34 sławą, nazywa. '

—  T a k  prędko. Nie wiem nic o jego sławie, lecz mogę 
mu przepowiedzieć, że na tej drodze może bardzo łatwo kark 
fekręcić. ’* c i

—  T a k  też mu i tłómaczyłem, ale wątpię czy mi uwierzył.
—  Żaden z nich z początku nie wierzy. L ecz cóż to za 

strzępy ? .
—  To ostatnia próbka jego zuchwalstwa,.
Torpenhow w ygład ził otwór w ybity obcasem i pokazał

tow arzyszowi swemu wymuskany obrazek.
Niighai przyglądał mu się, pogwizdując.
—  Chrom o-litoieo-m argarino-grafia! —  zadecydował wre- 

SEcie głosem stentorowym. —  Co za bies w szedł w tego chłopca! 
A  jednak ucuwycił ton, przem awiający do publiczności, na ogół, 
g ir  piej, ja k  stołowe nogi. Zuchwalstwo tej pracy ratuje ją  nie­
mal. D ick nie powinien jenak pozwalać sobie zanadto. Zdaje 
mi się, że go przechwalono i zepsuto. W iesz, ludzie nie mają 
w niczem m iary. Dopóki trw a zapał, gotowi zronić go drugim 
D etaille’m i młodszym Meissonier’em, ale zapały prędko mija­
ją. To niebezpieczne dla młokosa. i

—  D ick robi sobie z ludzkich zachwytów tyle, co miody 
wilczek, któremu by zamiast mięsa podawano słodycze. On pra­
cuje tylko dla pieniędzy. A przytem butny, zadzierżysty.

—  Potrzebuje tęgiej frycówki, ja k  widzę.
—  Spraw mu ją  koniecznie, tylko zręcznie. Sctłostałbyro 

go sam, ale zanadto go lubię
—  Co do mnie, nie miałbym skrupułów Ten smarkacz

usiłował kiedyś w  K airze odebrać mi kobietę.
—  Czy ci ją  odebrał?
—  Dowiesz się ze sposobu, w ja k i sobie z nim pocznę.

L ecz  koniec końców po co to w szystko? Lepiej zostawić go
sobie samemu, a przyjdzie niebawem ze zwieszonym łbem i pod­
winiętym ogonem. Życie nikogo nie oszczędza, swoją drogą 
zerżnę go porządnie w „Kat&klyzmie.”



—  W ątpię, czy go to opamięta D ziw ny bo to chłopiec! 
Dnsza jogo zahartow ała się już w  ogniu, zanim spotkaliśmy 
go na naszej drodze. Strasznie podejrzliwy i samowolny.

—  K w ostya temperamentu— objaśnił Nilghai. —  Fryców*#, 
działa na każdego inaczej. Jednego wygrzm ocisz, to się za­
bierze do pracy; innego w ygrzm ocisz, stanie dębem, innego 
jeszcze w ygrzm ocisz a pójdzie sobie na spacer pogwizdując z r ę ­
kami w  kieszeniach.

—  T ak  właśnie zrobił D ick. Poczekaj na niego. Tym ­
czasem możesz przygotować m ateryały ao „ zerżnięcia. “ Poka 
żę ci ostatnie i najgorsze jego prace.

D ick dla uspokojenia wzburzonych myśli poszedł nad wo­
dę. Oparłszy się o arkady mostu W estminsterskiego przypa­
tryw ał się Tamizie.

Z  początku zastanawiał się nad radami Torpenhowa, lecz 
ulegając sile przyzw yczajenia, skończył na badaniu tw arzy 
przechodniów.

Jedni nosili na niej zapowiedź rychłej śmierci, a pomimo 
to w rsoły uśmiech na ustach. Innym miłość opromieniała obli­
cza; na innych znowu twarzach znać było pracę ciężką, ogłu­
piającą, lecz D ick ze w szystkich tych tw arzy  czerpał dla sie­
bie naukę.

Biedni, jego mniemaniu, cierpieli dlatego, aby on mógł 
cierpienie studyować, a bogaci po to tylko byli stworzeni, aby 
płacili za  rezultat tych jego stadyów.

Cierpiał i on dawniej, teraz miał ciągnąć zyski z cier­
pienia innych.

Przez chwilkę mgła lozsuhęła się, słonce zabłysło, krw a­
wą łuną zabarw iając wodę

D ick  przyglądał się tym efektom świetlanym.
D ziew czyn a jakaś, idąca pod rękę z młodym mężczyzną, 

potrąciła go brutalnie.
—  Stanął na śro d l^ d ro g; i ani się ruszy, jak  gdyby most 

do niego tylko należał —  m ruknęła,
Ten sam powiew wiatru, cc przed chwilą rozchylił mglą



żółtą, teraz rzuci! mu w tw arz kłęb gęstego dymu z mknące­
go po rzece parowca.

• D ick zamki ą ł oczy, a g a y  je po chwili otw orzył, przed 
sob9 ujrzał —  Maisie.

W zro k  go nie mylił. Ona to była istotnie. '
L ata  minione przedzierzgnęły dziecko w kobietę, nie zdo-i 

ła ły  jednak zmienić barw y ani w yrazu je j oczu, zatrzeć świe­
żości cery, ani złagodzić energicznego zarysu ust i brody, 
a w  doaatnu, dziewczę, ja k  dawniej, w  szarą ubrane było su­
kienkę.

Na widok tow arzyszki lat dziecinnych serce podskoczyło 
w  piersiach młodzieńca; podnit-gł ao mej i przyzw ał ją  oKrzy- 
kiem, zapamiętanym ze szkolnej ław y.

—  Ilalloo ho! —  zawołał.
Ona poznała go widocznie po głosie, no odwróciła sl^ 

i rzekła, bez wielkiego wzruszenia.
—  Oh! to ty, D ick l
A  jemu serce zabiło tak simie, że tchu złapać nie mógł, 

am słowa przemówić.
M gła znowu sie zsunęła, twarz Maisie ukazy^ ała się 

z po za niej perłowo-biała.
M ilczeli oboje, idąc obok siebie, krokiem równym, zgo­

dnym, ja k  dawniej, przed laty.
D ick w reszcie odezwał się pierwszy.
—  Co się stało z Amomą? —  zapytał głosem nieswoiin, 

ochrypłym.
—  Zginęła, nie od nabojów, ale z przejedzenia. Fami^tasZj 

b yła zaw sze taka żarłoczna. Jakie to dziwne! Bęawda.
—  O Tak! i  N ie .. Czy mówisz o Amomie?
—  Taak. Nie.... O tem naszem spotkaniu. Zkąd przy* 

byw asz ? !
—  Z tam tąd — rzekł w skazując na wschodais : dzieinice 

miasta —  a ty  ? j t
—  Oi ja  mieszkam na północ, daleko po za Parkiem . J e ­

stem bardzo zajęta.
Dodatek do Nr. 23 „Siowe,*' 4.



—  Cóż robisz?
—  Maluję.
—  Jakto! Miałaś przecież dostateczne utrzymanie. T rzy ­

sta  funtów rocznego dochodul
—  Mam je  wciąż. Ale swoją drogą maluję
—  C zy jesteś tu sama zupełnie?
—  Mieszkam z koleżanką. Nie idź tak  p*ędko, Dicku, 

zgubiłeś krok.
—  A  więc nauczyłaś się malować. E
—  W szak mówiłam zawsze, że chcę być artystką. U czy­

łam się u Mertona w Saint John W cod, potem kopiowałam 
W Graleryi narodowej, te iaz piacuję pod kierunkiem Kami ego.

—  A leż Kami jest w  Paryżu.
—  Nie, ma szkołę m alarską w Yitry-sur-M arne. Pracuję 

u  niego latem, na zimę wracam do Lonaynu. t
—  Czy dużo sprzedajesz?
—  Od czasu do czasu zdarzy sie nabywca. A le oto nad­

chodzi mój omnibus. Muszę wsiadać, inaczej straciłabym  pół 
godziny. Duwidzenia, Dick.

—  Dowidzenia, Maisie, C zy nie powiesz mi, gdzie m iesz­
kasz. Chciałbym koniecznie zobaczyć cię jeszcze, a może będę 
mógł pomódz ci w robocie. I ja  także maluję trochę.

—  Jutro, jeżeli nie będzie dobrego św iatła, przyjdę do 
Parku. Chodzę tam zazw yczaj na spacer. Naturalnie, że zoba­
czym y się jeszcze. 1

W siadła do omnibusu, który potoczył się dalej wśród 
m gły.

—  Przepadłem —  mruknął Dick.
Z ły  na siebie, na świat, na wszystkichl oprócz Maisie, 

powrócił do domu.
Torpeuhow i Nilghai zastali go siedzącym w ciemnej pra­

cowni, z głową na ręku opartą.
Pow tarzał wciąż: „Przepadłem! Przepadłem!"
—  Przepadniesz ty  dopiero ja k  ja  ciebie „urządzę" —  

zagrzm iał mu nad uchem Nilghai, wymachując kartką zapisa­



nego papieru. —  Cierpisz podobno na rozstrój umysłowy. Takie 
ogólnie chodzą o tobie wieści.

—  Ha! N ilghai? Jesteś tu znowu? I cóż słychać w B a ł­
kanach ?

—  Mniejsza na teraz o B ałkany. Mam sobie za  obowią­
zek „zerżnąć" cię w  recenzyi. Nie pozostawię na tobie suchej 
nitki. Torpenhow, przez fałszyw ą delikatność, nie chciał się 
podjąć tej roboty. Przetrząsnąłem  caią twoją teaę. Czy me 
wstyd ci „popełniać" takich lichot?

—  P isz i myśl o mnie co ci się żywnie pudoba, ja  tym ­
czasem. idę do łóżka. ^

—  Hm! Hm! Muszę ci jednak przeczytać, com napisał. 
W  pierwszej części artykułu przedstawiam twój artystyczny 
dorobek. W dalszym ciągu taka  je st  moralna nauka.

„Praca, podjęta bez szczerego przekonania, potęga talen­
tu, rozproszona na utwory banalne; robota, wykopywana z za­
miarem uzyskania łatw ego poklasku uniesionej prądem mody 
publiczności...."

—  Rozumiem. Jest to wzmianka do „poprawnej" edycyi 
„Ostatniego w ystrzału." Czytaj dalej. '

„...Publiczności— taka  praca osiągnie to, na co zasługuj# 
a  wiec n a jp rzó d --w zg a rd liw e  potępienie, a wkrótce zapomnie­
nie zupełne. Mamy nadzieję, że p. Heldar zdoła uchronić się 
od podobnego losu." j

—  Hau.'kE a u ! H au! —  przedrzeźniał D ick lekceważąco.—  
Tw oje szczekanie mało mnie obchodzi, choć konkluzye nie są po­
zbawione słuszności, przyznaję. L ecz jakiem że czołem —  powstał 
i  rzucił się na manuskrypt— jakiem  czołem prawisz mi to, roz­
bestwiony gladyatorze, ty, który gdziebądź wojna zapali po­
chodnię, pędzisz, aby wśród publiczności angielskiej rozoudzać 
brutalne, zw ierzęce, krw i pragnienie. Niema dziś cyrkowych 
aren i gladyatorów , miejsce ich zajęli korespondenci wojenn . 
T y ś  właśnie takim gladyatorem. Stoisz na jednym pozionre 
z  kupczącą swemi wdziękam i aktorką, z burzącym wszystko 
orkanem ,, w reszcie —  z moją marną osobą. I  taki uważa się



za powołanego praw ić mi morały, uczyć, czem je st sztuka pm*a- 
wdziwal Niighai! gdyby gra w arta była świecy, przedstaw ił­
bym cię w  karykaturze w czterech na raz pismach....

Niighai drgnął. Nie przew idział był takiego odwetu.
—  ..Lecz, że ja k  powiadam, me opłaciłoby mi się poka­

zyw ać cię publiczności, nawet pod postacią nosorożca, słonia 
lub dromadera, więc poprzestanę na podarciu tego m anuskry­
ptu w drobne kaw ałki.... Ot! tak! -

Na posadzkę spadł grad białych płatków.
—  A  teraz, Niighai, w racaj do domu, a mnie w  spokoju 

pozostaw. Chcę w yspać się porządnie.
—  A lez niema jeszcze siódmej —  zawołał Torpenhow z« 

zdziwieniem.
—  Jak  zechcę, kłaść się będę o drugiej popołudniu —  od­

burknął D ick. —  TVynoście się, powiadam. Nie będę wcale jad! 
dziś obiadu. - ■ -

Mówiąc to wypchnął swycn gości i drzwi na klucz 
zamknął.

—  I  cóż poradzisz z takim  człowiekiem? —  rzekł Niłghai.
—  Najlepiej pozostawić go samemu sobie, ja k ie ś  licho 

opętało go znowu.
O jednastej rozległo się pukanie do drzwi pracowni. -
—  C zy Niighai jeszcze nie odszedł?— zap ytakg ło s z w e­

w nątrz. —  No, to mu powiedz, że całą swę naukę moralną mógł 
b ył streścić w  te słow a: „Tylko wolni ludzie są niewolnikami, 
i niewolnicy jedynie są wolnymi ludźmi." Pow iedz mu, Torp, 
że je st idyotą—  a ja  drugim. >

—  Dobrze. P rzyjdź na kolacyę. Nie miałeś nic w ustacb 
od rana. F a jk a  cię nie nasyci.

Zaproszenie to pozostało bez odpowiedzi.

R O Z D Z I A Ł Y .

N azajutrz Torpenhow znalazł D icka pogrążonego w  za­
dumie, wśród kłębów dymu.



—  No, w  jakim że dziś jesteś usposobieniu, w aryacie?
—  Nie wiem, badam się wiaśme.
—  Lepiej byś zrobił, gdybyś dał pokój rozmyślaniom, 

a  zabrał -się do pracy.
—  B yć może, ale mi me pilno. Zrobiłem odkrycie. Torp, 

za  wiele je st Ego w  mojem Cosmos.
—  Czy to objawienie je st rezultatem moich morałów, czy 

też siów prawdy, jak ie  ci palnął N ilghai * !
—  Nie, przyszedłem do tego wniosku drogą samodziel­

nych myśli.
P rzerzucił Idlk* niedoKończonych szkiców, zabębnił na 

rozpiąłem płótnie, w yczyścił parę pądzlćw, pociągnął za  ogon 
charaika Binkie, przetrząsnął kolekcyę zbroi i kostyumów, po- 
czem ubrał się w palto, kapelusz i ośw iaaczyw szy, że dość się 
już napracował, w yszedł na miasto.

—  Co się temu chłopcu sta ło ?— rozw ażał Toipenhow —  
pierwszy raz widzę go takim. Mozę tez odkrył w sobie duszę, 
temperament artystyczny, albo coś w tym rodzaju. To są sku- 
tk i pozostawienia go sobie samemu przez m.esiąc. Musiał się 
w ałęsać po nocach. Trzeba w to wniknąć.

Zadzwonił na starego rządcę domu a zarazem posługacza 
kaw alerskich mieszkań, którego nic zdziw ić ani rozgniewać 
nie mogło.

—  Beeton —  rzekł —  czy p. H eldar jadał po za domem, 
podczas mojej nieobecności?

— A ni razu nie narządzałem mu ga"nituru frakowego, 
byw ał zaw sze na obiedzie. A ie za  to przyprowadzał po teatrze 
młodych gentlemanów, którzy B óg wie co wyprawiali. Ja bo 
iuż testem przyzw yczajony, że panowie na tym piętrze nie 
zachowują się zbyt spokojnie. A le takich, jak tamci, jeszcze 
nie widziałem. Bo to proszę pana, o drugiej w  nocy robili ha­
łasy  na schodach, że niech B óg broni. Przyszło  im nagle do 
głow y zrzucać laski na dół z piątego piętra. A  co się przytem 
naśpiewali, nagwizdali, to niech im Pan Bóg nie pamięta’ Nie 
trzeba mieć litości nad innym: lokatorami. Zaw sze powiadam



„Uzyńcie drugim, jako chcecie, aby wam czyniono.1' To moja 
zasada.

—  Hm! wiadomo, górne piętro nie jest najspokojniejsze 
w  całym domu.

—  Nie skarżę się wcale, proszę pana. Robiłem uwagę p. 
n e ld a r— bardzo przyjacielski}, delikatną, ale mnie wyśm iał i na­
rysow ał moją żonę w karykaturze. Nie gniewałem 'się, bo „D a­
rowanemu koniowi w  zęby się me zagląda...." Tak, panie, pan 
Heldai cały ten czas nie miał na sobie fraka ani razu.

—  Tern lepiej —  pomyślał Torpenhow —  łobuzerki w gro­
nie kolegów, to jeszcze pół biedy, ale ja k  zaczną się salonowe 
kokieterye, ja k  damy z „tow arzystw a" i skiomne panienKi 
wezmą młodego chłopca w obroty, to już nieszczęście całe.

Binkie, ciesz się, że nie jesteś człowiekiem. U strzeże cię 
to od wrelu głupstw.

D ick tymczasem kierow ał kroki swe ku północnej stro­
nie parku a po drodze przypominał sobie figle chłopięce: ja k  
kiedyś Amomie przybrał rogi w strzępiony papier, ja  Maisie 
się złościła, ja k  on się śmiał z jej gniewn, jak  potem się po­
godzili.

Przypom inał sobie w ażniejsze momenta tych czterech lat, 
spędzonych razem, a każde wspomnienicnie opromienione było 
obrazem Maisie.

W id ział ją  w czarnej sukience nad brzegiem zatoki, wśród 
w ichury, odgarniającą z czoła ciemne włosy; widział ją  w dnie 
słotne przeskakującą z kam yka na kamień, w idział ją  spokoj­
nie i zuchw ale okłamującą mrs. Jannett; w idział ją  strzelającą 
do celu z wielkim zapałem.

Obrazy te jeden po drugim przesuwały się przed jego 
wyobraźnią.

Najdłużej lubował się oscatnim.
W  duszy jego  był taki spokoj i błogość, jakich  już da­

wno nie pamiętał.
Zdaw ało mu się rzeczą zupełnie naturalną, iż zamiast sie­

dzieć przy starugacb, on błądził po parku w zadumie.



—  Dobre dziś światło do roboty —  myślał, przypatrując 
się swemu cieniowi na piasku. —  Niejeden bazgracz musi się 
cieszyć. .Me oto i Maisie.

Zbliżała się ku niemu od strony Marmurowego Łuku, 
mógł jej się dobrze przyjrzeć.

W id zia ł z radością, że się nie wiele zmieniła.
TeD sam chód, ten sam w yraz tw arzy, nawet sukienka 

szara, taka sama, ja k  przed laty.
Nj6 przyw itali się ze sobą, także po dawnemu.
—  Co tu robisz o tej porze? Dlaczego nie korzystasz ze 

św iatła? —  pytał Dick, takim tonem, jak  gctyby pytać miał prawo.
—  Zbijam  bąki —  odparła. —  Nie mogłam sobie poradzić 

z pędzlami, rzuciłam je  więc i poszłam na spacer.
—  Nad czem teraz pracujesz?
—  Robię głowę, studyuw fantazyjne, ale jakoś nie idzie. 

Niema w tern kolorytu, życia.
—  Z a  to masz zDyteczny koloryt na tym oto rękaw ie-— 

mówił DicK, pokazując jej wesoło zawalany mankiet.
—  Jesteś zaw sze taki sam nieznośny, jak  byłeś.
—  Zdaje się, że i tyś się nie zmieniła pod żadnym w zglę­

dem —  mówił, bacznie jej się przyglądając.
Na bladem tle jesiennego nieba, przezierającego przez 

ogołocone z liści gałęzie parku, zarysow yw ała się czarna, k ę ­
dzierzaw a głów ka, o rezolutnym profilu

—  Nie, nie zmieniłaś się w cale —  zadecydował Dick. —  
J a k  to dobrze! Czy pamiętasz, ja k  ci przyw iązałem  warkocze 
do krzesła! Takeś się złościła!

M aisie uśmiechnęła się i zw róciła całą tw arzą do Dicka.
—  Pozostań tak chwilkę —  zawołał, —  ...K ąty ust trochę 

opadły. —  Czy ci kto dokuczył, Maisie?
—  N ikt, ja  sama sobie dokuczam najbardziej. Nigdy nie 

testem zadowolniona ze swej roboty, a jednak bardzo się sta-' 
ram, a Kami powiada..,.

—  ... Continuez, mesde,noiselles. Coniinuez toujuiirs, mes en-
funts.



—  Istotnie, to jogo zw ykłe słowa. Zeszłego lata  mówił 
fni jednak, że ffobf® postępy i że w tym roku pozwoli mi po­
słać co na wystawę.

— A leż chyba nie tutaj?
—  Ma się rozumieć, w  Salonie
—  Chcesz wysuko szybować.
—  Ah! już tak dawno przygotowuję skrzydła do lotu. 

A  gdzież ty  w ystaw iasz, D ick?
—  Nie w ystawiam  wcale, sprzedają.
—  Jak; jest twój rodzaj?
—  Czyś o mnie nie słyszała ?
D ick spojrzał na ni$ oczyma zdumionemi?. ■i-
W  głowie mu się nie mieściło, aby nazwisko jego w  obe­

cnej chwili mogło nie dojść do czyichbędź uszów, a zw łaszcza 
Jo uszu malarki.

Zastanow ił się nad sposobem olśnienia jej. B yli niedaleko 
Od Marmurowego Łuku.

B łysnęła mu myśl szczęśliwa «
—  Chodź ze mn$ na Oxford-Street, a zobaczysz —  rzeki.
Zbiorowisko ludzi stało przed oknem dobrze znanego

D ickow i sklepu księgarskiego.
—  Sę iu reprodukcje kilku moich rzeczy —  mówił z try ­

umfem
Nigdy_ jeszcze powodzenie nie smakowało mu ja k  w tej 

cn wili. k
—  W idzisz, to jest mój rodzaj, Czy ci się podoba?
Maisie przyglądała się dzikiemu, szalonemu natarciu czar­

nych zastępów na kolumny wojska angielskiego, witającego 
je  ogniem kartarzy. ś

Dwóch artylerzystów  staio po za  nię, w  tłumie.
—  P atrz  — mówił je d e n — ja k  ta hołota się »ije, ja k  się 

przeciska. Co za bestye szalone, a jak ie  odważne!... A nasil... 
W id zisz tego, ja k  sobie spokojnie celuje w sam środek mro­
wiska. Tybyś tak nie umiał.

—  A  tamten ja k  się szamocze z czarnym djabłem! W y i;



wał mu lancę. Kolbą, się zamierza. Tylko patrzeć, ja k  go po­
w ali na ziemię. Nasi górą.

—  W idzisz jak i to koń. Żyw y, co? To się nazywa obiaz 
dopiero.

D ick śledził wrażenie, jak ie  słowa te czynią na Maisie 
i promieniał z ladości.

D ziew czynę zajmowało bardziej zbiegowisko iudz., niźli 
obrazy.

—  Ach! i ja  tego chciałam dla siebie, chcę jeszcze —  
szepnęła w reszcie, z zapartym oddechem.

—  Mogę być dumny —  mówił D ick uroczyście. —  Spojrzyj 
na tw arze tych ludzi. Oni sami nie wiedzą, dlaczogo tak sze­
roko otwierają oczy i usta, ale ja  wiem. Wiem, co w arta moja 
robota. -

—  O tak, widzę. Jakie, to szczęście dojść do s ła wy!
—  Zapewne. A le nie tak łatwo, jak  się wydaje. Trzeba 

się dobrze wpierw namozoLć.
—  Powiedz mi, jakeś to osiągnął?
Powrócili znowu do parku i D ick począł opowiadać o sw o­

ich zapasach ze sztuką, przyczem rozwinął zw ykłe samochwal­
stwo, jak ie  m ężczyzna ujawnia wobec kobiety, której się pra­
gnie podobać.

Słowo „ ja ” nie schodziło z ust jego.
Maisie słuchała z przejęciem, od czasu do czasu kiw ając 

głową.
D zieje w alki o byt, ciężkich umartwień i kłopotów nie 

w zruszały jej wcale.
Pod koniec każdej opowieści zw ykł był dodawać:
„I  to właśnie wlało we mnie poczucie barw... świateł," 

lub inne zalety, o które się ubiegał.
W iódł ją, z zapartym oddechem przez pół świata, opo­

w iadając swe przygody z niebywałą u siebie wymową.
a  wśród tych opowiadań Drała gc nieiaz ochota szalona 

porwać dziewczynę —  co patrzyła na niego tak  ciekawie, tak  
rozumnie —  porwać ją  i unieść daleko, bo go tak dobrze poj­



mowała, a przedewszystkiem, bo była jego Maisie, najpożądań- 
szą ze w szystkich kobiet.

—  I  tak, zdobyłem wszystko, com praguął —  zakonkludu- 
w ał —  a musiałem nieraz zdobywać przebojem, Teraz ty  mów.

D zieje Maisie były  prawie tak  szare, ja k  jej sukienka.
Składały się na nie lata praey w ytrw ałej, podejmowanej 

w imię am bicji szalonej, której nie zmrozić, nic złamać nie 
mogło: ani obojętność nabywców; ani mgły, przeryw ające tak  
często robotę; ani uwagi, niekiedy bolące mistrza; ani upoka­
rzająca grzecznos'ć koleżanek.

Jasnemi płomieniami wśx*ód tej bezbarwnej przędzy było 
przyjęcie paru obrazków na prowincyonalnych wystawach.

—  Jak widzisz, D ick, pracowałam i pracuję krwawo, a je ­
dnak powodzenia jak  niema tak niema —  rzekła w ieszcie z go­

ryczą.
Serce D icka wezbrało litością bezbrzeżną.
—  Nie martw się —  pocieszał ją  —  coś ci powiem, nie. 

wiem tylko czy mi uw ierzysz: cały ten kram, rozgłos, sława
tak dalej, nie w arte naszych wspomnień z Fort-Keeling. P a ­

miętasz ?
Maisie zarumieniła się.
—  Łatw o ci tak  mówić, bo zdobyłeś to wszystko, a ja  ric .
—  Posłuchaj, Maisie. W yda ci się to może dziwnem i nie- 

dorzecznera. ale dla mnie te dziesięć la l  tak jak b y  nie istniały, 
przeszły one po mojej duszy bez w rażenia. Wróciłem i znowu 
jest tak samo. T yś samotna i ja  również. W ięc po cóż się 
martwić! Chodź do mnie, najdroższa.

Mamie parasolką zakreślała figury na piasku
—  Rozumiem —  rzekła po chwili —  ale to nienodobna» 

mam przed sobą cel i dopiąć go muszę.
—  Możesz dążyć do niego przy mnie i ze mną. J a  ci nie 

będę przeszkadzał.
—  Nie, nie mogłabym. Ja chcę, żeby to było moje dziełot 

mojo... moje własne. P rzez całe życie byłam samotna i żytam 
dla siebie tylko, nie chcę należeć do nikogo. Pamiętam to ce



było między nami równie dobrze jak  i ty, ale byliśmy wówczas 
dzieciakami, nie wiedzieliśmy, co nas czeka D ick, nie bądź 
"goistą. Prawie pewną jestem, że w przyszłym  roku zdobędę 
trochę powodzenia. Nie odbieraj mi go.

—  Przepraszam  cię, jedyna. Źlem zrobił, odzywając się 
do ciebie w ten sposób. Trudno istotnie, abyś w yrzekła się 
dla mnie tego, co cenisz sobie najbardziej. Usunę ci się z dro­
gi, poczekam.

—  Ależ, Dicku, ja  nie chcę wcale... abyś mi się z drogi 
usuwał.

—  Jestem na twoje rozkazy, kochanie.
Dick pożerał oczyma zakłopotaną tw arzyczkę, a w oczach 

jego przebijała nadzieja, bo pewien był, że wcześniej czy pó­
źniej Maisie zechce go pokochać, skoro on kochał ją  tak  go ­
rąco i tak serdecznie.

—  Jestem niedobra i samolubna, czuję to —  mówiła Mai­
sie —  ale teraz gdyśmy się znowu spotkali, chcę zatrzym ać cię 
przy  sobie, wprowadzić cię do mego życia.

—  Naturalnie. W szak jestem twoją własnością.
—  O nie, ale tyś zawsze mnie rozumiał i będziesz mógł 

pomódz mi w  robocie. Znasz lepiej odemnie technihę malar­
ską, Co?

—  T ak  przypuszczam. A  więc, nie chcesz mnie stracić 
z oczu, pragniesz,^ abym ci dopomógł w robocie?

—  Tak, ale pamiętaj Dicku, że nie zobowiązuję się dc 
niczego, że to co myślisz, nie nastąpi nigdy, nigdy! Dlatego 
to właśnie czuję się samolubną. E zeczy  między nami pozosta­
ną zaw sze tak  ja k  stoją. Mówię ci otwarcie, że liczę na tw o­
ją  pomoc.

—  Będziesz ją  miała. L ecz przedewszystkiem  muszę zo­
baczyć twoje obrazy, przejrzeć szkice i  twoje dążenia przeni­
knąć. PowiDnabyś przeczytać, co gazety piszą o moich ten 
dencyachl Potem będę ci raa  udzielał, a ty wedle nich m alo­
w ać będziesz. W szak tego właśnie spodziewasz się po mnie, 
Maisie ?



Znowu w oczach D icka zamigotał błysk tryumfu i nadziei.
—  Z a dobry jesteś dla mnie, a to dlatego, że bądź co 

bądź, liczysz na to, co nigdy nie przyjdzie; lecz pamiętaj: ja  
cię nie łudzę obietnicą żadną, choć może źle czynię, zatrzy­
mując cię przy sobie.

—  Mam oczy zupełnie otwarte. Zresztą królowa błą­
dzić nie może. Z adziw ia mnie, nie samolubstwo twoje, ale 
raczej zuchwałość, z jak ą  oświadczasz, że chcesz zrobić ze mnie 
użytek.

—  Phi! Jesteś tylkc D.cklem Heldar, początkującym, będź 
co bądź artystą.

—  Istotnie, niczem więcej. Ale, Maisie, wszak w ierzysz, 
że cię kocham? Nie chcę, abyś sobie wyobrażała, że to jakieś 
uczucia braterskie lub tym podobne. • -  -

Maisie spojrzała na niego i oczy spuściła.
Śmieszne to zapewne, ale ci wierzę. Chciałabym pożegnać 

cię na zawsze, zanim wzbudzę w tobie żal i urazę,., ale... ale 
koleżanka m ieszkająca ze mną, jest ruda i pi żytem impresyo- 
nistka, w szystkie nasze pojęcia sprzeczne 3ą ze sobą.

—  T a k  jak  twoje z mojemi. Lecz mniejsza. Za trzy m ie­
sią ce  śmiać się będziemy z nich oboje.

Maisie w strząsnęła głcw ą ze smutkiem.
—  W iedziałam  —  rzekła — że mnie nie zrozunnesz. Spójrz 

na moją tw arz, D ickie i powiedz, co w niej czytaaz.
S ta li naprzeciwko siebie. Naokoło mgła coraz bardziej 

g ę siu a ia , zdała dolatywały odgłosy stolicy.
D ick przyzw ał na pomuc, z takim trudem zdobytą, zna­

jomość ludzkich fizyognomij i stosow ał ją  koiejuo do oczu, ust 
i każdego rysu tw arzyczki, spog^dającej na niego z po za 
aksamitnego toczka.

—  Oboje jesteśmy uparci —  zadecydował wreszcie —  i j6- 
ano musi przełamać upór drugiego. No, a teraz ułóżmy się co 
do następnych naszych spotkań. Chcę koniecznie odwiedzić cię 
i zobaczyć tw oją robotę. P rzyjdę którego dnia, ja k  twojej ru­
dej koleżanki w domu nie będzie.



—  W  niedzielę mam najw ięcej czasu wolnego. Przyjdź 
w  niedzielę. T yle rzeczy  mam z tobą do obgadania, w  tylu 
kw estyach pragnęłabym rady twojej zasięgnąć.

—  Postaraj się du niedzieli zrozumnieć mnie należycie —  
szepnął Dick. —  D ow id zen ia  najdroższa. M ech Bóg ma cię 
w  swojej opiece.

Maisie odbiegła, podobna do szarej myszki.
D ick  diugo patrzał za nią, nie mógł jednaK słyszeć, jak  

szeptała do siebie:
—  Jestem szkaradna, niegodziwa. A ie D ick muie p rze­

cież zrozumie, zrozumieć powinien.
N ikt jeszcze dokładnie nie w ykazał, jaki obrót przyjmują 

rzeczy, gdy wola niezłomna napotka na drodze swej nieprze­
partą zaporę, jakkolw iek wielu już nad zagadnieniem takiem 
łamało sobie głow y, tak  ja k  D ick w owej chwili.

Usiłował wmówić w siebie, że Maisie po paru tygodniach 
częstych jego odwiedzin i dowodow szczerej miłości da się 
wprowadzić na drogę tkliw szych uczuć, lecz trudno mu było 
się łudzić: uprzytomniał sobie jej twarz i to co było na niej 
wypisanem.

—  Jeśli wogóle znam się na rysach i umiem w nich czy­
tać —  rzekł sobie —  to nie ulega wątpliwości, że w  jej tw arzy 
jest Wozyrtko, oprócz miłości własnej. Powinienem dobrze za­
pamiętać, i i  te usta i ta bródka za żadne skarby św iata nie 
dadzą się pozyskać. T a  kobieta, wie czego pragnie, do czego 
zmierza i  wiedziała do kogo się udać dla urzeczywistnienia 
swych dążeń i pragnień. Co za zuchwalstwo jednaki Mniej 
Mnie użyć do takich celowi A le w szak to Maisie. Zmienia to 
zupełnie postać rzeczy, a przy tern daje mi możność widywania 

je j częściej. Dawno już mówiłem sobie, że ona wszystko zro­
bić ze mną zdolna.... Będzie mnie używała, tak ja k  ja  używ a­
łem monsieur B inat w Port-feaid. Ma ra c ję , ma zupełną racyę. 
Trochę mnie to boli, ale za to oędę ją  w idyw ał co niedziela, 
ćnodzić do n k j będę, jak  kaw aler starający się o pokojownę. 
B yłaby z lodu, gdyby choć trochę się nie rozgrzała..,. EA je ­



dnak te usta, te usta nie mają w sobie ani krzty  ciepła ser­
decznego Przez cały czas będę miał szaloną ochotę ją  cało ­
wać, a natomiast, trzeba będzie oglądać jej obrazy, nie wiem 
nawet w łaściw ie jak i jest je j rodzaj, trzeba będzie rozprawiać
0 sztuce, o sztuce kobiecej w cłoaatku. Niech djabli porwą 
sztukę w szelaką 1 W yśw iadczyła mi ona niedawno olbrzymią 
przysługę, lecz dziś stoi m: na zawadzie. Trzeba wracać do 
nomu, na jej łono!

Nawpół drogi do pracowni, myśl bolesna, uchwyciła D icka 
za  serce.

Nasunęła mu ją  postać samotnej kobiety, co się przesu­
nęła obok niego wśród mgły.

—  I  ona je st samotną w Londynie —  pomyślał —  za jed y­
ną tow arzyszkę ma jakąś rudowłosą dziewczynę, obdarzoną 
zapewne żołądkiem strusim. W szyscy rudzi mają strusie żo­
łądki. Z  pewnością żyw ią się byle czem, jadają nieregularnie
1 wciąż popijają herbatę. Pamiętam tryb życia  studentów pa­
ryskich. Maisie taka delikatna. Lada dzień może się rozcho­
rować, a ja  nie będę przy niej, nie będę miał praw a doglądać 
je j, nieść jej pomocy i ulgi. Oh! to okropne!

Torpenhuw wszedł do pracowni o zmroku; patrzał na 
D icka z w yrazem , w którym przebijała miiość surowa, 
ostra, jaka  się w yw iązuje pomiędzy mężczyznami, którzy dzie­
lili wspólnie niebezpieczeństwa i trudy, a w  gruncie jest bar­
dziej serdeczną, choć nie tak tkliwą, ja k  uczucia, w ykw itające 
pomiędzy kobietami.

M iłość ta tern jest praw dziw szą, iż nie w yklucza, prze­
ciwnie w ywołuje naganę, sprzeczki i szczerość niekiedy bru­
talną, lecz za to wytrzym uje ona próbę oudalenia, rozłąki, 
a  nawet niewdzięczności.

D ick  w  milczeniu podał przyjacielow i fajkę.
M yślał w tej chwili o Maisie i jej potrzebach.
Dziwnem w ydaw ało mu się m yśleć g potrzebach kogo­

kolwiek, oprócz Torpenhowa, który zresztą sam umiał sobio 
radzić. Nagle błysnął mu punkt wyjścia



P rzyszło  mu na myśh że mógłby trafić do serca Maisie —  
brylantami, grubym łancucnem złotym otoczyć jej delikatny 
szyjkę, okręgłe ręce pokryć bransoletami kosztownemi, na dro­
bne paluszki, które tulił w swych dłoniach, włożyć bogate 
pierścienie. * '  '

B y ł to pomysł szalony, w szak Maisie nie chciała nawet, 
aby paluszka jej ozdobił jednym jedynym pierścionkiem, a w y­
śmiałaby w szelkie świecidła i ozdoby, Iud odrzuciła je  z po­
gardę.

Och! ona była tak róźnę od ogółu koDiei!
Nie, zamiast obsypywać ję  złotem, on woiaiby stoKrcć 

siedzieć z nię sam na sam o zmroku, rękę opasać jej kibić, 
g łów kę jej oprzeć na swem ramieniu, tulić ja  do siebie, jako 
ukochanę żoneczkę.

B uty Torpenhowa skrzypiały  d ługj w noc, glos jegu czę­
sto przeryw ał ciszę.

D ick nic z tego nie słyszał. Rozm yślał nad dziwnę swę 
dolę. Umiał był pozyskać sławę, powodzenie, uważał je  za słu- 
sznę nagrodę po stoczonych walkach i poniesionych truuach, 
za hołd sobie należny, i oto teraz w  owym tryumfalnym po­
chodzie zagradzała mu drogę kobieta —  niezdobyta, niezwal- 
czona.

W idziała, uznawała jego tryumfy, lecz pomimc to nie dba­
ła  o niego — ani odrobinę. '

—  Jak widzę, stary  —  zawołał wreszcie Torpenhow, po
kilkakrotnych, a bezskutecznych próbach nawięzania rozmo­
w y — ja k  widzę niczem nie można cię dzis' poruszyć. N aga­
dałem ci już ty le , że innym razem byłbyś mi skoczył do oczu. 
A  teraz siedzisz, ja k  mumia i ani się odburkniesz. Cóż to, 
czy  wętroba w  nieporzędku?

—  Człowiek prawdziwie zdrów nie wie nawet, że ma wę- 
trobę. Jestem tylko trochę zmęczony i znudzony. Jeśli mi eo 
doskwiera, to dusza.

—  Człowiek prawdziwie zdrów nie w ie nawet, że ma du­
szę. Co ci po takim zbytku? ’>



—  Ot, nie wiadomo zkąd przyszło jakieś opętanie. Któż 
to powiedział, że jesteśmy w szyscy, jak o  okręty obłudy, że­
glujące po morzu nieporozumienia.

—  Ktobądź to powiedział, powiedział prawdę na ugół. 
A le my dwaj przecież okłamywać się nie będziemy wzajemnie.

D ick otoczył się kłębami dymu, , ■>
—  Stary, czy chodzi o kobietę? —  zapytał Torpenhow pod­

stępnie.
—  Niech cię licho po-wie w iaz z wszystkiemi kobietami 

na świecie, a jak  zechcesz mnie brać na konfesatę, to u p rze­
dzam cię, że wynajmę dużą pracownię z czerwonej cegły ze 
ścianami malowanemi białą olejną farbą, z doniczkami petunii 
na oknach i zaproszę do niej wszystkie kobiety, które rozpra­
w iają i marzą o tak zwanej przez siebie sztuce, a ty  oędziesz 
musiał je  przyjmować we fraku aksamitnym bronzowym, w  żół­
tych spodniach i pomarańczowym kraw acie Ubawisz się, co?

—  Nie w ykręcaj się, D ick Mnie w  pole nie wywiedziesz. 
Zresztą  to nie moja rzecz, czuję tylko, że gotujesz sobie jakiś 
zawód bolesny. Zkąd na ciebie spadnie, z ziemi czy z nieba, 
tego nie wiem, ale że spadnie, to pewna i ciężarem swym skru­
szy, zm iażdży tw oją dumę, twoje zuchwalstwo i zarozumiałość, 
Fotrzebujesz zresztą takiej nauki.

—  Dobrze — rzekł — jak  mnie spotka, to cię przywołam 
na pomoc.

—  Bądź pewny, że i ja  jeszcze przyłożę ręki do tej chło­
sty. A le co my tam pleciemy. Cnodźmy lepiej do teatru, • -

R O Z D Z I A Ł  V I.

W  parę tygodni potem, w  m glisty dzmń niedzielny szedi 
D ick przez park, wracając do swej pracowni. , ,

—  Królowa błądzić nie może —  mówił do siebie —  a tru­
dno temu zaprzeczyć: ma pewne pojęcie o rysunku.



' W ychodził właśnie z niedzielnych odwiedzin u Maisie. 
O doyw ały się one zaw sze pod okien, rudowłosej impre- 

syonistki, kiórą D ick znienawidził od pierwszego wejrzenia.
Beguiarnie cc niedziela kładł najlepszy swój tużurek i szedł 

przez p a rk Ldo odległej dzielnicy. " " L ” ’ * "
P rzy  pierw szy odwiedzinach obejrzał sumiennie caiy ao- 

robek artystyczny Maisie, na następnych,’ przekonawszy się, 
że warto rad udzielać, dawał jej wskazówki.

I  powtarzało się to odtąd co niedziela, a za Każdem Wi­
dzeniem potęgowała się miłość młodzieńca, nieraz miał D ick 
na ustach wyznanie, nieraz brała go ochota,' zaniechać gawęd 
artystycznych, przytulić dziewczynę, zasypać ją  pocałunKam.'; 
lecz czuł, że Maisie była jeszcze dla niego niedostępną, że nie 
poddałaby się pieszczotom; że lepiej było stłumić poryw y uczuć 
i rozmawiać spojcojme o tajnikach sztuki, - któi a w  obecnej 
chwili była dla niej w szystkiem . 1 - • . -

Z  w ielką rezygnacyą szed* więc co tydzień na dobrowol­
ną torturę w  pracowni, zDudowanej w odosobnionej willi do 
której nikt nigdy nie zagląda! i gdzie nigdy nic nie leżało na 
miejscu —  szedł, siadał przy stalugacn, rozpraw iał o sztuce, 
a  w przerwach pożerał oczyma Maisie, Krzątającą się około 
herbaty. ■>

W praw dzie nie znosił herbaty, lecz że to przyjęcie po­
zw alało mu bawić dłużej, pil ją  zatem skwapliwie, choć rudo­
włosa dziewczyna siedziała naprzeciwko niego i oczu zeń nie 
spuszczała ani na chwilę.

B ył przedmiotem nieustannych jej obserwacyi.
B a z  tylko, raz jedyny, pozostawiła ich sam na sam. 
Maisie pokazj wała mu album z wycinkam i z gazet pro- 

wincyonainycu, w których były  pobieżne sprawozdania o jej 
obrazach, nadesłanych na miejscowe w ystaw y, f

D ick nachylił się i pocałował zawalany farbą palee, któ­
rym wodziła po otwartej karcie.

—  Ohl najdroższa! jedyna 1— szepnął —  więc tak bardzo 
cenisz sobie te wzmianki W vzuć je  lepiej do kosza, w ierzaj mi.
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r>jrh A ni myślę, dopóki czegoś lepszego nie uzysKam —  
rzekła  Maisie, zam ykając album. - - -  -

: D ick przejęty głębokiem lekcenużeniem  yabliuŁności i wiel­
ką  ebęcią dogodzenia swej ukochanej, zaproponomał wprost, 
że dostarczy jej więuszej nosci taK pożądanych ' wycinków, 
malując obraz, na którym  Maisie podpis swój położy

—  A leż tc byłoby oszukaństwem! —  zaw ołała oburzona.—  
Nie spodziewałam  się czegoś podobnego po tobie. O! nie, to 
musi być moje dzieło, moje w łasne!

—  A  więc maluj dekoracyjne medaljony do salonów bo­
gatych piwowarów To akurat robota dla ciebie —  rzek? nru- 
talnie, bo też go w yprow adziła z cierpliwości.

Spojrzała na n'ego takiem spojrzeniem, jakiem  zwykła, była 
poskramiać porywy gniewu mrs. Jaunett. r- -

Na następną niedzielę D ick  złożył u stóp Maisie dioDno 
podarki w postaci pędzli, które malowały prawie same i farb 
w  których trwałość w ierzył gięboKo, i z całem przejęciem p rzy ­
patryw ał się pracom swej ukochanej.

W łocy stanęłyby dębem na głow ie Torpenhow a, gdyby 
mógł słyszeć, ja k  nłynnie D ick w ygłaszał jego własne poglą­
dy na sztukę, przeciwko którym tak niedawno jt-szcze się 
buntował.

Przed miesiącem D ick sam dziw iłby się sobie, ale że cho­
dziło o dobro Maisie, więc w ysilał się, aby przedstawić jej cele 
i zadania sztuki, a przekładał także to, z czego sam niezoyt 
jasno zdaw ał sobie sprawę, mianowicie: dlaczego należy ma­
lować tak, a nie inaczej.

Nietrudno jest robić cokołwiek, gdy się wie, jak  robić 
należy; trudniej daleko swoją metodę wytłom aczyć.

—  Potrafiłbym ci to objaśnić, gdybym  miał pędzę* w ręku, 
ale słowami to niepodobna— mówił Dick, słuchając uboiewaó 
M aisie nad brodą, której w żaden sposób nie mogła nadać ta ­
kiego pozoru, ja k  gdyby była „z krwi i ciała.” —  Posiadasz 
miękkość pędzla, lecz zdaje mi się, że rysować nie umiesz. 
Radzę ci rzucić na czas jak iś  pędzle i w ziąść się do ołowka;



wtady rozmaite błędy techniki w yjdą na jaw  i będę mógł je  
wytępić -

M aisi6 broniła się yi^eciwko taki oj radzie.
Nie była zwoionniczką llnij.
—  Rozumiem —  odpari D ick. —  Mas! zaia.ar poaryc nie­

dokładność rysunku tej głow y jakim ś wieńcem z liści, k w ia ­
tami lub czemś podobnem.

Rudowłosa dziewczyna zaśm iała się złośliwie,
—  Zam ierzasz malować krajobrazy z bydłem, zagłębionem 

w traw ę po golenie, aby zatuszować zły  rysu n ek — ciągnął 
D ick oaiej. —  Jeanem słowem, chces! zrobić więcej daleko, niż 
potrafisz. Masz poczucie oarw, lecz brak ci formy. B arw y są 
warunkiem koniecznym, poczucie ich —  darem przyrodzonym, 
ale formy, zarysy można nabyć pracę w ytrw ałą. Otóż k ilk a  
twoich głów ek i studyów jest wcale niezłych, lecz barw y nie 
posunę cię ani o krok naprzód. Linie jedynie mogą w ykazać twoje 
słabe strony, przez linie dojdziesz do lepszej techniki.

—  A leż inni... —  przerw ała Maisie.
—  Co ci do innych. Ich dusze nie są twoją duszą P a ­

miętaj, że powinnaś zdobywać srawę samodzielnie i że w w alce 
tej oglądać się na kugobądź byłoby stratą czasu.

D ick umilkł, żądza tak diugo tłumiona, zatliła  się znowu 
w  jego oczach.

Spojrzał na Maisie a spojrzenie jego wymowniej jeszcze 
od słów zapytyw ało: c z y n ie  przyszła już chwila w yjścia  z te­
go labiryntu obrazów, rad i w skazówek i wkroczenia na dro­
gę szczęścia i miłości?

Maisie zgodziła się tak ochotnie i z takiem wdziękiem  
na ów nowy program nauki, że D ick zaledwie mógł się po­
w strzym ać od porwania je j w  objęcia i zaniesienia do naj­
bliższego urzędu stanu cywilnego. s

To posłuszeństwo ślepe dla słów w ypow iadanych, a b e z­
graniczna obojętność na niewyjawiane życzenia, wprow adzały 
go w  najw yższą rozpacz i zdumienie.

W  domu tym zażyw ał w ielkiej władzy; władzę tę wnra*



wdzie mógł pełnić jedynie przez czwartą, część jednego dnia 
w  tygodniu, lecz w chwilach tycn była nieograniczoną i nie­
podzielną. 1

M aisie p rzyw yk ła  zasięgać jegc rady w najróżnorodniej 
szych  kw estyacb—  tak. dobrze co do sposobu paKowania obra­
zów ja k  i co do dymiącego komina, ~

Rudowłosa dziewczyna nie radziła  go się nigdy o nic. 
Natomiast przyzw alała w  milczeniu na jego odwiedziny 

i nie spuszczała zeń oczu przez cały czas w izyty.
Dick stwierdził, iz posiłki w  tym domu spożywane oyły 

nadzw yczaj nieregularnie i nie odznaczały się wcale obfitością 
i  ż« wedle jego przypuszczeń, żywiono się tu przeważnie her­
batą. sucharkami i piklami.

Maisie w ydaw ała prawie cały swój docnód na opłatę mo­
delów, a tow arzyszka jej lubowała się w przyrządach, o tyle 
w ytw ornych, o ile jej własna robota była surową i nieudolną.

D ick , zbrojny w doświadczenie, drogo nabyte w hotelu 
przybrzeżnym , ostrzegał Maisie, iż nie można głodzić się bez­
karnie; że to się odbija na pracy, pozbawia natchnienia, co 
gorszem jest niźli śmierć sama 5

Maisie słuchała go i większą zaczęła zw racać uwagę na 
odżywianie. 1 B

W  chwilach zwątpienia i rozpaczy, które napadały go 
aw ykle o zmroku, D ick czerpał otuchę we wspomnieniu w ła­
d zy , jak ą  w yw ierał i u^głości, jakiej dawane mu dowody; przy­
pominał sobie także rozmaite swoje usługi —  sięgające nawet 
do czyszczenia kopcącego kominka —  usługi, przyjmuwe oar- 
dzo łaskaw ie i upatrywał wr tem świadectwo swej wszech- 
POtęgi.

Co niedziela wprawdzie przekonywał się o bezpodstawno­
ś c i podobnych złudzeń, wciąż jednak do nich powiacał, 1

W ieleż bo to drobnych upokorzeń spotykało go podczas 
owych poobiednich odwiedzin!

A  pastw iła się nad nim nietyłko Maisie.
Pewnej niedzieli, rudowłosa dziewczyna oświadczyła, iż



zamierza użyć głow y D ieka za  wzór do sirndyum, prosiła go 
zatem, aby siedział spokojnie i potrzał w jeden punkt —  „choć­
by na Maisie. “

Usiadł, bo trudne było odmówić i prze* ^ół godzinj ju z a ­
pominał sobie wszystkich ludzi, którzy jemu w taki sam spo­
sób służyli do studyów.

N ajw yraźniej staw ał mu pi zed oczyma Binat, ów Binat, co 
sam był niegdyś artysLą i tak gorzko skarżył się na swój upadek.

Studyum pod względem technicznym pozostawiało w szystko 
do życzenia, lecz rudowłosa dziew czyna uchw yciła w yraz po­
kornego oczekiwania, z odbłyskami buntu i bólu, p ię tn u je  
przy tern rysy młodzieńca gorzkiem naigiawam em.

—  Kupię to —  oświadczył D ick, rzuciw szy okiem na swo­
ją podobiznę — kupię to, za ja k ą  pani zechcesz cenę.

—  Cena moja jest zbyt wysoka, lecz sądzę, że będziesz 
m? pan wdzięcznym, gdy....

M okry jeszcze szkic padł na rozżarzone w ęgle kominka.
—  Ohi co ci przyszło do głow y' Nie mogiam nawet zo­

baczyć! —  zaw ołała Maisie z wyrzutem.
—  D ziękuję —  rzekł D ick szeptem do rudowłosej dzie­

w czyny i w  milczeniu opuścił pracownię.
—  Jak ten człow iek mnie nienawidzi. A jakże on ciebie 

kocha, Maisie —  rzekła  po jego odejściu impresyonistka.
—  Wiem, że D ick mnie kocha,* ale on ma swoją robotę 

do zrobienia, a ja  mam moją
—  T ak, on cię kocha. Przekonałam  go jednak, że bądź 

co bądź z impresyonizmem liczyć się należy. Hm! mniejsza 
o to. Wiem tylko, że gdyby ja k i męzczyzna patrzał na mnie, 
tak  ja k  on patrzy na. ciebie, to nie wiem cobym dla niego 
zrobiła. A le on mnie nienawidzi. Oh! ja k  on mnie nienawidzi!

Rudowłosa dziewczyna m yliła się jednak
W dzięczność stłumiła na chwilę antypatyę, jak ą  Dick miał 

dla imnresyoi.istki, potem zapomniał o niej zupełnie.
Pozostało mu tylko uczucie wstydu i UDokorzenia; niósł 

je przez P ark  wśród mgły gęstej.



—  Nie, nie wytrzymam  -m ó w ił do siebie —  wyhucbLę 
i to niedługo. M usie coprawaa temu nie winna, ona w sw en  
zrozumieniu ma słuszność, ja  jej potępiać nie mogę. T rzy  mie­
siące już trw a ta nauka! T rzy  miesiące! A ja  dziesięć lat mu­
siałem pracować i to pracować ciężko, aby zdobyć jakie tak>e 
pojęcie o malowaniu. W prawdzie nikt mnie nie uczył co n ie ­
dziela, jak  obchodzić się z pędzlami i farbami, nikt nie wpro­
wadzał mnie w  najskrytsze tajniki kunsztu.' Ob! moje kocha­
nie jeayne 1 Ja  muszę jednak cię pozyskać, muszę! muszę! 
A  w tedy ja  będę nad tobą. przewodził.... Oj! chyba nie, zawsze 
ty  ze mnę zrobisz, co zecncesz.... A le  w  dzień ślubu otrują 
rudę dziewczynę, jej widok mnie draźoi. Tymczasem cały mój 
zły humor spadnie na Torpa.

Torpenhow coraz częściej \ ustatnlemi czasy przedstaw iał 
D ickow i smntne skutki jego „lekkomyślnej bezczynności."

D ick słuchał i nie odpowiadał ani słowem.
W  pierwszych tygodniach, w  przerwie pomiędzy niedziel- 

nemi odwiedzinami, piacow ał zawzięcie, pragnąc olśnić Maisie 
potęgą swego geniuszu.

Potem uczył ją , aby nie zw racała najmniejszej uwagi na 
czyjebądź obrazy i zajmowała się tylko swojemi. B yła  mu aż 
nadto posłuszna, ale i jego robotą nie interesowała się wcale.

—  Twoje obrazy czuć krw ią i tytoniem ? m ów iła.—
Czy nie mógłbyś malować czego innego, oprócz żom ierzy?

—  Mógłbym namalować twoją giówke i to tak, że sama- 
byś się zdumiała — pomyślał Dick, lecz głośno d o d a ł Ż a ł u j ę  
bardzo, ale taki już mój rodzaj, ' , ,

Tego wieczora doprowadzał do wściekłości Torpenhowa 
swojemi poglądami na sztukę.Ig? > * *

Stopniowe zaczął sam obojętnieć na wiasną robotę, a wkrótce 
zarzucił pędzle zupełnie.

Ze względu na Maisieiifia także dla zachowania reszty 
poszanowania własnej osoby, które zatracał częściowe co nie­
dziela, nie chciał wydaw ać n& św iat roboty lichej, a skoro



Alaisie nie dbała nawet o najlepszą, lepiej było nie robić nie 
zgoła i tylko przez cały tydzień oczekiwać niedzieli, -

Torpeiihow z żalem i trw ogą patizał, ja k  czas. schodzi 
Dickowi w  bezczynności, i wreszcie nie mogąc już dłużej m il­
czeć, przypuścił szturm do przyjaciela

a  nieszczęśliwym  trafem było to w iasaie pewnej niedzieli, 
gay  D ick, zmęczony, zbity, trzygcdzinnem  tłumieniem swych 
uczuć, powrócił do pracowni i b ył w ja k  najgorszym humorze.

Pom ięazy przyjaciółm i doszło do siów ostrych,
Torpenhow zatrzasnąw szy drzwi pracowni, wrócił do sw e­

go pokoju dla zasięgnięcia rady N ilghai’ego, który właśnie 
przyszedł był na gawędę o polityce kontynentalnej.

—  Rozleniw ił się powiadasz? Od rana do wieczora leży 
zapatrzony w sufit? Nie odzywa się a i i  słowem!... Ź l e -  mó­
w ił Nilghai. —  Z pewnością musi w tern byc kobieta.

—  T a k  i ja  myślę.'
—  Poezekaj-no. Z kobietami, trzeba być przygotowanym 

na wszystko. Jeszcze ona tu kiedy przyjdzie i pokraje Dicko­
w i obrazy, albo zrobi jaką  awanturę na schodach. Swoją dro­
gą, dopóki D ick nie poruszy sam tego przedmiotu, radzę ci 
milczeć i zostawić go w spokoju. N iełatw a z nim sprawa.

—  O nie! Strasznie zacięty i skryty, a przytem takie to 
zadzierżyste i butne! Od nikogc uwagi nie przyjmie, nawet 
odenmie.

—  Życie go w yleczy z tej buty, nier&z mu kark zegnie, 
a  nie ręczę nawet, czy i ta jego bohdanka rożkcw mu nie 
przytnie., A le ja k  widzę jesteś do tego chłopca przywiązany.

—  Grotówbym sam karku nastawić, byle jego od cięgów 
losu osłonić, ale najgorsza, że nikt nie ustrzeże od biedy tearo, 
kto w nią lezie dobrowolnie —  nikt, nawet najserdeczniejszy 
przyjaciel.

—  D ick musi przejść frycówkę, tak ja k  każd j z nas ją  
.przechodził. Na to niema rady. Ale, w racając do wojny, nie 
ulega już wątpliwości, iż na w iosnę gotują się zaburzenia 
w Bałkanach. !



■ —  Oddawna już to słyszę od ciebie.... Ciekaw też jestem, 
czy  D ick dałby się nam pociągnąć, gdyby co istotnie wybuchło. 
- - W krótce potem do pokoju wszedł D ick we własnej osobie.

Zadano mu to pytanie- . .

—  Nie głupim —  odparł. —  Dobrze mi tutaj i ruszać się 
nie myślę.

—  Spodziewam się, że me bierzesz na seryo panegirykow, 
w ygłaszanych  na tw oją cześć w gazetach —  w trącił N iighal.—  
Za jak ie  pół roku w yjdziesz z mody, publiczność oswoi się 
z twoim sbosobem malowania,' przesyci się twojemi tematami 
i poszuka sobie innej zabawki. A gdzie wtedy będziesz!

—  W  A nglii. • ■ '

T ak , wówczas .g d y  mógłbyś dokonać niojednego p o ­
rządnego dzieła na placu boju, wśród nas. Ja jadę, Reneu ta n  
będzie i Torpenhow i Cassayetti, w szyscy się tam znajdziemy, 
a dla każdego znajdzie się roboty niemało. M ógłbyś napatrzeć 
się na takie obrazy żyw e, któreby ci zapewniły sławę W ere- 
szczagina.

D ick  mruknął coś nie wyraźnie, nakładając fajkę.
—  W olisz jednak ,tu  zostać i łudzić się, że cały świat 

w ytrzeszcza oczy na, twoje obrazy? Zastanów się tylko: wiesz 
przecie, do jakiego stopnia życie przeciętnego człowieka za­
pełnione jest osobistemi dążeniami, rozrywkami. Gdy jak ie  
dwadzieścia tysięcy osobników w przerwach pomiędzy śniada­
niem i obiadem lub w przejeździe z w izyty  na w izytę, spojrzy 
na jaitieś tam płótna, które w gruncie nic a nic icn nie obcho­
dzą, wolno to nazwać rozgłosem, sław ą, stosownie do stopnia 
zarozum iałości człowieka, będącego przedmiotem tych oględzin 
i banalnych zachwytów.

—  Oceniam to również dobrze, ja s  i ty , lecz pozwól mi 
postępować, ja k  mi się podoba.

—  Prędzej dam się powiesić, niż na t,o pozwolę.
—  W ieszaj się; albo ja  ci bronię! Zresztą^i tak powie­

szą cię rozwścieczeni Turcy. Tymczasem dajcie mi pokój. Je-



stem znużony, znużony śmiertelnie, duch przestał się już we 
mnie Kołatać. ..... ,

D ick rzucił się na kanapę i usnął prawie natychm iast
—  To zły  znaK — zaw yrokow ał Nilgnai głosem przyci­

szonym. •{*. * 7

Torpenhow w yjął fajkę z ust przyjaciela  i pofożył mu 
pod głowę poduszkę.

—  Niema rady, niema rady —  powtarzał. —  Mruk i upar­
ciuch z tego chłopca, przyznaję, ale dziwnie się do niego pizy- 
wiązałem . Oto szrama od szpady, którą go jak iś czarny djabeł 
rąbnął przez głowę.

—  Nie dziw się zatem, że głowę newpoł stracii.
—  Szkoda jednak.
D ick zaczął chrapać przeraźliw ie.
—  Oh! żadne na świecie przyw iązanie nie w ytrzym a ta ­

kiej próby —  zaw oiał Torpenhow. —  No, D ick, obudź-że się 
A ź  sobie spać gdzie indziej, jeśli to ma być połączone z ta ­
kim hałasem.

D ick zerw ał się, przetarł oczy, ziewnął i poszedł do sw e­
go pokoju.

W śród bezsenności, trapiącej go tej nocy, b’ysła  mu n a­
gle myśl, tak  prosta, lecz zarazem taJt genialna, iż dziw ił się, 
że przyszła mu teraz dopiero. ;

Myśl ta nosiła w  sobie zarodki przyszłego a niezawo- 
dnego szczęścia.

Postanowił odwiedzić Maisie w  dzień powszedni i zapro­
ponować jej w yrieczkę do Fort-K eeling, gdzie przed laty  dzie­
sięciu było m tak dobrze razem a

—  Wbdle reguły ogólnej —  przekładał konterfektowi swe­
mu w źwierciedle rano podczas golenia —  wedle reguły ogól­
nej, niebezpiecznie jest powracać na znane ścieżki, ale w ypa­
dek to wyjątkow y Biegnę do Maisie natychmiast.

Szczęściem, rudowłosei dziew czyny w  pracowni nie był®, 
w yszła po sprawunki.

Dick zastał M aisie przy stalugach. *•



■ - Nierada była jogo odwiedzinom: w izyty w dnie powszednie 
odrywały ją  od roboty.

Musiał przyzw ać na pomoc całą, odwagę, a c e l  swjCu 
odwiedzin wyjaśnić.

—  Wiem, żeś osiamiemi czasy pracował? zanadto —  rzekł 
tonem stanowczym. —  Jak to tak dalej : potrwa, ‘ zużyjesz się 
i zmarnujesz. Trzeba ci koniecznie odpoczynku, Wytchnienia. 
Radziłbym  zatem w ycieczkę. i

—  Dokąd? —  spytała Haism niecierpliwie.
Po kilkogodzinnem staniu przy stalugacii czuła się znu­

żoną śmiertelnie.
—  G azie chcesz —  odparł sKwapuwie. —  Jutro rano w y ­

ruszym y pierwszym  odchodzącym pociągiem i wysiądziemy gdzie 
się zatrzyma, Wieczorem odwiozę cię do domu

—  Jeśh jutro pogoda będzie jasna, stracę dobry dzień do 
loboty.

Maisie z pownem wahaniem obracała w reku ciężką orze­
chową paletę

D ick powstrzymał cisnące mu się do ust przekleństwo.
Nie nabrał jeszcze  dostatecznej cierpliwości z tą dzie­

w czyną, dla której malowanie byio wszystkiem  na świecie.
—  Stracisz daleko więcej, najdrosza, jeśli zechcesz każdy 

dzień pogodny spędzać przy stamgacb Przepracowanie się 
jest zgubniejszem jeszcze od lenistwa,. B ą a ź ż e  rozsądną. W stą­
pię po ciebie jutro rano, zaraz po pierwszem śniadaniu

—  A leż zaprosisz ch y b a ...
—  A ni myślę. Chcę być z tobą i z nikim innym. Zresztą 

ona mnie nienawidzi tak ja k  ja  ją  Nie przyjęłaby zaproszenia. 
A zatem, do jutra. B yle tylko pogoda dopisał?!

D ick odszedł uszczęśliwiony i natui-alnie nie pracował już 
wcale dnia tego.

B rała  go szalona ochota zamówić pociąg specyalny, po­
przestał jednak na kupiemu wspaniałego płaszcza damskiego, 
olramow anego gronostajami, poczem w rócił do domu i przez 
resztę dnia i nół nocy m arzył o dniu następnym.



—  W yruszam  jutro na w ycieczkę z Dickiem -  oświadczy­
ła Maisie rudowłosej dziewczynie, gdy w róciła z miasta. 1 •

—  Słusznie mu się to należy —  zadecydowała imprtsyo- 
nistka. —  Skorzystam  z twojej nieobecności i każę wym yć po­
dłogę w pracowni. Straszuieśmy ją  zaw aiały, ' "

M aisie, która już od kilku miesięcy nie miała zaanej io z- 
ryw ki, m yślała o tej w ycieczce z pewnem zaucwulnieniem. lecz 
nie bez obawy.

—  B aidzo lubię Dicka, jaK tylko ciice być rozsądnym —  
mówiła sobie —  ale przeczuwam już, że mnie będzie nudził sen­
tymentami i w yw lekał stare historye. a  ja  mu przecież po­
w iedzieć nie mogę tego, coby chciał usłyszeć. G ayoy był za­
wsze rozsądnym, lubiłabym go daleko więce;,

Oczy D icka promieniały raaością, gdy nazujutru p rzy ty ł 
po Maisie. -  f ar- i

C zekała już na niego w sieni, ubrana, jak  zw ykle w «z»- 
rą  sukienkę, szary piaszczyk i aksamitny czarny toczek

Pałace z marmuru, a nie stare drewniane w ille były nie­
w ątpliw ie cdpowiedniem przybytkiem dla takiego bóstwa.

Rudowłosa dziewczyna wciągmęła Maisie do pracowni 
i  ucałow ała ją  pospiesznie.

B rw i Maisie podniosły się dc połowy czoła ze zdziwienia.
Nie przyzw yczajona była ao takich czułości. r,
Z biegła szjb ko  po schodach D ick czekai już na nią przy 

dorożce.
—  Czy ci dość ciepło ? —  pytał troskliwie. —  Możebyś 

chciała zjeść co więcej na śniadanie? Okryj kolana tym pła­
szczem.

—  Dobrze mi zupełnie, dziękuję. D ick, gdzie my jedzie- 
my? Obi przestań-że śpiewać Ludzie gotowi na3 w ziąść za 
w arvatów

—  To mi zupełnie obojętno N ikt nas ,tu nie zna i my 
nie znamy nikogo. Maisie, prześlicznie dziś w yglądasz

Maisie patrzała prosto przed siebie w milczeniu.
O stry w iatr zimowy zabarw iał karminem jej policzki.



Żółte m gły przerzedzały się coraz bardziej odsłaniając 
błękit nieba, wróble ćw ierkaiy wesoło. • ‘ « ■

—  Na wsi pogoda musi być śliczna —  odc/wał się Dick.
—  A le gdzież my jedziem y? ' ^ • ‘ *
—  Poczekaj, a zobaczysz. ' *5
W ysiedli na dworcu Victoria, Dick poscecH kupić bńety.
Maisie pozostała w ciepłej, wygodnej poczekalni,
P rzez chwilkę, króciutką bardzo, rozważała, że lepiej je ­

dnak módz posłać do kasy mężczyznę, niźli przeciskać się do 
niej samej wśród tłumów.' ' " ' ■ - - —a

"  D ick wprowadził Maisie dc wagonu salonowego systemu 
Fullmana, dlatego tylko, ja k  powiadał, że cieplejszy niż inne; 
ona była zgorszona takiemi zbytkami, -

—  Chciałabym też wiedzieć, gazie jedziemy —  powtórzyła 
po raz dwudziesty.

Po pewnym czasie, o uszy jej obiło się nazwisko dobrze 
znanej stacyi.

Ziozum iała wreszcie.
—  Oh! Dick, nieznośny chłopcze!
—  Myślałem, że miło ci będzie zobaczyć stare kąty. 

W szak nie byłaś tu od wyjazdn ?
—  Nie, nie chodziło mi bynajmniej o zooaczenie mrs.

Jannett, a nic mnie tu nie ciągnęło!
—  Ob! mnie ciągnie tu wiele rzeczy. Spojrzyj. Oto młyn

na kartoflisku. Tu jeszcze nie zdążyli zbudować letnich mie-
szkań. C zy pamiętasz, ja k  cię zamknąłem w tym miynie.

—  Pamiętam. Dostało ci się za to od mrs. Jannett! A le 
ja  jej nie powiedziałem kto to zrobił.

—  Domyśliła się sama. ; Podparłem drzwi kołkiem i mó­
wiłem ci, że żywcem zakopię Amomę w kartoflach. U w ierzy­
łaś. W  owych czasach byw ałaś ufniejszą, niż dzisiąi

W ychylił głowę przez okno wagonu i przypatryw ali się 
dawnym miejscom, snując wspólnie w ątek wspomnień.

Gdy pociąg się zatrzym ał, wysiedli i Doszli oglądać stare 
miasto nowemi zupełnie oczyma.



Najprzód, lecz z pewnej odległości, rzucili okiem na do- 
niek mrs. Jannett. v

—  A. gdyby tak w yszła, cobyś tez zrobiła? —  pytał D ick 
z ndanym strachem. - ■- - -  • -  -

—  Pokazałabym  jej język. .  _ ,,
—  No, to pokaż. w D l. W |»
tlaisie w yciągnęła język , zw racając tw arzyczkę w stronę 

maiej w illi, D ick głośno się roześmiał
—  „To istna zgroza —  mówiła piskliwie Maisie, przedrze­

źniając ton mrs. Jannett. —  Maisie, powracaj mi natychmiast 
do domu. Nauczysz się trzech psalmów na następny niedzielę... 
D ick, zaw sze musisz ją  namówić de złego! Jeżeli już nie jesteś 
gentlemanem, mógłbyś przynajmniej...." . ’ , "j

U rw ała nagle. Przypomniała, sobie, kiedy słowa te zosta­
ły  wymówione po raz ostałni. ~-h - -

—  „To mógłbyś przynajmniej zachować się ja k  genile- 
i,ianu —  skończył za nią Dick. -  Doskonale ją  naśladujesz. No, 
zjedzmy teraz śniadanie, potem pójdziemy dc tFort-Keeling, 
a może wolisz pojechać?

—  Nie, pójdziemy pieszo, przez poszanowanie dla miejsca.
Szli w  stronę morza przez stare, nic nie zmienione ulice.

Przechoozili obok sklepu kolonialnego, przejmującego ich za ­
chwytem w czasach gdy połączone ich fundusze wynosiły naj­
w yżej szylinga.

—  D ick, czy masz parę pensów? —  rzekła Maisie, nawpół 
do siebie. - . .

—  Mam tylko trzy, i jeżeli sobie wyobrażasz, że dosta-“ 
niesz z nich dwa na pierniki, to się grubo mylisz. Zresztą ona 
powiada, że pierniki to wcale me dla dziewczynek,

Znowu roześmieli się do dawnych wspomnień, 'rumieńce 
w ystąpiły na policzki Maisie, krew  wartką falą napłynęła uo 
serca Dicka.

Po oofltem śniadaniu poszli nad wybrzeże , i do F o rt- 
Keeling. i ■ • ' . ’ . . -ytgn j  ■?;

W iatr dął oa morza i smagał ich po tw arzy  i uszach. . •



—  Maisie —  zawoła! D ick —  koniec nosa c? posiniai. Mu­
sisz się rozgrzać. Pogońmy się trochę. * '  _

Obejrzała się naokoło i popędziła szybku naprzód, u ile 
na szybkość pozwalał długi płaszcz, plętajęcy się między no­
gami.

B iegła dopóki je j tchu starczyło.
—  Dawniej mogliśmy się gonić przez mil parę —  ubole­

wała. —  Szkoda, że dziś biegać już nie umiemy.
—  Starość, nie radość —  drażnił się D ick —  to sę. skutki 

zbytniego roztycia się i zgnuśmenia w  miejskich rozkoszach 
Pam iętasz, dawniej, ja k  chciałem cię złapać za warkocz, to 
gotowa byłaś uciekać przez trzy  mile. A  wrzeszczałaś w  nie- 
bogłosy Wiem nawet dlaczego. Te w rzaski miały sprowadzić 
ci na pomoc mis. Jannett z Kijem i..,.

—  D ick, wierzaj mi, nigdy nie sprowadzałam ua ciebie 
kary umyśmie.

—  Przecież żartuję.... A le patrz... oto > morze!
—  Oh! takie same zupełnie ja k  dawniej — zawołała Maisie.

£
* *

Torpenhow dowiedział się od Beetona, ‘ iż D ick ubrany 
i ogolony nadzwyczaj starannie, w yru szył z domu o woół do 
ósmej zrana z torba podróżna w ręku.

W południe w toczył się Nilghai na szachy i pogawędkę 
o polityce w Bałkanach. *

—  Gorzej jest niż sądziłem.
Temi słowy powitał go Torpenhow.
—  Obi D ick musiał ju ż zrobić co nowego —  zaw ołał M lg - 

hai. —■ Że też ty  się rozpadasz nad tym chłopcem, ja k  kura 
nad kurczęciem. Pozwól mu nabić sobie guza, jeśli mu to spra­
w ia przjemność.

—  Przekonywam  się, że tu chodzi nie o kobiety, ale o je ­
dna kobietę i to panienkę.

—  Jakie masz na to dowody’



—  Obudził się skoro świt, w stał i w yszedł z domu o ósmej, 
w stał z łóżka przed wschodem siońca i to dobrowoluie. Nie 
zdarzało mu się to nigdy, od czasu ja k  powrócił z obozu. 
A  i tam. pamiętasz, trzeba go było w yciągać gwałtem z prze­
ścieradła, nawet przed bitwą pod El-M aghritj. Powiadam ci, 
to zatrw ażające. '

—  Hm! istotnie, lecz kto wie, może zdecydował się w ie- 
szcie kupić sobie konia. -u .w / .

—  Nie. Gdypy ckodziio o konia, byłby nam powiedział. 
W  tern jest jakaś młoda dziewczyna.

— Zkąd ta pewność’ A  może m ężatka?
—  K tóż u licna wstaje skoro świt, aby isc z w izytą ao 

cudzej żony! Nie, powiadam ci, że to dziewczyna, •
—  Niech będzie dziewczyna, jeśli tak chcesz koniecznie. 

Tern lepiej, może go nauczy kochać nie tylko siebie samego.
—  Nie, ona odciągnie go od roboty, czas mu zmarnuje, 

a potem w yjdzie za niego i zagrodzi mu raz na zaw sze drogę 
do sławy Zanim zdołamy go powstrzymać, zostanie parządrym  
filistrem i żonkosiem. Straciliśm y go ju ż na zawsze.

—  W szystko to możliwe, ale choćby nawet przyszłoJdo 
tego, to jeszcze dziury w  niebie nie będzie.... H a! h a ’ hai 
chciałbym też widzieć D icka w roli kaw alera, starającego się 
o pannę. Nie martw się stary. Bedzie tak jak  Allach postano­
w ił przed wiekami. Czekajmy zatem cierpliwie. A  tymczasem 
możebyśmy w szachy zagrali.

*
* *

Rudowłosa impresyouistka leźaia w swoim pokoju, zapa­
trzona W sufit. i -rfca.

Odgłosy ludzkich kroków, dolatując z ulicy, zlew ały się 
w  jeden szmer, podobny do skłauauego pu tysiąc kroć poca­
łunku, co był jakby jednym pocałunkiem przeciągłym, nieskoń­
czonym.

D ziew czyna od czasu do czasu zaciskała pięście, to zno­
wu je otwierała ruchem konwulsyjnym, nerwowym.



- . Przepraszam  panienkę —  rzekła, wsuwając się do po­
koju kobieta myjące podłogę w  pracowni —  są trzy  rodzaje 
m ydła do podłogi: szare, żółte i desynfekcyjne, Zagotowałam  
właśnie wodę, kiedy przyszło mi na myśl, że lepiej może za­
pytać panienKi, któ ie  mam kupić.... Bo to żóite,, ’J

W  słowach tych nie było nic oburzającego- a jednak spro­
w adziły wybuch szalonego gniewu.

Ituuowłosa dziewczyna zeiw aia  się z łóżka, w yskoczyła 
na sam środek pokoju, wołając głosem przeraźliwym .

—  Oóż mnie to może obchodzić. Myj sobie farbą, a tra ­
mentem, czem ci się podooa, a mnie w spokoju pozostaw.

Kobieta zemknęła, a rudowłosa dziewczyna przez długi 
czas patrzała na swoją tw arz w  zwierciadle, nagle ruchem 
gwałtownym zasłoniła ją  rękami

r- M iała takie uczucie, jak  gdybj głośno wypowiedziała ja k ą  
hańbiącą tajemnicę.

R O Z D Z H Ł  fV Il.

Istotnie, morze się nie zmieniło.
Po dawnemu muskało pianą wybrzeże, na piasku leżały 

muszelki, te same jakby, któremi bawili się przed la ty  dzie­
sięciu. '

Zbiegli po stokm fortecznym i usi«dli w  kąciku, zasłonio- 
nym od wiatru law etą czterdziesto-pudowego działa.

—  Braknie tu tylko Am omy —  szepnęła Mamie.
P rzez długi czasjoboje milczeli W reszcie D ick  w ziął za 

rękę Maisie i nazw ał ją  £potimieniu.
Ona w strząsnęła głów ką i zapatrzyła się na morze.
—  Maisie, najdroższa—  m ówił błagalnie —  czy nie się dla 

mnie nie zmieniłaś?
—  Nie —  odparła przez zaciśnięte zęby. —  G dyby — gdy­

by tak było, powiedziałabym ci to sama, ale nie, niema zm ia­
ny żadnej. Oh! D ick, bądźże rozsądny.



—  C zy myślisz,, że to się kiedy zmieni?
—  Nie, pewna jestem, że nie 

- ■ —  Dlaczego ?
Maisie oparła brodę na ręku i zapatrzona wciąż w iuu- 

rze, mówiła szyb k o :
—  Rozumiem doskonale o co ci chodzi, lecz nie mogę ci 

nic obiecać. D ick, doprawdy jam temu nie winna. . Gdybym 
czuła, że mogę cię zczasem pokocnać, że mogę pokochać Ko­
gokolwiek wogóle.... A le pewna jestem, że to nie nastąpi ni­
gdy. Nie mogę sobie na™et wyobrazić takiego uczucia.

—  Czyż doprawdy?
—  Byłeś bardzo dla mnie dobry, Dickie, oceniam to i mo­

gę ci się w yw dzięczyć jedynie, mówiąc prawdę szczerą, Nie 
byłabym  zdolna Kłamać wobec ciebie. I  tak jestem sobie 
wstrętną.

—  I dlaczegóż to, jedyna?
—  Bo... bo przyjmuję wszystKo od ciebie a sama nic ci 

w zamian nie daję. To bardzo sauolubDie, bardzo brzydka 
z mojej strony. Ile razy  o tern pomyślę, to mi wstyd i zai.

—  Zapamiętaj to sobie raz na zawsze: sam odpowia­
dam za moje czyny i jeśli postępuję tak, a nie inaczej, ty  
nic a nic temu winną nie jesteś. Ja  nie chcę. abyś czyniła so­
bie w yrzuty, kochanie ty  moje jedyne.

—  Ohl gorzkie sobie czynię, a Każda rozmowa • z tobą 
zw iększa je jeszcze.

—  W ięc nie mów o tem. ,,
—  Jakżeż mam nie mówić, kiedy ty, ilekras zostaniemy 

sami na parę minut, zawsze o ten przedmiot potrącić musisz. 
A  jak  nie słowami, to w yrażasz to samo spojrzeniem. T y  
nie wiesz do jakiego stopnia ja  czasem sobą poerardzam.

—  Na miłosierdzie Boże! —  zawołał Dick, zryw ając s ię .—  
Mów prawdę, Maisie, powiedz mi szczerze, czy ja  cię... czy 
to cię nudzi tak  bardzo?

—  Nie.
—  A powiesz mi, ja k  cię nudzić zacznę?
DodaUk do Nr. S4 ..S łow t.’*



—  Dam ci do poznania.
—  Dziękuję. Trzeba mieć wyrozumiałość dla zakochane­

go. T aki człowiek zaw sze jest. nudnym. Doświadczyłaś tego 
z innymi zapewne?

Maisie nie uznała za stosowne odpowiedzieć na to p y­
tanie.

D ick musiał je  powtórzyć.
—  Tamci, to zupełnie co innego —  tłómaczyła. —  N aprzy­

krzali mi się i nudzili zawsze w chwili, kiedy byłam najbar­
dziej zajęta; chcieli żebym wysłuchiwała ich andronów.

—  Czy ich słuchałaś?
—  Z początku, tak. A le nie mogli zrozumieć, że są mi 

zupełnie obojętni. Podziw iali moje obrazy, zaawało mi się, to 
szczere, dumna byłam z ich pochwał, chwaliłam się niemi 
przed starym Kami i —  nigdy tego nie zapomnę —  raz Kami 
mnie wyśmiał.

—  Nie lubisz być wystawioną na śmieszność, prawda 
Maisie ?

—  Oh! nie znoszę tego. Ja nigdy nikogo nie wyśmiewam, 
chyba że zobaczę bardzo złą i nieudolną robotę. Dick, proszę 
cię, powiedz mi, tylko szczerze i uczciwie, co też myślisz 
o moich obrazach?

—  Powiedz mi wpierw, co mówi o nich Kami?
Maisie zawahała się.
—  On mówi... mówi, że jest w  nich uczucie.
—  Jak śmiesz tak kłamać przedemDą? Pamiętaj, że i ja  

byłem uczniepa Kam i’ego przez lat dwa. Wiem doskonale, co 
on powiedzieć może.

—  To wcale nie kłamstwo.
—  W ięc gorzej, bo pół prawdy. Kami zw ykł mówić, prze­

chylając głowę na bok, otl tak : II  y a du sentimeni mais il 
nipa pas de patii pris.

D ick wym awiał r gardłowo, przedrzeźniając mistrza.
—  Istotnie, to są jego słowa, i zaczynam przypuszczać, 

że ma słuszność



—  Ma ją  niezawodnie.
W edług D icka dwie na świecie osoby mylić się w niczem 

nie mogły. '
Jedną z nieb był Kami

—  W ięc potwierdzasz jego zdanie, Doprawdy, że to mo­
że zniechęcić do ualszej pracy.

—  Przyin-o mi baraze, ale w szak domagasz się. abym ci 
prawdę powiedział. Zresztą zanadto cię kocham, abym ci miał 
pochlebiać. Tw oja robota jest porządna, w ytrw ała, cierpliwa: 
czasami są w  niej nawet odDłyski siły, ale wogóle nie widzę 
powodu do podejmowania jej.

—  Niema wogóle powodu, aby cokolwiek działo się na 
świecie. Ja  dążę do sław y jedynie.

—  Z łą  obrałaś do niej drogę. Czy ci tego Kami nigdy 
nie mówił?

—  Nie przytaczaj mi w ciąż Kam i’ego. Chciałabym, w ie­
dzieć, co ty  sam o mnie myślisz? Przedewszystkiem, że robota 
moja jest licha, co?

—  Nie powiadam tego, ani też myślę.
—  A więc, że dyletancka, amatorcka?
—  Bynajmniej. Jesteś kobietą pracy do szniku kości i ce­

nię cię za to wysoko.
—  A  czy mnie nie wyśmiewasz po za plecami?
—  Nigdy. W iesz przecież, żeś mi droższa nad wszystko. 

Otul-że się, bo się zaziębisz.
Maisie owinęia się miękkim płaszczem.
—  Jakie to miłe i cieplutkie —  mówiła, tuląc twarzyczkę 

do gronostajowego kołnierza. —  W ięc powiedz mi, dlaczego źle 
robię, ubiegając się o tę trochę sław y?

—  Dlatego właśnie, że się o nią ubiegasz. Czy mnie nie 
pojmujesz, najdroższa? Dobra, prawdziwie artystyczna robota, 
nie ma, że tak powiem, nic wspóln 3go, z osobą, która ją  wy 
konywa T kw i ona w osobie samej, przelana jest w nią z ze­
wnątrz. W  mocy naszej jest tylko uczyć się, ja k  pracować



należy, abyśmy byli panami naszych warunków przyrodzonych, 
nie zaś icb sługami i nigdy nie bali s*ę niczego.

—  Rozumiem.
—  W szystko po za tem płynie z zewnątrz, ’ Jeśli zasia- 

lamy do pracy i przelewamy na płótno lub papier ów dai przy­
rodzony, możemy dokonać czegoś porządnego lub też może się 
to nam nie udać. Zależy to od zapanowania nad trudnościami 
technicznomi. L ecz z cnwilą, gdy zaczynamy myśleć o sławie 
i o wrażeniu, jak ie  robota nasza zrobi, z chwilą gdy zaczyna­
my pracować dla galeryi —  tracim y siłę, natchnienie, delika­
tność i miękkość pędzla, jednem srowem wszystko. Tego przy­
najmniej doświadczyłem na sobie. A  i ty  teraz, zamiast odda­
w ać się pracy ciałem i duszą, gonisz za tem, czego najsilniej- 
szeim zabiegami ani o minutę przyspieszyć nie zdoiasz.

—  Łatw o ci tak mówić. Ludziom podoba się twoja robo­
ta. Czy nigdy sam nie oglądasz się na publiczność?

—  A ż nadto często, lecz za każdym razem jest mi karą 
utrata cząstki spoczywającej we mnie siły. Takie to prosie, 
jak  Reguła Trzech. Ilekroć lekceważym y sobie sztukę, nagi 
nająć ją  do naszych celów, zawsze sztuka zemści się, nas so­
bie wzamian lekceważąc, a ponieważ w walce tej my jesteśm y 
słabsi, więc też cierpieć musimy

—  Ja nie traktuję lekko mojej robrty. W iesz przecież, 
że jest mi ona wszystklem.

Wiem, lecz świadomie czy też nieświadomie, dajesz 
jedno pociągnięcie pędzla dla sztuki, a dwa dla siebie. To me 
tw oja wina, kochanie. I  ja  tak samo robię, i wiem, że to ro ­
bię. W iększość szkół f ,-ancuskich, a wszystkie szkoły u nas 
popychają uczniów na drogę pracy— dla sławy, czynią z nich 
sobie reklamę. I mnie mówiono, że cały świat interesuje się 
moją robotą, to też pewien byłem, ze pędzlami mojemi oddzia­
łam na ludzkość, że popcbnę ją  na inne tory. Pewien byłem, 
że św iat stworzony jest dla opiewania mojej sław y i że go 
zadziwię arcydziełami.

—  Ale przecież ludziom zdarza się świat zadziwić?



—  Iłzadko bardzo przy zamiarze powziętym z góry, 
a choćbj nawet się to udało, to jeszcze świat taki duży, a za ­
ledwie milionowa jego cząstka zajmuje się dziełami sztuki.,,. 
Maisie, chodź ze mną, a pokażę ci jak i świat wieiki! Znam 
w yspy cudne, gdzieby nam było dobrze, ja k  w raju. Dopływa 
się dc nich morzem, tak czarnem, ja k  czarny marmur, a oka­
lają je góry niebotyczne. Co rana z po za nich słońce wscho­
dzi, przerażone jakby tern pustkowiem. A  wtedy z głębi mo­
rza i ze sklepienia niebios dochodzą głosy rozliczne i widzisz, 
że wyspa to nie pusta wcale i nie bezludna: żyją  na niej w il­
gotne orchideje, na powitanie twe rozchylają usta i zaa się 
przemówią za chwilę, A  jest tam także wodospad, ja k  srebro 
roztopione, spływające z wysokości trzy siu metrów, a w  ska­
łach żyje i brzęczy miliony pszczół dzikich, grube kokosowe 
orzechy spadają z drzewa. B ia ły  jak  kość słoniowa niewolnik roz­
pościera dla ciebie żółty hamak i kładziesz się w nim i przysłu­
chujesz bizęczenlu pszczół, szmerom fal, aż cię do snu ukołyszą.

—  C zy można tam pracować?
—  Naturalnie. W szędzie coś robić trzeba. Zawiesisz obra­

zy  na drzewach palmowych i poddasz je krytyce pawianów, 
a jak  ci je podziurawią, ciskając w nie jabłka i orzechy, to 
przed sąd ich za to nie pozwiesz, Ohl jest tysiące miejsc cza- 
rownych. Jedź im się przyjrzeć wraz ze mną.

—  Nie podoba mi się ten kraj. Usposabia do lenistwa. 
Opowiedz mi o innym.

—  A  więc opowiem ci o dużem, wymarłem mieście, zbu- 
dowanem z czerwonego piaskowca; zielone aloesy, w yrastają 
tam w szczelinach murów. Miasto leży zapomniane na żółtych 
piaskach, a ułożyło się w nim do snu wiecznego czterdziestu 
królów, a każdy spoczywa pod wspaniałym grobowcem, a je ­
den groDOwiee piękniejszy od drugiego. Oglądasz pałace, ulice, 
sklepy i studnie i zda ci się, że ludzie tu żyć muszą, aż do­
póki me zobaczysz wiewiórki, czyszczącej sobie pyszczek na 
samym środku rynka i papugi wyskakującej przez drzwi, rz e ź ­
bione w najpysznipjszą  koronkę. Małpa —  malutka czarna ma*-



pęczka —  sanie poważnie przez główną ulicę, aby się napił 1 

wody ze studni, głębokiej na stóp czterdzis'ci. Zsuwa się po 
ocembrowaniu aż do poziomu wody, a przyjaciółka przez ten 
czas trzyma ją  za ogon, aby me spadła na dno.

—  Czy to wszystko prawda?
Byłem tam i widziałem na własne oczy.... Potem zapa­

da zmrok, światło się zmienia, zdaje ci się, że stoisz po środku 
olbrzymiego opala. Na kilka chwil przed zachodem słońca, 
z akuratnością zegara w bramy miejskie w tacza się duży dzik 
z całą rodziną. W skakujesz na odiam olbrzymiego czarnego 
kamienia i przyglądasz, się ja k  zwierz obiera sobie na noc lego­
wisko, ja k  wymachuje ogonem i szczerząc k ły  układa się do 
snu we wspaniałym przedsionku świątyni lub pod kolumnada­
mi królewskich pałaców. Podnosi się w ietrzyk nocny, piaski 
zaczynają się ruszać i słyszysz ja k  pustynia, roztaczająca się 
po za muranu miasta wota rozlicznemi swemi gtosy: „Teraz 
ja  do snu się układam." Zalega ciemność i cisza, aż dopóki 
księżyc nie wypłynie na niebieskie stropy.... Maisie, najdroższa, 
chodź ze mną i przyjrzyj się, ja k  wygląda świat szeroki. P ię­
kny jest, a i straszny zarazem —  lecz ja  ci nic strasznego nie 
pokażę: zapomnimy o pędzlach, obrazach, o w szjstkiem , co 
nie jest miłością wzajemną. Chodź, a pokażę ci, ja k  rozpinać 
namioty, ja k  hamaki zawieszać, o! i tysiące jeszcze innych 
rzeczy; w tedy dopiero zobaczysz na własne oczy, co to są bar­
wy, a oboje zrozumiemy— co miłość, i to nas nauczy pracować, 
oh! i wtedy dopiero będziemy tw orzyli arcydzieła.

—  Dlaczego? —  pytała Maisie.
—  Jakże można malować, jeśli się nie widziało w szyst­

kiego na świecie, to jest przynajmniej w szystkiego, co jeden 
człowiek zobaczyć zdoła. A  przytem, najdroższa, ja  cię ko­
cham. Chodź ze mną. Nic cię tutaj nie wiąże, jesteś nawpół 
cyganką, widać to z twojej tw arzy, a ja  — jam ptak wędro­
wny, zapach morza upaja mnie, a każda przestrzeń otwarta, 
pociąga, gna naprzód z siłą nieprzepartą. Pizepłym em y morze, 
będziemy szczęśliwi tam daleko!



Pow stał i patrzał rozognicnemi oczyma na dziewczynę.
Nie spostrzegli nawet, ja k  Krótki dzień zimowy dobiegi 

kresu, jak  ziote słońce zanurzyło się w  fali, a berło jego na 
nieboskłonie Ujął srebrzysty księżyc. * -

W iatr ustał, naokoło zaległa cisza, tak że słychać było 
stąpanie osła, skubiącego zmarzniętą trawę

Nagle wśród srebrzystej mgły rozległ się cicńy odgłos, 
'a k  gdyby uderzanie w bęben owinięty krepą, ja k  podczas woj­
skowych pogrzebów.

—  Co to takiego? —  spytała Maisie —  To ja k  giośne b i­
cie serca. Zkąd to dochodzi9

D ick był tak urażony obojętnością Maisie na jego prośby 
i widoczną chęcią odwrócenia rozmowy, że w pierw szej chwili 
słowa mu w ustach zamarły.

Wś^ód milczenia, uszu jego doleciał wyraźnie ów odgłos.
Maisie, siedząc po za osłoną law ety armatniej p rzyp a­

tryw ała  mu się nie bez pewnej obawy, a w  duchu pragnęła 
gurąco, aby wreszcie powrócił do rozsądku, przestał ją  nu­
dzić i opowiadać o zamorskich cudach i wrażeniach, które Dyły 
jej obojętne zupełnie, choć może, w  gruncie była ich trochę 
ciekawą. *

Nagle twarz D icka przybrała w yraz ogromnego zainte­
resowania.

—  To parowiec stanął gdzieś niedaleko. Ahl —  zawołał, 
ujrzawszy nagle czerwone światło —  stanął aby dać sygnał, 
przed wyruszeniem na wody kanału.

—  Czy to statek tonący? —  spytała Maisie, która nie zna­
ła  się wcale na sygnałach.

D ick nie odrywał oczu od świateł
—  Cóż znowu! —  rzekł, obudzony jej nieznajomością rze­

czy. —  Cóż znowu! Daje tylko znać o sobie. Czerwone światło 
na przodzie, zielone z boku lewego, a teraz znowu dwa czer­
wone z pomostu.

—  Co to znaczy?



—  Jest to zw ykły  sygnał statków, odpływających dc Au­
stralii. Ciekaw też jestem, który to z ourętów ? '

D ick mówił jakby do siebie, grosem sunieniuuym.
Nie podobało się to Maisie.
K siężyc wydostał się przez mgłę i oświecił czarne cielsao 

olbrzymiego okrętu.
—  Cztery maszty i trzy kominy, To musi być „B a n a - 

long“ albo „Bhutia.” Nie, to „Barraiong;” w yrusza do Austra­
lii. Za  tydzień przepłynie pod Krzyżem  południowym! Oh! szczę­
śliw a bestyo!

P rzypatryw ał się z wytężoną uwagę, zbiegł nawet ze sto­
ku fortecznego, aby lepiej mód z widzieć, lecz mgła zgęstniała 
znowu i odgłos wypuszczonej pary dochodził mniej wyraźnie.

Maisie przywołała D icka z pewnem zniecierpliwieniem; 
powrócił, ale oczu ud morza nie odrywał.

—  Czy ci kiedy przyświecał nad głowę K rzyż południo­
wy —  zapytał. —  Ach to wspaniałe i

—  Nie —  odparła —  i wcale nie pragfrę go widzieć. Jeśli 
znajdujesz, że to takie piękne, to czemuż nie jedziesz lubować 
się tym widokiem?

Podniosła tw arzyczkę, oczy jej świeciły ja k  brylanty.
Gronostaje okryte szronem, lśniły barwę srebrzystę.
—  Maisie —  zawołał D ick — wyględasz, jak  bostwc po­

gan północyck, opatulone w  futra.
W  oczach jej w yczytał, że nie rada z takiego porównania-
—  K rzyż południowy nie w art jest widzema, gdy go się 

ogląda samemu —  rzekł w odpowiedzi na jej słowa. —  Paro­
wiec zresztę juz odpłynęł.

—  D ick —  mówiła chłodno. —  Przypuść, że zgodzę się z to- 
bę w św iat w yruszyć —  ohl spoKojnie! słuchaj-że dalej —  otóż 
przypuść, że jadę z tobę w świat, tak ja k  stoję, i z takiem 
dla ciebie uczuciem, jak ie  mam obecnie...

—  Nie siostrzanem, przecież. Mówiłaś mi w Parku, że 
mnie me kocnasz, ja k  brata.

—  Nie miałam nigdy brata. Otóż wyobraź sobie, że ci



powiadam: „Bierz mnie ze sobą, i wieź do tych krajów a z cza­
sem może cię pokocham" —  cobyś zrobił w  takim razie?

—  Odesłałbym cię na dworzec dorożką. Albo nie, dałbym 
ci odejść pieszo. A le  tybyś tak nie powiedziała, a ja  nie zgu' 
dziłbym się na taką próbę. W arta  jesteś, abym na ciebie po­
czekał aż będziesz mogła w yruszyć ze mną bez żadnych za­
strzeżeń.

—  C zy szczerze tak sądzisz?
—  N ajszczerzej. W szak i ty zapatrujesz, się na to w  ten 

sam spcsób?
—  Tak. I  dlatego czuję się taką nieaoDrą.
—  Gorszą niż zw ykle?
—  T y  nie wiesz, co ja  myśię. To takie okropne, że nie 

mogłabym nawet ci powiedzieć.
—  Mów, obiecałaś mówić mi zawsze prawdę
—  To bardzo niewdzięcznie z mojej strony, niegodziwie 

nawet, ale... choc wiem, ze mnie kochasz i choć mi przyje­
mnie być z tobą —  poświęciłabym... poświęciłabym ciebie, i to 
bez skrupuiu, gdybym za tę cenę otrzymała to, czego pragnę.

—  Moje biedne kochanie, łiozuuuem.... Znam dobrze ten 
stan duszy. Nie prowadzi on do doskonałości w  robocie,

—  C zy się na mnie gniewasz? Pamiętaj, że ja  sama so­
bą pogardzam.

—  Nie jest mi to zapewne przyjemuem, lecz się nie gnie­
wam. Zal mi ciebie i dałbym dziesięć lat życia, aby ci dostar­
czyć tego, co tak gorąco pragniesz. A le to nie w mojej mocy.

Maisie westchnęła, on ciągnął d a le j:
—  Z tego, coś powiedziała przed chwilą, widzę, że jesteś 

na złej drodze do sławy. Nie docnodzi się do niej przez po­
święcanie innych, trzeba poświęcić się samej, zupełnie o sobie 
zapomnieć, czerpać rozkosz w  pomysłach jedynie— nigdy w ich 
wykonaniu.

—  Czy w ierzysz sam w to, co głosisz?
—  Nie chodzi o w iarę lub niewiarę; to są prawidła, któ­

rym posłusznym być trzeba. Ja  staram się do nich n a g ią ć -



niezawsze mi się te udaje. Zapamiętaj to sobie dobrze: w naj­
lepszych nawet warunkach, przy największym talencie, cztery 
pią^e naszej roboty musi być marne, ale jeśli jedna piąta do­
bra, to już pracować warto.

—  W szak przyjemnie jest być chwalonym, nawet za złą 
robotę.

—  Oh! bardzo przyjemnie. A.le... Chcę ci coś opowiedzieć’  
Nie jest to historya dia kobiet, ale ty  masz w sobie tyle męs­
kości, że rozmawiając z tobą, zapominam, że jesteś kobietą.

—  J owszem, opowiedz.
—  Otóż gdym był w  Sudanie, poszedłem raz na plac bo­

ju, gdzie w alczyliśm y przez dni trzy. Zaścielam go tysiąc 
dwieście trupów, a nie było czasu ich pogrzebać.

—  Jakież to okropne!
—  W idok tego placu nauczył mnie bardzo dużo. W yglą­

dał on jak  pole usiane róznokolorowemi muchomorami. Po raz 
pierwszy widziałem taką masę trupów i wtedym dopiero zro­
zumiał, że mężczyźni i kobiety, to tylko m ateryał do pracy, 
lem at do obrazów, a wszystko to co mówią i co robią, do cze­
go dążą nie ma najmniejszego znaczenia i nie powinno być 
brane w  rachubę.

—  Dick, ależ to wstrętne!
—  Poczekaj chwilkę. Na nieszczęście jednak, każdy z nas 

m ężczyzną lub kobietą być musi.
—  Dobrze, że choć to przyznajesz.
—  Nie przyznaję tego odnośnie do ciebie. T y  kobietą nie 

jestes. A le zw yk li ludzie muszą się zachowywać i pracować, 
jako tacy I  to mnie właśnie do wściekłości doprowadza. Wiem, 
że nie warto dbać o ludzkie sądy, wiem, że guy się na nie 
oglądam, robota moja cierpi na tern, a jednak, niech ich pio­
run trzaśnie —  zaciśniętą pięść podniósł w  stronę morza —  je ­
dnak, gdy mnie pismak jak i zerżnie, to połamałbym mu że­
bra. A  nieraz, gdy jak i głupiec zachwyca się mojemi obrazami, 
to choć widzę z jego oczu, że kłamie, jednak to kłamstwo 
sprawia mi przyjemność.



—  A  ieśli się nie zachwyca?
—  Oh! wtedy mam ochotę kijem nakazać mu zachw yt dla 

mojej roboty. Jakie to je d ra k  upokarzające! Jak  mi ciebie 
żal, że i ty  dbasz tak bardzo o ludzkie sądy! Słuchaj, kocha­
nie, we dw^je łatwiej nam będzie stawić czoło tym przykro­
ściom. Jedno będzie dodawało otuchy drugiemu. Nieraz potknie­
my się na drodze do sławy, lecz raźniej upadać razem, niźli 
każdemu zosobna.

—  W ątpię, czy byśmy zgodzili się ze sobą. Istniałoby za­
wsze między nami współzawodnictwo zawodowe. Nie byłabym 
ci wcale żoną, zanadto absorbuje mnie moja robota. Przez 
cztery dni w  tygodniu, od rana do wieczora stoję przy staiu- 
gach i nic mnie na świecie nie obchodzi.

—  T ak mówisz, ja k  gdyby nikt oprócz ciebie nie trzy­
mał w  ręku palety. Czyż przypuszczasz, źe i ja  nie przejmu­
ję  się robotą, że nie zapominam dla niej o całym świecie. 
A  zdarza mi się to częściej, niż cztery razy na tydzień. W ięc 
nie potrzebowałabyś zmieniać trybu życia, rozumiałbym twoje 
usposobienie i potrafił je  uszanować. Inny m ężczyzna n;e był­
by tak  pobłażliwym. Gotówby się śmiać z ciebie. Lecz niema 
o czem mówić. Skoro tak się na to zapatrujesz, widocznie nie 
kochasz mnie —  jeszcze

—  Wiem, żeś lepszy daleko odemnie.
—  To niema nic do rzeczy, lecz wytłómacs, dlaczego tak 

sądzisz?
—  Z tego, coś mówił o sztuce i o wszystkiem, a przy- 

tem jesteś taki cierpliwy. O! tak, dalekoś lepszy odomniel
D ick zastanowił się nad nieprawością żyw ota przeciętne­

go m ężczyzny, a przegląd ten nie natchnął go poczuciem w y ż­
szości.

Schyli! się i ucałował krai płaszcza, otulającego Mnisie.
—  Dlaczego —  mówiła, nie zw racając na to uwagi —  dla­

czego ty  w idzisz to, czego ja  dojrzeć nie mogę? Czemu nie 
w ierzę w  to, co ty  w ierzysz?

—  Nie sądź najdroższa, aby moje czyny odpowiadały sło­



wom; abym zawsze w drżeniach moich i ideałach był tak 
wzniosłym; abym zawsze stawiał sztukę na piedestale. T yś na 
chwilę podniosła mego ducha. I czemuż nie chcesz prowadzić 
mnie na tej drodze, pomagać mi do otrząśnięcia się z brudów 
tego świata?... L w oje nas jest tylko na śwlecie a... przecież 
chcesz mieć mnie przy sobie.

—  Naturalnie T y  nie możesz sobie nawet wyobrazić ja k  
bardzo jestem samo tnę.

—  W yobrażam to sobie doskonale, najdroższa.
—  Przed dwoma laty, gdym osiadła w  tym małym domku, 

chodziłam nieraz godzinami po ogrodzie, próbując płakać. Ja  
płakać nie umiem wcale. C zy ty  potrafisz?

—  Dawno już nie płakałem, a zdarzało mi się to tylko 
ze złości lub ze z ly tn itg o  znużenia.

—  Ja nie mogę. Nieraz wyobrażałam sobie, że jestem 
niedołężną, pozbawioną wszelkich środków dc życia, że um.e- 
ram z głoau w Londynie. Myślałam o tem całemi dniami i myśl 
ta przerażała mnie niewymownie, a jednak nie płakałam.

—  Znam tę obawę. Jest ona najstraszniejszą ze w szyst­
kich. Nieraz budzi mnie wśród nocy. Lecz ty  nie powmnabyś 
jej odczuwać, nie znasz zapewne nędzy.

—  A  ty ją  znasz?
—  M niejsza o to. Czy twój kapitał jest zahezpieczony?
—  Mam go w  papierach państwowych.

To dobrze. Gdyby kto kiedy proponował ci w yższy 
procent, gdybym ja  nawet chciał cię namówić do ulokowania 
kapitału korzystniej, nie podejmuj gc ani na chwilę i nie po­
życzaj nigdy ani jednego pensa, nawet rudowłosej dz!ewczynie

—  Nie potrzebujesz prawić mi morałów. Mam sama dość 
rozsądku i zastanowienia pod tym względem.

—  Bo to widzisz, świat pełen jest ludzi, którzy by za­
przedali duszę za trzysta franków rocznego dochodu, a nieje­
dna zapewne kobieta wśród pogawędki poprosi cię o pożycze­
nie kilku fantów. Pam iętaj, że kobiety nie oddają nigdy dłu­
gów. Trzymaj pieniądze, Maisie, bo mc straszniejszego, jak



nędza w Londynie. Zakosztowałem jej. Na sama myśl o tem 
dreszcze mnie przechodzą.

Każdemu człowiekowi przeznaczone jest lękać się czegoś 
i  w alczyć z tą obawą.

Nilghai drżał mimowoli na widok zielonych wód jeziora 
lub na odgłos warczącego koła młyńskiego.

Torpenhow’a przejmowała nieopisanym lękiem myśl o mał­
żeństwie.

D la D icka postrachem była nędza, której zaznał przez 
własną fantazyę, na próbę.

Maisie przyglądała się wyrazowi jego tw arzy, oświetlonej 
blademi in-omieniami księżyca.

—  Masz teraz dosyć pieniędzy —  rzekła na pocieszenie.
—  Nie będę ich miał nigdy dosyć — odpari gorzko -  bę­

dzie mi zawsze brakło trzech pensów.
—  Dlaczegóż trzech pensów?
—  K iedyś odnosiłem kuferek pewnemu gentlemanowi ze 

stacyi przy Liverpool Street do mostu Blaekfriars. Miałem za 
to dostać sześć pensów —  nie śmiej się —  potrzebował 3m okru­
tnie pieniędzy. Otóż o w gentleman zapłacił mi tylko trzy  pen­
sy i to nie srebrem nawet. Choćbym nie wiem ile zarobił pie­
niędzy, straty owych trzech pensów nikt mi nie zwróci.

Słowa takie nie licow ały z tem, co mówił o pracy, po­
dejmowanej w imię czystej i bezinteresownej miłości dla, szmki.

Zrobiło to niemiłe wrażenie na Maisie.
Z  w ielką powagą sięgnęła do swego woreczka i w yjęła 

zeń trzypensnwy pieniążek.
—  Masz —  rzekła —  i nie wspominaj już o tem. CzyS juz 

odszkodowany ?
—  Sowicie, to też ów rachunek zamykam —  rzekł powa­

żnie. —  P rzyczepię pieniążek do dewizki od zegarka. T y  Maisie 
jesteś aniołem prawdziwym.

—  Zimno mi —  rzekła, otrząsając się. —  Ach! patrz, caiy 
piaszcz szronem pokryty, twoje w ąsy także. Nie myślałam, że 
jest tak  chłodno.



D ick zapomniał także o porze roku i stanie temperatury.
.Roześmieli się serdecznie. W stali i biegli przez pola „dla 

rozgrzew ki," wpół drogi odwrócili się jednak, aby raz jeszcze 
spojrzeć na morze, co w promieniach księżyca lśniło się jak  
roztopione srebro.

Rozkoszną niespodziankę, dla D icka było, iż Maisie p a ­
trzała na barw y takiemi samemi, jak  on oczyma, że w mle­
cznej mgle widziała niebieskawe odbłyski, a fiolet— w szarawych 
mrokach, jednem słowem, że i dla niej każda barwa miała nie 
jeden, lecz tysiące odcieni.

Światło księżyca, padając na duszę Maisie, rozgrzało ją, 
rozweseliło, tak, iż ona, zazw yczaj milcząca, zaczęła mówić du­
żo o sobie, o tem, co ją  zajmowało najbardziej, o najrozumniej­
szym z mistrzów, niezrównanym Rami i o koleżankach, jakie 
poznała w jego pracowni.

A  więc o Folkach, które, gdyby ich nie powstrzymać, go- 
toweby się na śmierć zapracować; a Francuskac.h, które mó­
w ią daleko więcej o pracy, mźli istotnie pracują i rokują za­
wsze więcej niźli w  następstwie spełnią; o nieporządnych An­
gielkach, które nie mogą zrozumieć, że zamiłowanie nie jest 
jeszcze talentem; o Amerykankach, których donośne głosy 
i  wesołość działają na najsilniejsze nerwy; o w ytrw ałych Niem­
kach, które przybyw ają, aby się uczyć pewnego rodzaju, a w y­
doskonaliwszy się w  nim w miarę zdolności, wracają do ojczy­
zny i do końca życia  kopjują obrazy.

D ick słuchał z wielkiem zajęciem, dlatego, że to mówiła 
Maisie.

Znał dobrze to życie.

—  Jak  widzę, to się tam nic nie zmieniło —  rzeki. —  Czy 
zawsze uczniowie kradną farby podczas śniadania?

—  No, naturalnie. To już taki zw yczaj. Ja byłam jedną 
z lepszych, bo brałam tylKo ultramarynę, były takie, które 
sięgały nawet po farby białe, mleczne.

—  Sam to robiłem. Trudno się oprzeć pokusie, gdy się



Widzi nałożone palety. K ażda fai-ba jest przecież wspólny w ła­
snością.

—  Chciałabym też mieć niektóre z twoich farb, Dickie. 
Możeby mi to dało twoje powodzenie.

—  Cóż znaczy powodzenie, słowa i tym podobne marno­
ści w  porównaniu z.... A le nie, nie chcę znowu do tego przed­
miotu powracać.

—  Żaiuję bardzo, ale....
—  ...Więcej dbasz o wszystkie te marności, niźli o mnie. Co?
— Nie wiem.
—  Co mi dasz, jeśli ci udzielę recepty na osiągnięcie 

wszystkiego, czego pragniesz: pow odzenia, sław y, rozgłosu 
i tym podobnych głupstw? C zy obiecasz, ze zastosujesz się do 
mojego przepisu?

—  Naturalnie.
—  A  więc najprzód: choćbyś była najbardziej zapalona 

do roboty, nie opuszczaj żadnego posiłku. W  ubiegłym ty g o ­
dniu dwa Vazy zapomniałaś o śniadaniu —  rzeki D ick na chy­
bił trafił, pewien, żę się nie o^iyli. ,

—  Nie... raz tylko jeden, doprawdy.
—  Dość i jeunego razu. D a le j: nie powinnaś, zamiast po­

rządnego obiadu pijać herb; .ty z sucharkami, dlatego że na 
obiad czasu ci szKoda.

—  Stroisz sobie ze mnie żarty.
—  Mówię to najzupełniej poważnie. Ohl jedyna, czyż n i­

gdy nie zrozumiesz, czem dla mnie jesteś? To jednak okropne: 
przew idyw ać wciąż, że możesz się przeziębić, że możesz być 
przejechaną na ulicy, że źli ludzie mogą cię oszukać, obed”zeć, 
a nie mieć najmniejszego prawa od tego w szystkiego cię uchro­
nić. Bal nie wiem nawet, czy masz dość rozsądku, aby nakła­
dać ciepłe rzeczy, gdy je st chłodno na dworze.

—  Dick, doprawdy jesteś niemożebny. Przecież dawałam 
sobie rady, przez lat tyle, w czasie twojej nieoDecności.

—  Nie było mnie wtedy tutaj i nie wiedziałem o tern. 
L ecz teraz, gdym powrócił, dałbym nie wiem co, aby mieć



prawo, nie pozwalać ci wychodzić z domu na deszcz i nie­
pogodę

- —  C zy oddałbyś nawet twoją sławę?
D ick miał niepohamowaną ochotę zakląć energicznie.
—  Mrs. Jannett miała słuszność, gdy mówiła o toDie, ze 

luużesz najcierpliwszego człowieka wyprowadzić z cierpliwo­
ści. Zadługo przebywałaś w  szkole i zdaje ci się, że w szyscy 
zajmują się obrazami tylko. Pamiętaj, że na całym świeeie jest 
zaledw ie z jak ie  tysiąc dwieście ludzi, znających się na ma­
larstw ie. Inni maja do tego pretensyę, a reszta tyle dba o obra­
zy  i tych, co je  malują, ja k  o śnieg zeszłoroczny. Praw ie k a ż­
dy dobije, się o jakąś Maisie i mało kto zechciałby tak  jak  ja  
rozprawiać ze swoją Maisie o malarstwie. - -

—  Biedna M aisie!
—  Biedny D ick, chyba. C zy sądzisz, że gdy w alczy o to, 

co mu jest najdroiszem w świeeie, ma ochotę patrzeć na naj- 
p 'ękniejsze nawet obrazy? A  gdyby nawet patrzał i ca łj św;at 
patrzał i setki milionów ludzi śpiewało hymny pochwalne na 
cześć obrazów moich, co to wszystko znaczy, wobec tego, żeś 
chodziła po sprawunki w dzień dżdżysty bez parasola.

—  Ależ mówiłeś przecież, tam nad wybrzeżem... —  w trąciła 
Maisie.

D ick zaśmiał się gorzko. ; 1
—  T ak, pamiętam dobrze —  odparł. —  Prawiłem ci, że 

praca je st jedvnem moiem dążeniem, naazieją, wszystkiem  na 
świeeie; tak  mówiłem i czasem tak myślę, ale jam młody a tern 
samem mam inne jeszcze cele, dążenia i nadzieje, choć w szy 
stko co możesz, robisz, aby je  we mnie zdeptać, zagasić. Radzę 
ci postępować wedle tego co mówię, a nie patrzeć na to, to robię.

Maisie, w idząc jego rozdrażnienie, zaniechała wreszcie 
rozmów o sztuce.

W facali w wybornych humorach wśród ożywionej gawędki.
W  chwili gdy pociąg za trrjm ał się na dworeu w  L o n d y­

nie, D ick przekładał właśnie Maisie zbawienne skutki użvwa- 
wania ruchu i rozrywek.



Projektow ał sobie, że kupi jej wierzchowca, łagounego 
iak dziecię, postawi go na stajni u jednego ze swych przyja­
ciół o k ilka  mil pod Londynem i że Dędzie z nią jeździł konno 
conajmniej ze trzy  razy na tydzień.

—  Ależ to nie wypada!— tłómaczyła mu. 1
—  Głupstwo! Czy znajdzie się w  całym Londynie ktoś, 

ktoby chciał lub też ośmielił zajmować się tom, co my robimy 
i gdzie jeździmy.

Maisie popatrzała na tłum;7 ludzi, z których każdy spie-̂  
szy ł do swoich zajęć, rozryw ek, potrącając łokciami resztę 
świata i pomyślała sobie, że D ick ma może racyęj a gdy w do­
datku, spojrzała na mgłę i przypomniała sonie nagie, smutne 
ściany swojej pracowni, to projekt owych w ycieczek w ydał jej 
się daleko mniej niedorzecznym, niż w  pierwszej chwili; jednak 
broniła się przeciwko niemu.

—  Czasem byw asz bardzo m ilu tk i— rzekła — lecz częśc.ej 
daleko nierozsądny. Daj sobie pokój z wierzchowcami, a me 
rób sobie także kłopotu z odprowadzaniem mnie do domu. P o ­
wrócę sama. Przedtem jednak musisz mi obiecać, że nie bę­
dziesz już nigdy wspominał o owy^n trzech peu.sach, w szak ci 
je  zwróciłam! Przyrzeknij mi także, że nie będziesz już praco­
w ał dla zysku; że nigdy nie sponiewierasz sztuki. To ciebie 
niegodne.

W  odpowiedzi D ick ścisnął silnie podawaną rączkę.
—  Dowidzenia —  rzekła Maisie, wsiadając do dorożki —  

przyjdziesz w niedzielę... M iły to b ył dzień. Szkoda, że zawsze 
tak  być nie może

—  Gdybyś tylko chciaia... aie nie ma o czem mówić. 
Dobranoc ci, Maisie, a ochramaj-że się — jeśli nie ze względu 
na siebie, to dla mnie.

Poszedł do domu, marząc o dmu ubiegłym.
Nie przyniósł on mu wprawdzie togo, czego się spodzie­

w ał i czego tak gorąco pragnął, lecz swoją drogą piękny to 
b ył dzień i miał być pamiętnym bo zeszedł mu przy boku 
Maisie.
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Diek machinalnie skręcił w  stronę rzeki. ;
Pociągała go zaw sze woda.
—  I  ja k  tu się nie ubiegać o taką! —  rozmyślał. —  Co to 

za  dziew czyna! Jak ona wszystko rozumie, ja k  rozumie! tylko 
czuć nie potrafi,., ale to przyjdzie z czasem. Powiada, że ja  
jestem  lepszy od niej.... Lepszym od meji... Moj Boże.. —  za­
śmiał się. —  Co za naiwność! Ciekaw też jestem, czy dziewczy­
ny domyślają się czwartej części naszych nieprawości, Niepo­
dobna, inaczej nigdyby nie zechciały za nas wychodzić.

W yjął dar Maisie z kieszeni i przyglądał mu się, upa­
trując w nim zadatek przyszłego szczęścia,

Tymczasem jednak Maisie była sama w Londynie, nikt 
nie mógł jej strzedz od niebezpieczeństwa, a w owej pustyni, 
rojącej się od ludzi, pełno było na każdym kroku niebezpie­
czeństw i zasadzek. -i

D ick  złożył prawdziwie pogańską ofiarę: rzucił pienią­
żek do wody, aby zażegnać zle losy. Jeśli nieszczęście jakie 
spaść miało, to niechaj spada na niego, a nie na Maisie.

Taką była jego prośba do Pana Przeznaczeń, a wzamian 
dawał, co miał najdroższego na świecie.

B y ł to wprawdzie pieniążeK drobniuchny, lecz] ofiaro­
w ała go Maisie, a cn rzucił na pastwę Tamizie.

Los został przekupiony i odtąd powinien być przychylnym.
Dick, pełen otuchy, z ltkkiem  sercem, w racał do domu
Po dniu spędzonym w tow arzystwie kobiety, ciągnęło go 

do gaw ędki koleżeńskiej i papierosa, a silniejsze jeszcze pra­
gnienie zrodziło się w jego sercu, gdy nagle mignęło mu przed 
oczyma widmo „Barralong’a ,“ mknącego w  stronę Krzyża P o­
łudniowego.

R O Z D Z I A Ł  V III.

Torpenliow numerował ostatnie kartki jakiegoś artykułu; 
Nilghai, który przybył na szachy, a pozostał dla rozprawiania



0 taktyce wojennej, odczytyw ał początek rękopisu, w trącająir 
złośliwe uwagi.

—  A rtykuł bardzo obrazowy i stylistyczny —  mówił ■ 
ale jako przegląd polityki wschodniej, niema najmniejszej w ar­
tości. - » £

—  Jakie jest, to jest, dość że się już zbyłem roboty.... 
Trzydziesta siódma, trzydziesta osma, trzydziesta dziewiąta.... 
Ho! ho! aż tyle. Trzydzieści dziewięć kartek, to nie żarty. B ę­
dzie jakie dwa tysiące w ierszy— najgorszych informacyj i naj­
niedorzeczniejszych poglądów na spraw y tyscnoanie.

W  chwili tej do pokoju wszedł D ick, trochę-nieśmiało, _ 
ale w  najlepszym w świecie humorze.

—  Jesteś nareszcie! —  zawołał na powitanie Toipennow.
—  Cóżeście tu robili? t
—  Pracowaliśm y, naturalnie. D iekie, tak sobie poczynasz, 

jak  gdyby własnością twoją był Bank angielski. Przeszła nie­
dziela, przeszedł poniedziałek i wtoi ek, a tyś nie dotknął nawet 
pędzli. To poprostu obrzydliwe!

—  K w estya zapatrywania —  odparł oskarżony, nakładając 
tytoń w fajeczkę. —  Zresztą natchnienie ma 3woje kaprysy
1 fantazye. Nawet Apelles nie siadyw ał codzień przy stalugach.

—  Do tego, coś malował ostatniemi czasy, nie trzeba na­
tchnienia, ani nawet farb dość szuwaksu i smarowidła do wo­
z ó w — w trącił zjadliwie Nilgai.

—  Ddybys nie b ył taki duży i tłusty... —  mówił Dick, 
oglądając się za jakim  orężem do walki

—  Dajcie pokój —  protestował Torpenhow. —  Przeszłym  
razem połamaliście mi wszystkie stołki, a po pierzu z poduszek 
można było jeździć sankami. Mógłbyś też, wchodząc, przyw i­
tać się, choć z psem. Spojrzyj-no ja k  się łasi

Binkie zeskoczył z kanapy, wspinając się na przednich 
łapach, do Dicka.

—  Poczciw a psina —  zawołał tenże, podnosząc go i ca­
łując w  czarną łatkę nad prawem okiem. —  Szkaradny Nilghai 
spędził cię z kanapy? Pożrej go, Binkie, dalej! —  Rzucił w  tłu-



ścmcha, charcikiem, który szczerzył zęby i, dobrze wyćwiczony 
w tej sztuce, udawał, że go zjada po kawałku. > -

F ig le  te źle się skończyły, poduszka z otomauy przytfo* 
czyła  pieska swym ciężarem; zziajany wysunął z po za niej 
łebek i zems'cił sję, w yw ieszając język  do towarzystwa.

t — ir»kie clioaził dzis’ rano na spacer, zamm wstałeś, 
Śrp. Widziałem go, ja k  się umizgał do rzeżniita z pfzeciwka, 

jak  gdyby cierpiał głód w domu—  osuarżał Dick.
Binkie, czy 1 0  prawda? —  rzekł Torpenhow srogo.

Piesek schował się znowu za poduszkę. '
—  W idzę z tego, że kto inny jeszcze wychodził na spa­

cer —  rzekł Nilghai. —  Cóż cię wyciągnęło z łóżka tak  w cze­
śnie? Torp powiada, że kupowałeś konia.

— Torp wie dobrze, że gdyby sprzedać nas wszystkich 
trzech razem, to jeszcze nie byłoby za co kupić konia Nie, 
smutno m? było i głupio, więc pojechałem nad morze. Do P ro­
gi/) CZJT Bnigly, nie pamiętam już jak  f ię nazywa ta m iejsco­
wość kąpielowTa... dwie godziny jazd y Koleją z Londynu. P rze ­
pływ ały okręty.

—  Czy w idziałeś jak i znajomy?
—  Tylko „Barralong," w yruszający do Australii i statek 

zbożowy z Odessy. Dzień był m glisty, ale morze— co za zapach! 
co za zapachło!

I dla zobaczenia „B arralong’a' włożyłeś najlepsze spo-j 
dnie —  rzekł Torpenhow podstępnie.

—  W łożyłem, bo nie mam innych tylko te i drugie, za­
walane farbami, a przy tern chciałem uczcić morze.

Ozy cię pozuawiło spokoju?—  zapytał Nilghai z ukry­
tą myślą.

--  ^ak, rozstroiło mi nerwy. Nie mówmy o tern lepiej. 
Żałuję, żem jeździł.

Torpenhow7 i N ilghai zamienili spojrzenie. D ick podszedł 
o nocnego stolika i przerzucał w nim rozmaite obuwie.

f e  będą w sam raz —  rzekł w reszcie, wyjmując skó-



rżane pantofle z wyszyciem —  nie powiem, żeby były zbyt gu­
stowne, ale mniejsza oto -

Zaiał buty i wsunąwszy nogi w pantofle, wyciągnął się 
na szezlongu, ja k  długi.

—  To moja ulubiona para —  protestował ^''oipenhow —  
chciałam włas'me je  nałożyć. ' (

—  Och! niepoprawny samolubie K orci mę, że mi jest w y­
godnie i chciałbyś zaraz wyprowadzić mnie z tego błogostanu. 
PoszuKaj sobie inną parę.

—  To szczęście, Turp, że D ick twojego ubrania nosić nie 
może, bo ja k  widzę, żyjecie według zasad komunistycznych —  
rzekł Nughai.

—  D ick niema nigdy nic takiego, ccbym mógł włożyć na 
siebie. Można go tylko podskubywać. >

—  A  niechże cię! widzę, żeś już zaglądał do mojej szu­
f l ady—  zawołał Dick. —  Jakże chcesz, abym prowadził porzą­
dnie rachunki... ’ ■<

N ilghai przerw ał mu głośnym wybucłiem śmiechu. Zowtó- 
rował mu Torpenhow.

—  Pożyczyłeś mi snwerena przed miesiącem, pamiętasz?—  
rzekł Torpenhow.

—  No, naturalnie.
—  Czy pamiętasz, że ci te pieniądze oddałem w dziesięć 

dni potem i żeś w łożył je  na dno pudełka z tytoniem.
—  Czyż doprawdy? Zdawało mu się, żem je  włożył uo 

pudełka z farbami.
—  Zdawało ci się! To dobrze. Tydzień temu poszedłem 

do twojej pracowni po tytoń i znalazłem pieniądze na dnie pu­
dełka.

—  Cóżeś z niemi zrobił? .
—  W ziąłem N ilghai’ego do teatru i nakarmiłem go.
—  Nie mógłbyś nakarmić N ilghai’ego, choćbyś w ziął dwa 

razy  więcej; nie nakarmiłbyś go nawet, gdybyś mu dał wołu 
tłustego.... No. przeciezbym  wcześniej czy później zm iarkował, 
że mi brak pieniędzy. I  z czegóż się śmiejecie, u licha?



Jesteś najpocieszniejszy gamoń pod słońcem —  zawołał 
Niighai, ubawiony wspomnieniem obiadu. —  Słusznie nam się 
to zresztą, należało. Obaj pracujemy ciężko, a tobie pieczone 
gołąbki spadają do gąbki. Jesteś poprostu próżniak i kultaj.

—  I  tak się o mnie w yraża człowiek, który się objadł 
za moje pieniądzel To mi się podoba. Musicie mi się w yw dzię­
czyć za ten obiad. A  możebyśmy też dziś poszli do teatru.

—  No, to włóż buty, ubierz się, a przedewszystkiem się 
umyj —  komenderował Niighai.

—  Odrzucam ostatni wniosek.
—  A  więc możebyśmy, dla odmiany, wzięli węgiel i płótno 

i zabrali się do roboty. Zwracani twoją uwagę, że mówię 
w  liczbie mm giej.

Torpenhow miał nadzieję, że podstępem bodaj, wyprowadzi 
przyjaciela z apatyi i lenistwa; lecz D ick w yciągnął się jeszcze 
wygodniej na sone.

—  Choćbym miał nie wiem ja k ie  modele i pędzle, choćby 
mi obiecywano złote góry, nie mógłbym się w ziąść dzisiaj do 
roboty. Nie jestem w usposobieniu.

—  Binkie, patiz-no, czy widziałeś kiedy większego pró­
ż n ia k a ? —  zaw vłał Niighai.

—  No, zresztą gotów jestem się dla was poświęcić —  
rzekł Dick, podnosząc się ociężale. — Przyniosę księgę Nunga- 
punga i dodam nowy szuic do legendy o N ilghai’m.

—  C zy nie zanadto na niego zrzędzisz? —  rzekł Niighai 
po odejściu Dicka. r

—  B yć może, ale nie mogę patrzeć obojętnie, aoy się ta ­
k i talent marnował. W ściekłość mnie porywa, gdy słyszę, jak  
go chwalą za to, co zrobił, wiedząc, co mógłby jeszcze stwo­
rzyć. Obaj przecież spodziewaliśmy się po nim tak wiele I

—  Istotnie, zawiódł nasze oczekiwania.
—  Zawiódł je  haniebnie. A le ja  wiem, jak a  w tym chłopcu 

spoczywa jeszcze siła, coby on mógł jeszcze dokonać, gdyby 
się zabrał porząduie do dzieła. D la tego to właśnie na niego 
zrzędzę, dla tego do pracy go napędzam.



—  Choćbyś nie wiem co mówił i nie wiem co dla niego 
w b ił, on swoją drogą w szystko porzuci i o wszystkiem  zapo­
mni —  dla jakiejś tam dziewczyny

—  To ciekawe.... Jak  ci się zdaje, gdzie on był dzisiajr
—  Nad morzem. Czyś nie w idział blasku jego oczów, gdy

0 niem mówił? Jest niespokojny, jak  jaskółka, zbierająca się 
do lotu na jesień.

—  Tak, ale czy jeździł sam?
—  Nie wiem i mało mnie to obchodzi, widzę tylko, że 

już go porwała gorączka podióży. Potrzebuje zmiany miejsca, 
ruchu.

—  Zapewne. Jeśli chcesz być zbawcą, ratuj go. Co do 
mnie jestem przeciwnym teoryi w ybijania Klina klinem. L

D ick powrócił z ogromną teką, którą Nilghai znał dobrze
1 której wcale nie lubił.

W  niej to D ick w chwilach dobiego humoru uwieczniał 
zabawne epizody z życia własnego i swoich przyjaciół.

Osoba N ilghai’ego i jego przygody dostarczały mu naj­
obfitszego wątku do owych szkiców.

Gdy rzeczywistość nie nastręczała tematu, uciekał się do 
fikcyi i przedstawiał takie zdarzenia z życia N ilgnai‘ego, które 
się nigdy nie zdarzyły, istniejąc tylko w bujnej wyobraźni r y ­
sownika i na kartkach alDumu.

B yły  tam więc małżeństwa N ilghafego z rozlicznemu afry- 
kańskiemi księżniczkami; jego niecne zdrady dla Arabek z obo­
zu Mahdiego; utatuo wanle tłuściocha przez zręcznych operato­
rów z Burmy; jego ścięcie na placu kaźni w Kantonie i w re­
szcie wędrówkę jego duszy, przechodzącej w ciało wielorybów, 
słoni, nosorożców i najrozmaitszych dzikich bestyj.

Torpenhow od czasu do czasu rymowanemi komentarza­
mi uzupełniał szkice. « I

Na ostatnim, Nilghai w  stroju niesłychanie pierwotnym, 
domagał się u ministecyum wojny o order egipski.

D ick zasiadł przy stole i album otworzył, przeglądając 
swe arcydzieła.



—  Gdybym chciał, mógłbym zrobić na tobie majątek —  
mówii —  weźmy naprzykład ten oto o b razek: „Nilghai, osaczo­
ny podczas kąpieli przez M ahdystów," toż to warte parę set 
funtów a przytem ma zaletę autentyczności, co?

—  O ile pamiętam, była to ostatnia moja Kąpiel. Ozy 
i Blnkib przeszedł do twojej legendy?

—  Nie, Binkie oprócz łapania szczurów, nic jeszcze wie­
kopomnego me dokonał. No, uwieczniwszy twoje czyny wojen­
ne, teraz przedstawiać cię będę w życiu prywatuem. Mam już 
pomysł do przepysznego szk ic u : M eeting wszystkich żon Nil- 
ghai’ego na Trafalgar Sciuare. Z b itg iy  się ze czterech stron 
świata na ślub N ilghai’ego z angielską oblubienicą. Zrobię to 
sepią. Temat wspaniały.

—  Obrzydliwe trwonienie czasu —  mrukną! Torpenhow
—  Nie nudź, to rękę wprawia.
Zabrał się szybko do roboty.
—  Oto kolumna Nelsona. Na szczycie jej stanie Nilghai.
—  Ubierz-że go choć raz przyzwoicie
— Dam mu welon i wieniec myrtowy, jako oblubieńcowi.
—  N iezły pomysł —  zaśmiał się Torpenhow, zaglądając 

przez ramię Dicka.
—  Coby to była za sensacya, gdybyśmy za każdym ra­

zem, co Nilghai „osmaruje” kogo w recenzyi, w ystaw iali na 
widok publiczny po jednym z tych niewinnych obrazków

—  W idział też kto podobną niewdzięczność! Czyż za k a ż ­
dym razem, co cię mam „zerżnąć" nie powiadam ci z góry, co 
chcę napisać; a że wiem, iż koniec końców, dałbym się unieść 
pobłażliwości, więe oddaję zawsze tę lobotę innmnu. Miody 
M aclagan... naprzykład.

—  Chwilkę spokoju.... Podnieś rękę do góry. Stanowczo 
trzeba, żeby jedna reka była do góry podniesiona. To daieKO 
uroczyściej... No i cóż tam M aclagan?

—  Nie, dałem mu tylko wskazówki, ja k  poćwiertować cię 
na kaw ałki za 1 o, że nie tw orzysz nic trwałego, nic takiego, 
coby wytrzym ało próbę czasu.



—  Dlatego to ów młodzieńczy idyota, zostawszy sam na 
sam z kałamarzem, w ylał na mnie cały potok swej nieznajo­
mości rzeczy —  mówił D ick, przym ykając jedno oko i przypa­
trując się na odległość swemu szkicowi. —  Mogłeś też był na­
ją ć  do roboty człow ieka dorosłego przynajmniej,... Patrz, Torp, 
ja k  ci się podoba ślubny w elon’

—  D jabeł me chłopiec! Trzem a brzyźnięciam i pędzla i dwo­
ma liniami potrafi oddać całą postać —  zawołał Torpenhow, 
którego metoda D icka w prowadzała zaw sze w zachw yt i zdu­
mienie. ' ’

—  To zależy od tego, jak  owe orzyźnięcia umieścisz. Gdy- 
by Maclagan znał ten sekret, byłby swoją recenzyę umieścił... 
w koszu. f -

—  Czemuż, u licha, nie brzyźniesz czegoś porządnego, co­
by miało wartość istotną —  nalegał Nilghai, któremu po wielu 
trudach udało się wreszcie pozyskać pióro młodzieńczego k ry­
tyka, przejętego szczerze Wysokiem zadaniem sztuki.

—  Poczekaj chwilkę. Muszę ugrupować pochód małżonek. 
Zawierałeś ślubów do licha, nielada robota z w szystkich tych 
dam utworzyć orszak: Edomitki, Medejki, Partyanki, Indyan- 
ki, Murzynki wszelakich plemion i t.d. i t.d. i t.d Otóż w ra­
cając do twoich pretensyj i teoryj o sztuce wiecznotrwałej, 
mam to miłe przeświadczenie, ż.em dokonał prawdziwego arcy­
dzieła i nic już lepszego nie zrobię— nie tak  prędko przynąi- 
mriej, a może już nawet nigdy.

—  Ciekaw też jestem co uważasz za najlepszą swoją ro­
botę. Czy ją  znam ? — zawołał Torpenhow zacieKawiany.

—  Czyś ją  już może sprzedał? —  pytał Nilgbai.
—  Oh nie! Nie znacie je j, ani też jej sprzedałem. Powiem 

wam w ię ce j: sprzedaną być wcale nie może... nikt nie wie, gdzie 
się teraz znajduje... a i ja  także nie mam o tern pojęcia.... 
P atrz, przybyw a coraz więcej żon, najrozmaitszego koloni, 
skóry Spojrzyj na cnotliwe oburzenie lwów, strzegących ko­
lumny. t

—  Nie zagaduj, proszę cię. Musisz się wytłóm aczyć.



—  S iara  to historyk. Przypominało mi ją  morze —  od­
parł Dick, podnosząc głowę z nad teki —  a szkoda wielka 
Wspomnienie to przytłoczyło mi serce. Od tego ciężaru mo­
głaby mnie jedynie uwolnić ołowiana kula.

—  Nie bądź-że idyotą, Przed nami nie uędziesz przecie 
pozował.

—  W  tem cc powiadam, niema wcale pozy. Otóż słuchaj­
cie K iedyś płynąłem z Lim y do Auckland na dużym statku 
ładunkowym. Mogliśmy wypalać nie więcej jak  piętnaście ton 
w ęgla na dzień i uważaliśmy się za szczęśliwych, gdy nam się 
udawało płynąć z szybkością siedmiu węzłów na godzinę.

—  Czy byłeś wówczas posługaczem okiętowym?
—  Nip, poprostu pasażerem, jedynym z Lim y, a statek 

był nawpół pusty, peien szczurów, stonóg i skorpionow.
—  Lecz cóż to ma wspólnego z twojem arcydziełem b
—  Chwilkę cierpliwości. Scatek służył dawniej do prze­

wozu nierogacizny z Cum, to też urządzony był z odpowie­
dnim komfortem; światło przenikało przez malutkie okienka; 
w  kaDinach było ciemno i duszno. Sternik obawiał się w ypły­
wać na pełne morze, to też okrążaliśmy jedna po drugiej ^Vy- 
spy Tow arzyskie. Trawiony bezczynnością i nudą, schoaziłem 
na pokład i zamalowywałem boki okrętu, a nie było innych 
farb oprócz brunatnej, zielonej i czarnej, które służyły majt­
kom do malowania łodzi

—  Pasażerowie brali cię zapewne za w aryata.
—  Oprócz mnie na statku znajdował się tylko jeden pa-

gażer-kobieta i ona to właśnie dala mi pomysł do obrazu
—  Któż to był taki?

• —  Nawpół żydówka, nawpół murzynka, nawpół kubanka.
Nie umiała czytać ani pisać i nie pragnęła wcale się nauczyć, 
lecz przychodziła patrzeć na moją robotę. A  nie podobało się 
to kapitanowi, który płacił za jej przejazd i miał do niej pewne
prawa. B y ły  to najmilsze chwile w mojein życiu. Gdy morze
się buntowało, nie wiedzieliśmy czy płyniemy naprzód, czy się 
cofamy; lecz za to gdy było spokojnie, to było nam jak  w raju,



Tow arzyszka moja mieszała mi farby i rozmawiała ze mną 
łamaną angielszczyzną, a kapitan schodził na pokład co chwila, 
pod pozorem, że boi się, abyśmy nie zapruszyli ognia. Miał 
racyę: piomienie wybuchały, nie takie jednak, któreby gioziły  
całości statku, lecz spokój ducha kapitana ua szwank był na­
rażony. Nie mogliśmy m gay wiedzieć, kiedy nas zaskoczy znie­
nacka i to dodawało uroku naszym pogawędkom, a obcowanie 
z piękną kobietą dodawało ml natchnienia; nawet b iak farb 
ostudzić gc nie zdołał. Natchnienie to płynęło z morza i z pię­
knych oczów Kobiety. Malowałem w alki tytaniczne duchów, 
a tow arzyszka moja służyła mi za model do postaci aniołów 
również ja k  i szatanów, a gay światło byio dobre, to już mi 
nic do szczęścia nie brakło. Obraz miał siedm stóp wysokości 
i czternaście szerokości i utrzym ywany był natuialnie w tonie 
ponurym— ani jednej jasnej farby. Swoją arogą takiego już ni­
gdy nie namaluję. Zginął bez śladu. Zdaje mi się, że okręt 
gdzieś się rozbił. Oh! to były czasy dopiero! t

—  I cóż dalej?
—  h a! skończyło się to, ja k  wszystko na świecie. W  chwili 

gdym w ylądow yw ał w  Auckland, ładowano na statek wełnę, 
ale nawet majtkowie i tragarze okazyw ali wielkie poszano­
wanie dla mojego utworu. Zdaje mi się, że oczy demonów przej-■ 
mowały ich pewną trwogą.

—  A tow arzyszka twoja?
—  I na niej także obraz ten robił wrażenie. Zawsze się 

żegnała, przechodząc obok niego. Co to była za rozkosz, aż 
dreszcz mnie przechodzi na samo wspomnienie: trzy tylko farby 
i żadnej szansy dostania więcej; naokoło morze, na statku 
ciągłe gruchania miłosne, a każdej cnwiii zagłuszająca w szy st­
ko obawa śmierci... Nie, takich wrażeń nie doznam już nigdy 
w  życiu, choćbym żył lat nie wiem ile.

L ie k  zapatrzył się przed siebie oczyma biędnemi.
—  Czemuż teraz nie spróbujesz coś w tym rodzaju?—  

w trącił Nilghai.
—  Bo takie rzeczy na zawołanie nie przychodzą. Gdy­



bym znalazł znowu taki sam statek, taką samą żydówkę ku­
bańską; gdyoym odnalazł dawne życie, to może dokonałbym 
arcydzieła.

—  Tego w szystkiego nic znajdziesz tu ta j— rzekł Niighai
D ick zamknął tekę ruchem gwałtownym.
—  "W pokoju tym jest jak  w napalonym piecu, otwórzcie 

okno, zlitujcie się! —  zawołał.
W ysunął gicw ę i patrzał na miasto, wrzące u stóp jegc.
Pokoje kawalerskie górow ały nad setkami okolicznych 

kominów.
Na północ, światła z Piccadilly i Leicester Sąua^e rzu ­

cały blade odbłyshi na czarne dachy; na południe lśniła się 
Tamiza.

Pociąg przelatyw ał po jednym z mostów kolejowych, za 
głuszając dudnieniem swem hałas uliczny.

Nilgłiai spojrzał na zegarek
—  To kuryer paryski —  rzekł —  możesz się puśić choćby 

na Kaukaz.
D ick wysunął cała głowę i ramiona i patrzał na rzekę.
Torpenhow stanął przy nim, Niighai podszedł do for­

tepianu.
Binkie, uszczęśliwiony, że mu pozostawiają całą ka­

napę, wskoczył na nią i starał się zaiąć jaknajwięeej miejsca.
—  No i cóż? —  mówił Niighai, zw racając się do obu par 

ramion — czyście nigdy jeszcze nie w !dzieli Londynu?
Rozległ się świst odpływającego parowca. D ick oparł gło­

wę na ręku i marzył.
Pow ietrze nccne było widocznie za ostre dlą płuc Binkie, 

bo zaczął drżeć i szczekać
—  Zaziębim y jeszcze psinę —  odezwał się cichym głosem 

Torpenhow —  chodź, Dickie
Zamknęli okno.
—  Już ja  to widzę, kości twoje spoczną na londyńskim 

cmentai zu... przy zwłokach żony i kilkanaściorga dzieci. Nie 
ruszysz się już z Londynu.



—  Niechże innie Allah strzeże od podobnego ciosu. Za 
lo k  mnie już tu nie będzie, a może naw et prędzej, >

—  Binkie, pozwól-że mi nogi wyprostować.
D ick w yciągnął się znowu na sofie 1 i g łaskał jedwaoiste 

nszy pieska, ziew ając przeraźliwie.

—  Ten stary  klawicym bał w ydaje dźwięki podobne do 
głosu pijanej baby — mówił Torpenhow do N ilghai’ego —  ty  
jeden na nim gryw asz od czasu uo czasu.

—  Nilghai przychodzi zawM o Wuedy, kiedy mnie nie ma 
w domu —  mruknął Dick.

—  To tylko dlatego, że ciebie n.gdy w domu nie ma. No, 
zaśpiewaj mu co. Niech nam się przypomną dawne czasy.

Śpiew był jednym z talentów towarzyskich N ilghai’ego, 
produkowanych już pod rozmaitemi stopniami szerokości geo­
graficznej.

—  Czego sobie życzycie?
—  Śpiewaj jaką  pieśń marynarską: „Od Ushantu do S y­

cylii" naprzykład.

N ilghai grubym basem sław ił rozkosze życia koczowni­
czego.

Głowa D icka zw isła  niżej na piersi, w uszach jego c o ­
raz głośniej rozlegał się świst pary, wyruszającego do Australii 
„Barralong’a .“

K a ż lą  zwrotkę śpiewano chórem.
—  Pamiętam, jakeśm y tak  samo zawodzili w  przeddzień 

b itw y pod El-M aghrib —  rzekł D ic k .—  Ciekaw też jestem, wielu 
jeszcze żyje z naszego chóru?

Torpenhow zadumał się.
—  Zdaje mi się, że tylko w y dwaj i ja  —  rzekł po 

chwili. —  Raynor, V ickery, Deenes zginęli w  rozmaitych stro­
nach świata, Vinceut dostał czarnej ospy w K airze, tak... 
tylko ty, ia  i Nilghai. Z tamtych nie pozostało już ani śladu.

—  A  jednak ludzie, pracujący tutaj w  ogrzanej kalory­
ferami pracowni, pod opieką policyantów, śraią twierdzić, że



obrazy moje są zanadto ponure, że za wiele w  nich jest krw i 
i trupów.

—  W s z J t  kupują twoje obrazy, a nie twojo polisy ubez­
pieczeniowe, drogie dziecię —  zauw ażył Nilghai.

—  Mniejsza o życie. Czy to co warte? Śpiewaj „S ter­
nika. “

W czyscy trzej zaczęli chórem pieśń o przygodach okrętu 
wojennego.

Śpiewali z zapałem szalonym.
—  To dziwna, jak  takie w ycie rozstraja człowiekowi ner­

w y —  mówił D ick, targając psa za uszy _
—  To zależy od człowieka —  odrzekł Torpenhow.
—  Od człowieka, który jeźd ził popatrzeć na morze—  

w trącił Nilghai.
■ —  Nie przypuszczałem, aby mnie tak rozmarzyło.

—  To zw ykłe skutki pożegnania z kobietą L ecz łatwiej 
iest pozbyć się trzech kobiet, niżii otrząsnąć się z cząstki w ła­
snego życia  i otoczenia.

—  W szak kobieta może być... —  zaczął D ick nieostrożnie.
—  Tak, wiem, chcesz powiedzieć, że może być cząstkę 

życia —  dokończył Torpenhow.
Tw arz jego sposępniała.
—  O niel — zawołał. —  Kobieta może być tylko kulą 

u nogi. Z początku prawić ci będzie o duchowych dźwigniach, 
o pracy, o umiłowaniu sztuki, o dążeniu do ideału, jednem sło­
wem o tern wszystkiem, co m ężczyzna powinien dokonać sam, 
bez niczjrjej pomocy; a potem po pięć razy  na dzień zarzucać 
cię będzie bilecikami pełnemi wymówek, że nie tracisz czasu 
w  jej towarzystwie.

—  Zanim dojdzie do bilecików, trzeba przed babą zmy­
kać —  zadecydował Nilghai. —  Szkoda w ielka, mój synu, żeś 
się wpakował w  ten klajster.

—  Szkoda wielka, żem jeździł nad morze —  rzekł Dick^ 
pragnąc rozmowę odwrócić —  a szkoda także, żeś nam 
śpiewał



—  Morze nie będzie ci przysyłało po pięć bilecików na 
dzień —  rzekł Nilghai.

—  Nie, ale mnie rozstroiło gorzej jeszcze, niż twój? mu­
zyk a — klawicym bał Torpenhowa. Nie trzeba było przyglądać się 
temu potworowi; żałr.ję w ogóle, żem go poznał, żałuję, żem 
się nie urodził gdzieś daleko, w głębi lądów, o sto tysięcy mil 
od morza.

—  Słyszane to rzeczy  tak bluźńić pierwszej miłości! Więc 
czemuż, u stu piorunów, wsłacnujesz się w  głosy tego potwo­
r a 1 —  zawołał Torpenho w.

Zanim D ick zdążył odpowiedzieć, N ilghai zagrzm iał gro­
sem olbrzymim, aż zabrzęczały szyby i szklanki. Śpiewał 
„D zieci morza."

Każda zwrotka tej pieśni zaczyna się od słów: „Morze, 
to stara wiedźma," a kończy słowami: „A  jednak to kochanka 
nasza najsłodsza."

Nilghai śpiewał z zapałem szalonym, chcąc poruszyć 
D icka, rozniecić w nim dawną miłość.

Słow a pieśni uderzały o uszy młodego malarza, jaK plusk 
fali, co muskała boki okrętu, płynącego z Liiny.

Jak żywe, staw ały przed oczami D icka szczęśliwe chwile, 
gdy malował trzema farbami, nd rana do nocy gruchał z  pię­
kną Kubanką, spodziewając się lada chwila uczuć nóż k ap i­
tana pomiędzy żebrami.

Owładnęła go znowu gorączka podróży, istotniejsza, g ro ­
źniejsza od wielu dolegliwości, na które w aptekach znaleść 
można lekarstwo i oto on. który kochał Maisie nadewszystko, 
w yryw ał się od niej w świat szeroki, tęsknił do szerszych w i­
dnokręgów, do życia hulaszczego, do bijatyk, kart, łatw ych 
miłostek, do zapachu morza, do niebezpieczeństw, tęskni* do 
żółtych piasków Port Said, do rozmowy z Binafem , do chrzęstu 
broni, do dymu z karabinów, do huku armat i krw i rozlew uj 
do owego piekła, gdzie nikt nie był pewny swej głowy, lecz 
do piekła pełnego wrażeń, kipiącego życiem.



—  Oh! to już przeszio i wrócić nie może! —  zawołał, gdy 
umilkły słowa pieśni.

—  Czemu? Co ci stoi na przeszkodzie do wskrzeszenie, 
dawnego życia?

—  W szak sam niedawne jeszcze mówiłeś, że nie wyru­
szysz już w świat szeroki.

—  Ech! To Dyło dawne,, parę miesięcy temu, zresztą, 
opierałem się tylko twoim projektom podróży, za pieniądze o- 
siągnięte z zaprzedania własnej duszy. Teraz sam ci powiem: 
j£dź w świat, pracuj po dawnemu, zaobywaj nowe wrażenia, 
temata do nowych obrazów.

—  Pozbąaź się choć paru funtów sadła, które na tobie 
porosło —  mówił Niighai, chwytając D icka za kark —  robisz na 
ranie wrażenie karmnika. Trzeba się trenować, mój panie.

—  Komu to wymyślać od karm ników1 Oczy już ci za- 
fytyj w drzwi się nie mieścisz, niedługo na taczkach wozić 
cię będą.

—  Mniejsza o mnie. Siuchaj, kiedy ci powiadamy. Siadaj 
na pierw szy lepszy okręt i dalej-że w  świat. Jedź znowu do 
Lim y, do Brazylii. Na południu Am eryki znajdziesz zawsze ja ­
kieś zaburzenia i awantury.

—  C zy sądzisz, że potrzebuję, aby mi podawano m arsz­
rutę Wiedziałbym, do licha, gdzie jechać; w  tern sęk tylko, 
gdzie się zatrzymać. Swoją drogą pozostanę tufaj, jak  to już 
miałem zaszczyt wam oświadczyć.

—  W idzę, że chcesz koniecznie być pogrzebanym w Ken- 
sai-Green i nawet po śmierci lubować się powietrzem L on ­
dynu —  mówił Torpenhow. —  Hal są rozmaite gusta i guścisu:a. 
Ja na twojem miejscu nie namyślałbym się chwili. Masz prze­
cie pieniądze, możesz podróżować, ja k  król.

—  Dziwne, zaiste, pojęcie o rozkoszach podróży! W idzę 
się już w  kabinie pierwszej ^ a s y , w  przenośnym hotelu o z a ­
wartości sześciu tysięcy ton, widzę się przy zastawionym sre­
brami stole, pochłaniającego rozmaite smakołyki, których nie 
wiedziałbym naw et jak  połykać. Brr! aż mnie mrowie prze-



chodzi. M e, gdybym jeszcze kiedy puścił się na morze, o czem 
ani myślę, to nie jako król, ale jako prosty paiacz. A  cncecie 
koniecznie, abym się trenował, to wam zrobię ustępstwo. Na
początek wyruszę na krótką wycieczkę.

—  Dobre i to Zobaczysz, ja k  ci dobrze zrobi takie prze­
wietrzenie się.

Nilghai dojrzał odbłyek złośliwości w oczach D icka, to 
też powstrzym ał się od wszelkich uwag nad jego projektem.

—  Najprzód pojadę do stajni Jłatkray’a i wynajmę konia, 
potem wyprowadzę go, bardzo daleko, aż do Eichmond Hill. 
A  potem jazd a z powrotem, truchcika, żeby zbytnio nie zinę- 
c z jć  siebie i wierzchowca ... B at! —  D ick zdążył zaledwie za­
słonić się obu rękami przed poduszką, którą obudzony Torpen­
how chciał rzucić mu w samą głowę.

—  Chce mu się ruchu i świeżego powietrza —  wrzasnął
Nilghai, zw alając się całym ciężarem na D icka —  Będzie miał 
jedno i drugie Torp, dawaj-ne miecha. ~ '

W  tem miejscu konferencya została przerwana, z powodu 
w ynikłego szamotania i wrzasku.

D ick ust otwierać nie chciał, dopiero Nilghai zmusił go 
do tego, złapaw szy go za  nos; były także pewne trudności 
przy pakowaniu rurki od miecha przez zaciśnięte zęby.

D ick opierał się dzielnie, nadymał policzki i wreszcie 
bryznął całą falą powietrza, a że przeciwnicy osłabieni byli 
ciągłe mi wybuchami śmiechu, w ięc ofiara poczęła rzucać w  nich 
poduszką atłasową z kanapy, aż się wsypka rozdarła.

P ierze w zlatywało kłębam i; Binkie, Który wmieszał się 
do w alki w  obronie swego pana, Torpenhowa, wpadł w otwór 
poduszłd i z wielką trudnością zdołał się wydobyć, cały  opie­
rzony, podczas gdy jego ojiekunowje przyprowadzali do po­
rządku włosy i ubranie, śmiejąc się do rozpuku. :

—  To w szystko dla twojego dobra —  mówił Nilghai —  
niema ja k  ruch i powietrze!

"Wszystko dla twojego d ob ra—  powtórzył Torpennow, 
nie czyniąc tem bynajmniej wzmianki do poprzednicn oła-
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zeństw —  to cię nauczy znowu oceniać rzeczy  według ich w ar­
tości istotnej i nie da ci zgnuśnieć w  cieplarnianej atmosferze 
miasta. Doprawdy, że podróż, to najlepsze lekarstwo Nie mó­
wiłbym, gdybym tego nie myślał. Tylko, ty  w szystko w żart 
obiacasz.

—  Bóg mi świadkiem, że tak nie j e s t — rzekł D ick po­
ważnie. — Nie znasz mnie, jeśli możesz tak myśleć.

—  Ja  tego nie myślę —  w trącił Niighai.
—  Jakże ludzie tacy, jak  my, znający życie u a. w ylot 

a i ze śmiercią obznajmieni nie zgorzej, jakże ludzie tacy 
mogą obracać w żart cokolwiek? K a żd y  z nas dlatego tylko 
błaznuje, aby nie wpaść w  drugą ostateczność. Czyż nie w i­
dzę i nie rozumiem, stary, ja k  bardzo dbasz o mnie, jak  pra­
gniesz, abym się zabrał porządnie do roboty? Czy sądzisz, źe 
i ja  sam o tern nie myślę? A le ty  mi w tern nie pomozesz. 
Muszę sam się podnosić, sam upadać, przebijać się sam przez 
życie, Sam dążyć do własnej zguby.

—  S łyszysz, co ten wygaduje —  zawołał Niighai.
—  Janiejże to kartki legendy o N ilghai’m, nie wypełni­

łem dotychczas w  księdze N ungapunga?—  mówił D ick do Tor- 
penhow’a, zdziwionego takim zwrotem.

N ależy tu dodać, w  drodze objaśnienia, iż najwaleczniej­
szego czynu przyjaciela, D ick  nie uwiecznił dotychczas pędzlem, 
kredką, ani ołówkiem. - .

Dawno, dawno temu, gdy Niighai był jeszcze młodzień­
cem, niepomny, iż ciało jego i kości są własnością dziennika, 
który go w ysłał na plac boju, popędził po spalonej słońcem 
traw ie, za brygadą Bredowa, w chwili gdy ta rzuciła się na 
artyleryę Canroberta, dla ocalenia 24-go pułku niemieckiej pie­
choty, a to w  sam czas, aDy zadecydować o losie b itw y pod 
Yionvi).le i pokazać, iż konnica potrafi zmiażdżyć i złamać nie­
złomne szeregi piechoty.

Ilekroć Niighai skłonny był do rozmyślań na temat życia, 
które mogło być lepszem; dochodów, które mogły być większe- 
mi i duszy, która mogła być czyściejszą daleko, zawsze zw ykł



był pocieszać się tero wspomnieniem. Dodawało mu ono ocho­
ty  do pomniejszych w alk życia.

—  Rad byłem zawsze, żeś tę kartę opuścił —  rzekł po­
ważnie, w odpowiedzi na wzmiankę Dicka.

—  Opuściłem ją, bo pozostawiając ją  nietkniętą najlepiej
uczczę twe bohaterstwo... ale to niema nic do rzeczy. Otóż po­
wtarzam, zostawcie mi swobodę ruchów, myśli, swobodę dąże­
nia bodaj do własnej zg u jy . Muszę sam się gUDid, abym po­
tem do nikogo nie miał pretensyi, ^

—  Ma racyę —  zawyrokow ał N ilghai —  pozustawmy go 
soDie samemu. K ażdy musi o własnej sile zdobywać doświad­
czenie i na własnych plecach nosić odpowiedzialność za swe życie,

—  Jestem na złej drodze, być może —  tłóm aczył się D ick—  
lecz pozwólcie, abym sam się o tem przeKonai Nie domyśla­
cie się nawet, ja k  mnie to boli, że jechać nie mogę, ale —  niA 
mogę, i koniec. Sam sobie tylko zgotuję nieszczęście, a to nn 
wolno. M e sądź, Torp abym nie wiedział, co mnie czeka, ale 
mam własne zapałki i smołę i sam sobie piekło rozpalę

Zapanowało przykre dla w szystkich trzech milczenie.
Nagle D ick złapał pieska, w pakował go dc wysypanej po­

duszki, w oiająo: i
—  Jakie to miłe, co? Twoje psie uczucia buntują się prze­

ciwko niewoli. Pragniesz swobody ruchów, prawda Binkie? P a ­
m iętaj-że: Sic volo, sw  jubeo, 3tet pro ratione uoiuntas, a nie 
śmiej mi się w  oczy, że przemawiam łaciną. Dobranoc.

W yszedł z pokoju.
—  To było najwyraźniej mierzone w twoją stronę —  rzekł 

do Torpenhow’a Nilgbai. —  Mówiłem ci, że na nic Się nie zda 
mieszać się w jego spraw y. To mu się nie poaobaio

—  Gdyby mu się nie podobało, byłby mi nawymyślał. M e 
rozumiem doprawdy tego chłopca. Opanowała go już gorączka 
podróży, a pomimo to jechać nie chce. Życzę mu tylko, aby 
nie musiał kiedyś puszczać się w drogę, gdy nie będzie miał 
wcale ochoty po temu.

* *



W  pokoju swcim, D ick rozstrzygał ważną kw^styę: czy cały 
św iat i szalona ochota zobaczenia go znowu, w arte trzypenso- 
wego pieniążka, wrzuconego przód chwilą do Tam izy?

—  Nie trzeba było jeździć nad morze —  zadecydo w ał.—  
Bądź co bądź, w miodowym miesiącu musimy objechać świat 
naokoło —  i to bez zastrzeżeń.... Nie myślałem jednak, aby 
morze miało jeszcze taką moc nademoą. Nie czułem jego w ła ­
dzy, dopóki Maisie była przy mnie. To zapewne te przeklęte 
śpiewy tak mnie rozdrażniły. No, znowu w yć zaczyna!... Niech­
że go licho!

K O Z D Z I a Ł  IX .

PrzeŁ resztę tygodnia nic zgolą nie robił.
Potem prźyszła znowu niedziela. O czekiwał jej zawsze 

z  utęsknieniem wielkiem, ale nie bez pewnej obawy; od czasu 
jednak, gdy rudowłosa dziewczyna naszkicowała jego portret, 
w oczekiw ania tern więcej było obawy niźli nadziei.

P rzekonał się, że Maisie nie usłuchała jego rad i zamiast 
pracować nad udoskonaleniem rysunku, zabrała się znowu do 
farb i pędzli.

M alowała jak aś głowę fantazyjną.
D ick musiał użyć całego nad sobą panowania, aby nie 

wybuchnąć gniewem.
—  Po co się nytać o rady? —  rzekł z wymówką.
—  To będzie obraz, praw dziw y obraz, zobaczysz. Pewna 

jestem , że Kami pozwoli mi go w ystaw ić w Balonie. C zy masz 
co przeciwKO temii ?

—  Nie, ale zdaje roi się, że nie zdążysz go wykończyć.
Maisie zawahała się chwilę. B yia  widocznie zmieszaną.
—  Dlatego właśnie o miesięc wcześniej wyjeżdżam y do 

Francyi. Podmaiuję go tutaj, a wykończę pod okiem mistrza.
W  D icku serce zamarło.



B liski był znienawidzenia królowej, która błądzić nie 
mogła,

—  Tego już za  wiele —  myślał —  i to właśnie, kiedy zda­
wało mi się, że już doganiam motyla. Można się wściec z taką 
dziewczyną. ,

W szelką perswazyę na ten temat utrudniała obecność 
rudowłosej dziewczyny.

—  Jakiż jest twój pomysł do obrazu? —  rzekł z udanym 
spokojem. •

—  Zaczerpnęłam go z książki.
—  Zły  bardzo począti k. K siążki nie są źródłem natchnień.
—  Patrz pan —  rzekła  rudowłosa dziewczyna, podając mu 

wytworne dzieło. —  Znasz zapewne poemat .,Noc straszną." 
Czytałam go właśnie wczoraj z Maisie?

—  Znam. I  cóż uderzyło jej wyobraźnię?
—  Opis Melancholii.
—  Ależ opis ten natchnął już tak  skromnego artystę jak  

Diirer. To tak ja k  gdyby kto chciał pisać nanowo Hamleta. 
Nic innego, ja k  tylko strata czasu.

—  Bynajmniej —  mówiła Maisie, krzątając się około her­
baty, dla ukrycia swego wzburzenia. —  Przekonasz się, że to 
nędzie wyborna robota.

—  Bez należytej techuijdi i w praw y nikt jeszcze nie do­
konał wybornej ronoty. Pierw szy lepszy potvafi myśl powziąść, 
lecz żeby ją  przeprowadzić, potrzeba wprawnej ręki, grunto­
wnej znajomości rzeczy i szczerego umiłowania przedmiotu —  
mruknął D ick przez zaciśnięte zęby.

—  Zdaje mi się, że będę na wysokości zadania —  odpar­
ła  Maisie z urazą. —  Pomysł ten przypada mi do serca. T y  
naturalnie nie potrafiłbyś namalować czegoś w  tym rodzaju. 
Zanadto lubujesz się w  krw i i dymie. }

—  Jeżeli ty porywasz się na Melancholię, która będzie 
sobie zw ykłą  głową zasępionej ko b iety ,' to ja  potrafię zrobić 
coś lepszego, i zrobię. I  cóż ty wiesz o Melancholii?

Dickowi zdawało się, że w chwili t°j serce jego p rze­



pełnione jest smutkiem, równoważącym trzem czwartym  smu­
tków  św iata całego.

—  Nie potępiaj przedwcześnie, ani też przedwcześnie się 
nie chełp. Zobaczym y —  odparła Maisie. —  Przedstawię kobie­
tę, która przecierpiała tyle, że ją  cierpienie znieczuliło i ból 
zastygł w  gorzkim uśmiechu. J a  ten uśmiech uchwycę i po- 
szlę go do salonu.

.Rudowłosa dziewczyna w zruszyła ramionami i opuściła 
pracownię.

D ick spojrzał na Maisie z beznadziejną, pokorą.
—  Mniejsza o obraz —  rzekł —  ale czy doprawdy wracasz 

do Kami ego o miesiąc wcześniej, niż zamierzałaś.
—  Pragnę skońozyc ODraz
—  I  to jest twoje jedyne pragnienie?
—  Naturalnie. Bądź-że rozsądny, Dickie.
—  Otóż oświadczam ci, że nie masz wcale siły, tylko Do­

m ysły i chwilowe popędy. Nie rozumiem doprawdy, jak  zdoła­
łaś przez dziesięć lat w ytrw ać w tej niewdzięcznej pracy.... 
A  więc doprawdy odjeżdżasz, o miesiąc wcześniej ?

—  Muszę prowadzić dalej moje dzieło.
—  Tw oje dzieło!... bali! Daruj... nie chciałem ci ubliżyć.... 

Naturalnie musisz dokonać, coś sobie zam ierzyła. A  zatem po­
żegnam cię. Do przyszłej niedzieli.

—  Nie zostaniesz na herbacie?
—  Nie, dziękuję. C zy wolno mi odejść, najdroższa? Nie 

jestem  ci już potrzebny, jak  widzę, z obrazem sama soó-e po­
radzisz.

—  Chciałabym, żebyś zostat. Porozmawialibyśmy o mojej 
Melancholii. J ak  jeden obraz się podoba, to zwrócą uwagę i na 
inne. W iem, że wiele moich płócien jest wcale niezłych, cnoć 
się o nich z takiem lekceważeniem w yrażasz.

—  Daruj mi. A le o Melancholii, to już pomówimy jakiej 
innej niedzieli. Mamv ich jeszcze cztery przed twoim ouja- 
zdem. Dowidzenia, Maisie.

Maisie stanęła przy oknie w  pracowni i zamyśliła się głęboko.



Po chwili w róciła rudowłosa dziewczyna, bledsza trochę, 
niż zazw yczaj.

—  D ick odszedł —  rzekła Maisie. —  A  właśnie chciałan 
z nim pomówić o obrazie. Co to za samolub, niep-awdaz?

Impresyonistka otworzyła usta, jakby chciała coś powie­
dzieć, lecz się powstrzymała.

D ;ck poszekł do Parku i okrążał po sto razy pewne drze 
wo, które od kilku już niedziel obrał był za powiernika.

K lął głośno, a gdy język  angielski okazał się za ubog m 
dla wyrażenia szarpiących sercem jego uczuć, szukał ulgi 
w  arabskim, wymyślonym jakby ku pociesze strapionych.

D ick n ie za d o w o lo n y  był ze siebie, niezadowolony z na­
grody, za swoje cierpliwe przywiązanie i wierne usług5, i wiele 
upłynęło czasu, zanim doszedł zncwu do dawnegc wniosku, iż 
królowa błądzić nie może.

—  To stracona p a rty a —  mówił sobie —  lecz gdyśmy prze­
gryw ali w Port Said, mieliśmy zw yczaj podwajać stawki.... 
I  ona chce odtworzyć Melancholię!... Nie ma na to dość siły, 
talentu ani intuicyi —  ma .ylko wolę i wytrwanie. A  jednak 
silniejszą jest odemnie. Pokaże ja  jej, co to Melancholia... ha! 
i to nawet nie skłoni serca jej ku mnie.... Powiada, że umiem 
tylko malować dym i krew..,. Wątpię, czy w  jej żyłach krew 
płynie. A  jednak ja  ją  kocham i kochać ją  będę, lecz jeśli 
mi się uda upokorzyć, zdeptać jej próżność i pychę, to nie za ­
waham się ani chwili. Namaluje Melancholię w całem znacze­
niu tego pojęcia, taką, że aż chwytać będzie za serce. Zabio­
rę się do tej roboty zaraz, natychmiast.

Nie odrazu'jednak udało inu się przyprowadzić uczucia 
do porządku; przez całą godzinę o niczem innem nie mógł my­
śleć, jak  tylko o rychłym  odjeździe Maisie.

Następnej niedzieli, gdy mu pokazyw ała szkice do pro­
jektowanej Melancholii, bardzo małą zwrócił na nie uwagę.

Niedziele, niestety, następowały zoyt szybko jedna po drn- 
giej, i wreszcie nadszedł dzień odjazdu, dzień, w którym bj



■wszystkie dzwoDy kościelne Londynu nie mogły przywołać 
Maisie z powrotem.

Kilkakrotnie D ick mówił B inkie’mu o „w aryackicłi za ­
chciankach babskich," lecz charcik tyle już otrzymał zwierzeń 
od Torpenhowa i Dicka, że nie rozchylał nawet uszek swych, 
w kształcie tulipana.

Dickow i dozwolonem zostało odprowadzić paimy ao Duwru.
Odpływały parowcem nocnym, miały powrócić w sierpniu.
A  że 10  był właśnie luty, więc D ick znajdował, że obcho­

dzono się z nim okrutnie.
Maisie była tak zajęta pakowaniem swoich przyborów 

malarskich i płócien, że nie miaia chwili czasu na rozmowę,
D ick stracił cały dzień na rozstrzyganiu pewnej możli 

w ości: czy  Maisie pozwoli mu się pocałować na pożegranie?
Mówił sobie, że mógłby przecie objęć ję  wpół silnem ra ­

mieniem, porwać i unieść daleko ze sobę, jak  to czyniono z ko­
bietami w Sudanie południowym.

Lecz Maisie nie dałaby się porwać —  nigdy i n!komu.
Zwróciłaby na niego swoje duże, siwe oczy i powiedziała 

poprostu:
—  Dick, ja k i ty  jesteś samolubny!
A  jego wtedy opuściłaby zupełnie odwaga.
Nie, więc może lepiej było o pocałunek poprosić.
Maisie bardziej niż kiedykolwiek mogła wzbudzm chęć 

do pocałunku w c i wili gdy w ysiadała z nocnego pocięgu w Du- 
w rze, otulona szarym  płaszczem w szarym kapelusiku podró­
żnym.

Rudowłosa dziewczyna nie była tak ponętnę. M iała oczy 
wpadnięte, a usta blade i spieczone.

Pojechali do portu. D ick stanęł obok Maisie na pomoście.
Rudowłosa dziewczyna pilnowała bagaży.
—  Będziecie miały zlę  przeprawę —  m ów ił— silny w iati 

wieje. W oda wzburzona. C zy mogę odwiedzić cię, Maisie?
—  Nie, nie przyjeżdżaj. Będę nardzo zajęta.... Zresztę, 

gdybym cię chciała zobaczyć, napiszę. W  każdym razie p isy­



wać będę z Vitry-sur-M arne. W  tylu rzeczach potrzebne mi 
będę twoje rady. Oh! D ick, byłeś taki dla mnie dobry! taki 
dobry!

—  D ziękuję ci za dobre słowo, najdroższa. L ecz czyś się 
dla mnie zmieniła, powiedz?

—  Nie umiem kłamać. W ięc otwarcie przyznaję, że —  
n ie — jeszcze nie. Nie sądź jednak, abym była niewdzięczną.

—  Djabli z wdzięcznością! —  mruknął D ick pod nosem.
—  I po cóż się dopytujesz’  W iesz przecie, że w obecnym 

stanie rzeczy zmarnowałbyś tylko moje życie, a ja  złamałabym 
twoje. Pamiętasz, coś mówił tego dnia, kiedy Dyłeś taki zły, 
w Parku..., że jedno z nas musi się ugiąć, złamać w walce z ż y ­
ciem. Czy nie mógłbyś poczekac az ten dzień nastąpi?

—  Nie, najdroższa. Chcę cię mieć pełną życia —  taką, 
jaką dziś jesteś

Maisie w strząsnęła główką.
—  Mój biedny Dicku —  rzekła —  i cóż ci mogę na to po­

w iedzieć?
—  Nie ni6 mów. Pozwól mi się pocałować... raz tylko je­

den, Maisie. Przysięgam  ci, że nie będę prosił o więcej. To 
przecie nic złego. Zresztą okażesz mi tern wdzięczność.

Maisie nastawiła policzek, D ick w ziął nagrodę swą wśród 
otaczających młodą parę ciemności.

Nie nadużył pozwolenia. B y ł to istotnie jedeD tylko po­
całunek, lecz ponieważ czas nie został określonym, więc poca­
łunek ten trw ał długo, bardzo długo.

Maisie oswobodziła s;ę z jego uścisku niecierpliwie.
D ick stanął opodal przygnębiony, upokorzony i taki drżą­

cy, jak  liść osiny.
—  Żegnam cię, jedyna —  szepnął —  nie chciałem ci spra­

w ić przykrości. Przepraszam .... A  pamiętaj, szanuj zdrowie. 
Życzę ci serdecznie, aby ci się Melancholia udała. 1 ja  także 
ją  odtworzę. Przypomnij mnie pamięci Kam i’ego i uważa, na 
siebie. Nie pij nigdy wody.... Woda w małych miasteczkach 
jest zawsze haniebna, a najgorsza już w Yifr-y-sur-Marne Pisz..



jak  będziesz czegt potrzebowała. Dowidzenia. Pożegnaj ode- 
mnie tę twoją tow arzyszkę... nie wiem naw et ja k  się nazywa 
właściw ie.... Ozy wolno pocałować raz jeszcze? ...Nie.... Masz 
raeyę, ja k  zwykle.... Dowidzenia.

D ick zeszedł z pomostu.
Z a  chwilę parowiec zachw iał się, wypuścił parę i ruszył 

od brzegu. D ick sercem śledził każde jego poruszenie.
—  I  pomyśleć —  mówił sobie —  że nic, no nic nas nie 

dzieli, oprócz jej uporu. Te parowce krążące po kanale są 
zbyt szczupłe... niewygodne. Muszę powiedzieć Torbowi, aby 
zw rócił na to uwagę w gazetach. Już się chwieje.... Bieana 
M aisie jeszcze je j się źle zrobi.

Maisie stała na miejscu, gdzie ją  Diclc pożegnał; nagle 
do uszu jej doleciał suchy kaszel.

Rudowłosa dziewczyna patrzyła na nią ostremi ja k  stal 
oczyma

—  On ciebie pocałował —  rzekła porywczo. —  Jak  mo* 
głaś mu na to pozwolić, skoro niczem dla ciebie nie jest. Jak  
śmiałaś nastawić mu policzek.... Oli! Maisie! słabo mii bardzo 
słabo. Chodźmy do kabiny dla dam.

—  Zejdź, jeśli c-hcesz, ja  jeszcze tutaj zostanę Potrze­
buję świeżego powietrza.... Biedny Dick.... Należał mu się je ­
den — tylko jeden.... Nie myślałam jednak, że mi to sprawi ta* 
ką przykrość.

D ick powrócił nazajutrz do Londynu w sam czas na śnia­
danie.

Ru wielkiemu swemu niezadowolnieniu znalazł tylko pu­
ste talerze w pracowni, a niezaduwolnienie to objawił tak 
gwałtownym  wrzaskiem , że aż Torpenhow nadbiegł ze swego 
pokoju.

—  Cicho — mówił z palcem na ustach —  nie w ypraw iaj­
że takich hałasów. To ja  wziąłem jedzenie. Chodź do mme, 
pokażę ci dlaczego.

D ick stanął na progu uniemiały, i nie dziw —  na sofie 
Torpenhowa leżała dziewczyna uśpiona.



O nędzy jej św iadczyła stosowniejsza na lipiec niźli na 
luty sukienczyna niebieska w białe paski, wypełzła, zabłocona 
na dole; żakiecik spłowiały, w ytarty  na szwach, parasolka 
dziurawa, kupiona bardzo dawno za jakiego szylinga, a nade- 
w szystko rozpaczliw y star ODUwia, były jauby żyw ą kroniką 
niedoli, chłodu i głodu.

—  A leż to okropna! —  szepnął Dick. —  Pc co sprowa­
dzasz tutaj nędzarzy! Zobaczysz, że nas jeszcze okradnie ,

—  B yć może; spotkałem ją  na schodach, a była taka bla­
da, słaniająca się, że w  pierwszej chwili sądziłem, że jest p i­
jana; przekonałem się, że to poprostu z głodu. Jakże ją  było 
tak zostawić, to też przyniosłem ją  tutaj i  pożywiłem twojem 
śniadaniem. Trzeba było widzieć, jak się rzuciła na befsztyK; 
zjadłszy go, co do kaw ałka, usnęła.

—  Znam to. Musiała zapewne żyw ić się kiełbaskami, 
a może i na to nie miała. Torp, powinieneś ją  był wyrzucić 
z naszego domu, albo przyw ołać policyanta.... Biedaczka! Spoj­
rzyj na jej tw arz... typowa prawdziwie... widzisz ja k  kości 
przeświecają przez skórę na skroniacn i policzkach.

—  O brzydliw y barbarzyńca!... Jak m yślisz, czy nie m o­
glibyśm y jej dopomódz? Powiadam ci, umierała z głodu; gdym 
jej podał jedzenie, rzuciła  się nau, ja k  dzikie zwierzę. To 
okropne!

—  Mogę jej dać pieniędzy, które prawdopodobnie p rze­
pije.

Dziew czyna otworzyła oczy i spojrzała z przerażeniem na 
pochylonych nad soDą męzczyzn.

—  Jakże się czujemy, lepiej ? —  zapytał Torpenhow.
—  O tak, znacznie mi lepiej, dziękuję. Niewielu jest na

świecie takich poczciwych gentlemenów, ja k  pan.
—  K iedy opuściłaś sluzbę? —  pytał D ick, przyjrzaw szy 

się zukradka jej pokłutym i poparzonym palcom.
—  Zkądże pan wiesz, że byłam w  służbie? Istotnie. Słu­

żyłam  za pokojówkę, ale mi się to wcale nie podubało. •
—  A  jakże ci się podoba żyć na wolnej stopie— spytał D ick.



—  Czy wyglądam jak b y  mi z tem było dobrze?
—  Zdaje mi się, że nie. Przepraszam , chwilkę jeszcze. 

Zechciej odwrócić się tw arzy do okna.
D ziew czyna zastosowała się do tego życzenia, D ick przy­

glądał się tw a izy  jej uważnie, tak uważnie, że aż ją  ukryła 
za  szerokiemi plecami Torpenhowa.

—  W spaniałe oczy do mojego obrazu —  wołał malarz, 
chodząc gorąezkuwym krokiem po pokuj u. —  A  bądź co bądź. 
oczy to najważniejsza. D ziew czyna spada mi prawdziwie, jak  
z nieba za to... co mi zostało odebranem. Teraz, gdy oswobo­
dzono mnie od niedzielnej pańszczyzny, mogę się zabiać po­
ważnie do roboty. N ajwyraźniej nieba mi ją  zsyłają. Tak... 
Poameś trochę brodę.,. Ot tak ... Dziękuję.

—  Powoli, stary, ostrożnie —  mówił Torpenhow, dostrze­
gając pomieszanie dziewczyny —  ostrożnie, nie godzi się tak 
płoszyć kobiety.

—  OhI nie pozwól mu pan zrobić mi krzyw dy. Zabroń 
mu patrzeć na mnie w ten sposób. Mnie strach zdejmuje. Już 
mnie dziś polieyant chciał złapać za to, że wyciągnęłam lękę 
do przechodnia.

Naprężone nerwy wypowiedziały posłuszeństwo. D ziew czy­
na rozpłakała się na dobre.

—  N ikt nie chce ci krzyw d j w yrządzać —  uspakajał ją  
D ick. —  Ani myśdmy przyw oływ ać policyi. Jesteś tu najzu­
pełniej bezpieczna. Włos nie spadnie ci z głowy.

D ziew czyna szlochała jeszcze przez chwilę, potem uspo­
koiła się, a nawet uśmiechnęła przez łzy.

—  Otóż powiadam ci raz jeszcze: nie bój się; nic ci się 
złego nie stanie. A  teraz posłuchaj mnie chwilkę cierpliwie. 
Jestem artystą. C zy w iesz, co robią artyści?

—  Rysują czerwonym i czarnym atramentem ro/raaite 
obrazki, które w iszą w oknach księgarzy.

—  Coś w tym redzaju. Tymczasem, zamiast czarnych lub 
czerwonych obrazków, chcę namalować twoją głowę.

—  Po co?



—  Bo jest ładna. To też będziesz przychodziła do pra­
cowni, ot tam, naprzeciwko, trzy  razy  La tydzień o jedena­
stej zrana. Dam ci trzy suw erycy tygodniowo za to tylko, żebyś 
siedziała cichutko i spokojnie. Masz suwerena na zadatek.

—  Tak, darmo. Oli! mój B o ż e ! 1

D ziew czyna obracała w palcach monetę, nie mogąc szczę­
ściu swemu uwierzyć.

—  A żaden z panów nie boi się, żebym was okradła?
—  W cale nie, tylko złe dziew czyny kradną. Staraj się 

zapamiętać ulicę i numer domu.... A le prawda, jakże ci na imię?
—  Bessie —  Bessie.... Mniejsza zapewne o nazwisko ... 

Bessie Broke. A  panowie ja k  się nazywają?
D ick spojrzał pytająco na Torpenhowa.
—  Ja nazywam się Heldar, a przyjaciel mój, Torpenhow —  

rzekł, w yczytaw szy w oczach jego, zezwolenie. —  Przyjdź-że 
koniecznie, A  gazie mieszkasz?

—  Po tamtej stronie rzeki, mam jeden pokoj, za sześć 
pensów na tydzień, Czy pan tylko ze mnie me żartuje co do 
tych trzech suwerenów?

—  Przekonasz się. A  pamiętaj, Bessie, na przyszły raz 
iak przyjdziesz, żebyś nie miała na sobie tego perkalisu.

Bessie odeszła.
—  Jak  myślisz, czy powróci? —  rzekł do D icka Torpenhow.
—  Powróci niewątpliwie, dlatego bodaj, że je st tu ciepło 

że się można pożywić Pamiętaj tylKO, stary, że to nie k o ­
bieta, ale modelka.

—  Także! Możesz być najzupełniej spokojny. Zobaczysz, 
jaka to będzie ładna dziewczyna, gdy s*ę trochę odpasie. Za 
tydzień, najwyżej za dwa, ani jej poznasz. Obawiam się na­
wet, aby nie w yglądała zbyt wesoło.

—  Domyślam się, że bierzesz ją  z litości, żeby mnie zro­
bić przyjemność.

—  Nie mam zw yczaju igrać z ogaiem dla przyjemności 
niczyjej. Zesiały mi ją  nieba, po to tylko, aby mi służyła za 
w zór do Melancnolii.



—  P c raz pierwszy słyszę o tej damie.
—  Cóż mi po przyjacielu, któiemu potrzebuję mówić o mo­

ich zamiarach. Powinieneś sam zgadywać, co myślę. Czy nie sły­
szałeś, że ostatniemi czasy obrzękałem ?

—  I owszem, ale u ciebie chrząkanie może również do­
brze oznaczać wściekłość na nabywców, ja k  i zadowoluienie 
ze siebie, A  w ostatnich kilKU miesiącach tak mało wtajemni­
czałeś mnie wogóle w  twoje sprawy.

—  Chrząkanie to było brzmienne natchnieniem. Powinie­
neś się był domyśleś, co oznacza.

D ick chodził szybkim krokiem po pokoju, nagle za trzy ­
mał się i uderzył przyjaciela pomiędzy łopatki.

—  No, me rozumiesz jeszcze o co mi chodzi? W  oczach 
Bersie jest trwoga, beznadziejna rozpacz a że i moje życie 
ostatniemi czasy nie było zbyt wesołe, więc obraz już mi się 
w  umyśle ukształtował. , ale nie potrafię rozprawiać o pustym 
żołądku.

—  Lepiej byś się trzym ał twoich żołnierzy, zamiast sma­
rować jakieś tam. głow y i oczy pełne trwogi.

—  T ak myślisz ? —  zawołał Dick, i w szalonych podsko­
kach wpadł do pracowni.

Tu jednak spoważniał nagle. i
Zasiadł przy biurku i w ylał uczucia swe na czterech 

stronnicach listu do Maisie.
D aw ał jej rady, napomnienia, a donosił przytem, że 3 on 

także zabiera się do roboty.
Bessie dotrzymała słowa
Zjaw iła  się w oznaczonym dniu i godzinie, ubrana w * 1- 

ną, nie tak  w yszarzanę, sukienkę.
Gdy przekonała się, że istotnie niczego od niej nie żą­

dają, ja k  tylko, aby siedziała spokojnie, nabrała odwagi i otu­
chy i czyniła nawet dość trafne i dowcipne spostrzeżenia o ota­
czających ją  przedmiotach.

Rozkoszow ała się ciepłem, wygodnem siedzeniem i poczu­
ciem minionej niedoli. 1



J)ick zrobił trzy szkice z jej głowy, lecz żaden nie za- 
dowolnił jego pojęcia o Melancholii.

—  Jakiż tutaj nieporządek i nieład u panów —  mówiła 
Bessie w  k ilka  dni potem, oswoiwszy się ju ż zupełnie z przy­
jaciółm i i czując się u nich, ja k  w domu. —  .Ręczę, że i ubra­
nia panów są w najgorszym stanie M ężczyźni nie umieją so­
bie nawet przyszyć guzika.

—  Noszę ubranie, aż dopóki nie zedrze się na strzępki—  
rzekł D ick — nie wiem jak a  jest w tym w zględzie zasada Tor- 
penhowa.

Bessie zrobiła sumienny przegląd garderoby tego ostatnie­
go i wydobyła z po za kufra cały stos dziurawych skarpetek.

—  Część zaceruję tutaj —  oświadczyła —  resztę wezme do 
domu. Całemi dniami siedzę teraz z rękoma założonemi, ja k  
jaka w ielka dama. Nie zadaję się wcale z innemi dziew częta­
mi z mego domu. Zamykam drzwi na klucz; moga na mnie 
w ygadyw ać co im się żywnie podoba przez dziurkę od klucza. 
J a  nawet nie zwracam na to uwagi, tylko od czasu do czasu tak 
im się odetnę, że az im w pięty pójdzie. Och! rozkoszne życie!... 
P . Torpcnhuw strasznie zdziera skarpetki i to z obu końców, 
trzeba będzie nadrobić pięty i palce.

—  Ja  jej daję trzy  srwereny tygodniowo i moje miłe to­
w arzystwo w dodatku, a jak  nosiłem dziurawe skarpetki, tak  
noszę. Torp od czasu do czasu kiwnie jej tylko głową na scho­
dach, a w szystkie skarpetki ma pocerowane, że aż miło... Bessie 
jest prawdziwą kobietą —  pomyślał D ick i spojrzał na nią ba­
dawczo.

Jak  to słusznie przew idyw ał, spokój i porządne odżywia­
nie zmieniło nie dc poznania dziewczynę.

—  Czego się pan tak na mnie patrzysz ?—  spytała zanie­
pokojona.—  Ja  się pana boję. Pan mnie nie lubi, prawda?

—  To zalezy od tego, czy siedzisz spokojnie, czy się krę­
cisz.

Bessie tego dnia siedziała cichutko.
Najtrudniej było zawsze skłonić ją  do w yjścia na chłodną



i dżdżystą ulicę. W olała daleko siedzieć w  pracowni na du- 
żem krześle przy kominku; jako pretekst do pozostania dłużej 
słu żyły  jej zawsze jakieś łaty  i cery.

Za każdym razem, co do pracowni w szedł Torpenhow- 
Bessie ożywiaia się, opowiadała niesłychane łusfcorye o swojej 
przeszłej nędzy i cuda o obecnym dobrobycie.

Potem robiia im herbatę, ja k  gdyby to wchodziło w  za ­
kres jej praw lub obowiązków.

D ick w idział nieraz oczy Torpenhowa biegnące za tą 
zwinną postacią kobiecą, a że widok krzątającej się dziew czy­
ny przypominał mu Maisie i zw iększał jeszcze jego tęsknotę, 
więc tern snadniej odczuwał myśli przyjaciela.

Bessie mówiła z Torpenhow'em bardzo mało, za  to dbała 
ogromnie o jego bieliznę i wygody.

Czasami D ick słyszał ich szepty na korytarzu.^
—  Zrobiłem szalone głupstwo —  mówił sobie —  po co było 

wprowadzać dziewczynę do naszego codziennego życia! Jest 
ono bezbarwne, samolubne i samotne. Ciekaw też jestem, czy 
i  Maisie czuję się chwilami samotną.... Swoją drogą zroDiłem 
głupstwo, bo niebezpiecznie je st igrać z ogniem. A le jak że  ta 
teraz w yrzucić Bessie za  drzwi! Najgorsza, że człowiek, za­
czynając cokolwiekbądź, nie może nigdy wiedzieć, na czem 
się to skończy.

Pewnego wieczora, po seansie, który się przeciągnął do 
zmroku, D ick zdrzemnął się chwilkę.

Obudziły go stłumione głosy w pokoju Torpenhowa.
—  Co tu teraz robić ? —  pomyślał, zryw ając się na równe 

nogi. —  Nie mogę przecie wejść. Że też te baby muszą zawsze 
kaszy  naw arzyć!... Och! poczciw y Binkiet

Charcik otworzył sobie pyszczkiem  drzw i Torpenhowa 
i wbiegł do pracowni.

P rzez uchylone drzwi D ick w idział Bessie, klęczącą przed 
Torpenkow’em i słyszał jej namiętną prośbę.

—  Wiem... wiem —  mówiła, obejmując mu kolana —  nie 
jestem  w arta takiego losu... ale pan byłeś dla mnie taki dobry....



*

i  nikt panu lepiej nie usłuży... nikt o pana -więcej dbać nie 
będzie.... Czy pan teraz znajdzie chociaż j^dną dziurkę nieza- 
cerowaną, choć jeden guzik nie przyszyty.... I  +ak będzie za ­
wsze. A  pirytem  umiem doskonale gotować. Zobaczy pan, jak  
ja  panu dogodzę. A przecież i  brzydką nie jestem.... Co tam, 
że mnie nie edukowano, ale czytać i pisać umiem i lepszej żo­
ny pan nie znajdzie.

Dicit zaledwie mógł poznać gios Torpenhowa, gdy ten 
odezw ał się po chwili.

—  A le zastanów się —  m ów ił— ja  jestem dziś tu, jutro 
tam. L ada dzieii mogą mnie wezwać, Pojadę na koniec świata. 
A  ty?

—  Ja będę tutaj czekać i myśleć o panu. Oh! pan jeszcze 
nie zna Bessie?

O toczyła mu szyję ramieniem i tuliła się do niego na- 
mięMiie

—  Torp! —  zaw ołał nagle D ick po przez korytarz, głosem 
nieswoim, bo w  nin w szystko wrzało. —  Chodź tutaj na chwil­
kę, stary . Zdarzyło mi się nieszczęście. Chodź na pomoc. „Daj 
Boże, żeby mnie usłuchał” —  szepnął do siebie.

Z  piersi dziew czyny wydobyło się coś w  rouzaju prze­
kleństw a, lecz, ze się zaw sze bała D icka, więc wypadła z po­
koju, ja k  strzała i zbiegła co tchu ze schodów. ,

Nie zaraz jednak Torpenkow staw ił się na wezwanie 
przyjaciela. ' ' ’ ■

Dickowi zdawało się, że czeka wieki.
W szedł w reszcie do pracowni i  oparłszy głowę o kom i­

nek, zg rzyta ł zębami i jęcza ł ja k  ranione zwierzę
—  Jakiem prawem, u licha, śmiesz się do mnie w trącać —  

rzekł w reszcie. 1

—  1  któryż to z nas częściej się wtrąca w  nie swoje 
sprawy ? Niechże i mnie będzie wolno powstrzymać człow ieka, 
lecącego w przepaść.

—  Nie trzeba ją  było tutaj sprowadzać. N i6 trzeba było 
pozw alać, aby się krzą ta ła  po tych  pokojach, ja k  gdyby ju k

D olU H k do S r .  it ..N o w a .« O



była tutaj panią. Człowiek samotny nie może w ytrzym ać ta-*- 
kiej próby —  mówił Torpenhow.

—  Masz racyę. Diatego pojedziesz do Brighton, Scarbo- 
rough, do Praw ie Point, pozostawiam ci wybór miejsca. Poje­
dziesz, aby się przyjrzeć odpływającym okrętom i morzu Nie 
dość na tem: pojedziesz natychmiast. Bądź spokojny o B in­
kie go. Nie będzie miał krzywdy... Nigdy nie trzeba zaglądać 
djabłu w  oczy. Lepiej przed nim uciekać. No, pakuj rzeczy 
i  jazda.

—  Zdaje mi się, że masz racyę. Gdzieby to pojechać!
—  I  ty  się mienisz korespondentem publicystycznym! N aj­

przód się zapakuj, potem będziesz o to pytał.
W  godzinę po owej rozmowie Torpenhow siedział już 

w  dorożce z Dickiem.
—  Po drodze obmyślisz, gdzie masz jechać —  mówił ten­

że —  możesz się zatrzym ać w  Euston. Przedewszystkiem  radz& 
c i się dziś upić.

Powrócił ao pracowni, zapału wszystkie lampy i świece, 
bo dziwnie mu się ciemną w ydała. ?

—  B ędziesz ty  mnie jutro przeklinać, niecna Jezabeł!.,* 
B inkie, chodźuo tutaj.

B inkie w yciągnął się przed kominkiem
—  Nie poznałem się na tej dziewczynie —  myślał D ick —  

w ydaw ała mi się dobrą i porządną. A  tc stworzenie przewro­
tne! M ówiła, że umie gotować... To już szczyt chytrości, W  naj­
słabszą stronę uderza. Binkie, pamiętaj, gdybyś był kiedy 
m ężczyzną, ja k  ci kobieta powie, że umie gotować, zmykaj. 
T o  najniebezpieczniejszy zamach na twoją osobę.

I O Z D Z I A Ł  X .
i

—  Miłe życie, niema co! —  mówił D ick  w kiltca dni po­
tem —  Torp w yjechał. Bessie mnie nienawidzi, nie mogę wpaść



na w łaściw y ton Melancholii, lis ły  Maisie są coraz rzadsze, 
a  w  dodatku zdaje mi się, że mam niestrawność. Coraz c z ę ­
ściej miewam oól głow y, płatki latają  mi przed oczyma. Mo- 
żeby wziąść pigułki na przeczyszczenie. Jak  myślisz, Binkie?

D :ek był po gwałtownej scenie z Bessie
Wypominała mu, po raz już dwudziesty chyba, że w ypra­

wił Torpenhowa; przelew ała na niego całą swą urazę i niena­
wiść i objaśniała go, że pozuje dla pieniędzy, a „nie przez ża­
dną życzliw ość."

—  P. Torpenhow jest sto razy  lepszy od pana —  zakon­
kludowała.

—  Istotnie, lepszy jest odemnie. Dlatego też pojechał. Ja 
byłbym został i robił do ciebie czułe oczy.

D ziew czyna podparła brodę na łoitciu i patrzała na niego 
dzikim wzrokiem. - -

—  Zapytaj pan wpierw, czy  jabym się na to zgodziła. 
Och! gdybym się nie baia, że mnie powieszą, zadusiłabym pa­
na, zadrapała na śmierć, wydłubałabym  panu oczy,

D ick uśmiechnął się pogardliwie.
N iezbyt jest miło przebyw ać z myślą, której n±e można 

przelać na płótno, w  tow arzystwie eharcika, który mówić nie 
umie i kobiety, która mówi za wiele. ... » .

B yłby je j odpowiedział, lecz w chwili tej wzrok przyćmi­
ła  mu lekka gaza; przetarł oczy, lecz gaza nie ustępowała.

—  To musi być niestrawność okropna —  zaaecydow ał.—  
Binkie, pójdziemy do doktora. Nie możemy stracić wzroku, bo 
z  głodu byśmy pomarli.

N ajbliższy doktór był jakim ś poczciwym staruszkiem.
W ysłuchał uważnie o płatkach przed oczyma i o gazie, 

przysłaniającej wzrok chwilami. \
—  K ażdy z niaś. od czasu do czasu pot"zebuje reparacyi, 

tak jak  okręt, mój drogi panie, zupełnie tak jak  okręt —  mó­
wił. —  Czasami jest w  nieporządku łupina, i wtedy idziemy do 
chirurga; czasami liny, a wtedy ja  udzielam porady; czasami 
lokomotywa, i udajemy się do specyalisty od mózgu; to znowu



ctw ory w kabinach, a wówczas zabiera głos okulista. R adził­
bym pann udać się do okulisty. Trzeba nam reparacyi. Może 
pana zreparować tylko okulista.

D ick udał się zatem do pierwszorzędnego w Londynie 
okulisty

Pewien był, że stary doktór nie zna się wcale na rzeczy, 
a pewniejszy jeszcze, że Maisie w yśm iałaby go, gdyby w łożył 
okulary.

—  Za długo lekceważyłem  sobie napomnienia w ładcy mo­
jego, żołądka. Z+ąd owe płatki przed oczyma, nieprawdaż B in ­
kie? W idzę przecież me gorzej, ja k  dawniej

W  przedpokoju okulisty jak iś człowiek, wypadając z gabi­
netu z szalonym impetem, potrącił go i w ybiegł na ulicę.

Dick zdążył jednak przypatrzeć się jego tw arzy.
—  To typ publicysty —  zadecyd ow ał— ten sam rysunek 

czoła, co u Torpa. W ygląda na bardzo przygnębionego Z a ­
pewne musiał usłyszeć, coś, co mu się nie podobało.

Nagle ogarnęła D icka w ielka trwoga.
Serce biło mu gwałtownie, gdy wchodził do poczekalni 

okulisty, obitej ciemnozieionemi tapetami.
W śród obrazów, w iszących na ścianach, poznał reprodu- 

kcyę jednego ze swoich płócien.
W ielu ludzi czekało już tu aż kolej ich nadejdzie.
Na stole leżała duża księga z ilustrowanemi psalmami
—  Co to za szkaradne bonomazy —  m yślał D ick, p rzeglą­

dając rysu n k i.— Po anatomii aniołów poznaję, że dzieło zosta­
ło ilustrowane w  Niemczech.

O tw orzył księgę na chybił trafił, oczy jego padły na 
w iersze, wybite czerwonym drukiem, a sławiące radość ślepe­
go od urodzenia, gdy mu wzrok Chrystus przywrócił.

D ick  czytał i  odczytyw ał ów wiersz, aż dopóki kolej jego 
nie nadeszła.

Doktór kaza ł mu usiąść na fotelu i przyłożył do oczu mi­
kroskop gazem oświetlony; ostukując czaszkę, natrafił na b li­
znę od cięcia lancą.



D ick objaśnił mu w krótkich słowach, jakim  sposobem 
otrzym ał ranę,

GJy lekarz odjął światło, pacyent spojrzał na jego tw arz 
i zdjęła go znowu trw oga szalona.

Doktór zalał go słów potokiem, wśród których biedny 
malarz rozumiał tylko słow a: ,,blizna," „kość czołowa," „nerw 
optyczny," „nadzw yczajna baczność" i „unikanie wszelkich 
moralnych utrapień."

—  K rótko mówiąc, jakie jest pańskie zdarne?—  zapytał 
nawpół przytomnie. —  Z  zawodu jestem malarzem. Nie mam 
czasu do stracenia. Co pan o mnie myślisz?

Znowu na biedną głcw ę chłopca spadła słów lawina, tym 
razem iednak dorozumiał się strasznego ich znaczenia.

—  Czy możesz mi pan dać jakiego napoju?
Niejeden w yrok zapadł już w  tym gabinecie, paeyenci 

nieraz potrzebować kordyału.
D ick znalazł pod ręką butelkę z mocną wódką.
—  O ile mogę zrozumieć —  rzekł, głosem zmienionym —  

nazyw asz to pan zanikiem nerwu optycznego lub czerni w  tym 
rodzaju. A  zatem niema żadnego ratunku, ani nadziei. Jak i 
naznaczasz pan termin ostateczny, przypuściwszy, że unikać 
będę zmęczenia i wzruszeń?

—  Niedlużej ja k  rok jeden.
—  W ielki Boże, A  jeśli nie będę się szanował?
—  W  takim razie niepodobna mi czasu określić. Trudno 

mi zbadać, ja k  dalece nerw został uszkodzony. Blizna już da­
wna, powiadasz pan? i narażałeś się na silną operacyę słone­
czną na pustyni? a przy tern w ysilałeś oczy przy stalrgach? 
D oprawdy, nie ir ógłbym ściśle określić.

—  Przepraszam  pana, ale to spadło na mnm tak niespo­
dzianie. Jeżeli pan pozwoli, zatrzymam się tu chwilkę, as 
ochłonę z pierwszego wrażenia. W dzięczny panu jestem, żeś 
mi prawdę powiedział. Mój Boże, tak  nagle! tak  niespodzianie!

D ick w yszedł na ulicę, gdzie Binkie p rzyw ita ł go z w iel- 
Łiem' objaw em  radości.



■ —  Bardzo źle z nami, bardzo źle, biedna psino. Pójdzie­
m y do Pam u, żeby się nad tem zastanowić

Podążali do drzewa, któremu D ick pow ierzał zawsze swe 
troski. ’

Usiedli pod niem, gdyż nogi malarza odmawiały mu po­
słuszeństwa, a chłodny strach dusił go za gardło. t

—  Jakże tc mogło przyjść tak nagie, tak niespodziewa­
nie — pow tarzał sobie D ick. —  Czeka nas śmierć za  życia, B in­
kie. W  najlepszym razie, przy największej ostrożności, za  rok 
zostaniemy pogrzebani w  ciemnicy, zbraknie nam w szystkiego, 
co nam do szczęścia potrzebne; choćbyśmy stu lat dożyli, to 
tuż nie doznamy ani jednej cliwili radości.

B inkie wym achiwał wesoło ogonkiem.
—  Trzeba się. przygotować Zobaczmy, Binkie, ja k  to jest 

być ślepym.
D ick zamknął oczy; po za  powiekami m igały mil ogniste 

przecinki.
Gdy znowu ocży otworzył i spojrzał na Park, w idział 

w szystko doskonale aż dopóki znowu przed źrenicami nie 
zaczęły  mu latać iskry.

—  Słuchaj Binkie, źle z nami, bardzo źle. W racajmy do 
domu. Gdybyż Torp prędzej wrócił!

.Ale Torpenhow baw ił na południu Anglii, zwiedzając w ar­
szta ty  okrętowe w  tow arzystwie M lghai'ego.

L isty  jego b yły  rzadkie i tajemnicze.
D 'ck  w troskach swych nie żądał nigdy niczyjej pomocy, 

ani też potrzebował dzielić się radościami.
Tłóm aczył też sobie, wśród ciszy pracowni, która odtąd 

coraz częściej miała się przysłaniać szarą gazą, że jeśli prze­
znaczeniem Jego była utrata wzroku, to w szyscy Torpen­
how owie św iata całego nie mogli go od losu tego uchronić.

—  Nie bedę przecież w zyw ał go z powrotem, aby tu ubo­
lew ał nademną. Sam muszę cierpieć, nikt mi nie pomoże.

L eża ł na sofie, gryząc w ąsa i w ystaw iając sobie uczucia 
człow ieka, którego ogarniają wiekuiste ciemności.



Przypomniało mu się, pewne zajście w Sudanie.
kołnierz jak iś został nawpół rozpłatany szeroką lancą Araba.
W  pierwszej cLwili nie uczuł wcale bólu.
Schyliw szy głowę, zobaczył, że krew  w ylew a się a niego 

strumieniami. ■ —
Ogłupiałe zdumienie na jego tw arzy  oyło tak koroicznem, 

że D ick i Torpenhow, obaj niedomknięci jeszcze do owego cza­
su ostrzem ani też kulę, poprostu baali się za  boki od śmie­
chu; żołnierz cheiai jakby  im zawtórować, usta jego rozwarły 
się do uśmiechu, lecz w  chwili tej śmierć położyła ua nich 
piętno i runął na ziemię z zastygłym  grymasem,

D ick śmiał się i teraz, przypominając sobie tę sytuacyę, 
pełną jednocześnie komizmu i grozy.

I  jego czekał łos podobny.
—  W ięcej mi tylko czasu pozostaje —  myślał, chodząc 

wzdłuż i w szerz po pokoju, z początku krokiem miarowym, 
potem coraz szybszym , gnany przerażeniem.

Zdało mu się, że cień jak iś  biegnie po za nim.
I znowu przelatyw ały mu przed oczyma ogniste przecinki, 

łub przysłaniała je  gaza. '
—  Spokoju, przedowszystkiem  spokoju, nieprawdaż Binkie?
M ówił głośno, ja k  dzieci, gdy się boją "
—  Ź le  z nami źle bardzo —  powtarzał. —  T cóż teraz po­

czniemy? Trzeba coś obmyśleć, coś radzić.' Niewiele już nam 
czasu pozostaje. K toby to dziś rano powiedział, że to się tak  
skończy. Co począć? Co począć! —  zimny pot występował mu na 
czoło. —  Myśli mi się plączą, a trzeba przecież coś radzić. Nie, 
ja  zwaryuję. ‘ •

Z aczął znowu gcnić po pokoju, zatrzym ując się od czasu 
do czasu dla wydobycia starycb szkiców  lub przyjrzenia się 
obrazom; kochał je  teraz całą siłą uczucia, jako jedyną po so- 

ie spuściznę, jedyny ślad swego istnienia na ziemi.
—  Nic uż więcej uie zrobisz —  mówił przy każdych no- 

y y c h  oględzinach. —  Pożegnaj na zawsze tych żołnierzyków.... 
Nie, to gorzej, niż nagła śmierć, to okropne 1



Zmrok zapadał, a Dickowi się zdało, że to iuż ogarniaj? 
go  wieczne ciemności.

—  Boże wszechmocny —  zawołał z rozpacz? —  dopomóż 
mi, podczas tegc strasznego oczekiwania, a nie usłyszysz z ust 
moich skargi, gdy chwila kary  nadejdzie. Co mam robić, za­
nim mnie światło opuści?

D ick usiłował zapanować nad sobą, lecz ręce i usta mu 
drżały, pot kropli»ty spływał mu z czoła.

P rzykuw ała go do miejsca obawa; a popychała naprzód 
chęc zabrania się do roboty natychmiast Chciał dokonać cze ­

goś niepospolitego, arcydzieła w  całem zaaczenin tego słowa; 
do rozpaczy doprowadzało go, że po głowie plącze mu się w ciąż 
myśl jedna, myśl o tej strasznej utracie wzroku.

—  "Wstrętny muszę przedstawiać widok. Dobrze, że T o rra  
niema. Doktór zalecał rai unikać moralnych wzruszeń. Chodź 
ta  Binkie, niech się z tobą, popitszczę.

Charcik SKOwyczał okropnie, bo pieszczoty Dicka były  
bolesne.

—  Zdaje mi się, że nareszcie przyprowadziłem  myśli do 
porządku —  rzekł po chwili. —  W szystkie te szkice licha 
w arte, a w  dodatku naw arzyły kaszy twemu panu. T e ia z  do­
piero rozumiem, ja k ?  powinna być Melancholia. Głów ka ta mu­
s i mieć w  sobie coś z Maisie —  bo to Maisie, jedyna moja i  n i­
gdy juz je j żyw ? nie zobaczę —  i coś z Bessie, ho ona wie co 
Melancholia, choć sama nie zdaje sobie sprawy, że wie. Musi 
w  tem być także szmat mojej własnej duszy, a z obrazu w iać 
powinien smutek bezbrzeżny, kończący się gorzkim  śmiechem. 
T a k  ustd te śmiać się powinny. A  każdy kto kiedykolw iek 
spotkał się z cierpieniem, pozna, co ten śmiech znaczy. T ak  
to przedstawię, nie inaczej, a  malować będę nie dla ziobienia. 
na złość Maisie, lecz aby pozostawić po sobie arcydzieło. P o­
trafię go dokonać, bo już pomysł zarysow ał mi się jasno i czuję 
w  sobie ogrom siły. Chodź-no tutaj Binkie, potrzymam cię za  
ogon. To będzie mi wróżbą.



Binkie zaw isł przez chwilę w powietrzu, głow ą c a  dół,, 
lecz ani warknął.

—  D zielna z ciebie psina! Zachowujesz się ja k  bohatei. 
To dobry zu&k!

Binkie położył się znowu na swojen1 ulubionem miejscu: 
przy kominku i patrzał ciekawie, ja k  pan jego chodził w ciąż 
pc pokoju, zacierając ręce, to łapiąc się oburącz za głowę, -to 
znowu chrząkając, jak  gdyby mu coś w gaid le uwięzlo.

Owej nocy D ick napisał do M aisie list pełen najczulszej 
troskliwości o jej zdrowie, lecz w  którym nie donosił jej o so ­
bie samym mc zgoła. Ukończywszy pisanie, m arzył o M elan­
cholii i  w idział już ją  taką, jak ą  miała w yjść z pod jego pędzla, 
w  najdrobniejszych szczegółach.

Dopiero nad ranem przypomniał sobie, że coś stiasznegoj 
a nieuniknionego ma gc spotkać w bliskiej przyszłości.

SKoro świt, zaurał się do roooty; pochłonęła go rozkosz 
tworzenia, tak rzadka,, a tak  pełna, niezrównana.

Dick zapomniał o Maisie, o Torpenhow’ie, nawet o Bin- 
k ie ’m, leżącym  u nóg jego, nie zapomniał tylko o ponudzaniu 
do szalonych wybuchów gniewu Bessie, aby mugł przyglądać, 
się błyskowi jej oczów.

Całą duszą oddał się pracy, nie myślał c ciemnościach, 
które miały niebawem go ogarnąć; w szystkie niedole św iata 
tego, nawet jego własna, były mn obojętne w tej chwili.

—  J  esteś pan dziś zadowolniony — mówiła Bessie.
D ick zamiast odpowiedzi, podszedł do bufetu i nalał so­

bie kieliszek whisky.
W ieczorem, gdy całodzienne podniecenie ustąpiło, zaglą­

dał znowu do bufetu, a po kilku takich odwiedzinach, doszedł 
do przekonania, że okulista jest kłamcą, skoro, on D ick, w i­
dział ja k  najdoskonalej.

Pow iedział sobie nav'et, że stw orzy dom dla Maisie i że 
dziewczyna, rada uierada, musi być jego żoną.

Naz; jutr z nie było już śladu tej junackiej fantazyi, lecz 
został bufet —  w raz ze swą zawartością. :



Coraz częściej D ick szukał w nim otuchy i podniety.
Zabrał się znowu do pracy, lecz przea oczyma m igały 

łiiu ogniste przecinki... dopóki nie zajrzał ilo bufetu.
Po wychyleniu kilku kieliszków  ivhisky, Melancholia za­

rysowała się przed oczyma jego jaśniej.
Doznawał uczucia, jakiego doświadczają ludzie świadomi 

rychłej śmierci i zdecydowani w ychylić do daa kielicl1 życio­
w ych upojeń.

Dnie upływ ały jednostajnie
Bessie przycnodziła bardzo akuratnie o naznaczonej godzi­

nie, Melancholia była coraz podobniejszy do kobiety, która za ­
znaw szy wszelakich bólów i cierpień świata tego, znieczulona 
w reszcie, śmiała się teraz ze w szystkiego.

Pracow nia przysłaniała się coraz częściej różnokolorowy 
g azy , a ogniste przecinki były  coraz natrętniej sze, zaś listy 
M aisie bardzo przykre do czytania i niesłychanie truane do 
odpowiedzi.

Nie mógł jej wspominać o swym strasznym losie; nie mógł 
w yśm iew ać jej Melancholii, która była w ciąż ,,na ukończeniu." 
Ł ecz  po dniach szalonej, namiętnej pracy, były  mu nagrody 
sny rozkoszne, a bufet najmilszym na świecie przyjacielem.

Bessie staw ała się coraz nieznośniejszy, w yia poprostu 
ae złości, gdy D ick przyglydał jej się badawczo; to znowu dy- 
sała  się } patrzała na niego z podełba, całemi godzinam5 nie 
odzywając się ani słowem.

Nieobecność Torpenhow’a trw ała przez sześć tygodni. 
W reszcie  w  kilku słowach doniósł o swoim powrocie.

„Nowina, w ielka nowina —  pisał. —  W ie  o niej Niighai, 
w ie Keneu. W racam y we czwartek. Przygotuj śniadanie i każ 
sobie oczyścić tużurek.”

Dick pokazał list ten Bessie, która znowu zasypaia. go 
w yrzutam i, i i  rozłączył ją z Tornenhow’em i złamał jej życie, 
przytem  nazw ała go pijakiem i oświadczyła, iż powib p. Tor- 
penhow, że  przez ostatnie trzy  tygodnie, ani razu trzeźwym, 
a ie  był.



M e  długo przyszło jej czekać na sposobność oskarżenia 
swego wroga,

W  parę dni potem spotkała Torpenhcw’a na schodach.
P rzyw itał chłodno zupełnie, jak  gdyby nic pomiędzy 

nimi nie zaszło.
Z ajęty  był wieściami, stokroć ważnit-jszeml niż osoDa 

Bessie, a zresztą Keneu i Nilghai szli po za nim, przywołując 
Dicka.

—  P ije  w ciąż, ja k  ryba — szepnęła Bessie. —  Miesiąc ju z ., 
prawie nie odchodzi od bufetu

W śliznęła się cienutko za m ężczjznam i, aby usłyszeć sąd 
Lek" nad Dickiem. '

W eszli do piacowni i zostali powitam  entuzyastycznie 
przez wynędzniałego, nieogolonego, zaw alantgo farbami brudasa.

—  Ozy to ty? —  zaw ołał Torpenhow.
—  To, co się ze mnie zostało. Siadajcież. Binkie zdrów 

zupełnie, a ja  pracowałem przez ten czas zawzięcie —  mówiąc 
ta zatoczył się.

—  Człowieku, ależ, ty  jesteś...
Torpenhow w stydził się dokończyć, spojrzał na tow arzy­

szów swoich błagalnie.
W  milczeniu uroczystem opuścili pracownię.
W tedy dopiero Torpenhow głos zabrał; lecz że napomnie­

nia dawane przyjacielowi, są zbyt poufne, aby je  drukiem ogła­
szać i że Torpenhow używ ał porównań i metafor, wcale nie- 
paralmentarnycb, więc potomność nie dowie się nigdy, co w  dniu 
owym D ick usłyszał i czego słucnał z wielkim wstydem i pokorą.

Po pewnym czasie, uznał jednak, iż  przyjaciel sądzi go 
zbyt srogo i uznał potrzebę usprawiedliwienia się.

Pow stał, w ezw ał całej siły  woli, aby się utrzymać na no­
gach, i zaczął przem awiać do człowieka, ukazującego mu się 
jakby  przez mgłę. -

—  Masz słuszność —  m ó w ił—  ale i ja  t&kże. Po twoim, 
odjeżdzie, wzrok zaczął mi się przyćmiewać, więc poszedłem 
do okulisty. Obejrzał moje o c z y — trwało to bardzo długo i by­



ło przykre —  wreszcie zadecydował, że cięcie owego przeklę­
tego A raba nadwyrężyło mi nerw optyczny. Zanotuj to sobie. 
Niebawem utracę w zrok zupełnie. I  teraz już widzę niewiele, 
a  rozjaśnia mi się przed oczyma wtedy tylko, gdy się upiję. 
Nie wiedziałem zresztą, że się upijam, dopóki mi nie powie­
dziano, ale mi to pomaga w robocie .. Muszę ją  dokończyć. 
Oto jest, patrzaj.

W skazyw ał na bardzo niedokładny szkic Melancholii i cze­
ka ł na w yrazy  pochwały.

Torpenhow nic nie powiedział. D ick zaczął mruczeć i clirzą- 
ka ć: z radości, że widzi przyjaciela; z żalu i upokorzenia nad 
swoim upadkiem, ta k  srogo potępianym przez Torpa i wreszcie 
przez pióżnos'ć, obrażoną tem, iż Torp nie miał ani słowa po­
chwały dla takiego arcydzieła.

Po pewnym czasie Bessie spojrzała znowu przez dziurkę 
od klucza: zobaczyła przyjaciół, chodzących po pokoju w naj­
lepszej zgodzie. Torpenhow trzym ał rękę na ramieniu D icka.

W idząc to, Bessie w yraziła  się tak nieprzystojnie, że aż 
słow a je j niemile dotknęły uszki cbarcika, który dreptał w ciąż 
po Korytarzu, w nadziei ujrzenia znowu swego pana.

R O Z D Z I A Ł  X I.

D w a dni upłynęło od powrotu Torpenhow’a.
Czuł się dziwnie zmartwionym i przybitym.
—  W ięc powiadasz —  mówił -  że nic prawie nie widzisz, 

dopóki się wódki nie napijesz?
—  Czy pijak może się powoływać na swój honor?— od­

parł D ick  gorzko.
—  T ak, jeśli był poprzednio porządnym, jak  ty, czło­

wiekiem. x .
—  A  zatem daję ci na to słowo honoru — mówił Dick_ 

przez zacis'nięte zęby. —  W iesz, stary, w  tej chwili tw arz two



ją  widzę, ja k  przez mgłę. P rzez dwa dni Die pozwoliłeś m. się 
u p ić —  jeśli notabene upijałem się kiedykolw ieic— to też ro­
bota nie postąpiła ani o jedno pociągnięcie pędzla. Nie dręcz 
mnie ju ż dłużej. W szak lada dzień mogę wzrok utracić, Coraz 
częściej przelatują mi przed oczyma przecinki ogniste, coraz 
gęstsza gaza w zrok mi zaciemnia. Przysięgam  ci, że widzę 
zupełnie dobrze, gdy jestem... no, gdy jestem podniecony alko­
holem. Pozwól mi jeszcze na trzy  seanse z Bessie i daj mi 
whisky, ile zechcę, a obraz będzie gotów. Przecież w  trzy  dni 
wpędzić się do grobu nie mogę.

—  Jeśli ci dam trzy  ani, czy zaniechasz roboty i... ta m ­
tego— bez względu, czy po upływ ie tych trzech dni obraz bę­
dzie gotów lub nie?

—  Obiecać tego nie mogę. T y  nie wiesz, czem jest dla 
mnie ton obraz.... L ecz zapewne, możesz wezwać Nilghai ego 
do pomocy, możesz mnie zw iązać, obezwiadnić. Nie walczyłbym  
o whislcy, ale bęaę w alczył do upadłego o moje dzieło.

—  Eób więc, ja k  chcesz. D aję ci jeszcze trzy  dni, ale mi 
serce z piersi w yryw asz.

D ick w ziął się znowu do roboty, pracował ja k  opętany, 
a szatan wódki stał p rzy  nim i odganiał płatki z przed oczu.

M elancholia była już na ukończenia i nie zawiodła na­
dziei malarza. *

D ick żartow ał z Bessie, która odpowiadała mu na to, że 
jest „pijany ja k  best,va;“ lecz mało go to wzruszało.

—  T y  tego nie możesz rozumieć, Bessie. Dobijamy już 
teraz do portu, wylądujem y niebawem, a w tedy będzie można 
spocząć na laurach i wspominnć dokonane dzieło. Po skuńeze- 
niu obrazu, w ypłacę ci pieniądze za trzy  miesiące, a na przy­
szły  raz, gdybym co malował, to znowu cię we^mę za  model­
kę.... Na p rzyszły  la z ... lecz mniejsza o to. Czy pensya trzy ­
miesięczna nie złagodzi twojej nienawiści?

—  Nie, wcale nie. Nienawidzę pana i nigdy nie przestanę 
nienawidzieć. Teraz pan Torpenhow ani na mnie spojrzy. P rze­
gląda tylko ciągłe lairieś mapy i książki w  czer wonych okładkach.



Bessie uważała za zbyteczne dodać, iż przypuściła po­
wtórny szturm do Torpenbowa, który, wysłuchawszy jej zaklęć, 
pocałował ją  i wyprowadził za  drzwi, radząc, aby me była głupią.

Cały dzień niemal schodził mu teraz w  towarzystwie Nil- 
ghakego, na rozmo wie o rychłej woinie, transportach, uprowian- 
towaniack i tyra podobnych rzeczach. Nie chciał zaglądać do 
DicKa, dopóki obraz nie był ukończony.

—  Maluje on teraz rzecz wyborną —  mówił do Nil- 
ghaiYgo —  i zupełnie w in n y m  rodzaju, niż dotychczas. A le, 
niesiety, pije coraz bardziej.

—  Mniejsza o to. Gdy odzyska równowagę, wywieziem y 
go ztąd gdzie nad morze, na świeże powietrze. Biedny Dick! 
Swoją drogą, nie zazdroszczę ci losu, gdyby zaniew idział

—  T ak, będę miał wówczas piekło. A najgorsza, że nie 
wiemy, kiedy to nastąpi. Pew ien jestem, że ta  niepewność i to 
straszne oczekiwanie popcnnęły D icka do kieliszka.

—  Toby dopiero śmiał się Arab, który go machnął lancą 
przez czaszkę!

—  Śmiać się nie może, bo ju t  go niema na świecie. L ecz 
słaba to teraz pociecha.

Popołudniu dnia trzeciego, D ick przyzw ał Torpenhowa 
do pracowni.

—  Skończone! —  zawołał, —  Chodź. P atrz. Nie jest-że to 
cudo ? Zstąpiłem wprawdzie po nie do piekieł, ale było po co?

Torpenhow spojrzał na głowę kobiety, o zapadłych oczach 
i  wklęśniętych policzkach, co się śmiała z obrazu Dicka, tak 
ja k  to był sobie zamierzył.

—  K to cię nauczył, ja k  się te rzeczy robi? —  rzekł T o r­
penhow z zachw ytern —  ani pomysł, ani sposób malowania nie 
m ają nic wspólnego z dotychczasową twoją robotą. Co to za  
tw a rz! Co za oczy! A  jak ie  zuchwalstwo!

Mimowoli roześmiał się wraz z dziewczyną z obrazu
—  W szystko już dla niej skończone. Przecierpiała tyle, 

że  nic już gorszego spotkać je j nie może. W szak taką myśl 
chciałeś nadać obrazowi.



—  Istotnm.
—  Zkąd wziąłeś te usta i brodę? Nie z tw arzy Bessie?
—  Nie, wziąłem je od kogo innego. A le prawda, ze obra?; 

dobry’  Piekielnie dobry? Czy nie w art był icimliy? Lepszego 
ju ż nigdy nie namaluję.

Odetchnął pełną piersią.
—  Mój Boże! —  szeptał —  czegóżbym nie dokazał przed 

aiy dziesięciu, kiedy i dziś jeszcze potrafię zrobić coś podo­
bnego!... Ale, ale, co ty  myślisz o tym obrazie, Bessie?

D ziew czyna zagryzała  usta, złorzecząc w  duszy Torpen- 
how’owi, że nie zwraca na nią uwagi

—  Ja myślę, że to obraz szkaradny, zw ierzęcy, gorszego 
hie widziałam w  swojem życiu —  to mówiąc odwróciła się ple­
cami.

—  Przypuszczam , że nie ty  jedna będziesz podobnego 
zdania. D ick, w  ułożeniu głow y, w ustach jest coś jadowitego, 
jak  w  syku żmii.

—  To właśnie m ajsterszyk —  zawołał Dick, uszczęśliwio­
ny, iż potrafił w yrazić, co pragnął. —  Jestto francuska sztuczka: 
polega na niezracznem, zaledwie dostrzegalnem skróceniu je ­
dnej poluwy tw arzy— od skraju brody do górnej koncby usznej—  
i na wy cieniowaniu szyi pod uchem. Sztuczka to wprawdzie, 
nie sztuka, lecz zw iększa efekt.... Och! ty  ślicznoto!

—  Istotnie, jest śliczna. Odczuwam jej ból serdeczny.
—  Odczuj' go każdy, a kto ma ja k i smutek własny, uj- 

rzy  go cdźwierciadlonym w tej oto tw arzy  i mimowoli, patrząc 
na nią, tak  jak  ona, odrzuci w  ty ł głowę i roześmteje się 
gorzko. Bo też przelałem w  nią całą krew  mego serca i całe 
światło mych oczu... mniejsza, co będzie potem.... Jestem zmę­
czony, okrutnie zmęczony. M uszę się chyba położyć. Zabierz 
tę wódkę, ju ż  zrobiła swoje, a w ypłać Bessie trzydzieści sześć, 
su Wer en 5w i trzy  w  dodatku, na szczęście. Zakryj płótno.

D ick padł na szezlong i usnął natychm iast; był blady, 
wy cieńczony.

Bessie chciał* ująć Torpenhow’a za  rękę.



—  C zy pan już nigdy do mnie nie przemówi po ludzku? —  
pytała, lecz Torpenhow patrzał na przyjaciela.

—  Co to za kopalnia pióżności w  tym człowieku! —  my­
ślał. —  Jutro muszę się zabrać do niego i przyprowadzić go 
znowu do porządku.... Co ty  tam robisz, Bessie?

—  Nic. Uprzątnę tu trochę i pójdę do domu. C zy nie 
mógłbyś pan w ypłacić mi tych pieniędzy zaraz?

Torpenhow w ydał jej czek i poszedł do swego pokoi u
Bessie sumiennie bardzo uporządkowała pracownię, otwo­

rzy ła  drzwi na korytarz i okno dla przewietrzenia jej, poczem 
cichutko podeszła do stalug, w ylała  pół buteleczki terpentyny 
na ścierkę i zam azywała tw arz Melancholii z zawziętością 
okropną.

F arb y  nie odiazu puszczały. W zięła więc nóż i skro Dała 
nim, zacierając wciąż ścierką.

Po pięciu minutach, obraz był bezkształtną mieszaniną,
farb.

Rzuciła zawalaną ścierkę do w iadra, pokazała ję zy k  
śpiącemu.

—  Okpiłam cię, ptaszku —  szepnęła w ybiegając z pokoju.
Nie miała ju ż nigdy zobaczyć Torpenhow’a, lecz przynaj­

mniej strasznie się zemściła na człowieku, który stanął pomię­
d z y  nimi i nie odzyw ał się do niej inaczej jak  z drwinkami 
lub lekceważeniem.

Spieniężenie czeku uważała Bessie za koronę tego—  z a ­
równo złośliwego, ja k  i dowcipnego, w  jej mniemaniu —  figla. 
W ypłataw szy go dziewczyna, przeprawiła się na drugą stronę 
T an azy  i wpadła, ja k  kropla w  morze, w  ruchliwą dzielnicę po­
łudniową.

D ick spał do późnego wieczora, aź go Torpehow obudził, 
-aby go do łóżka zaciągnąć.

O czy miał zupełnie jasne, lecz głos ochrynły
—  Spójrzmy jeszcze raz na obraz— napierał się, jak  dziecię.
—  Nie, położysz się spać —  odparł To'-p stanowczo —  nie 

szujesz może tego, ale jesteś zupełnie pijany.



—  Od jutra będę innym człowiekiem. Zobaczysz. Dobra­
noc, Torp.

Przechodząc przez pracownię, Torpenhow podniósł zasło­
nę z obrazu i spojrzawszy nań, omal iż nie krzyknął z prze­
rażenia.

—  Zamazanyl zdrapany! zniszczony zupełnieI —  szeptał, 
załam ując ręce z rozpaczą. —  Odyby D ick zobaczył to dzisiaj, 
z pewnością zm ysłyby utracił.... To sprawKa Bessie.... Tylko 
kcbieta może dopuścić się czegoś podobnego, i to w  chwili, 
gdy at ament nie zdążył jeszcze wyschnąć na czeku!... To mo­
ja  wina! moja w ina! Czemu wprowadzałem tutaj to ladaco! 
Mój biedny Dicau! Bóg strasznie cię doświadcza.

D ick nie mógł spać tej nocy— z radości wieljdej, a także 
z powodu płatków ognistych, które teraz m igały mu w ciąż 
przed oczyma, strzekijąc to snopem iskier, to różnokolorowemu 
tajerwerkam i.

—  H ulajcie sobie! —  mówił —  skończyłem już robotę, mo­
żecie szaleć, ile wam się żyw nie podoba. " .

L eża ł spokojnie, zapatrzony w sufit; alkonol smagał mu 
krew, a myśli, jedne oitropniejsze od drugich, przelatyw ały po 
głow ie z szybkością błyskaw icy.

Zdawało mu się —  raz, że maluje swoja Melancholię na 
•szczycie w ieży, jarzącej się od milionów świateł; to znowu, że 

• ucieleśnione pomysły do obrazów ścielą mu się do stóp 
»i*ko, bardzo nisko, o kilkaset metrów poniżej płomiennej 
w ieży i że podnoszą głosy w  pieniach pochwalnych na cześć 
jego.

N agle coś w mu w  skroniach pękło, jak  gdyby naciągnię­
ta cięciwa Juku; świetlana w ieża runęła w  przepaść. D ick po­
został sam w ciemnościach.

—  Położę się spać —  myślał. —  W  pokoju tak okropnie 
c ie n jo . Trzeba zapalić lampę i choć raz jeszcze spojrzeć na 
I elaneholię. To dziwna.... B siężyc pcwinienby świecić.

Po chwili Torpenhow usłyszał nazwisko swe, wymówione 
głosem1, obcym sobie zupełnie, oszalałym z przerażenia i bólu.
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—  Zobaczył obraz! —  było pierw sza jego myślą.
W padł do pokoju Dicka.
Z astał go siedzącego na krześle, w  stanie wielkiego pod ■ 

niecenia. D ick uderzał w powietrzu rękami.
—  Torp! Torp! gdzie jesteś!'— wołał. —  Na m.łość Buską! 

Chodź do mnie!
—  Co ci się stało?
D ick uczepił się jego ramienia.
—  Co mi się stało! Albo ja  wiem. T a k  dawne, tak dawno 

jestem tu w ciemnościach— wo*am cię, a ty  mnie nie słyszysz. 
Torp, nie odchodź, stary. Jestem w ciemnościach. W  ciemno­
ściach, powiadam ci!

- Torpenhow zbliży1: świecę do oczu Dicka, lecz w  oczach 
tych  światło zagasło juz na zawsze.

Zapalił gaz. D ick słyszał jakffpłomień wybucLa, lecz p ło ­
mienia nie widział.

Coraz gwałtowniej czepiał się ręki Torpa.
—  N ie opuszczaj mnie —  w ołał głosem nieludzkim. —  Nio 

zostaw isz mnie samego., prawda? Ja nic już nie widzę.... Czy 
ty  to rozum iesz? Czarno, czarno w szędzie, zdaje mi się, że lecę 
w  przepaść.

—  Nie bój się, jestem przy tobie
Torpenhow otoczył ramieniem D icka i kołysał gc> ja k  dziecię.
—  T a k  mi dobrze, Nic tylko nio^mów— szeptał nieszczę­

ś liw y .—  Polezę spokojnie, to może ciemność ustąpi. Zdaje mi 
się nawet, że już się przerzedza. Hsh!

D ick podniósł brwi i z całych sił wzrok w ytężył.
Ostre nocne powietrze powieło na plecy Torpenhowa
—  Poleź ta k  chwilkę —  rzekł. —  W ciągnę tylko szlafrok 

i pantofle.
D ick  uczepił się oburącz łóżka i czekał, w  nadzi di, że się 

ciemności rozstąpią.
—  Jakże długo siedziałeś! —  zawołał, usłyszawszy kroki 

Torpehowa. —  T a k  samo ciemno, ja k  byio. Co ty tam się sza­
moczesz we drzwiach?



Przesuwam szezlong z kołdrę i poduszką. łrołożę się przy t  
tobie. Staraj się usnąć. Jutro rano bęazie ci lepiej, zobaczysz.

—  Oh! nie —  glos nieszczęśliwego przeszedł w  ryk zw ie­
rzęcy. —  Mój Boże! Jestem ślepy! ślepy! Ciemności ju ż nigdy 
nie ustąpią.

Chciał w yskoczyć z łóżka, lecz oplotły go silne ramiona 
Torpenhow a. W yryw ał się rozpaczliwie, nie mógł jednak oswo­
bodzić się z ich uścisku.

—  Ślepy! —  w ył przeraźliwie. — Ślepy, ślepy!
—  Spokoju, D ick, odwagi! — szeptał mu do ucha głos ła ­

godny, przekonywający, a jednocześnie coraz silniej obejmo­
wały go ramiona, dusząc go prawie.

0  ̂aj zadyszali się okropnie.
Diek, obezwładniony, wymachiwał tylko głow ą i skowy- 

czał, ja k  ranione zwierzę. . .
—  Puść mnie —  wołał — łamiesz mi żebra —  ja  chcę temu 

koniec potożyć. Okno otwarte... czuję.... Powiedz, co mi po 
taktem żyeiu? ;

—  Spokoju, odwagi! —  powtarzał wciąż Torpenhow, nie 
rozplatając ramion. —  Może to tylko chwilowe. Może ci się ju ­
tro polepszy. Miejże rozum. Będziesz leżał cicho?

—  Będę —  odezwał się wreszcie głos, osrabły, zadysza­
ny —  puść. Trzymaj mnie tylko za rękę. Muszę c z u ć , że 
jesteś przy mnie. Naokoło ciemno, ciemno Oh! mój Boże!

Torpenhow wysunął dużą, kosmatą rękę, D ick uchwyeił 
ją  skwapliwie i niebawem usnął, ja k  dziecię.

Gdy już uścisk jego osłabł, a oddech stał się miarowym, 
Torp rękę swoją wysunął, pochylił się nad Dickiem i pocaio- 
w ał go zlekka w czoło, tak jak  m ężezyżui całują ranionego 
tow arzysza przea śmiercią, aby mu ulżyć chwilę skonania,

O świcie Torpenhow, usłyszał głos Dicka.
Niewidomy mówił szybko, bezładnie.
—  Szkoda, w ielka szkoda, ale srało s.ę... —  m ajaczył. —  

Królow a błądzić nie może... Toi p nic o tem nie wie.... Powiem 
mu, ja k  będziemy ju ż daleko, na pustyni.... Dlaczego płyriem y



tak p o w o li.. zabrakło węgla.. Mówiłem.... Zanosi się na bu­
rzę.,.. B iała piana na zielonej wodzie... Jak to ładnie w yglą- 
da.... Muszę to namalować.... N a m a lu j koniecznie..,. Nie mogę 
już.... Ogarnęły mnie ciemności.... B yła  to jedna z dziesięciu

egipskich.... A leż to żarty, Torp.... Śmiej się z tego.... 
Ostrożnie, Maisie, jedyna, bo wpadniesz do wody... i zawalasz 
sobie sukienisę.

—  Hm! — szepnę! Torpenhow —  to widocznie wspomnienia' 
z owej w ycieczki nad morze.

—  Powie z pewnością, że to moja wiDa, jeśli się tylko 
zabłoci.... Stanęłaś zablisko celu.... To brzydko, Maisie.... Ahl 
wiedziałem, że chybisz ... Trzeba m ierzyć wyżej i więcej na 
lewo.... Rewolwer dołuje.... Nie masz talentu... powiadam ci... 
że nie masz.... To tylko w ytrw ałość i upór szalony.... Nie gnie- 
waj się, jedyna.... Pozwoliłbym sobie ucięć rękę... prawą rękę 
bez wahania... gdyby ci to talentu mogło przysporzyć. .

—  Teraz słuchajmy uważnie —  myślał Torpenhow. —  T a ­
jemnica wyjdzie na jaw . A  mówiłem zawsze, że w tem kobieta 
być musi.

M ajaczenia nie ustawały, a powtarzało się wśród nitL, 
ciągle imię Maisie.

Chwilami D ick rozpraw iał o swoich siłach niespożytych, 
to znowu przeklinał się za  słabość i dobrowolne poddawanie 
się jarzm u niewoli

B łagał Maisie o pocałunek —  o jeden tylko pocałunek, 
przed odjazdem; zaklinał ją, aby wróciła już z Vitry-sur-M arne. 
A  wśród tych bredzeń, w zyw ał wciąż niebo i ziemię na świadki, 
iż królowa błądzić nie może.

Torpenhow słuchał z natężoną uwagą i dow iadyw ał się 
kolejno z życia D icka szczegółów, które dotychczas były  przed 
nim skrywane starannie.

P rzez trzy dni D ick bredził o swe, przeszłości, w reszcie 
ponadł w sen spokojny, bez gorączkowych przywidzeń.

Co to za szatan mnsi być z tę dziewczyny —  rozwa- 
,»ł  1 orpenhow. — Pom iatała poprostu biedaKiem. używ ała go



do posług domowych, obchodziła się z nim gorzej, niż z psem 
podwórzowymi Mój Boże! a jam mu praw ił o arogancyi i prze­
cenianiu siebie. N ikt jeszcze nie zbadał głębin duszy ludzkiej; 
nawet, w  duszy najbliższego przyjaciela znajdę się zawsze nie­
spodzianki. I  pomyśleć, że D ick dawał jej całe swe życie, całe 
serce i duszę, a ona— o ile mogłem zmiarkować —  wzamian dala 
mr jeden tylko pocaraaek.

—  Torp —  odezwał się D ick budząc się —  pójdź się przejść. 
'■ ak długo już tu siedzisz Ja  przez ten czas wstanę.... OH 
A le  ja  nie mogę sam się ubrać. Nie, to okiopne!

'torpenhow pomógł mu przyw dziać ubranie i posadził nr. 
fotelu w pracowni

D ick oczekiwał wciąż, aby ciemności pierzchły L ecz nie 
rozproszyły się ani dnia tego, ani następnych

Znudzony bezczynnością, puścił się w  nodróż eksplora­
cyjną naokoło ścian, przyczem stłukł sobie kolano o piec, co 
mu podsunęło myśl pełzania na czworakach, z jedną ręką w y 
ciągniętą naprzód.

Torpenhow zastał go leżącym na podłodze.
—  Staram się obeznać z topografią moich nowych posia­

d ło ści—  mówił D ick gorzko. —  Czj7 są do mnie jak ie  listy? 
Daj m: w szystkie w grubej, szarej kopercie z literą na wierzchu. 
Są mniej ważne od inuych.

Torpenhow podał mu kopertę z czarnem rM '
D ick wsunął ią do kieszeni. Nie było w  liście tym, co 

prawda, nic takiego, czegoby Torpenhow nie mógł przeczytać, 
aie zawartość listu należała w yłącznie do D icka i M aisie—  owej 
M aH e, która nigdy jiiż do nipgo należeć nie miała.

—  J ak  zobaczy, że jej nie odpisuję, to sama pisać prze­
stanie. T ak  będzie lepiej. Na nie już się jej teraz nie zdam —  
tłómaczył sobie, broniąc się przeciwko pokusie uwiadomienia 
jej o swym okropnym stanie.

Buntowała się przeciwko temu cała jego  duma.
—  I  tak  już dość nisko upadłem —  mówił sobie. —  Nie.



zniżę się jaszcze do błagania o litość. Zresztą, byłoby to okru­
cieństwem względem niej.

Starał się odegnać z myśli obraz Maisie, lecz ociemniali 
moją, tyle. czasu do myślenia!

W ciągu długich, bezczynnych dni, wśród ustawicznych 
ciemności, duszę D icka szarpała rozpacz okropna.

Od Maisie przyszedł jeszcze jeden list i znowu jeden, po' 
tem zapanowało milczenie.

D ick siedział przy oknie, owiany powietrzem wioscnnem 
i  w yobrażał sobie, iż ukochaną jego p u zyskał kto inny, silniej­
szy  od niego.

W yobraźnia jego, chorobliwie w ybujała na tle nieustannych 
ciemności, nie oszczędzała mu ani jednego szczegółu, doprowa­
dzały go one do wybuchów wściekłości. Miotał się po pokoju, 
rozbijał sobie głowę o kominek, tak iż zdawało się, że pęumąć 
m u si-  marmur lub głowa.

a  co najgorsza, tytoń nawet nie smakowat w  ciemno­
ściach.

Zuchwalstwo i arogancya ustąpiły zupełnie, miejsce ich 
zajęła  rozpacz— którą Torpenhow znał debrze —  i szalone pory­
wy’ namiętności — którą D ick powierzał nocami swojej poduszce.

P rzerw y pomiędzy temi wybuchami wypełniało straszne, 
nieskończone oczekiwanie i straszniejsze jeszcze brzemię c ie ­
mności.

—  Przejdziesz się trochę po Parku —  oświadczył pewne­
go dnia Torpenhow —  nie ruszyłeś się z pokoju od chwili... 
tego nieszczęścia.

—  Po co? W  ciemnościach niema rucnu, a zresztą —  zaw a­
hał się, uchwycił się poręczy schodów —  jeszcze mnie przejadą.

—  Nie przejadą cię, skoro ja  bedę przy tobie.
Turkot i hałas ulicy przejmował D icka nerwową obawą; 

nieszczęśliwy coraz silniej opierał się na ramieniu Torpenho­
wa. W  ten sposób doszli do parku.

—  Idzie gw ardya —  rzek ł przewodnik, sądząc, że w ia­
domością tą ożywi swngo tow arzysza.



Jakoż Istotnie tw arz D icka rozpromieniała.
—  Chodźmy im. się przyjrzeć —  zawołał —  Czuję zapach 

drzew, zieloności.
Torpenhow obcasem w yrw ał kępkę trawy.
—  P o w ąch aj— rzekł —  prawda jak  pachnie?
D ick pełną piersią w ciągał wr siebie woń w iosnj.
—  A  teraz zbieraj nogi, podbiegniemy do żołnierzy.
Zbliżyli się pułku, o ile to tylko było możliwe.
Na chrzęst bagnetów, D ick drgnął rozkosznie, nozdrza 

mn się rozszerzyły. .
—  Podejdźmy bliżej —  szepnął. —  Ustawieni są w  kolumny, 

praw da ?
—  Istotnie. JaKże poznałeś?
—  Przeczułem. O l moje drogie, moje śliczne żołnie­

rzyki !
N achylił się, ja k  gdyby mógł ich widzieć.
—  Umiałem ja  ich dawniej malować —  szeptał — kto ich te­

raz tak  malować potrafi?
—  Z a  chwilę wyruszą. Nie wysuwaj się naprzód.
—  Bliżej, Torp, bliżej! Oh! mój Boże, cobym ja  dał, że­

by módz ich zobaczyć, choć na chwilę, na pół minuty.
Słyszał wyraźnie każde poruszenie, każdy szelest zbroj­

nego oddziału, słyszał, ja k  dobosz podnosił z ziemi duży bę­
ben, ja k  go sobie przew ieszał przez ramię.

—  Podnoszą pałeczki —  uprzedził go Torpenhow.
—  Wiem, wiem K tóż będzie wiedział, jeśli nie ja?
P ałeczki opadły, rozległ się głuchy odgłos, oddział w yru­

szył w  pochód.
—  Co ci jest? —  spytał Torpenhew, widząc, że głowa D icka 

opada coraz niżej na piersi.
—  Nic mi nie jest. Czuję się trochę osłabionym. Niepo­

trzebnie biegałem. Torp, wracajm y do domu. D laczego mnie 
przyprawadciłeś tutaj ?



E O Z D Z I A Ł  X II.

N ilghai kłócił się z Torpenhowem.
Dickowi kazano iść spać —  niewidomi muszę zaw rze słu­

chać rozkazów tych, którzy widzę.
Po powrocie z ParKU nieszczęśliwy kaleka w ylał na Torp?. 

^ały potok złorzeczeń, przeklinał gc za to, że on, D ick żyje; 
przeklinał świat, za  to, że ludzie na nim widzę, a on kaleka 
i  niedołęga, musi być na lasce i niełasce otaezajęcyeh.

Torpenhow uspakajał go, wreszcie w ykrzyczał. Pokłócili 
się na dobre.

D ick poszedł do swego pokoju i w  złości okropnej mię­
tosił listy  Maisie.

W  pokoju Torpenhowa był N ilghai H  tłusty, w rzaskliw y 
i  zawsze gotów ao zaczepki —  po za  nim siedział Keneu, w ielki 
orzeł wojenny, a pomiędzy nimi leżała mapa, ozdobiona szpil­
kami o białych i czarnych łebkach.

—  Omyliłem się wprawdzie co do Bałkanów —  w rzeszczał 
N ilghai — ale nie zawiodły mnie przewidywania wojny. Musi­
my rozpoczęć nanowo robotę w Sudanie południowym. Publi­
czność naturalnie nic o tem nie wie, ale rzęd myśli już o woj 
nie i czyni stosowne przygotowania.

—  Ja  jechać nie mogę —  rzekł Torpenhow, w skazujęc na 
d izw i do pokoju D icka. —  Nie potępiajcie mnie... muszę zostać.

Keneu w ytrzęsnał popiół z tajki.
—  Nie potępiamy cię bynajmniej —  mówił. —  Eardzo to 

naw et szlachetnie z twojej strony, lecz każdy człowiek, nawet 
ty , Torp, powinien myśleć o sobie i robić to, co mu je st prze- 
znaczonem do zrobienia. 'Wiem, że ci się to może w ydać okru- 
tnem, ale D ick jest już wyranżerowanym  wyścigowcem, nic 
ju ż z niego nie będzie. A  że ma trochę pieniędzy, więc z g ło­
du nie umrze. Nie możesz przecie dla niego usuwać się od ta ­
kiej roboty. Pomyśl o twojej sławie.

—  Sław a D icka była pięć razy  w iększa od twojej i mojej, 
razem  wziętych



—  Dlatego tyiko, że podpisywał się na każdym swoim, 
utworze. Ale teraz w szystko już skończone. Bądz w pogoto­
wiu, aby każdej chwili wyruszyć. Możesz naznaczać na siebie 
jak ą  chcesz cenę. K ażdy dziennik ci zapłaci, jesteś najzdol­
niejszym, najpoczytniejszym z nas trzech.

—  Nie domyślasz się nawet, ja k  bardzo chciałbym z w a­
mi w yruszyć, ale pomimo to zostanę, aby doglądać Dicka. Nie 
okazuje mi on tego, lecz zdaje mi się, że lubi gdy jestem 
przy nim.

Niighai mruknął coś o sentymentalnych waryatach, któ­
rzy  depczę, własną karyerę, dla sobie podobnych szaleńców.

Torpenhow rzuci! się gniewnie. Cięgle czuwanie nad 
D  ekiem rozstroiło mu nerwy.

—  Jest jedna rada —  rzekł po namyśle Keneu. —  M yśla­
łem nieraz, w idząc ludzi umierających tam, na pustyni, że gd y­
by wieść o ich śmierci mogła być ogłoszoną światu całemu, 
& środki komunikacyjne b yły  dość szybkie, przy łóżku każde­
go konającego byłooy przynajmniej po jednej kobiecie.

— Zapewne, i niejedna tajemnica w yszłaby n» jaw . Bądź­
my wiec radzi z obecnego ustroju św iata —  rzekł Niłgnai.

—  Otóż zapytuję: czy pieczołowitość Torpa jest niezbę­
dną dla Dicka? Czy nie wolałby on naprzykłau, zamiast opie­
kuna, mieć jaką  opiekunkę! Co ty  sam o tem myślisz, Torp?

—  Wiem, że tak. L ecz cóż to pomoże.
—  Przedstaw  nam, co w iesz, lub czego się domyślasz. 

W szak jesteśm y w szyscy trzej przyjaciółm i D*cka. T y  znasz 
jego życie nabliżej.

—  A le on mi nic nie powiedział. Odkryłem jego tajemni­
cę, gdy był w  gorączce.

—  Tem pewniej mówił prawdę. A  więc gadaj: cóż to za jedna?
Torpenhow opowiedział całą historyę w kilku słowach,

m k przystoi koiespondentowi, umiejącemu się streszczać w spra­
wozdaniach z pola bitew.

T ow arzysze słuchali go z uwagą, nie przevyw ając mu za­
pytaniami.



—  Czyż podobna, aby człowiek dojrzały powracał do 
swoich miłostek chłopięcych? —  zastanaw iał się Eeneu. —  C zy 
to podobna?

—  To są fakty. Teraz nic już o tem nie wspomina, lecz 
gdy zdaje mu się, że na niego nie patrzę, maca i z ręki do 
ręai przekłada trzy  listy, które od niej otrzymał. Powiedzcie, co 
mam zrobić, powiedzcie? _

—  P onów  z nim —  rzekł Nilghai.
—  Tak!... Może każecie mi jeszcze do niej napisać — pa­

miętaj, że nie znam nawet jej nazw iska—  i prosić ją, aby przy­
ję ła  D icka z litości.... Zdaje mi się, że kiedyś powiedziałeś 
D ic k ó w 5,że ci go żal. Czy pamiętasz, ,,ak to przyjął, co? No, 
idź-że do jego sypialni,, wydebądź z niego wyznanie, namów 
go, aby się zwrócił do owej Maisie z prośbą o litość nad so­
bą . Nie ręczę, czyby cię nie zabił za taką propozycyę, a utra­
ta  wzroku zw iększyła siłę jego muskułów.

—  Torpowi pozostaje jedno tylko do zrobienia— zadecy­
dował Keneu. —  Pojedzie do Vitry-sur- Marne, miejscowości le­
żącej przy kolei Bózieres-Landes. Prusacy zbombardowali ją  
roku 1870. Konsystuje tam, lub przynajmniej powinien konsy- 
stować, szwadron konnicy. Gdzie leży pracownia, nie wiem. To 
już rzecz Torpa ję odnaleść. Ja  mu wskazałem drogę. Przed­
staw i sytuacyę dziewczynie, a ona przyjedzie do D icka na­
tychmiast; tem szybciej, że jak  on sam powiada, „nic ich nie 
dzieli, oprócz jej uporu “ W szak oboje razem mają czterysta 
dwadzieścia funtów rocznego dc.chodu. D ick, nawet w gorączce 
nie stracił zdolności’ do ;yfr. ’ '

—  Musisz jeęhać —  zaw yrokow ał Nilghai.
Torpenhow był widocznie zakłopotany.
—  A leż to niedorzeczne, to niepodobne. Nie mogę jej 

przecie przyciągnąć tutaj za włosy
—  Zadaniem naszem, zadaniem, za które otrzymujemy 

grube pieniądze — je st  właśnie dokonywać rzeczy niepodobnych 
i  niedorzecznych —  bez żadnego innego celu zazw yczaj, ja k  
zabawienie publiczności. Tutaj je st powód w ażniejszy daleko.



linieje; z a o sposoby. W kwateruję się tu z Nilghaim, dopóki 
nie wrócisz. Niebawem zacznę ściągać do stolicy „speeyalni 
korespondenci,1' pokój ten będzie ich głównym sztabem. Nie, 
niepodobna, aby Torp był uwiązany do nogi Dicka, podczas 
gdy .tam będą się biii. Słuchaj, jestto twoja jedyna szansa w y­
swobodzenia się, a w dodatku D ick wdzięcznym ci będzie.

—  Hm! spróbuję. Nie wyobrażam sobie, aby kobieta przy 
zdrowych zmysłach mogła odtrącić Dicka.

—  Przedstaw  to po swojemu owej Maisie. Masz dar w y­
mowy. Pamiętam jak  raz potrafiłeś skłonić rozwścieczoną Ara- 
fik.ę do- ofiarowania ci aaktyli. To, co teraz zamierzasz, jest 
przecie • daleko łatwiejszem  do spełnienia. Postaraj się, aby ju ­
tro popołudniu już cię tu nie było.

—  D ick —  mówił nazajutrz Torpenhow —  czy jestem ci 
potrzebny?

—  N ie! Pozostaw  mnie w spokoju. Ileż razy na dzień 
m usisz mp przypominać, Z6 jestem ślepy?

— C zy nie potrzebujesz, abym ci co przywiósł?
- -  Nie, zdejm tylko te skrzypiące buty.
—  Biedny ch łopak! —  pomyślał Torpenhow. —  Musiałem 

zapewne' ostatniemi czasy działać mu na nerwy. U szy jego ra­
zi każdy szelest.

A  głośno dodał:
—  Dobrze. Skoro jesteś taki samodzielny i nic odemnie 

nie potrzeDujesz, w yjadę na cztery lub pięć dni. Powiedz mi. 
przynajmniej: dowidzenia. Kządca domu będzie cię doglądał, 
a Keneu wkwateruje się do mojego pokoju.

T w arz D icka zasępiła się.
—  A le nie zabaw isz przecie dłużej ja k  tydzień —  rzekł. — 

Jestem nieznośny, opryskliwy, ale nie mogę się obejść bez ciebie.
—  Doprawdy ? W krótce będziesz się musiał obchodzić 

i rad będziesz z tego —  pomyślał Torp.
D ick zastanaw iał się, nad niespodziewanym wyjazdem 

Torpenhnwa i pojąć go nie mógł.
Nie podobało mu się wcale, że miał go pielęgnować rządca,



choć go drażniła ustawiczna troskliwość Torpenhowa. Ciemno­
ści me ustępowały, a nieodpieezętowane listy  Maisie, od cią­
głego obracania ich w palcach, zaw alały się i pogniotły.

Nie miał już nigdy się dowiedzieć ich treści, lecz myślał, 
ze Maisie mogłaby przesłać mu ich jeszcze parę, aby się miai 
czem bawić.

Do pokoju wszedł Nilghai z podarkiem, przynosząc mu 
kaw ai czerwonego wosku do modelowania, sądząc, że D ick raa 
będzie zająć się czemkolwiek.

D ick przez chwilę ugniatał wosk w palcach, lecz nieba­
wem odrzucił go.

—  Zabierz to sobie —  zawołał gniewnie -- za pięćdziesiąt 
lat nabiorę może zręczności ociemniałych, teraz jeszcze daleko 
do tego.... Czy nie wiesz, gdzie Torpenhow pojechał?

N ilghai oświadczył, że niema o tero najmniejszego pojęcia.
—  Mieszkamy u niego, dopóki nie powróci. Czy możemy 

ci się zdać na co?* J
—  Najlepiej mi, gdy jestem sam. Nie myślcie, że nie 

umiem ocenić w aszych dobrych chęci, i owszem, dziękuję wam 
bardzo, ale doprawdy najlepiej mi samemu.

N ilghai odszedł, D ick popadł w drzemnę, przerywaną w y­
buchami buntu przeciwko losowi.

Oddawna już przestał myśleć o dokonanej robocie, opu­
ściła go już także chęć tworzenia nowych arcydzieł, lecz du­
sza i serce w yryw ały mu się wciąż do Maisie, do upartej dzie­
wczyny, która pokochać go nie chciała.

Maisie, eała oddana swej robocie, zapomniała o nim zupemie.
—  Mogłaby używ ać mnie, tak bodaj, jak  ja  używałem 

Biuata —  do jakichś studyów rodzajowych. Niczego więcej już 
nie praenę, jak  być przy niej, choćbym nawet wiedział, że kto 
inny serce jej zdobywa. Uh! jakżem  ja  już nisko upadł!

Na schodach zabrzm iała wesoła śpiewka.
Po chwili rozległo się pukanie do drzwi Torpenhowa.
—  Słyszeliście, chłopcy, wynalazłem nową butelkę do kon­

serwowania wody na pustyni. Otwórzcież, do licha.



D ick zerwał się na równe nogi. Głos ten był mu dobrze 
znany.

—  To Cassayeti! przybyw a * kontynentu! Teraz już wiem, 
dlaczego Torpenhow wyjechał. Zanosi się gdzieś ua utarczkę, 
a ja  tam być nie mogę!

Napróżno Nilghai nakazyw ał milczenie.
—  Tc ze względu na mnie —  myślał D ick z goryczą. —  

P taki gotują ^uż skrzydia do odiotu. Słyszę wyraźnie głosy 
Morten-Sutherłanda i M ackay’a. Zebrała się tu w iększa poło­
w a londyńskich korespondentów wojennych, a mnie tam niema.

Przeszedł powoli przez korytarz i ostrożnie bardzo otwo­
rzył drzwi do pokoju Torpa. Czuł, że pełno w  nim łudzi.

—  Gdzie się gotują zamieszk' ? —  Czy nareszcie w B ał­
kanach? —  zapytał. —  Czemu żaden z was mi o tem nie mówi?

—  Zdawało nam się, że to cię nie obejdzie —  odparł N ilg  
ghai zmięszany —  ale skoro pytasz, to ci po rtiem, te  znowu 
zbiera się na burzę w  Sudanie.

—  Szczęśliw e z was chłopcy! Pozwólcie mi przynajmniej 
usiąść tu i przysłuchiwać się rozmowie. Cassayeti, słyszałem  
twój głos z drugiego pokoju. Że też dotychczas nie możesz się 
nauczyć po angielsku?

Podprowadzono D icka do kanapy
Słyszał szelest map, rozkładanych na stole; toczyły się 

nad niemi żyw e dyskusye i narady. '
W szyscy mówili jednocześnie, rozprawiając o marszrutach, 

konoraryach dziennikarskich, transportach, dostawach, o zdol­
ności dowódców —  a w szystko to w takich słowach i takiemi 
wyrażeniam i, iż włosy staw ałyby na głowie tym, którzy mieli 
czytać sprawozdania z pola bitew tychże korespondentów

Dowodzono głośno, zaprzeczano sobie nawzajem językiem  
w cale nieparlamentarnym, śmiano się na całe gardło, biegano 
po pokoju.

N ilghai twierdził, ż wojna w Sudanie wybuchnie lada 
chwila. Eeneu zatelegrafow ał już do K airu o konie; Cassa- 
▼etti w ykradł najzupełniej niedokładną listę wojsk, które miały



być odkomenderowane i odezytywał ją  wśród ciągłych naigry­
w ać sceptycznie usposobionych słuchaczy.

Keneu przedstawił Dickowi jakieś nieznane indywiduum, 
które miało ilustrować sprawozuan!a z placu boju dla syndy­
katu południowego.

—  To pierwsza jego w yprawa —  mówił Keneu — daj mu 
w skazówki, ja k  się dosiada wielbłądów.

—  On! te wielbłądy! —  wołał Cassayetti —  zapomniałem 
już jak  się z niemi obchodzić. Trzeba będzie się uczyć nano- 
wo. Słuchajcie-no, panowie. Czytam  dalej moją listę.

Przerw ał mu ogólny wybuch śmiechu.
—  Daj sobie pokój —  odezwał się Nilghai. —  L ista  nin 

jest jeszcze nawet sporządzona w  ministeryum wojny, a ty  już 
ją  nam odczytujesz.

—  Ciekaw  też jestem, ile istotnie w j staw ią wojska w Sua- 
kimie ? — odezwał się glos jakiś.

Zapanowała znowu wrzawa, krzyżow ały się rozmaite zdania.
N ik i nikogo nie słuchał, każdy sam chciał być słuchanym.
—  W iele też będzie w ojska egipskiego? —  krzyczał jeden.
—  Niech B óg dopomaga Fellahora! —  w ołał drogi.
—  Zbudują nareszcie kolej pomiędzy Berberem a SuaKi- 

mem! —  w rzeszczał jeszcze głośniej trzeci.
—  K to dowodzi kolumną, odkomenderowaną na pusty­

n ię ? —  clony ty w ał się czwarty.
—  Podobno ma być oddział indyjski —  utrzym ywał piąty.
—  A nie drzeiże mapy! Ostrożnie1 —  upominano się na­

wzajem.
W reszcie Nilghai, pragnąc uciszyć zgromadzenie, uderzył 

obu pięściami w stół, aż drzewo jęknęło.
—  AJe coż się dzieje z Torpenhowem ? — zapytał D ick 

w sróa ogólnego milczenia, jak ie  zaległo po tern energicznem 
przywołaniu do porządku.

—  Torp uwolnił się na kilka dni. Pojechał zapewne robić 
czułe oczy do jakiej d ziew czyn y—  odparł z pewnem zakłopo­
taniem Nilghai.



—  Mówił, że zostanie tu, że nie chee nam tow arzyszyć —  
odezwał się Keneu

—  Doorawdy ? —  zawołał D ick. —  Nie chee z wami j e ­
chać! Niewiele mam teraz siły, ale jeśli ty  i Nilghai potrzy­
macie go za ręce i nogi, to mu sprawię takie „lanie," że m t 
to rozum powTróci.... On miałby zostać!... A leż on z was w szy­
stkich je st najzdolniejszy. Będzie tym razem nielada robota! 
Zapewne w  Omduram obierzemy główną kwaterę. L ecz zapo­
minam. . tak mówię, ja k  gdybym ja  miał jechać z wami.

—  Żałujemy bardzo, źe z nami nie jedziesz —  rzekł Keneu.
—  A ja  najwięcej ze w szystkich —  odezwał się nowy ry ­

sownik Południowego Syndykatu. —  Czy mógłbyś mi pan po­
wiedzieć....

—  Dam panu jedną zdrowy radę —  odparł D ick, powsta­
ją c  i kierując się ku drzwiom. —  Gdybyś dostał cięcie w gło­
w ę —  nie zasłaniaj się, przeciwnie, proś nieprzyjaciela, aby ei 
czaszkę rozpłatał na dobre. To daleko piaktyezniej i zdrowiej. 
Dziękuję, żeście mnie przypuścili do waszej kompanii.

—  Biedny D ic k ! —  mówił w godzinę potem Nilghai, gdy 
po rozproszeniu się tow arzystw a pozostał sam na sam z Keneu.

—  B ied ry  chłopak! Surma bojowa rozbrzmiała echem 
W jego duszy. Żal mi go! To okropne! B yć przykutym do 
krzesła , gdy inni w świat wyruszają. Chodźmy zobaczyć, co on 
tam robi —  zaprojektował Keneu.

Gdy w eszli do pracowni, D ick siedział przy stole, z gło- 
"Wą na rękach opartą.

Nie poruszył się.
—  To boli —  westchnął —  boli okropnie. Czemuz mi Bóg 

śmierci nie zeszłe. Czy zobaczę jeszcze Torpa, zanim wyruszy?
—  Oh! tak! zobaczysz go niewątpliwie —  upewnił N ilghai.

R O Z D Z I A Ł  X III.

—  Maisie, kładź-że się już!
—  T ak  gorąco! Spać nie mogę.



Maisie oparta na oknie, patrzała na księżyc, oświetlający 
wysadzaną topolami drogę.

L ato było gorące, słońce spaliło traw ę na łąkach, glin- 
kowate wybrzeża rzeki skamieniały i podobne były do cegły 
Palonej; kw iaty przydrożne opuściły ku ziemi kielichy, a róże 
w  ogrodach straciły barwę świeżości.

Upał w ruskim pokoju sypialnym był nie do zniesienia.
Nawet księżyc, rzucający światło na ściany pracowni 

Sarniego, zdaw ał się je ogrzewać; dzwonek przy zamkniętej 
bramie rzucał długi cień na ziemię.

T a ciepła, pugodna noc i ścielące się cienie, diaźniły Ma­
isie, niecierpliwił ją  nawet widok zamkniętej bramy.

—  Że też jej me postawili na samym ś r o a tu — mówiła —  
pierw szy raz jednak to spostrzegam Dziwna rzecz!

Trudno byłoby dogodzić Maisie w takiej chwili.
Najprzód w ciągu kilku ostatnich tygodni zmęczył ją  okro­

pnie upał; powtóre, studyum głow y kobiecej, mającej wyobra­
żać Melancholię, a nie ukończonej na czas do Salonu, nie było 
w cale zadawalniające; po trzecie, sam Kami oświadczył jej to 
przed kilku dniami; po czw arte i ostatnie —  lecz tak dalece 
ostatnie, że zaledwie w arto było o tem myśleć —  Dick, jej w ła­
sność, jej rzecz niemal, od sześciu już tygodni nie dawał zna­
ku życia.

Maisie gniew ała się na upał, na Kamiego, na swoją ro­
botę, lecz przedewszystkiein i najbardziej gniewała się na 
D icka.

P isa ła  do niego t iz y  r a z y — za każdym lazem , opisując 
mu nowy pomysł do Heianchulii i zasięgając jego r a d y —-a D ick 
pomimo to m ilczał uparcie.

Postanowiła ju ż więcej nie pisać.
Postanaw iała sobie za powrotem do Anglii —  który cho­

ciażby przez obrażoną dumę, me mógł nastąpić wcześniej ja k  
na jesien i —  rozmówić się z nim ostro.

B rak  jej było popołudniowych gaw ędek niedzielnych, bar­
dziej daleko, niźli to chciała przyznać, przed sobą samą nawet.



Z ust Kamie’go słyszała ty lko: Continuez, maclemoiselle, 
continuez toujours.

Tę nudną zwrotkę powtarzał przez całe lato; było to jakby 
monotonne ćwierkanie konika polnego— starego polnego konika, 
w  czarnym surducie alpagowym, białych spodniach i słomia ­
nym kapeluszu.

A D ick zw yk ł był dużemi krokami mierzyć jej pracownię, 
powożoną wśród cienistego, chłodnego parku londyńskiego i mó- 
w ił rzeczy daleko ciekawsze i dawał rady korzystniejsze da­
leko, niźli Continuez mademoiselle, a potem brał do rąk pędzel 
i  w skazyw ał, na czem polegają jej usterki i ja k  malować należy.

L isty  jego były daleko mniej ciekawe i pouczające. Osta­
tni —  Maisie pamiętała to dobrze —  zaw ierał jakąś nudną ra­
dę, aby nie pracowała na słońcu i aby podczas w ycieczek 
i  spacerów, nie piła wody z pierwszej lepszej studni; a zale­
cał to nie raz, ale trzy  razy. ja k  gdyby Maisie nie wiedziała 
sama, co jest szkodliwfe dla zdrowia.

Jakaż praca pochłaniała go tak dalece, że nie mógł się 
od niej oderwać, aby napisać choć słów parę!

Szepty tłumione doleciały do ucha dziewczyny. W yjrzała  
przez okno, aby zobaczyć kto mówi.

K aw alerzysta z oddziału, konsystująeego w miasteczku, 
um izgał się do kucharki K am fego.

Chłopak trzym ał w  ręku pochwę pałasza, aby nie w ydała 
zdradzieckiego brzęku.

Czepiec dziew czyny rzucał cień na tw arz, przytuloną do
jego ramienia. Żołnierz otaczał ręką jej kibić.

B ozległ się serdeczny i głośny pocałunek.
—  Pfel —  zawołała Maisie, odchodząc od okna.
—  Co to? —  spytała rudowłosa dziewczyna, któi a zasnąć 

nie mogąc, obracała się na łóżku niespokojnie.
— Nic —  brzmiała odpowiedź —  jakiś tam żołnierz całuje

naszą kucharkę.... Juz sobie poszli, dzięki Bogu!
W yjrza ła  znowu przez okno, zarzuciwszy szal na ramio­

na, bo podniósł się chłodny w ietrzyk.
Dodatek do Nr. „Slow*#" 1 1



Pod jego powieT7 em spieczona od siońca róża kiw ała gło­
wą, jak  gdyby znała tajemnice niezgłęoione i mogła wrnle po­
wiedzieć.

...Czyż podobna, aby D ick myśli swe oderwał od gz-tiki 
: zniżył się do miłostek takich jak  Zuzanny i żołnierza?

Kie, to było niemożliwe.
Eoża kiw ała wciąż głową, jakby na przekór.
—  Nie, D ick tego zrobić me może — myślała Maisie —  

bo on jest mój, mój, mójl Powiadał zawsze, że jest moim. Nie 
dbam wcale o mego, to pewna, ani mnie też obchodzi, co on 
tam robi, tylko, gdyby tak  sobie postępował, toby sie zmarno­
wał jego talent.

Róża kiw ała się w ciąż z bezmyślnością, właściw ą kwiatom.
...Niebyło żadnego powodu, aby D ick nie stukał sobie, roz­

ryw ki, chyba ten jeden, iż miał obowiązek pomagać i doradzać 
Maisie w  robocie.

A  robotę jej stanowiło przygotowywanie obrazów, Które 
przyjmowane Dywały na prowincjonalnych w ystaw ach w  A n­
glii, ja k  to stw ierdzały w ycinki z gazet, wklejane do albumu. 
Maisie —  i które meodmiennie byw ały odrzucane przez Salon, 
ilekroć Kami, ulegając jej natarczyw yn naleganiom, pozwalał 
je  tam posyłać.

Robota jej przyszła zasadzać się będzie również na przy­
gotowywaniu obrazów tej samej zanewne wartości, które bę­
dą odrzucane w ten sam zupełnie sposób..,.

Rudowłosa dziewczyna przew racała się z boku na bok.
—  Za gorąco! Spać niepodobna! —  narzekała, przerywając 

tok myśli M a isie ...
...Zupełnie w  ten sam sposób —  snuła je dalej.
...Potem ona, Maisie, dzielić będzie lata  pomiędzy małą pra­

cownią w  A nglii i dużą pracownią E am i’ego w V itry  sur 
Marne....

Nie, uda się do innego mistrza, który utoruje jej drogę 
do sław y, słusznie jej należnej, jeśli praca w ytrw ała i sum: en - 
na daje wogóle prawo do czego b ąd l



W szak D ick opowiadał jej, że dziesięć lat pracował, za­
nim zdobył to uznanie, jakiem  się dziś cieszy.

I  ona pracuje już lat dziesięć, lecz dziesięć lat, to nic.
D ick mówił, że dziesięć lat, to nic zgoła — stosował tc 

wprawdzie do niej, nie do sztuki.
Mówił —  on, Który nie może znalcść chwili czasu do na­

pisania listu —  otóż mówił, że czeŁ ać na nią gotów lat dzie­
sięć, a nawet więcej, i że wcześniej czy później, serce jej mu­
si się skłonić ku niemu.

W yrażał to nawet w swoim niedorzecznym liście —  w  któ­
rym były wzmianki o porażeniu słonecznem i dyfterycie —  i oto 
nagie pisać przestał.

B łąka ł się w noce księżycow e po ulicach i całował kucharki..
Miała w ielką ochotę palnąć mu kazanie —  ma się rozu­

mieć nie w szlafroku, ale w  przyzwoitej sukni —  w sio wach 
ostrych, bardzo ostrych! z dumnie podniesioną g ło w ą ...

Ale, jeże li istotnie całuje inne dziewczyny, to nie zechce 
może słuchać jej kazań. Wyśmieje ją  jeszcze. Ha! niech wy­
śmiewa. -

W ówczas ona, Maisie, pow ióci dc swej pracowni i p r z y ­
gotow yw ać będzie znowu obrazy, które. . i t.d. i t.d.

Myśli, ja k  młyńskie koło, obracały się wciąż naokoło je ­
dnej osi, a rudowłosa dziew czyna —  na swej pościeli.

Maisie oparła brodę na ręku i zadecydowała, iż nikcze- 
mność D icka nie ulega żadnej wątpliwości, że jest bezbrzeżną 
i okropną.

A by usprawiedliwić przed sobą samą taki wyrok, zaczęła 
przeciwko podsądnemu formułować oskarżenia, uprzytomniać 
sobie w szystkie jego nieprawości.

B y ł chłopiec, który dawno, dawno temu mówii zawsze, że 
ją  kocha, powtarzał to do znudzenia i nie dość na tem —  ca­
łow ał ją., tam, nad morzem.

Potem nastąpiła długa przerwa, inni m ężczyźni mówili jej 
także o miłości, a zaw sze w ybierali ku temu chwile, gdy była 
najbardziej zajęta.



Totem chłopiec powrócił, i przy spotkania, mówi* jej zno­
wu, że ją  kocha.

A  potem.... Nie było końca jego przewinieniom....
Oddawał na jej usługi czas swój, zdolności i doświadcze­

nie; prawił jej o sztuce, o gospodarstwie domowem, o technice 
m alarskiej, o sposobie przyrządzania herbaty, o nadużyciu pi­
ki?, bardzo szkodliwem dla zd ro w ia— tc było zupełnie niewła­
ściwe —  o pędzlach, dał jej nawet swoje najlepsze: używ ała ich 
dotychczas; dawał jej rady, z których korzystała i od czasu do 
czasu rzucał na nią spojrzenia... ale jakie! Spojrzenie psa od­
trącanego, k tó iy  patrzy tylko w  oczy swej pani, stuia ogon 
i  gotów każdej chwili się łasić, lizać je j nogi.

W zamian nie dała mu nic zgoła, z wyjątkiem  prawa po­
całowania się raz jeden, a pocałował ją  w  usta same —  tu 
Maisie otarła sobie usta rękawem od szlafroka.

Szkaradnik jakisi Czyż nie został wynagrodzony hojnie?... 
zbyt hojnie nawet? a gdyby nawet zapłata była nie dość wy­
soka, to pokrył dług, przestając pisać i . . prawdopodobnie ca­
łując inne dziew czyny?

—  Maisie, połóż-że się już raz —  odezwał się zmoczony głos 
jej tow arzyszki. —  Nie mogę zasnąć, dopóki siedzisz przy oknie.

Maisie nic nie odpowiedziała.
Zastanaw iała się nad nieprawością D icka i nad itiuemi 

nieprawościami, z któremi on wprawdzie nie miał nic wspólnego.
To nieznośne światło księżyca do reszty wybijało ją  ze snu.
Kładło się srebrnemi smugami na kwiatach, na traw ie 

i drzewach, na ścianaJi pracowni. Cień od dzwonka, to się 
w ydłużał nadmiernie to kurczył i wreszcie znikł zupełnie, gdy 
księżyc po nad dachem stoczył się na drugą stronę domu.

Potem w iatr ochłodł, zwiastując ranne brzaski; Dydło się 
ze snu zbudziło i  odzywało na łąkach i w  oborach.

Głowa Maisie opadła na parapet okna, sploty czarnych 
włosów zakryły  jej ramiona.

—  Maisie, obudź się. Dostaniesz kataru, śpiąc przy otwar- 
tem oknie.



—  Bobrze, kochanie, zaraz.
Jak  rozespane dziecię podeszła do łóżka, i wsunąwszy 

tw a iz  w  poaaszKi, szepnęła nawpół przytomnie:
—  B yć może... B yć może . Powinien był jednak napisać.

Dzień przyniósł zw ykłe zajęcia w pracowni, zapaeń farb
i terpentyny, monotonne rady Kam i’ego.

Maisie wyjątkowo, oczekiwała końca wykładu W iedziała 
z góry, kiedy się zbliży.

Kami zgarnie wówczas naokoło siebie swój czarny alpa- 
gow y surdut i zapatrzony w dał—  wypłowiałem! oczyma nieoie- 
skiemi, co patrzą przed siebie, nie w idząc ani obrazów, ani 
uczennic— odgrzebywać zacznie stare dzieje jakiegoś tam Bin- 
nata i przemówi mniej więcej w te słowa.

—  W szyscy jak  jesteście malujecie nieźle, lecz pam iętaj­
cie, że nie dość je st mieć metodę, a nawet talent, siłę i deli­
katność pędzla— to mało, przedewszystkiem  trzeba mieć p ize- 
konanie szczere, bo ono to zaw iesza obrazy na ścianach. Ze 
w szystkich  tych, którycń uczyłem, a uczyłem już wielu —  
w  tem miejscu uczniowie zaczynali zw ykle zmywać pędzle 
i  zdejmować fartuchy —  z tych w szystkich, których uczyłem, 
najwięcej w art był Binat. Gdy do mnie przybył, nie miał po­
jęcia  ja k  się farby rozrabia, gdy mnie opuszczał barw y i k szta ł­
ty  b yły  sługami w jesm rękach. Jednego mu tylko brakło —  
nie miał szczerego przekonania i umiłowania sztuki. To też 
dziś o Bm acie —  najlepszym moim uczniu —  ani słycku, a i o 
mnie już dzisiaj słyszeć nie będziecie. Contmuez, mesdeuoiselhs, 
a nadewszystko z przekonaniem szczerem.

W ychodził do ogrodu, aby zapalić cygaro i rozpamięty­
w ać nad zmarnowaniem się Binnata, a przez ten czas uczennice 
i uczniowie rozpierzchali się pc rozmaitych domkach lub gw a­
rzył; w  pracowni, układając w ycieczki na popołudniowe go­
dziny.

Maisie popatrzała na swoją nieudatną Melancholię i tła- 
miąc szaloną ochotę pokazania jej języka, w ybiegła z praco­



wni i szła  przez gościniec do swege dcmku, naprzeciwko, aby 
n ajisać list do D icka,

Nagle zagrodził jej drogę jak iś jeździeć na koniu kawa- 
leryjskirr.- , ,

Jakim  sposobem Torpenhow zdołał, w  ciągu dwudziestu 
czterech godzin: trafić do serca oficerów kawa! ery i, kontestu­
jącej w  Y itry  sur Marne; upewnić ich o świetnym odwecie 
Franeyi: rozczulić do łez pułkownika; pożyczyć najlepszego 
konia w szwadronie dla odbycia pielgrzym ki do pracowni K a- 
mi’ego —  w szystko to są, tajemnice, które znane są tylko spe- 
cyelnym korespondentom.

—  Przepraszam  panią —  zainterpelow ał spotkaną panien­
k ę .—  Pytanie moje w yda jej się dziwnen* zapewne, lecz nie 
znam tej osoby z nazw iska: czy jest tu jak a  panna, nosząca 
imię Maioie?

—  Ja  jestem  Maisie —  brzm iała odpowiedź z głębin olbrzy­
miego słomianego kapelusza.

—  W  takim razie muszę się przedstawić —  rzekł, ścią­
gając uzdę koniowi. —  Nazywam  się Torpenhow. D ick Helda’- 
je st  moim najserdeczniejszym przyjacielem  i... i donoszę pani, 
Że oślepł.

—  Oślepł. To niepodobna ! —  zawołaia Maisie.
—  A  jednak to prawda niezawodna. Od dwóch miesięcy 

nic ju ż nie widzi.
Maisie podniosła tw arzyczkę, taką biada w  tei chwili, 

jak opłatek.
—  Nie! nie! on nie ślepy! —  pow tarzała —  ja nie chcę go 

mieć ślepym!
—  Czy chciałabyś się pani przekonać o prawdzie słów 

moich? —  rzekł Torpenhow.
—  Tak, zaraz, natychmiast.
—  Oh! to niepodobna. Pociąg paryski przybyw a tutaj do­

piero o ósmej wieczorem. Pozostaje jeszcze sporo czasu do w y­
brania się w drogę

—  C zy p. Heldar przysłał pana do mnie?



—  O niel D ick nigdyby togo nie zrobił. Siedzi teraz 
w  pracowni, obracając w  ręku pewne listy, których przeczy­
tać nie może, bo jest niewidomy.

Z  wnętrza budki słomianej rozległ się odgłos, podobny 
bardzo do jęku.

Maisie spuściła główkę i pobiegła do małego domku.
Rudowłosa dziewczyna leżała na kanapie, uskarżając się 

na ból growy.
—  D ick oślepł —  zawołała Maisie, nie mogąc tchu złapać 

i  opierając się o poręcz krzesła —  oślepł mój D ick —  powtórzyła.
—  Co? Co takiego?
Rudowłosa dziewczyna zerwała się z kanapy.
—  Jakiś pan przybył z Anglii, aby mi to powiedzieć. Od 

sześciu tygodni nie miałam listu.
—  Czy jedziesz do mego?
—  Muszę się namyśleć. «
—  Namyśleć! Ja  pojechałabym do Londynu natychmiast, 

całowałabym  jego biedne oczy, całowałabym, całowała dopóty, 
dopókiby nie przejrzały znowu, je że li ty  nie pojedziesz, to ja  
poiadę, Ah!... ale cóż ja  mówię.... T y  niegodziwa, jedź-że do 
niego, jedź zaraz, jedz koniecznie. Słyszysz!

Torpenhow czekał na decyzyę pod drzwiami domku.
Po chwili ukazała się w  nich Maisie, już bez olbrzymie­

go kapelusza.
ślicznie jej było z rozognionemi policzkami i z oczyma 

błyszczącemu, ja k  brylanty.
—  Jadę —  oświadczyła, rumieniąc się i oczy spuszczając.
—  Staw isz się pani na dworcu dziś wieczorem o siódmej.
B y ł to rozkaz, wydany przez człowieka, przyzw yczajone­

go. abj go słuchano.
Maisie nic nie odparła, lecz rada była, że słuchać musi.
W szelai opór i dyskusya był oczyw iście niemożliwemi, 

wobec tego olbrzyma, który uważał poświęcenie za rzecz zu­
pełnie naturalną i utrzym ywał najbystrzejszego konia jedną 
ręką, bez żaanego wysiłku.



Maisie powróciła do rudowłosej dziewczyny, zalewającej 
się łzami gorzkiemi.

Na płaczu, uściskach bardzo zresztą, skąpych —  pakowa­
niu rzeczy i krótkiej rozmuwie z Kam i’in, zeszedł dzień do 
wieczora.

Maisie uważała za swój obowiązek pojechać do D icka —  
do Dicka, który miał takiego dziwnego przyjaciela i który 
w śród ogarniających gc ciemności przekładał z ręki do ręki 
nierozpleczętowane jej listy.

—  A le co ty  ze sobą zrobisz? —  spytała swojej tow arzyszki.
—  Ja? O! pozostanę tutaj i... dokończę twojej Melancho­

lii —  odparła z bolesnym uśmiechem. —  Napisz do mnie ja k  się 
uspokoisz.

Owego wieczora po Vitry sur Marne obiegała legunda 
o jakim ś zwaryowanym  AngliKu, Który spoił oficerów z gar­
nizonu tak, iż co do jednego leżeli pod stołem; pożyczył ko­
n ia  od jakiegoś szeregowca i potem, wedle angielskiego oby­
czaju umknął, z jedną z postrzelonych Angielek, które malo­
w ały  obrazy pod okiem tego poczciwego monsieur Kami.

—  Jakie te A ngielki dziwne —  mówiła  Zuzanna do re­
kru ta  przy świetle księżycowem, pod parkanem pracow ni.—  P a ­
trzy ła  zawsze Lakierni oczami, ja k  gdyby nic naokoło siebie 
nie w idziała, i oto nagle całuje się ze mną w oba policzki, ja k  
gdyby była moją siostrą albo co, i daje mi, ot, patrząi, dzie­
sięć franków.

Rekrut nałożył kontrybucyę na oba dary, albowiem był 
z  niego wojak dzielny.

Torpenhow w drodze do Calais mówił z Maisie bardzo 
niewiele, lecz myślał o jej wygodach, zdobył dla niej nawet 
przedział osobny, w  którym pozostawił ją  samą.

D ziw ił się, ja k  mu łatwo przyszło w yw iązać się z po­
słannictwa.

—  Pozostaw ię ją  samą z myślami. Niech się zastanowi 
nad swoją niegodziwością. Z  tego, co D ick piófcł w  gorączce,,



widać, że wodziła go za  nos nielitośeiwie. Ciekaw też jestem,, 
ja k  jej się podoba, być za nos wodzoną.

Maisie siedz;ała w pustym przedziale i eo chwila przy­
m ykała oczy, aby doświadczyć, jak  co jest być ociemniałym.

...Otrzymała rozkaz wyruszenia do Lonaynu.
P ierw szy raz w  życiu zdarzało jej się rozkazu usłuchać 

i znajdowała sytu ację  taką wcale miłą.
Bądź co Dąaź, było to daieuo przyjemniej, niż przebywać 

od rana do wieczora w tow arzystw ie rudowłosej dziewczyny, 
z  którą nie łączyło ją  nic zgoia— ani poglądy, ani upodobania, 
ani nawet, sympatya.

Maisie doświadczała takiego uczucia, ja k  gdyby co zbro­
iła i stawiano ją  na pokutę.

Przed sobą samą starała się usprawiedliwić i wytłóma- 
czyć to niezw ykłe posłuszeństwo, coraz nowe wynajdyw ała do 
niego powody, najprzód w wagonie, a następnie przesiadłszy 
się do parowca, na pokładzie.

Po pewnym czasie przyszedł do mej Torpenhow i bez 
żadnych wstępów opowiedział w jak i sposób i z jakiego po­
wodu D ick zaniewidział, pomijając pewne szczegóły, lecz na­
tomiast rozwodząc się szeroko nad gorączaowem i majaczeniami.

lirw a ł jednak w pół opowieści, ja k  gdyby nagle przedmiot 
ten przestał go interesować i odszedł, dla wypalenia cygara

Mamie z ła  była okropnie na niego i na siebie.
W  Duwrze musiała przesiąść się znowu do wagonu, a to 

ta k  szybko, że nie miała nawet czasu poprosić o śniadanie.
Z a  przybyciem  do Londynu, poproszono ją  grzecznie, aby 

poczekała w  dużej sieni starego jakiegoś domu.
Przewodnik jej w biegł na schody, dla powzięcia jakichś 

wiadomości.
I  znowu, myśl, że jest traktowaną ja k  niegrzeczna dzie> 

w czynka, w yw ołała piomien oburzenia na jej policzki.
W szystkiem u temu D ick był winien. Po cóż wzrok utracił?
Torpenhow zaprowadził Maisie przed drzwi zamknięte 

które otw orzyła bardzo cichutko.



D ick siedział przy oknie, z głową na piersi zmieszony.
Przed nim leżały trzy  koperty, wciąż je  obracał i z ręki 

do ręki przekładał, pieszcząc je jakby.
Olbrzyma wydającego rozkazy nie było już przy boku 

Maisie; drzwi od pracowni zaw arły  się za  nią.
U słyszawszy skrzypnięcie ich, D ick wsunął pospiesznie 

lis ty  do kieszeni.
—  Hola! Torp! To ty? Było mi tak źle i smutno bez ciebie.
Głos jego miał właściwą ociemniałym bezdźwięczność.
Maisie wsunęła się w  najdalszy kącik pokoju.
Serce jej biło gwałtownie, p rzjło ży ła  rękę do piersi, aby 

stłumić jego tętno.
D 'ck  miał wzrok zwrócony w jej stronę; po raz pierwszy 

zdała sobie dokładnie sprawę z tego, co to je st być ocie­
mniałym.

Zam ykać oczy w wagonie, aby je  otworzyć za chwilę, 
było dziecinną igraszką.

Człowiek ten był niewidomym, choć oczy miał rozwarte 
szeroko

—  Torp, czy to ty? ,
D icka gniewało widocznie i krępowało to przedłużające

się milczenie.
—  Nie, to tylko ja  —  brzmiała odpowiedź, wyszeptana bar­

dzo cichutko.
Maisie zaledwie mogła ustami poruszać.
—  Hm! — mruknął D ick, zaniepokojony. — To coś nowe­

go. Dotycnczas widzieć nie mogłem, ale przynajmniej s ły sza ­
łem doskonale.

...Czyż był nłetylko ociemniałym, ale i obłąkanym, że tak  
m ówi1 do siebie?

Serce Maisie zabiło jeszcze silniej, jeszcze lękliw iej.
D ick pow stał i szedł przez pokój, z rękami' w yciągnięte- 

mi, dotykając każdgo przedmiotu po drodze.
Kaz zawadził nogą o chodnik, zaklął i schylił się, aby 

namacać tę przeszkodę.



Maisie przypomniała go sobie, kroczącego po Parku z ta­
ką miną, ja k  gdyby cały świat należał do niego.

Niedalej ja k  przed dwoma miesiącami przebiegał wzdłuż 
i w szerz jej pracownię i przeskakiwał po schodach na pomo­
ście statKU w Dnwrze.

Nogi drżały pod Maisie, bliską była omdlenia, a D ick zbli­
ża ł się coraz bardziej, wiedziony jej przyspieszonym oddechem.

Macninamie w yciągnęła ręKę. aDy go ochronić od upauku, 
lub żeby go do siebie przyciągnąć —  sama nie wiedziała co 
powoduje ów odruch. ,

Dotknęła jego piersi, cofnął się, jak  gdyDy został aulą 
rażony.

—  To Maisie —  szepnął, a głos jego podobny był do łk a ­
n i a —  Co ty  tutaj robisz?

—  Przyjechałam , przyjechałam... do cmbie.
DicK zagryzł usta do k>-wi.
—  Może usiądziesz —  rzekł po chwili, —  ja k  widzisz, mia­

łem biedę z oczami.
—  Wiem Wiem. Dlaczegoześ mi nie dał znać?
—  Nie mogłem napisać.
—  Mogłeś polecić tc panu Torpenhow.
—  Cóż mu do moich spraw?
—  On... on przyw iózł mnie z Vitry-sur-M arne. Mówił, że 

powinnam być przy tobie.
—  Co się stało? Czy mogę ci w  czem pomódz. Nie, nie 

mogę... zapomniałem....
—  Oh! D ick! P rzykro aii bardzo. Przyjechałam , aby ci 

powiedzieć... aie... P ocztkaj.,.. Podprowadzę cię do krzesia.
—  Oh! nie! Nie jestem dzieckiem. Robisz to tylko z lito­

ści. ...Nigdy nie byłbym ci o tem powiedział. Jestem już teraz 
do niczego. W szystko już skończone dla mnie na zawsze. Po­
zostaw mnie samemu sobie.

Dowlókł się do foteiu, był cały zadyszany.
Maisie przypatryw ała mu się , odstąpiła ją  zupełnie oba- 

"wa, lecz natomiast ogarnął w styd wielki.



Pow iedział prawdę, clioć nie zastanowiła się nad tem do­
tychczas, w cię gil swej pospiesznej podróży do Londynu.

Istotnie w szystko już dla niego było skończone, nie miał 
praw a spodziewać się niczego.

Nie był już ani młodym, przystojnym chłopcem, ani uta­
lentowanym artysta tylko jakim ś kalekę, niedołężnym ślepcem, 
siedzącym na krześle i bliskim bardzo płaczu.

Żal go jej było okropnie, szczerze, nikogo jeszcze w ży­
ciu swem nie żałow ała tak bardzo, lecz — nie mogła zaprze­
czyć jego słowom.

...Taić, w szystko już było dla niego skończonem.
W ięc też stała cichutko i wstyd jej było strasznie, bo 

jechała tu ze szczerym zamiarem pokochania tego kaleki, po­
święcenia mu życia.

A  teraz miała dla niego litość jedynie, ani odrobinki mi­
łości.

—  No i cóż? —  rzekł D ick z tw arzą odwróconą od dzie­
w czyny. —  Nie chciałem wcale nudzić cię moja osobę.— Co ci jest?

Słyszał, że Maisie oddycha z trudnością, nie byt jednak 
przygotowany do wybuchu, jak i następił.

Ludzie, którym płacz z trudnością przychodzi, gdy upu­
sty łez się otworzę, w ylew aję całe ich potoki.

Mamie padła na krzesło i z twarzę, ukrytę w rękach, 
szlochała okropnie.

—  Nie mogę, nie mogę —  mówiła wśród łkań. —  Dopra­
wdy, nie mogę. To nie moia wina Tak mi ciebie żal.... Oh! 
D ickie, jak  mi ciebie żal, ale nie mogę.

D ick w yprężył się, bo słowa te spadały na niego ja k  baty.
Ł kan ia  nie ustawały.
Boleśnie, sromotnie jest przekonać się, że w  chwili s ta ­

nowczej braknie nam sił do poniesienia zamierzonej ofiary, że 
m yśl o niej nawet nas przeraża.

—  Sama sobą pogardzam, doprawdy pogardzam, ale nie 
mogę.,.. Oh! Dickie, ty  nie będziesz tego żędał odemnie, po­
wiedz —  jęcza ła  Maisie.



Podniosła na chwilę oczy i spotkały się ze źrenicami 
ociemniałego.

Nieogolona tw arz była bladą i wzburzoną, a usta przy­
muszały się do uśmiechu.

Lecz najoKropniejszemi w ydały się Maisie owe oczy, w  k tó ­
rych światło zagasło już na zawsze.

—  I  któż cię prosi o cokolwiek, Moisie? Mówiłem, że 
w szystko już dla mnie SKończone. Niczego nie żądam, nicze­
go. ...Na miłość Boską, nie płacz, to nie warto.

—  T y  nie wiesz ja k  się nienawidzę, ja k  ja  sobą pogar­
dzam. OhI Dicn, D ick!

Ł kania  staw ały się coraz gwałtowniejsze i zaczynały prze­
rażać Dicka.

Podszedł do niej poomacku i opasał ramieniem jej kibić, 
głow a Mamie opadła na jego ramię

—  Cicho, najdroższa, cicho. Nń> płacz. Nie masz sobie nie 
do wyrzucenia... nie miałaś migdy. Zm ęczyła cię i rozdrażniła 
podróż, a zapewne i głodną być musisz. Ręczę, żeś nie jadła 
śniadania. Co to za bydlę z tego Torpenhowa, żeby sprowa­
dzać cię tutaj.

—  Sama chciałam przyjechać. Doprawdy, że sama chcia­
łam —  zp protestowała dziewczyna.

—  Przyjechałaś i zobaczyłaś; jestem ci wdzięczny niewy­
mownie. Jak  się trochę uspokoisz, trzeba, żebyś poszła co zjeść. 
Jakąż miałaś przeprawę? Czy morze było spokojne?

Maisie opanowywała swe wzburzenie.
Po raz pierw szy w życiu raaa była, ze ma się na kim 

oprzeć.
D ick g łaskał ją  po ramieniu czule, choć bardzo nieśmiało, 

bo nie w iedział dobrze, gdzie jest w łaściw ie jej ramię.
W reszcie wysunęła się z jego objęć i czekała wyroku, 

cała  drżąca i bardzo stroskana.
On dowlókł się powoli do OEna, aDy pomięazy nią a so­

bą pozostawić ja k  najwięcej przestrzeni i uspokoić burzę, sza­
lejącą w sercu.



—  C zy ci teraz lepiej? —  zapytał wreszcie,
—  Tak, ale mną nie pogardzaj.
—  J a ! miałbym tobą pogardzać! Mój Boże! Ja!
—  Czy... czy mogę ci się zdać na co? Jeżeli zechcesz, 

pozostanę w  Anglii, byle speinić, co sobie oęaziesz życzył. Mo- 
żebym mogła przychodzić tu i odwiedzać cię od czasu do czasu.

—  Dziękuję ci, najdroższa. Wolałbym, żebyś mnie wcale 
nie w id}w ała. Nie przychodź tu już nigdy, proszę. To będzie 
lepiej daleko. Boję się obrazić cię... ale... wolałbym, żebyś już 
Odeszła. Nie sądź, że jestem niewdzięczny.... to nie dlatego.

Czuł, że byłby niezdolny zapanować nad sobą ' gayby 
przeciągnęła się jeszcze ta tortura.

—  W arta  jestem takiej odprawy. Idę już. Ob! Dick, jakżem 
ja  nikczemna i

—  D zieciństwo! Co o tem mówić, nie masz powodu do 
wyrzutów, /Powiedziałbym  ci, gdybyś miała. Zatrzym aj się 
jeszcze chwilkę, najdroższa. Chciałbym ci coś oharować, za­
nim odejdziesz. Przeznaczałem  to dla ciebie, jeszcze przedtem, 
zanim mnie nawiedziło to utrapienie. Mówię o Melancholii. 
Odym ją  widział po raz ostatni, była cudowna. W eź ją  sobie, 
a gdybyś kiedy zubożała, to sprzedaj. W arta jest co najmniej 
kilkaset funtów. K ażdy znawca da tyle, a amator może dać 
jeszcze więcej.

Zaczął szukać pomiędzy płótnami.
—  Jest w  czarnych ram kach mówił. —  Czy to, co tr z y ­

mam w ręku ma czarne ramki? Tak, to ona. Cóż o niej myślisz?
Podał Maisie jakąś jaskraw ą bazgraninę bez żadnych kon­

turów i wzrok w ytężył, ja k  gdyby dla w yczytania na tw arzy 
jej podziwu.

—  No i cóż? —  pytał wreszcie, biorąc jej milczenie za 
objaw zachwytu.

Głos jego był pełniejszy, dźwięczniejszy niż przed chwilą
Dick wiedział, że mówi o najlepszem swojem dziele.
Maisie raz jeszcze popatrzała na tę różnobarwną plamę; 

brała ją  szalona ochota wybuchnąć śmiechem.



A le  przez wzgląd na D icka —  choć był widocznie niespeł­
na zmysłów —  postanowiła sobie nie dać poznać po sobie w ra­
żenia, jakie na niej sprawiała ta bazgiota.

Głos jej nabrzmiały był łzami, gdy odpana.
—  Oh' Dick, to bardzo ładny obraz!
D osłyszał ten jęk  tłumiony i w ziął go za  należną sobie 

daninę.
—  W  takim razie zechcesz go może przyjąć odemnie —  

rzekł. -  - Poślę ci go do domu.
—  OhI Dobrze, dziękuję ci.... H a! ha! *
Musiała uciekać natycnmiast, śmiech, gorszy stokroć i bo­

leśniejszy od łez, dławił ją  za gardło.
Zbiegła szybko po schodach, wsiadła do pierwszej lepszej 

dorożki i kazała się zawieść do domu.
. Tu zasiadła w zakurzonej, brudnej pracowni i myślała 

o Dicku, w pełni młodości i siły rażonym ślepotą, b u ży te ­
cznym sprzęcie do końca życia a zastanawiała się także i nad 
sobą; oprócz żalu, wstydu i upokorzenia, doznawała jeszcze 
obawy przed w zgardą i gniewem rudowłosej dziewczyny.

Maisie po raz pierw szy w życiu obawiała się swej to ­
w arzyszki.

—  W szak on mnie o to nie prosił, niczego odemnie nie 
żąaał —  dowodziła sobie, a rozważając nad tem, w iększą jeszczb 
czuła dis siebie pogardę.

T yle o Maisie. Nie będzie już o niej wzmianki w tej 
książce.

D ickowi przeznaczonem było jeszcze niejedno cierpienie.
Na razie najdotkliwszym mu było, że Maisie, oddaliła się 

bez słowa pożegnania
B y ł szalenie z ły  na Torpcnhowa, który naraził go na po­

dobne upokorzenie i  zakłócił spokój, zdobyty takim trudem.
Królow a wprawdzie błądzić nie mogła, lecz postępując 

tak, zraniła boleśnie najwierniejszego ze swych podaanych.
—  B ył tc jedyny mój skarb, jedyny, i ten musiałem utra­

c ić —  mówił sobie, gdy pierwsza rozpacz minęła i zdołał zebrać



myśli. —  A  Torp winszuje sobie zapewne tak  świetnego pomy­
słu. Nie będę miał serca wyprowadzać go z błędu.

—  Hola! —  zawołał Torp, wchodząc do pokoju, w dwie 
godziny potem. —  Wróciłem już Jakże się czujesz?

—  Torp, chodż-no tutaj.

D ick zakaszlał, namyślając się, co ma powiedzieć i jak  
tu wyrazić.

—  No. wstawaj i skacz z radości.
Torpenbow był uszczęśliwiony.
Zaczęli, jas: zw ykle, cbodzić po pokoju, ręka w  rękę.
D ick  pogrążony był w zadumie.
—  Jakim że sposobem, u licha, dowiedziałeś się o w»zy- 

stkiem? —  zapytał wreszcie.

—  Jeżeli chcesz mieć tajemnice, nie dostawaj gorączki. 
B yło to bardzo niedyskretnie z mojej strony, ale gdybyś mnie 
b ył widział cwałującym na francuskiej szkapie kaw aleryjskiej, 
po okropnym upale, ręczę, że śmiałbyś się na całe g a ’-dio.... 
B ędzie dziś hałas w  moim pokoju. Zbierze się nas siedmiu....

—  Wiem... korespondenci wojenni już ściągnęli. W Su­
danie południowym wybuchły zamieszki. Przed kilku dniami 
słyszałem  ich narady i czułem się okropnie nieszczęśliwym. 
Ozyś się ju ż zdecydował, na wyjazd? Z  kim wszedłeś w  układy?

—  Nie przyjąłem  dotychczas żadnego zobowiązania. Chcia­
łem wpierw zobaczyć, ja k i obrót wezmą twoje sprawy.

—  C zy byłbyś ze mną pozostał, gdyby... gdyby rzeczy 
nie poszły po twojej m yśli?

Staw iał to pytanie z w ielką ostrożnością.
—  Nie żądaj odemnie odpowiedzi. Jestem tylko czło­

wiekiem.
—  Bardzo skutecznie starałeś się być aniołem.

—  Cóż znowu!... Czy chcesz być obecnym dziś przy na­
radach? Jutro połowa ich już się rozpierzchnie. W szyscy są 
pewni wojny.

—  Jeśli ci to wszystko jedno, wolę pozostać tutaj.



—  Z myślami i marzeniami o przyszłości? Pozostań, stary, 
masz nad czem rozmyślać.

Owego wieczora strasznj był hałas na schodach.
.Korespondenci przybyw ali ao Torpenhowa z teatru, z obia­

dów, z koncertów, aby obgadać plan przyszłej i niezawodnej 
kampanii.

Torpenhow, Aeneu i Niighai zaprosili wszystkich dawnycń 
tow arzyszów  na ucztę.

Mister Beeton rzędca domu, oświadczył, że w  życiu swem 
nie widział tak hałaśliwego grona genuen,en’oiv.

W  całym domu < było ich słychać. N ikt z lokatorów nie 
mógł zmrużyć oka:

Śpiewali, krzyczeli, biegali po ponoju, a starsi nie byli 
lepsi, ani spokojniejsi od młodych. '

Nie dziw: cneitała ich wojna, a każdy z nich wiedział, 
fak się dla niego skończyć może. '■

D ick siedział w swoim pokoju; dolatyw ały go całe ustę­
py rozmowy, z poczętku te echa były mu przykre, lecz po pe­
wnym czasie roześmiał się sam ze siebie.

—  Gdy cię zastanowić na chłodno, to duprawuy, sytaacya 
„aka jest w ysoc6 zabawny. Maisie ma słuszność. Nie wiedzia­
łem dotychczas, że ona tak  płakać potiafi.... Torp gotówby zo­
stać tu ze mnę, aby mnie doglądać i pocieszać. Mużna się po 
nim tego spodziewać. Przytem  nie tak to miło przyznać, że s.ę 
zostało odrzuconym, jak połamane krzesło. Muszę to znosić 
sam —  ja k  zawsze. Jeśli wojny nie będzie i Torp się zmiarku­
je, ja k  rzeczy stoję, no, to wydam mu się śmiesznym, i koniec. 
Jeśli wojna istotnie przyjdzie do skutku, to nie powinienem 
zagradzać człow iekow i drogi do karyery. Przyjaźń, przyjaźnię, 
a interes, interesem, zresztę ja  potrzebuję samotności. Jakież 
oni w^prawiaję hałasy!

Ktoś zapukał z całych sił do drzwi pracowni.
—  Chodź do nas i pohulaj —  wołał Niighai.
—  Chciałbym bardzo, ale nie mogę. Nie jestem usposo­

biony do hulanki.
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 No, to  powiem chłopcom i wniosą cię, ja t borsuka
—  Daj poicój, siary, proszę cię. W olę być sarn
—  Ha! ja k  chcesz! Możeby ci tu przysłać którego? Caa»»- 

vetti zaczyna już zawodzić pieśni ze słonecznego Fołuania. 
Słyszysz? - -

Przez krótką chwilę D ick zastanawiał się nad tą  propo- 
zycyą.

—  Nie, dziękuję ci —  rzekł wieszcie. —  I ta l mnie już 
głowa boli.

—  Szczęśliw y ollubieńezei To są skutki wzruszeń miło­
snych. W inszuję ci, Dick, winszuję. I  ja  także przyjmowałem 
udział w spisku o twoje szczęście.

Idź do djabła, a przyszlij mi... Einkie go.
Piesek wbiegł, wesoło wymachując ogonkiem, dumny wi­

docznie z ważnej roli, jak ą  tego wieczora odegrał.
Pomagał przecie w chórach, przechodził z rąk dc rąk, 

robiono sobie z niego wieie. Nie dziw zatem, że oył rozbawio­
ny, zaledwie jednak w biegł do pracowni, natycnmiast zrozu­
miał, że Łu nie miejsce na wesołe podskoki i na objawy do­
brego humoru, to też w skoczył na kolana D icka i leżał tam 
cichutko, aż przyszła chwila spuczynku, potom położył się 
do łóżka obok D icka, który liczył każde uderzenie zegaru i oka 
przez całą noc nie zmrużył.

W stał jednak o zw ykłej godzinie, uspokojony trochę, 
z myślami 3 uczuciami przyprowadzonemi dc porządki1.

Torp wszedł, aby mu powinszować formalnie przyszłego 
zw iązku i opowiedzieć szczegółowo c nocnych naradach i za­
bawie. >

—  Nie wyglądasz wesoło, jak  na narzeczonego?— dziwił 
się Torpenhow i

—  Mniejsza o to. Dobrze mi zupełnie. Czy doprawdy od­
jeżdżasz ?

—  Tak. Umówiłem się z Syndykatem południowym, jak. 
zw ykle, tylko na lepszych daleko warunkach. Zatelegrafowali 
do mnie i przyjąłem.



—  E icdy odjeżdżasz?
—  Pojutrze, do brindisi.
—  D zięki Bogu!
D ick mówił to z głębi serca.
—  Czuły jesteś, niema co! Chciałbyś mi się ja k  naj >rę- 

dzej pozbyć. A le w takich chwilach życia, wolno każdemu być 
samolubnym.

—  A leż nie dlatego się cieszę, wierzaj mi Ozy zeehce3z 
na ten czek podnieść dla mnie paręset funtów?

—  To za mało na zagospodarowanie się.
—  Ohi to tylko na koszta weselne.
Torpenhow przyniósł mu pieniądze, policzył, ułożył je  

w paczki, po pięć i dziesięć funtów i zamitaął je  no czuflidy
—  Teraz zapewr.e będzie mi od rana do wieczora opo­

w iadał cuda o swojej dziewczynie. Cierpliwości z zakochany­
mi, o nieba! — myślał Torpenhow.

Ale, oDawy się nie ziściły.
D ick nie wspomniał o Maisi6, an* tez o swem małżeń­

stwie.
Stał w drzwiach od pokoju Torpeahow’a, gdy ten pako­

w ał się do drogi i zasypyw ał go tysiącem pytań o zbliżającej 
się wojnie, układach, przeprawie i t.d., aż wreszcie Torpen- 
liow’a zaczęło to gniewać. \

—  A leż z ciebie skryta bestya, Dickie! Nie podzielisz się 
nawet radością z przyjacielem —  zawołał

—  E t, co tam będę mówił .. Jak. ci się zdaje, ile potowa 
ta  'Wojna''

—  Dnie, tygodnie, albo miesiące. Trudno z góry przewi­
dzieć. Może nawet ciągnąć sie lata.

—  Żałuję, że z wami nie jadę.
—  Tam do licha! Jesteś najdziwaczniejszy człowiek pod 

słońcem! Czyż zapomniałeś, że masz się żenić?
—  Oh! nie, bynajmniej. Mam się żenić Żenię się... tak 

tak! Bardzo ci jestem wdzięczny, ouropnie wdzięczny! Ozy ci 
jeszcze nie podziękowałem?



—  W yglądasz j a t  gdybyś się miał wieszać, a nie żenić. 
Nazajutrz Torpennow pożegnał D icka i pozostawił go 

w upragnionej samotności.

K U Z i l J Z i l A Ł  X IV .

—  Przepraszam pana, panie Heldar, ale, aie czy w szy­
stko pozostanie po dawnemu? —  pytał rządca domu, mr. Beeton.

—  Tak
D ick dnia tego obudził się w gorszeni jeszcze usposooie- 

niu niż zazw yczaj i silniej odczuwał ciężar kalectwa.
... —  To nie moja rzecz, proszę pana i nie zwykłem  się mie­

szać w cudze sprawy —  ciągnął dalej mr. Beeton —  ale p. Tor- 
perhcw  na odjezdnem dawał mi do zrozumienia, że pan... prze­
prowadzi się do innego domu, gdzie panu będzie wygodniej, choć, 
co prawda, ja  robię, co mogę, żeby panu dogodzić, nieprawdaż?

—  Ah! Torp mów>ł zapewne o domu obłąkanych.... Nie, 
jeszcze się tam nie przenoszę. Tymczasem pozostanę tutaj. 
Dawaj mi pan śniadacie i zostaw mnie w spokoju.

—  Przecież panu nie ubliżyłem. O ile to jest w ludzkiej 
mocy. dbam o w ygody w szystkich lokatorów a zw łaszcza ta- 
kicn, których spotyka nieszczęście, tak jak  pana, naprzykład, 
panie Heldar. Tan lubi smażone nóżki cielęce, nieprawdaż?... 
Zaw sze sobie powiadam : „Mmniejsza o subjekcyę, mniejsza 
o koszt, byłeś zadowolnił lokatorów i stołowników.“

Mr. Beeton odszedł, pozostawiając D icka samym.
Od wyjazdu Torpenhowa minęło już sporo czasu; w po­

kojach nie było hałasów, D ick rozpoczął nowe życie, które 
uważał za  nieszczęście, gorsze stokroć od śmierci.

Ciężko jest żyć samemu wśród ciemuości, nie mogąc no­
cy od dnia odróżnić —  tak dalece, że się kiadzie spać w samo 
południe, z nudów, i budzi się północy.

Z początku Dick, obudziwszy się, wstawał, wlókł się na



korytarz pokojów umeblowanych, a gdy do uszu jego dolaty­
w ały chrapania Po nich dopiero poznawał, że to noc i w ra­
cał znowu do pokoju sypialnego.

Po pewnym czasie p rzyzw yczaił się nie ruszać wcalu aż 
dopóki na piętrze nie zapanowała wrzawa i dopóki mr. Beeton 
nie wcnodził go obudzić.

U braw szy się —  a ubieranie było robotę, nielada, teraz 
gdy Torpenhow odjechał, bo trzeba było szunać kołnierzyka, 
kraw ata i tym podobnych artykułów toalety, które u kryw ałj 
się zawsze w jakimś dalekim końcu pokoju, a szukając je  roz­
bijać sobie giowę o krzesła, kufry i komodę —  otóż ubrawszy 
się, nie pozostawało nic innes o, jak  siedzieć spokojnie i my­
śleć, w przerwach pomięuzy trzema dziennemi posiłkami.

W ieki całe oddzielały pie?-wsze śniadanie od drugiego, 
i drugie od obiadu, a choć nieszczęśliwy kaleka modlił się 
i pragnął gorąco, aby mu rozum został odjęty, to przeciwnie 
władze umysłu zaostrzały się coraz bardziej, myśl stawała się 
coraz szybszą: jedna goniła drugą, ścierały się ze sobą z ta­
kim ugrzytem ja k  kamienie młyńskie, gdy niema między niemi 
miewa.

Pomimo braku wątku ze św iata zewnętrznego, myśl nie 
n u rzjła  się i nie dawała mu spokoju.

Przynosiła mu rozmaite wspomnienia Przypomniała mu 
Maisie i przeszłą sławę, minione wrażenia, podróże po lądach 
i morzach, rozkosz, płynącą z tworzenia i z pozyskanej sław y, 
przedstawiała mu, co mógł był jeszcze dokonać, jakich  w yżyn 
byłby dosięgnął, gdyby mu oczy nie odmówiły posłuszeństwa.

Gdy myśli te ustępowały, skutkiem znużenia, D icka opa­
nowywała obawa szalona wszystkiego: głodu, ognia, niedorze­
czna obawa, aby niewidzialny sufit się nie zapadł, aby się nie 
załamała podłoga.

Dick przerażony, czepiał się poręczy krzesła, zimny pot 
w ystępował mu na czoło, strach dusił go za gardło, aż dopó­
ki brzęk talerzy nie zwiastował, że godzina posiiitn nadeszła 
i  że stawiają przed nim jedzenie.



Mr. Beeton przynosił je  sam, gdy mu na to czasu star­
czyło. D ick  oczekiwał z upragnieniem jego przybycia i rozmo­
wy, toczącej się zazw yczaj o zepsutych gazometracn, o nie- 
wypłatnycb lokatorach, o opieszałości kucharki i zuchwalstwie 
pokojowki

Nawet trywialne gadaniny i plotki służących mogą oyc 
rozryw ką,"gdy niema się żadnej innej, a naprawa wodociągu 
|ta je  się wiadomością tak  sensacyjną, że dostarcza wątku do 
rozmowy na dzień cały.

Parę razy  na tydzień, mi. Beeton, iuąc po zakupy na 
targ, brał ze sobą Dicka, i podczas erdy przewodnik targował 
się do upadłego o ryby, polędwicę, tapiokę, musztardę i tak 
dalej, D ick przestępował z rogi na nogę i b a^ ił się słoikami 
lub cuuełkami, ustawionymi na sklepowych ladach.

C/asmiu spotykali którego z przyjaciół mr. Beetona, wów­
czas D ick staw ał na uboczu i czekał spokojnie, aż mr Beeton 
raczy  ukończyć rozmowę i iśc z mm dalej.

T aki tryb życia pozbawił go ochoty do wszystkiego.
D ick przestał sie golić— było to bowiem operacyą niebez­

pieczną— a do balw ierza nie chodził, aby nie w ystaw iać kale 
ctw a swego na widok publiczny.

Nie mógł taże dopilnować, aby mu oczyszczono porządnie 
ubrania, a ponieważ nigdy nie dDał zbytnio o swoją powierz­
chowność, więc obecnie stał się zupełnie zaniedbanym.

Człowiek ociemniały .nie może jeść porządnie, przynaj­
mniej dopóki się do stanu swego nie przyzw yczai. B yw a też 
zw ykle oszukiwanym, gdyż sł użba, widząc że tego nie spo­
strzeże, spełnia jego rozkezy byle ja k  lub nie spełnia ich wcale.

Choćby nawet niewidomy poznał się na tem, nic mu in­
nego nie pozostaje, ja k  udać, że nic nie miarkuje.

Jeśli chce się rozerwać, może w yciągać obcęgami z kosza 
jeden kaw ałek w ęgla po drugim, układając je  na stos przed 
kominkiem, licząc k« w ałki i wrzucając je potem napo wrót do 
kosza, jeden po drugim.

Może zadawać sobie mnożenia i dzielenia i rozwiązywać



;e pamięciowo; może rozmawiać ze sobą łub z kotem, jeśli go 
lakow y odwiedzi; może także podejść do szafki z książkami 
i liczyć tomy lub je  układać wedle wielkości; może otworzyć 
szuflady w komodzie i liczyć w szystkie części bielizny i g a r­
deroby, przekładać je  z szuflady na stół i ze stołu do szufla­
dy; a jeśli był dawniej artystę, to może szkicować palcem w po 
wietrzu lub na ścianie

Ale nawet tak urozmaicone rozrywki znuc.zą się po pe­
wnym czasie, a czas wogóle upływać będzie strasznie wolno.

Dickowi dozwolonem było przerzucać i układać w dużej 
skrzyni w której mr. Breton trzym ał młotki, gwoździe, butel­
ki, sznurki i t.d.

—  Jak  nie mani w szystkiego, co mi ^otrżeba pod ręką, 
to doprawdy tracę głowę. P ai nie ma pojęcia, ile takie poko­
je  umeblowane wym agają zachodu —  mówii mr. Beeton. —  Żal 
mi pana, bardzo mi pana żal. To los okropny. Możeby się pan 
czem zają ł? Nieraz powiadam do żony: „Biedny ten pan Hel- 
dar, bo to gdyby był stary już zupełnie, albo cnoć w  średnim 
wieku, to byłoby mu lżej w tern nieszczęściu, ale to jeszcze 
zupełnie młody człowiek Dlatego to wiaśnie takie okropne."

—  Hml zapewne —  mruknął Dick, który zonojętmal jur 
na Wszystko, tak dalece, że nie gniewały go iuż nawet obja­
w y  litości. '

—  To też myślałem sobie —  ciągnął dalej mr. Beeton —  
te  panu byłoby może przyjemnie, gdyby od czasu do czasu 
chłopak mój, A lf, odczytał panu dzienniki wieczorne. Pięknie 
czyta, choć ma dopiero lat dziewięć.

—  I  owszem, byłbym panu wdzięczny —  odparł D ick —  
i postaram się, aby mu się to opłaciło. ;

—  Oh! myśmy o tern wcale nie myśleli, ale, naturalnie, 
pan zrobi, ja k  zechce,

—  Niechże dziś wieczorem przyjdzie do mnie z gazetami
A lf  był nieznośnym chłoncem, pomimo, lub może wiaśnie

dlatego, że miał najlepsze stopnie w  klasie i pięknie czytał,



a jeszcze piękniej śpiewał hymny, z czego był niesłychanie du­
mnym, ’ '  ' ■ ”

Mr. Beetoa pozostał n pokoju, przysłuchując się z iuz- 
kuraą, jak  jego jedynak głosem piskliwym  zawodził długi psalm 
ośmiozwrotkowy. J ‘ " 4 ;

W ysłuchawszy komplementów5 Dicka, wyezedł. Chłopak 
pozostał, aby odczytać telegramy zagraniczne

W  dziesięć minut potem. A lf  wpadł de mieszkania ro­
dziców, blady i cały wzburzony.

—  Powiedział, że, nie może już tego słucnać daieji —  
oświadczył malec.

—  P rzecież nie mógł ci powiedzieć, że źle czjtasz? —  ode­
zw ała się mrs. Beeton z m acierzyńska dumą. ,

—  Nie. 1  owszem, mówił, ze czytam ślicznie. Mówił, że 
nigdy jeszcze nie słyszał takiego .czytania, ale, śe nie może 
słuchać tego, co piszą w  gazecie.

—  Zapewne stracił pieniądze na giełdzie. Czy mu czyha­
łeś sprawozdania giełdow e’

—  Nie, tylko o jakichś b itk a ch —  tam gdzie to poszli żoł­
nierze... długi taki kaw ałek drukowany małem? literkami. T ru ­
dno było czytać, takie jakieś dziwne słowa. D ał mi pół suwe- 
rena za to, że tak ładnie czytałem, a powiedział, że na p rzy ­
szły  raz, ja k  zechce się czego dowiedzieć z gazet, to przyszłe 
po mnie.

—  Przyjemnie mi to usłyszeć, ale za tego pół suwerena—  
w rzuć go do skarbonki, Alf, tyiko zaraz, żebym Wiedział, że 
rzucasz —  otóż za tego pół suwerena, to zdaje mi się, że mógł 
cię trzym ać dłużej. Nie miał nawet czasu zasmakować w two- 
jem czytaniu —  mówka mrs. Beeton.

—  Lepiej go zostawić w  SDokoju. ' Gentlemen’owie, ja k  
mają jakie zmartwienie, lubią być sami —  oświadczył mr. 
Beeton z miną głębokiego znawcy ludzkiego serca

Korespondeneya Torpenhowa w «dzienniku wieczornym, 
niedostępna dla pojęcia A lfa, w  sercu ociemniałego zbudziła 
drzemiącego szatana niepokoju



• W śród nosowegc bekania chłopca, słyszał krząkanie w iel­
błądów ustawionych w czworoboki w  Suakinie; słyszał rozmo­
w y i żarty  żołnierzy nad kotłami ze strawą, czuł zapach pro­
chu, niesiony wiatrem pustyni.

Owej nocy modlił się gorąco do Boga, aby mu rozum zo­
stał odjęty, na dowód, że w art jest takiej łaski, przedstawia­
jąc, że dotychczas sam sobie życia nie odebrał.

W  głębi jednak serca, D ick czuł dobrze, iż nie ma w tem 
żaanej zasługi; że od samobójstwa powstrzym ywała go nie re- 
ligia, lecz poczucie artystyczne i duma wrcdzona.

t^ytłomaczył sobie, że byiODj to banalnem zakończeniem 
sytuacyi tragicznej, zniewagą, wyrządzoną tak pełnemu grozy 
położeniu, zarówno ja k  i świadectwem tchórzostwa.

—  Ciekaw też je ste m — mówił do kota, który zajął miej- 
ate Bink>r’go w  pracowni —  cieicaw' też jestem, ja k  długo to 
jeszcze potrwa. Mogę się utrzymać przez lo k  cały  za owe sto 
tuntów, które Torpenhow podniósł dla mnie z banku. Mam 
leszcze dwa do trzech tysięcy funtów conajmniej, to starczy 
na lat dwadzieścia— do trzydziestu podobnej w egetacyi. Potem 
pozostanie mi tylko renta stu dwudziestu funtów rocznie, któ­
ra do owego czasu powiększy się znacznie. Zastanówmy się 
więc. Mam dwadzieścia pięć iat, w  trzydziestu pięciu człowiek 
jest w  pełni sil; w  czterdziestu pięciu— w średnim wieku, w kra­
cza zazwyezai na polityczną arenę; pięćdziesiąt pięć, „zmarł 
w  młodym stosunkowo wieku lat pięćdziesięciu pięe*u,“ ja k  pi­
szą dzienniki, Bah! Jak tym ludziom pachnie życie! Sześćdzie­
siąt pięć. wstępnie się zaledwie na próg starości. Siedmdzie- 
siąt pięć! I to nawet możliwe. "Wielki Boże! Pięćdziesiąt, lat 
jeszcze miałbym przebyw ać w tej ciemnicy! T y  zginiesz, ko- 
teczko i Beetor umrze i Torp już żyć nie będzie i Mai... w szy­
scy powymierają, tylko ja  jeden tłuc się jeszcze będę po tym 
świecie, nie wiedząc, co zrobić z czasem i ze sobą. Żal mi 
siebie bardzo. Chciałbym też, żeoy mnie kto inny pozaiował. 
W idocznie już nie przeznaczono mi jest zwaryować przed 
śmiercią, ale cierpieć muszę i męczyć się coraz gorzej Kie-



dyś poddadzą cię wiwisekcyi, biedny kotka!— oh! jakże mi cię 
żal— wówczas rozłożą cię na stole, przekroją cię na dwoje, oiil 
nie bój się, zrobią tc bardzo ostrożnie, żeby cię życia  nie po­
z b a w ić . Żyć będziesz dalej i wtedy dopiero pożałujesz, żeś 
mnie nie żałowała dzisiaj. A  może Torp powróci, albo... chciał­
bym bardzo pojechać do Torpa i do N ilghai’ege, chocoym im 
nawet za wadzał. * ’1

K ot w yszedł z pokoju, nie czekając końca tego monologu; 
gdy po chwili wszedł Alf, zasiał D icka przemawiającego do 
pustego Krzesła.' " ' >. > 1

—  Jest list, do pana -rze k ł. —  Może pan chce, żebym 
p rzeczyta łl ' • • ’ ' t

—  Daj mi gu na chwilę do ręki, a puwiem ci.
W yciągnięta ręka drżaia trochę, a głos był niepewnym.
Niepodobna przecież, aby ten list.., był od Maisie.
Znał aż nadto dobrze wagę i kształt ] trzech nieotwar- 

Łych kopert... nie taka nadzieja, była niedorzeczną
D ick zapomniał w owej chwiiiu że są krzyw dy tak w iel­

kie, iż ten, który je  wyrządził, naprawić ich nie może, choćby 
z całego serca tego pragnął

Nalepiej zapomnieć o takich krzywdach, czy to się je w y 
rządziło innym lub też doświadczyło samemu, albowiem to co 
się stało, odstać się już nigdy nie może.

—  Mozesz przeczytać —  rzehł D ick po chwili.
A lf  zaczął z wielkim patosem, tak jak  gc uczonu czytać 

hymny w szkoie. ł
„ Mogłam ci dać miłość, mogłam ci dac poświęcenie bez gra­

nic Gzy sądzisz, że m n i e  zraziłby tiMj stan obecny?- Ate ty 
przeszedłeś oboli mnie obojętnie, życie swe oddałeś tv inne ręce. 
Jcdynem twem usprawiedliwieniem, żeś bardzo jeszcze mtody!u

—  T ylko ty le  —  rzekł A lf, oddając papier Dickowi, który 
w teiże chwili w rzucił gc do ognia,

—  Co było w liście?— pytała ńlrs. Beeton, gdy A lf powrócił.
—  Nie zrozumiałem. Zaaje mi się, że to był jak iś cyr- 

kularz albo tekst do kazania.



—  Musiałem nastąpić na czyjeś serce, gdy byłem jeszcze 
ezyłcwiekipm żywym; teraz ten ktoś podskoczył i kasa mnie. 
Ha! a może to tylko żart. L ecz wątpię, czy ktokolwiek na 
ś wiecie zadałby sobie trud żartowania ze mnie... W szyscy
0 mme zapomnieli... Miiość i poświęcenie za dai mo... To pra­
w dziwa pokusa. Ciekaw też jestem, czy doprawdy straciłem 
bezwiednie te skarby

D ick rozpamiętywał długo, lecz nie mógł sobie przypo­
mnieć, ja k  i kiedy miał sposobność je  pozyskać,

L ist ten jednak dotknął rany | niezabliźnionej jeszcze
1 wz\*ecił w  nim znowu bunty; szalały p izez dzień i noc całą.

Serce jego było tak pełne rozpaczy, że miejsca już na 
nie brakło, dusza zapadała się jak b y  w ciemność i przepaść 
bezbrzeżną, ogarniała go szalona tęsknota do światłe. -

L ecz światło na zawsze już zagasło. .........
Gdy ów paroKsyzm zmęczył fizycznie D icka, gay  spoco­

ny, obezwładniony upadł na łóżko, jak  ciało bez duszy, nastąpi­
ło odrętwienie chwilowe, a po nim krotki sen i wraz z nim 
pożądana utraia świadomości.

L ecz pierwszą myślą jjO przebudzeniu była znowu myśl 
o Maisie i  o tern wszystkiem, co utracił bezpowrotnie.' jap*?

W  tej właśnie fazie zastai go mr. Beeton i zapropono­
wał mu przechadzkę

—  Kie pójdziemy już na targ, ale do Parku, jeżeli pan 
sobie życzysz.

—  Kiech djabli porwę P ark —  zawołał D ick ,— Będziemy 
chodzili po ulicach. Lubię słyszeć naokoło siebie gw ar ludzki.

Dick kłamai. <
Ociemniali w  pierwszych latach kalectw a nie znoszą tych, 

którzy mogą poruszać się swobodnie, ale D ick nie chciał iść 
do Parku. <

B az tylko, raz jeden, od czasu ja k  Maisie go odtrąciła, 
chodził tam pod opieną Alfa,

A lf  zapomniał o nim zupełnie i biegał pc alejach z jakie- 
miś towarzyszami.



Po półgodzinom oczekiwaniu, D ick, bliski płaczu, zaczepił 
jakiegoś przechodnia, który oddał go pud opiekę uprzejmego 
policyanta, a ten podprowadził go do dorożki.

D ick nie wspomniał mr. Beetonowi o dziecinnej pustocie 
A lfa, lecz... nie lak ie  byw aiy jego przechadzki po Parku da- 
wnemi czasy. ■

—  Gdzie pan chcesz iść? — pytał mi. Beeton uprzejmie.
Najmiiszem wedle niego spędzeniem czasu było roztaso-

w ać się na trawie w  Green Parku z rodziny i prowizyamf.
—  Chodźmy brzegami rzeki —  zaproponował Dick, jakoż 

trzym ali się wybrzeża; plusk wody miłym był dla ucha mala­
rza, który tak mistrzowsko umiał przelewać wodę na płótno.

W  ten sposób doszli do mostu B lackiriar, a ztamtad skie­
rowali się na W aterloo Road. -<

Po drodze mr. Beetou opowiadał Dickowi o pięknościach 
przebywanych miejsc. .

Nagle przerwał swe malownicze opisy
—  Ot —  zawołał —  po tamtej stronie trotuaru idzie w ła­

śnie dziewczyna, którą pan malował dawniej. Ja  mam dobre 
oko. Nie zapomnę nigdy twarzy, którą, raz bodaj, widzia­
łem, ale za to nie dopisuje mi pamięć do nazw isk, zapominam 
każde... oprócz nazw isk wypłatanych lokatorów, ma się rozumieć.

—  Zatrzym aj ją  p an —  rzekł Dick. —  To Bessie Broke P o ­
wiedz je i, że chciałbym z nią pogadać. Tylko spiesz się pan, prędko.

Mr. Beeton przeszedł środkiem ulicy, nie zw ażając na 
omnibusy i dorożki i zaczepił Bessie.

Poznała odrazu człowieka, który stał zw ykle na korytarzu 
lub na schodacli i patrzał na nią pogardliwie, gdy szła do 
pracowni Dicka,

—  W szak to panienka służyła za model panu Heldar? —  
rze k ł mr. Beeton, zastępując jej drogę. —  Tak, poznaję. On 
tam stoi po drugiej stronie ulicy i chciałby z panienką pogadać.

—  Dlaczego? —  spytała Bessie lękliwie.
Przypominała sobie doskonale pewien figiel z ukończonym

wieżo obrazem.



—  Dlaczego? albo ja  wiem —  odparł mr. Beeton. —  P e­
wno już się stęsknił za panienkę,. On teraz taki biedny, ślepy!

—  Jakto?
—  No, iak, nic nie widzi. Tu on, widzisz go panienka, 

ot tam, na trotuarze.
L ic k  stał oparty o poręcz mostu, z nieogoloną urodę, 

w  pomiętym i poplamionym tuzurku; w yglęuał okropnie.
Nie było się czego obawiać takiego człowieka*
Choćby nawet chciał ję  dogonić, Bessie pewna była, że 

nie pobiegłby daleko.
Przeszła więc przez ulicę.
Na dźwięk jej giosu tw arz D icka się rozjaśniła.
T aa  dawno juz nie słyszał zwróconego do siebie głosu 

ko Diety.
—  Jakżeż pańskie zdrowie, panie Heldar? —  spytała Bessie 

trochę zmieszana.
Mr. Beeton stał opodal z minę ambasadora i patrzał się 

protekcyonalnie na tych dwoje.
—  Zdrów jestem, aż nadto zdrów i rad że cię widzę... 

właściwie, że cię słyszę znowu, Bessie. Że też nawet do nas nie 
zajrzałaś pu wzięciu pieniędzy To nieładnie. Gdzie teraz idziesz?

—  Szłam sobie, ot tak, na spacer— odparła Bessie.
—  Co teraz robisz?
—  Jestem kielaerkę w piwiarni. Mam cały wieczór i pół 

nocy zajęte. W  dzień jestem wolna.
Mr. Beeton, uważa„ąc, że jest zbytecznym, skorzystał z te­

go, aby się ulotnić.
Bessie patrzała na jego odwrót z pewnym niepokojem, 

lecz skoro D ick zdawał się nie wiedzieć o wyrzędzonej mu 
przez nię krzywdzie, nie miała więc czego się obawiać.

—  Moje zajęcie jest uciążliwe. Trzeba się nabiegać, że 
aż nogi spuchnę! A le przynajmniej jest ja k i taki dochód, no 
i praca bardzo szlachetna, delikatna.

—  O tak —  potwierdził Dick. —  M". Beeton.. gdzież on 
się podział?



—  Odszedł.
—  Przykro mi bardzo, ale będę clę musiał poprosić, abyś 

mnie odprowadziła do domu. M e żądam tego darmo Bądź spo­
kojna.... Ale może ci to z drogi. W  takim razie, zawoiam po- 
licyanta.

—  Ob! bynajmniej Do piwiarni idę dopiero o siódmej 
wieczór, a wychodzę o czwartej zrana.

—  Chouźmy, 3ess.
Odwracając się potrącił jakiegoś przechodnia, który omal 

nie upadł, przyczem  zaklął okropnie. '

Bessie wzięła D icka pod rękę: przez jakiś czas szli w mil­
czeniu.

—  A  gdzie... gdzie jest p. Turpenhow? —  spytała wreszcie.
—  Pojechał znowu na pustynię.
—  Gdzie to?
D ick w skazał ręką na, prawo.
—  Na wschód od ujs'cia Tam izy —  objaśniał —  potem na 

zachód, potem na południe, a potem znowu na wschód, wzdłuż 
dolnej części Europy, potem znowu na południe, B óg wie jak  
daleko

Tiomaczenie to nie objaśniło wcale Bessie, lecz nie oka­
zała tego i prowadziła dalej D icka z całą troskliwością, aż do 
Samego domu.

—  Napijemy się herbaty z grzankami —  zawołał wesoło.—  
Nie potrafię ci nawet wyrazić, Bessie, ja k  jestem rad. żem cię 
spotkał. Dlaczegóżeś się nie pokazywała?

—  Nie wiedziałam, że pan będzie mnie jeszcze potrze­
bował —  rzekła, ośmielona jego widoczną nieświadomością.

—  Nie potrzebuję cię już... jako modelki, ale towarzystwo 
twoje je st mi miłem. Znasz schody?

Bessie zaprowadziła gc aż na siódme piętro, do jego pra­
cowni.

—  Jakiż  tutaj nieład —  zawołała na wstępie —  nikt tutaj 
nie sprzątał od nie wiem jak  dawna.



—  Od kilku tygodni. Trudno, żeby się sterali. W iedzę, 
ze mc nie dostrzegę i korzystaj ę. To trudno.

—  Powinni jednak dbać o pana, bo dostaję za to dobre 
pieniędze. Co to za kurz okropny! Całe stalugi pokryte na 
trzy  cale.

—  Nie używam icn teraz.
—  A na obrazy, na podłogę, na pańskie ubranie aż strach 

spojrzeć! Chcianym  też zobaczyć tę poKojównę!
—  Zadzwoń, żeby przynieśli herbatę.
D ick dowlókł się do krzesła, na którom siadywał za­

zwyczaj
Bessie czuła swoję przewagę i odbijało się to w całem 

jej zachowaniu, w głosie.
■ —  OJ ja k  dawna jesteś pan taki. taK i,..—  rzekła ze 

złościę, ja k  gdyby ślepota była jednem z przewinień pokojówki.
—  Jaki?
—  No, taici jah teraz.
—/Spotkało mnie to nazajutrz po twojcm odejściu, zaraz 

prawie po ukończeniu obrazu Nie przyjrzałem  mu się nawet 
dobrze.

—  On! od lego czasu, oszukiwali pana cięgle, ja  ich znam...
Kobieta może kochać jednego, a nienawidzieć drugiego,

lecz zazw yczaj nie pozwoli nikomu, o ile to jest w jej mocy. 
oszukiwać tego, którego nienawidzi. g t

Jej ukochany może sam dbać o siebie, lecz tamten, będęe 
w  jej mniemaniu, upośledzonym na umyśle, potrzebuje epieki.

—  Nie sędzę, aby mr. Beeton oszukiwał mnie tak bar­
dzo —  rzekł Dick.

Bessie kręciła się po pokoju, szelest jej spoanic mile 
łechtał ucho kaleki.

—  Herbata z grzankami! —  rzekła wyniośle, gdy na od­
głos dzwonka do pokoju weszła służęca —  dwa spodeczki, dwie 
łyżeczki, a  nie przynoś imbryka, w  którym podawaliścię her­
batę dawniej, jak tu przychodziłam. Ma dziobek w y sz c z e rz o ­
ny. Podacie inny.



Pokojówka odeszła, zgorszona, D ick zaśmiał się; gdy je ­
dnak, Bessie coraz szybciej krzątała się po pokoju./ wzniecając 
kłęby kurzaw y, zaczął chrząkać, a poiem kaszlać na dobre.

—  Co ty  tam robisz? —  zapytał.
—  Chcę choć trocnę tu uprzątnąć, l e n  pokoj wygląda 

na skład starych rupieci. Nie rozumiem doprawdy, jak  mogłeś 
pan do tego dopuścić. c

—  Cóż mogtem poraazić. Zetrzyj kurze.
Bessie ścierała zapamiętale.
Po pewnym czasie do pokoju weszła nms. Beeton.
Mąż jej, za powrotem ze spaceru, opowiedział jej o spo­

tkaniu dawnej modelki, kończąc ulubionem przysłowiem -
„Nie czyń drugiemu, co tobie niemiło.*
Mrs. Beeton przyDywała, aDy zepcnnąć na właściwe miej­

sce osobę, która żądała grzanek i imbryka całego, jak  gdyby 
m iała istotnie prawo do takich względów. 1

—  Czy grzanki jeszcze nie gotowe? —  zapytała Bessie, 
ścierając dalej kurz.

D zięki pieniądzon Dicka, nie byia już nędznie odzianą 
dziewczyną, lecz prawdziwą lady, w sukni kaszmirowej i ka­
peluszu z piórami i wstążkami.

To też śmiam stawiała czoło mrs. Beeton.
K obiety zamieniły ze sobą bardzo wymowne spojrzenia, 

któreby ubawiły ogromnie Dicka, gdyby je mógł był widzieć.
Sytuacya, rozstrzygnęła się w tym jednym rzucie oka.
Bessie odniosła zwycięstwo, mrs. Beeton powróciła do ku ­

chni, dla przygotowania grzanek i czynienia przed mężem 
w cale nie pochlebnych uwag nad modelkami, lafmyndami i t.p.

— • Nie trzeba się dc niego wtrącać, L izo —  oświadezyt 
mr. Beeton. —  To do niczego nie doprowadzi. Alf, możesz 
wyjJĆ sobie na space1’. Gdy mu się nie sprzeciwiać, to taki 
dobry i łagodny, ja k  baranek, ale jak mu tylko stanąć w po­
przek, to staje się odraza szatanem wcielonym. Od czasu jak  
oślepł, braliśmy wiele drobiazgów z jego pokoju. Są zupełnie 
bezużyteczne dla człowieka ociemniałego, to izecz prosta, lecz



gdyby nas zapozwano przed sąd, bieda gotowa.... Przyprow a­
dziłem mu tę dziewczynę, bo mam serce litościwe.

—  Z byt litościw e — mruknęła mrs. Beeton, kładąc grzan­
k i na talerz.

—  Nie w stydzę się tego, owszem dumny jestem z mojego 
szlachetnego serca —  chwalił się mr. Beeton. —  Niech ma roz­
ryw kę, biedaczek. N ależy mu się to zresztą P łaci akuratnie 
za komorne. Słuchaj-no. Ja umiem się obchodzić z młodymi 
ludźmi, ty  umiesz dla nich gotować i w szystko w porządku. 
Niech każdy pilnuje własnego interesu i tajs będzie miał dość 
roboty. Zanieś grzanki, Lizo, a trzymaj język  za zębami, że­
byś mi się nie pokłóciła z Bessie. Los tego biednego gentle­
mana jest okropny, a gdy mu się sprzeciwić, to klnie takiemi 
słowami, jakich  jeszcze w życiu nie słyszałem.

—  No, teraz przynajmniej ten pokój nie wygląda na ru­
pieciarnię —  rzekła Bessie, zasiadając do herbaty. —  Możesz 
odejść, mrs. Beeton, sami sobie usłużymy.

—  Nic miałam wcale zamiaru usługiwać pani, upewniam.
Bessie udała, że nie słyszy w  ten sposób prawdziwe da­

my upokarzają swych przeciwników, a gdy się je st sklepo­
wą w  pierwszorzędnej piwiarni, można zostać damą każdej 
chwili.

Oczy jej spoczęły na Dicku, siedzącym naprzeciwko, i żal 
go się jej źrebiło okropnie.

Ubranie z przodu miał całe poplamione resztkami jedze­
nia, brodę zapuszczoną, nieuczesaną porządnie; czoło powlokło 
się całą siecią zmarszczek, a w łosy na skroniach przybrały 
kolor niezdecydowany, podobny bardzo do kurzu lub siwizny.

Opuszczenie i niedola tego człowieka przemówiły do serca 
dziewczyny, choć w głębi doznawała bardzo brzydkiej radości, 
iż ten, który ją  wciąż poniżał, jest teraz sam zgnębiony, no- 
niżony.

—  Ohl jak że  mi przyjemnie, że krzątasz się tutaj znowu—  
mówił Dick, zacierając ręce wesoło. —  Opowiedz-że mi o two- 
jem obecnem życiu,

Dodatek do Nr, 74 ..Słowa.** 1 Q



—  Mniejsza o mnie. Jestem teraz zupełnie przyzw oity 
osoby... poznałbyś pan to odrazu, gdybyś mnie mógł widzieć. 
A le  panu widocznie niezbyt przyjemnie? Co pana pozbawiło 
wzroku? Dlaczego nikt się panem nie opiekuje?

D ick był tak  uradowany dźwiękiem świeżego głosu kobie­
cego, iż nie słyszał pogardliwej jego  intonacyi.

—  Dawno oardzo temu otrzymałem cięcie w  głowę i to 
mi oczy zepsuło A  ze nikt mnie nie dogląda, to przypuszczam 
dlatego, że ja  i moje losy nie obchodzą nikogo. Zresztą opie­
ka mr. Beetona w ystarcza mi najzupełniej.

—  Czyż nie znałeś pan... będąc zdrowym, żadnycn dam 
ani gentlemenów.

—  Znałem ich mnóstwo, ale nie chcę ich tera?; zaprzątać 
moją osobą.

—  Dlatego to zapewne zapuściłeś pan brodę. K aż ją  
ostrzydz, bardzo z nią panu nie do tw arzy

—  Hm! czy sądzisz, moje dziecię, że ja  teraz dbam choć 
trochę, w  czem mi jest, a w czem mi nie jest do tw arzy.

—  Powinieneś pan dbać Niech tej brody nie będzie, jak  
ja  tu na przyszły  raz przyjdę,

—  Byłbym  ci bardzo wdzięczny, gdybyś przyszła i żal 
mi, żem był dla ciebie dawniej taki ostry. Zaw sze cię draż­
niłem.

—  O! tak, drażniłeś się pan ze mną, ja k  z pieskiem.
—  P rzykro mi to bardzo, daruj mi i odwiedzaj, ja k  mo­

żesz najczęściej- Niema na śwircie żywej duszy, któraoy chcia­
ła do mnie zaglądać, oprócz ciebie i mr. Beetona.

—  O h ! bardzo się on o pana troszczy, a i ona także —  
zaw ołała Bessie, wzruszając gniewnie ramionami. —  Zaniedby­
w ali pana okropnie. Muszę w to wniknąć! O! tak będę tu pa­
na odwiedzała z prawdziwą przyjemnością, ale musisz się par 
dać ogolić i zmienić koniecznie ubranie.

—  Mam gdzieś jakiś inny tnżurek.
—  Wiem, że pan masz. K aż go w yjąć mr. Beeionowi a ja 

go w yczyszczę i będę utrzym ywała w porządku. Jesteś pan



wprawdzie ślepy, mr. Heldar, ale to nie racya, żebyś był bru­
dasem.

—  Czy teraz jestem brudasem?
—  Niestety, tak. Bardzo mi pana ż a l ! —  zawołała gw ał­

townie i chwyciła go za ręce. ^
Machinalnie pochylił głowę, jak  gdyby chciał ją  pocało­

w a ć —  była jedyną kobietę, która się nad nim ulitowała, a on 
już pozbył się dumy i litość me raniła go, jak  dawniej

—  Oh! nic z tego, mój panie —  rzekła —  dopóki par masz 
tę okropną brodę. J ak  się umyjesz i ogolisz, to zobaczymy.

Słyszał, ja k  naciągała r ękaw iczki, i powstał, aby ją  pu- 
żegnać.

Ona prześliznęła się po za nim, pocałowała go w szyję 
i pierzchła tak szybko, jak  w dniu, gdy zniszczyła Melancholię.

—  Czy mogłam przypuszczać, że ja  pocałuję kiedykol­
w iek  p. Heldar —  mówiła do siebie —  że go pocałuję po tem 
wszystkiem , co było między nami... Oh! ale mi go żal bardzo; 
gdyoy b ył ogolony, możuaby patrzeć na niego bez odiazy„ 
ale.... Oh! ci Beetonowie, co to za ludzie niegodziwi 1 Wiem 
dobrze, że Beeton nosi jego koszule, jak  gdybym je  w idziała 
na jogo grzbiecie. Zobaczę jutro, przekonam się,... C iesaw a 
też jestem, ile on ma rocznego dochodu.... Mużeby to było le ­
psze miejsce, niz posługa w piwiarni: nie miałaDym duzo do 
roboty, a przytem stanowisko inne zupełnie.... Byłabym sobie 
panią, a z czasem kto wie, m oże— mistress Heldar! To brzmi 
wcale nieźle

D ick był wdzięczny Bessie za jej dar pożegnalny.
Czuł go na kantu przez noc całą; wśród wielu iunych 

myśli i pragnień wzniecało to w nim jeszcze chęć jaknajszypsze- 
go ogolenia się.

Jakoż nazajutrz rano kazał się ogolić i odrazu zrobiło 
mu się lżej na sercu.

Św ieży garnitur, czysta bielizna i przeświadczenie, że 
jest na świecie istota, która dba o jego powierzchowność, do­
dały mu otuchy; wyprostował się, przypomniał sobie, że jest



młody, odpędził wspomnienia Maisie, która, wśród innych okoli­
czności byłaby mu może da^a taki sam pocałunek i naboi1 innych 
w  dodatku.

—  Zastanówmy się nad sytuacyą —  rzekł sobie po śnia­
daniu —  D ziew czyna, ma się rozumieć, tyle dba o mnie, co 
o śnieg zeszłoroczny, ale jeżeli pieniędzmi będę mógł zapewnić 
sobie jej troskliwość i pieczołowitość, to je sobie zapewnię. 
N ikt na świecie nie zajmuje się mną bezinteresownie, niechże 
przynajmniej dbają o mnie za pieniądze. Dam jej, ile zechce, 
byle tylko przychodziła porozmawiać i dopilnowała, abym miał 
w szystko, ja k  należy

P ogłaskał się po świeżo wygolonej brodzie; niecierpliwiło 
go, że Bessie dotychczas niema,

—  Musiałem istotnie wyglądać, ja k  brudas —  m yślał —  
Czułem, że plamię sobie odzienie, ale na nic nie zważałem.... 
Byłoby bardzo brzydko z jej strony, gdyby nie przyszła.... 
Musi pizyjść. Przyjdzie... o tak.... Maisie przyszła tu raz jeden 
ty lk o  i to jej w ystarczyło.... Miaia racyę, ja k  zwykle.... Ona 
ma swoją robotę, swoje dążenia i cele. T a  dziewczyna ma 
tylko kufle do nalewania piwem. Powinna chyba się zgodzić.,.. 
Będę dla niej dobry, obsypię ją  prezentami. Potrzebuję czuć 
obok siebie ruch, życie,... To mi przypomni dawne czasy.... 
Jestem bezużytecznym  sprzętem, ślepcem... lecz, nawet taki 
grat, ja k  ja, ma przecież prawo do czegoś więcej, niż do trzech 
posiłków dziennie, do snu i powalanego tużurka.... Chciałbym, 
żeby przyszła.

Życzeniu jego stało się zadość.
Bessie pragnęła zmiany, uśmiechały jej się także mate- 

ryaln6 korzyści, nadzieja błogiej bezczynności i dobrobytu do 
końca życia.

—  Nie poznałabym pana —  rzekła, w yrażając tem swe 
zadowolnienie. —  W yglądasz pan po dawnemu, na gentlemana.

—  C zy nie znajdujesz, ze w art jestem drugiego buziaka? —  
rzekł Dick, rumieniąc się zlekka.

—  B yć może —  odpadła —  ale go pan jeszcze nie dosta­



niesz. Usiądź pan i powiedz mi, w czem mogę mu być pomo­
cną. Jestem pewna, że mr. Beeton oszuuuje pana haniebnie, 
wiedząc, że n'e możesz pan teraz sprawdzać rachunków.

—  Bo najlepiej byłoby, gdybyś zam ieszkała ze mną i pro­
w adziła mi gospodarstwo.

—  Niepodobna urząazić się w  ten sposób tutaj, pan wiesz 
dODrze.

—  Wiem, ale moglibyśmy w ziąść mieszkanie gdzieindziej; 
gdybyś tylko zechciała się mną opiekować.

—  I owszem, doglądałabym pana, ale nie mogę przecież 
pracować na nas dwoje.

Miało to być zręcznym sposobem wybadania sytuacyi ma­
jątkow ej niewidomego młodzieńca.

D ick roześmiał się.
—  Czy pamiętasz, gdzie chowałem zw ykle moją książkę 

banku wą? —  zapytał. —  Torp przed wyjazdem podniósł dia mnie 
pewną sumą. Zobacz ile mam.

—  Ksiazka leżała zw ykle pod pudełkiem z tytoniem.... ivhl
—  No i cóż?
—  Oh! Cztery tysiące dwieście dziesięć funtów, dziewięć 

szylingów i jeden pens. To nie byle co!
—  Oddaję ci owego pensa. K apitał ten jest owocem mo­

jego rocznego zarobku. Czy taka suma, a w  dodatku sto dw a­
dzieścia funtów rocznej renty, jest, według ciebie, zapewnie­
niem dobrobytu?

Bezczynność i piękne suknie staw ały się rzeczami do- 
stępnemi dla Bessie; należało gospodarnością i zapobiegliwo­
ścią dowieść, iż zasługuje na nie.

—  O tak —  odparła —  to wcale ładny dochód; gdybyś się 
pan ztąd  wyprowadzał, trzebaby zrobić spis wszystkich rzeczy, 
jak ie  pan tu miałeś. Zdaje mi się, że mr Beeton usunął mnó­
stwo drobnych sprzętów. Pokoje te w jd ają  m: się bardziej 
puste, niż dawniej.

—  Mniejsza o to. Co w ziął, nich sobie zatrzym a. Nie bę­
dę go pozyw ał o drobnostki Jedyną rzeczą, o którą mi chodzi.



to ten obraz, do którego pozowałaś, wówczas gdym ci doku­
cza ł i gdyś się złościła... pamiętasz?

—  O tak —  odparła z zakłopotaniem
—  Nie wiem doprawdy, gdzie osiąść, aby ununąć przed 

sobą samyn., ale Dędę próbował zabić w  sobie resztki dawne­
go człowieka, a ty, dostaniesz piękne suknie, kapelusze, okry-

■ wki, co tylko zechcesz Lubisz się stroić, nieprawdaż? No, te­
raz mnie pocałuj, Bess. Mój 3oże! jak  to przyjemnie opasać 
ramieniem kibić kobiecą.

I  czemuż ręka jego nie otaczała zręcznej figurki Maisie, 
czemu to nie jej usta w ycisnęły na tw arzy jego pocałunek!

—  Przycisną! silniej dziewczynę do piersi, aby zdławić 
ból serdeczny.

Ona namyślała się w jakich  słowach wytłóm aczyć mu 
przypadek, który się zdarzył „Melancholii."

Jeśli ten człowiek pragnął istotnie złączyć jej losy ze 
swemi— a popadł by z pewnością znowu w  zaniedbanie i nie­
chlujstwo, gdyby go odstąpiła —  to dowiedziawszy się o tym 
figlu, będzie bardzo niezadowolniony.

Ciekawa była jednak przekonać się, co z tego wyniknie, 
a wedle jej teoryi, koniecznem było, aby mężczyzna obawiał 
się trochę kobiety.

Zaśmiała się nerwowo i w yśliznęła się z jego objęcia.
—  Gdybym była na miejscu pana, nie chodziłoby m< wcale 

o ten obraz —  zaczęła, w nadziei, iż słowami temi zwróci je ­
go uwagę.

—  L e ży  on gdzieś między 5nnemi płótnami, na samym spo­
dzie. Poszukaj go, Bess; znasz go przecie również doorze, jak  i ja .

—  Znam go, ale....
—  A le co? Potrafisz może znaleść na niego nabywcę. K o ­

biety mają pod tym względem daleko więcej sprytu ott męż­
czyzn. Powięuszyłoby to... nasz m ajątek o jak ie  osmdziesiąc 
do dziewięćdziesięciu funtów. Ostatniemi czasy zajać mi się 
tem  nie chciało. T yle  przykrych wspomnień łączy się z tym
obrazem... ale teraz odegnamy je  w szystkie, nieprawdaż?



Teraz dopiero Bessie zaczynała biadać nad >wym nie­
fortunnym „figlem, “ pocieszała ją  tylko myśl, że niewidomy 
przeceniał swe dzieło.

Wiadomo jej było przecież, że gentłemen’owie przyw ią­
zują wielką w agę do w szystkiego, co jest ich wiasnością.

Zachychotała dla nadania sobie otuchy," jak  zw ykły  
chychctać pokojówki, gdy chcą się przyznać do zrobione i 
szkody.

—  Przykro mi bardzo —  rzekła —  ale czy przypominasz 
pan sobie, jak a  byłam... zła na pana po odjeździe p. Torpenhow?

—  B yłaś wściekła, drogie dziecię i teraz dopiero uznaję, 
że miałaś racyę.

—  Otóż ja... ale czyż doprawdy p. Torpenhow nie po­
wiedział panu tego?

—  Czego?... Wycłómacz się.... Po co tyle gadaniny, le- 
piejbyś mnie pocałowała raz jeszcze.

Zaczynał rozumieć, iż po^ałunKi działają jak  morfina: 
im więcej się ich bierze, tem więcej brać by się chciało

Bessie musnęła go zaledwie ustami.
—  Byłam  bardzo zła na pana —  szepnęła —  i zamazałam 

obraz terpentyną. Pan się na mnie nie będzie gniewał, n ie­
prawdaż ? i

—  Co? powtórz to raz jeszcze
D ick uchwycił ją  za rękę.
—  Zamazałam terpentyną, zeskro aałam faroy nożem —  

b e łk o ta ła .— Pewna byłam, że pan wymaluje obraz nanowo!... 
C zy pan go przem alował? Oh! proszę puścić moją rękę., to 
mnie boli!

—  C zy z obrazu nie nie zostało?
—  N-nie, tylko mazanina... Przykro m bardzo,., nic wie­

działam, że pan tak dbasz o to. Z i obiłam to z figlów Czy pan 
mnie cnce bić?

—  Bić!... Nie, ale muszę się zastanowić.
Nie wypuszczał jej ręki ze swego żelaznego uścisku; sta4, 

z oczyma wlepionemi w  podłogę.



Po chwili wstrząsnął głową, jak  ranny jeleń, gdy rzuca 
się naprzód, aby pomimo broczącej k iw i, umknąć przed po­
ścigiem.

Już od wielu tygodni nie chciał myśleć o Melancholii, 
gdyż była cząstką jego zamarłego życia.

Pojawienie się Bessie w sercu jego wzbudziło nowe n a­
dzieje, a także chęć upokorzenia tej, która nim pogardziła.

P rzy  pomocy dawnej modelki zam ierzał sprzedać swój 
obraz; chciał raz jeszcze zakosztow ać sław y —  pośmiertnej nie­
jako, upokorzyć tern, zgnębić nielitościwą Maisie.

I  oto, dzięki złośliwości głupiej dziew czyny, pierzchła ta 
nadzieja; nie miał się czem cieszyć, czego spodziewać, nawet 
tego, że z czasem przywiąze się do owej dziewczyny.

A  co. najgorsza, w ystaw ił się na śmieszność w oczach 
Maisie

Kobieta może darować mężczyźnie, który pracę całego jej 
życia  obra,ca w niwecz, jeżeli ów m ężczyzna ją  kocha: męż­
czyzna może darować tym, którzy niweczą miłość całego jego 
życia, lecz nie daruje nigdy zniweczenia swej pracy.

—  Tek —  t e k — tek —  zasyczał D ick przez zaciśnięte zę­
by, za chwilę jednak się roześmiał.

—  To zły  znak, Bessie, po głębszej rozwadze, widzę, że 
słuszna to dla mnie kara. Ha! teraz rozumiem dlaczego Maisie 
uciekła tak nagle Musiała mnie w ziąść za w aryata i nie dziw.... 
Powiadasz zatem, żeś obraz zamazała zupełnie. D laczego to 
zrobiłaś ?

— Bo byłam zła okropnie, teraz już złą nie jestem, przy­
kro mi, bardzo przykro i żal m: pana.

—  To nic już nie pomoże, ale mniejsza o to. To moja 
wina, że mogłem taki błąd popełnić?

—  Jaki błąd?
—  T y  tego nie potrafisz zrozumieć. W ielkie nieba! Że 

też taka grudka błota, jak  ty, zdołała mnie pozbawić równowagi.
D ick mówii do siebie, Bessie tymczasem usiłowała oswo­

bodzić się z jego żelaznego uścisku.



—  Ja nie jestem wcale grudką Wota i nie powinieneś 
mnie pan tak nazywać! Zi obiłam to, bo w tedy pana nienawi­
dziłam, a teraz żal mi, dlatego tylko, że pan jesteś, że pan 
jesteś....

—  Rozumiem, dlatego tylko, że jestem ślepy.
Bessie wybuchnęła płaczem. Strach ją  zdejmował wobec 

tej tw arzy spokojnej, szyderczej, o martwem spojrzeniu, ap rzy- 
tem była zła, że jej zemsta rozśmieszyła tylko Dicka

—  Nie płacz —  rzeki, tuląc ją  w objęciach —  zrobiłaś to 
przez głupotę i nie mam żalu do ciebie.

—  Ja... ja  nie jestem grudkę błota, jeżeli pan tak  b ę­
dziesz mnie nazywał, to już tu nigdy nie przyjdę.

—  Nie rozumiesz nawet, jak ą  mi krzywdę wyrządziłaś. 
Nie gniewam się na ciebie, old nie, wierzaj mi. Uspokój-że się, 
choć na chwilę

Bessie pozostała w jego objęciach, caia drżąca.
D ick , tuląc ją  do siebie, myślał o Maisie, a myśl ta pali­

ła go, ja k  rozgrzane do białości żelazo w ypala ranę.
M ężczyzna nie może w uścisku kobiety niekochanej za­

pomnieć o tej, którą ukochał całem serpem; wspomnienie o niej 
wracać będzie ustawicznie, zatruw ając jadem śmiertelnym każdą 
pieszczotę.

T a męczarnia znana jest dobrze ludziom, którzy zosta­
w szy  odtrąceni przez jedną, poślubiają inną kobietę, przy 
jej boki1 tęskniąc tylko ustawicznie do tamtej, nielitościwej.

Lepiej jest stokroć pozostać samotnym i cierpieć nad osa­
motnieniem jedynie.

Takie i tym podobne myśli przelatyw ały nrzez głowę 
D icka, podczas gdy przyciskał Bessie do serca.

—  Zapewne nie wiesz o tem —  r z e k ł, podnosząc gło­
wę —  ale B óg jest Panem srogim i sprawiedliwym. To słu­
szna dla mnie kara, zupełnie słuszna. Torp zrozumiałby mnie, 
ty , naturalnie, zrozumieć nie możesz. Cierpiał przez ciebie, 
ale krótko bardzo. Ja go ocaliłem z tw ych szponów. Powinno 
mi to być poczytanem za zasługę, tam w górze.



—  Puść mnie pan —  mówiła .Bessie, okropnie blada, za­
lękniona —  pozwól mi odejść. Paść mnie pan.

—  W szystko w swoim czasie. C zy chodziłaś też kiedy 
do szkółki niedzielnej?

—  Nigdy. Paść mnie pan, rozumiem doskonale, że stroisz 
pan sobie ze mnie drwiny.

—  Doprawdy, że nie Drwię z siebie samego....
Puścił jej rękę, ale ponieważ stał pomiędzy nią a drzwia­

mi, wymknąć się nie mogła.
—  Co za  ogrom złego może w yrządzić jeana maia ko­

bietka, ot taka.
—  P rzykro mi bardzo, przykro mi, że ten obraz....
—  A mnie w cale nie przykro, i owszem, wdzięcznym ci 

jestem, żeś go zniszczyła.... I  o czymże to mówiliśmy poprze­
dnio? zanim wspomniałaś o owym „figlu?"

—  Mówiliśmy o wyprowadzeniu się z tą d .. o pieniądzach. 
Mieliśmy zamieszkać razem... pan ze mną.

—  O! tak, wyruszymy, to jest w łaściw ie, ja  wyruszę.
—  A  ja?
—  Ty dostaniesz pięćdziesiąt funtów, za to, żeś obraz 

zniszczyła.
—  A  więc pan już nie chce....
—  Kozmyśliłem się. No, będziesz miała natomiast pięć­

dziesiąt funtów....
—  Pan mówił, że nie potrafi sobie dać rady bezemnie.
—  Przed chwilą byłem tego pewien. Teraz, dzięki tobie, 

czuję się silniejszy i zaradniejszy aaieko. Podaj mi kapelusz.
—  A  jak  nie podam?
—  No, to mi poda Beeton, a ty  stracisz pięćdziesiąt fur- 

tów. Tylko tyle. No, podaj-że.
Bessie zaklęła w duchu.
Z  początku żałow ała szczerze biednego niewidomego, i nie­

mniej szczerze go całowała, bo nie był wcale brzydki; podo­
bała jej się rola opiekunki, a przedewszystkiem uśmiechała jej 
się myśl dzielenia z nim czterech tysięcy funtów.



I potrzebnie ją język  zaswędził!...
Teraz, przez obrzydliwe gaauistwo i iście kobiecą chętkę 

dokuczenia, straciła pieniądze, pożądaną bezczynność, ładne 
suknie, kapelusze i okryw ki, towarzystwo gentlemana i szansę 
zostania z czasem prawdziwą lady.

—  A  teraz napchaj mi fajkę. Tytoń mi od pewnego cza­
su nie smakuje, ale mniejsza o to, przy fajce myśli łMwnp 
przychodzą a musze się dobrze namyśleć i zastanowić. Jaki 
mamy dzień w tygodni?

—  W torek.
—  Parowce odpiywają we czwartki. Jaki ja  byłem osioł! 

jak i osioł! Przeprawa kosztuje marne dwadzieścia dwa funty. 
L iczm y jeszcze dziesięć na niespodziewane wydatki. Trzeba 
będzie stanąć u madame Binat... przez pamięć na dawne cza­
sy A  zatem w szystko razem, trzydzieści dwa funty. Ze sto 
funtów będzie kosztować dostanie się na miejsce... wyobrażam 
sobie zdziwienie Torpa; a zatem sto dwadzieścia dwa funty; 
pozostaje jeszcze siedmdziesiąt ośm na bakczysze, to mezDędne, 
zw łaszcza w mojem położeniu.... Czemuż płaczesz, Bessie? W  cem 
nie było wcale twojej winny, tylko moja, moja wyłącznie. Oh! 
ty  zabawna małpeczko, otrzej-że oczy i prowadź mnie. Potrze­
buję paszportu i książeczki czekowej. Zaczekaj chwilkę. Czte­
ry  tysiące funtów na cztery procent, wynosi sto sześćdziesiąt 
funtów rocznie; dodajmy do tego sto dwadzieścia funtów ren­
ty, to czyni razem .dwieście ośmdziesiąt, a dwieście ośmdzie- 
siąt funtów rocznego dochodu, gdy się ma oprócz tego trzy ­
sta funtów rocznie, to utrzymanie królew skie dla samotnej ko­
biety. Bess, idźmy do banku.

Podniósłszy dwieście dziesięć funtów z Banku, L/ick k a ­
zał się prowadzić oszoiomionej tem wszystkiem  dziewczynie 
do biura kompanii parowców atlantyckich.

—  Port-S&id, kabina pojedyncza pierwszej klasy, jaknaj- 
bliżej pokładu —  zażądał u kasy. — Ja k i odpływa okręt?

—  „Colgang” —  brzm iała odpowiedź kasyera.
—  A  kiedy?



—  W e czw artek, dwunasta czterdzieści.
—  Dziękuję. W ydaj mi »an resztę. Mam bardzo słaby 

wzrok, zechciej mi ją  pan położyć na dłoni.
—  Gdyby w szyscy w  ten sposób w ykupywali bilety, za­

miast rozprawiać i dopytywać się o bagaże, toby nie żal było 
zyć na tym świecie —  mówił kasyer do swego pomocnika, któ­
ry  napróżno silił się wytłóm aczyć zaniepokojonej matce, iż kon- 
densowane mieno musi zastąpić na morzu świeże mleko krowie.

—  No, teraz —  zawołał D ick, gdy powrócili do pracowni, 
podnosząc w górę pugilares z pieniędzmi i biletem —  no teraz 
jestem zaoezp'mezony przeciwko njabłu, mężczyźnie i kobiecie, 
co najważniejsza. Muszę przed czwartkiem  załatw ić trzy  spra­
wy, lecz nie będę już potrzebował twojej pomocy, Bessie. 
P rzyjdz tu we czwartek o dziewiątej zrana. Zjemy .śniadanie, 
a potem odwieziesz mnie na stacyę.

—  Dlaczego?
—  Puszczam się w  podróż. I  po cc mam tu siedzieć dłużej?
—  A leż pan nie potrafi sobie dać rady w drodze.
—  Potrafię w szystko, co zechcę. Nie zdawałem sobie 

z tego sprawy dotychczas, ale teraz ju ż nie wątpię. Dokaza- 
łem już wiele. W art nawet jestem  nagrody. No, pocałuj-że 
mnie, Bess.

Bessie odsunęła się pogardliwie z miną obrażonej królowej,
D 'ck  miny widzieć nie mógł, ale ruch ten zrozumiał i za­

śmiał się serdecznie.
—  Masz racyę. Lepiej dać pokój czułościom —  r z e k ł.—  

A  więc przyjdź pojutrze o dziewiątej zrana, a dostaniesz pie­
niądze.

—  Czy dostanę z pewnością?
—  Zw ykle dotrzymuję danego słowa. Czy teraz dotrzy­

mam. czy nie, przekonasz się, jeżeli przyjdziesz. Och! jaKŻe to 
jeszcze długo czekaćl Dowidzenia Bessie, przyszli; m ituB eetona.

Za chwilę zja w ił się Beeton.
—  Iłe warte umeblowanie moich pokojów?— zaDytał D ick 

wyniośle.



—  Nie jestem taksatorem. Niektóre meble są bardzo ładne, 
inne zniszczone okropnie.

—  Ubezpieczyłem całe umeblowanie na dwieście siedmdzie- 
siąt, fantów.

—  Polisy asekuracyjne nie są miarą wartości, chociaż 
nie mówię....

—  Oh! mniejsza o to co pan mówisz i myślisz! Skubałeś 
mnie i innych lokatorów, to też zebrał się już pewien kapita 
lik. Zam ierzasz pan podobno otworzyć szynknwnię. Odpowia­
daj wprost na, zadane pytanie. Ile warte są moje meble?

—  Pięćdziesiąt fantów.
—  Podwój tę sumę, bo inaczej połamię wszystkie moje 

laski na twoich piecach.
Dowlókł się do ślicznego mahoniowego biurka i odłamał 

jedną z jego nóżek.
—  .Ależ nie godzi się, to grzech wielki —  mitygował mir 

Beeton, mocno wylękniony.
—  Mam prawo robić co mi się podoba z moją własnością. 

Dasz pan sto fantów, a nie to....
—  Zgoda na sto funtów. Z a samą naprawę tej nogi będę 

musiał zapłacić trzy  funty, sześć szylingów.
—  Niewątpliwie. Go też za łotr z pana, że śmiałeś mi 

proponować taką cenę!
—  Zdaje mi się, że nie zasłużyłem sobie na niezadowol- 

nienie żadnego z moich lokatorów i stołowników, a zw łaszcza 
pana.

—  Lepiej o tem nie mówić. Przyniesiesz mi pan pienią­
dze jutro, a dojrzyj, aby zapakowano wszystKie moje rzeczy 
do skórzanego kuferka.

—  Mam nadzieję, że pan zechcesz zapłacić za cały mie­
siąc, to nie moja wina, że pan się wyprowadza. Mieszkanie 
będzie stało pustkami. Nie tak łatwo o lokatora w  środsu 
kwartału.

—  Zapłacę, co się będzie należało. Przygotuj pan mój 
bagaż, a teraz zostaw mnie w  spokoju.



Państwo Beeton dziw ili się temu nagłemu w yjazdowi, ona 
była przekonania, że to musi być sprawka Bessie. Małżonek 
jej nie podzielał tego zdania.

—  To prawda, że w yjazd ten jest zupełnie niespodzie­
wany, ale p. Heldar był zawsze szybki w swoich postanowie­
niach

—  Mr. Beeton! Hr. Beeton! —  zabrzmiał nagle głos D icka.—  
Bdzież u djabła są moje pistolety?

—  Spiesz się, leć do niego. Pewnie zw aryował i chce 
sobie życie odebrać —  nagliła  mrs. Beeton.

Mr. Beeton zaczął m itygować D icka, lecz upłynęło sporo 
czasu, zanim tenże, biegając po pokoju, jak  zwierz zamknięty 
w  klatce, zrozumiał wreszcie co znaczą obietnice „odszukania 
.jutro w szystkiego co będzie potrzeba.a

—  Oh! stary durniu! Ośle skończony! Przypuszczasz za­
tem, że chcę się zastrzelić ? —  w rzasnął. —  Szukaj, gdy ci po­
wiadam. Pistolety musza być gdzieś na spodzie kufra, pomię­
dzy rynsztunkiem wojennym.

D ick zachował bowiem całe uzbrojenie i umundurowanie 
po przebytej kampanii: a więc pistolety, krótki sztylet, płó­
cienną marynarkę, takież spodnie, niebieskie kamasze, koszulę 
■flanelową, flaszkę do wody i przyrządy rysunkowe.

Mr. Beeton wyjmował kolejno z kufra cały ten vynsztunek.
D ick każdy przedmiot brał do ręki, pieścił się nim jakby.
Odrzucił tylko z gniewem tekę i ołówki.
—  To już mi niepotrzebne —  mruknął —  możesz to pan 

wziąść dla siebie. Resztę zachowam. Ułóż pan wszystko po­
rządnie w  prawym przedziale mojego podróżnego kuferka, a ja k  
skończysz pakowanie, to przyjdź tu z żoną. Potrzebni mi je ­
steście oboje. Chwilkę jeszcze. Podaj mi pan arkusz papieru, 
atrament i pióro.

Niełatwo je st pisać gdy się jest ociemniałym, a D ick miał 
specyalne powody, dla których pragnął, aby pismo jego było 
czytelne.

Zaczął więc, kierując rękę po papierze, j



„P iszę niewyraźnie, bo jestem ślepy i pióra widzieć nie 
mogę.“

—  Hml nawet prawnik nie znajdzie nic temu do zarzu­
cenia. Dokument musi mieć mój podpis i podpis świadków.... 
No a teraz odstąpmy jedną linię....

„T aką  jest ostatnia wola moja, Ryszarda Heldai Jestem 
zupełnie żurów na ciele i umyśle i nie sporządziłem innego 
testamentu, którybym odwoływał niniejszym."

...Chyba dobrze.... Djabli z lakiem  piórem.... I  gdzież się 
zatrzymałem na papierze?

„Pozostawiam w szystko, co posiadam, to jest cztery ty ­
siące funtów w biletach bankowych i dwa tysiące siedm set 
iuntów, złożone u....“

..Oh! znowu się zgubiłem....
Podarł Kartkę i zaczął pisać nanowo, usiłując ja k  naj­

rzadziej odrywać rękę od papieru.
„Pozoslawiam  cały mój majątek...."
—  Dalej wypisane było nazwisko Maisie i wymienione 

dwa banki, w których D ick miał pieniądze.
—  Nie jest to może zupełnie formalne —  myślał — lecz 

nikt testamentu mojego obalać nie zechce, zresztą podałem do­
kładnie adres i nazwisko Maisie.... Chodź pan tu. mr. Beeton. 
Oto mój podpis. W idywałeś go dość często, aby go poznać. 
Ż yczę sobie, abyście oboje z żoną go poświadczyli.... Dziękuję. 
Jutro zaprowadzisz mnie pan dc gospodarza domu. Zapłacę 
mu co się należy, a będę go także prosił, aby zachował u sie­
bie ten dokument, na wypadek gdyby mnie spotkało jakie nie­
szczęście. No, a teraz rozpalcie ogień na kominku. Zostań pan 
tu przy  mnie. Będziesz mi podawał papiery, który zażądam.

D ick oddał na pastwę płomieni w szystkie rachunki i na­
gromadzone w ciągu roku listy  —  w szystkie listy, oprócz trzecń 
nierozpieczętow anych kop ert: a zniszczył takżo aloumy, szkice, 
całą tekę z rysunkami, w rzucił do ognia w szystkie obrazy.

—  Ile to się nazbiera śmieci po każdym z lokatorów, ja k  
tylko pomieszka dłużej! —  rozw azał mr. Beeton.



—  Czy me już nie pozostało?
D ick przeciągał ręką. po ścianach.
—  Nic, nic już niema —  upewnił mb. Beeton.
—  A. pan straciłeś około tysiąca funtów, dzięki spaleniu 

tych szkiców.... T ak  były w arte tyle.
—  Niewątpliwie —  przytw ierdził mr. Beeton z całą uprzej­

mością.
Pewien był, że R yszard Heldar dostał pomieszania zm y­

słów, inaczej bowiem nie oddałby ślicznych swych mebli za 
czwartą część ich wartości istotnej.

Co zas do płócien, lepiej że poszły w  ogień, zabielałyby 
tylko miejsce niepotrzebnie.

D ick czołgał się po ziem;, zbierając z podłogi każdy św i­
stek papieru, potem upewnił się jeszcze, ze nie pozostało ża­
dnego śladu po jego przeszłem i minionem bezpowrotnie życiu 
w  szufladach od biurka i w komodzie, wreszcie zasiadł przy 
kominku i długo wśród nocnej ciszy czekał cierpliwie aż ogień 
zagaśnie.

R O Z D Z I A Ł  X V . .

—  Żegnaj, Bess. Obiecałem ci pięćdziesiąt funtów. Oto 
masz sto, tyle, ile dostałem za meble od Beetona. Starczy ci 
na piękne stroje. Bądź co bądź, niezła z ciebie dziewczyna, 
lecz naw arzyłaś piwa niemało mnie i Torpenhow’owi.

—  Kłaniaj się pan odemuie p. Torpenhow, jeśli go zo­
baczysz.

—  Naturalnie, że go zobaczę No, prowadź mnie przez 
ten tłum do moje kabiny.

—  Kto się panem zaopiekuje na okręcie?
—  Główny steward, jeżeli pieniądze zdołają mi zapewnić 

jego opiekę, co je st niewątpliwem. Potem Bóg opiekować się 
mną będzie, ja k  to czynił dotąd.



Bessie przeciskała się z trudnością wśród tłumu odpro­
w adzających i spiakauych krewnych.

G ay doszli do kabiny, D ick kazał sobie pokazać, gdzie co 
stoi, aby się obznajmić z topografię przyszłego swego m ieszka­
nia, również dobrze ja k  się był obeznał ze swemi pokojami 
w Londynie.

Potem kazał się zaprowadzić na pokład, okrążył go na­
około, poszedł do jadalnej sali, zamówił sobie miejsce przy 
stole, poczem w iócił do kabiny, pożegnał czule Bess, a po jej 
odejściu zabrał się do rozpakowania rzeczy i rozgościł się na 
dobre w  prowizorycznym swym apartamencie.

Spędziwszy w iększą połowę życia na okręcie, czuł się tu 
ja k  w dobrze sobie znajomym domu. W iedział, że da sobie ra­
d y  i trafi wszędzie.

Gdy pierw sza radość minęła, biednego kalekę ogarnął 
sen dobroczynny, a to w  samą porę, aby go ochronić od wspo­
mnienia M aisie.

D ick obudził się dopiero, gdy statek w ypływ ał na wody 
kanału.

Ociemniały ziewnął, p'-zeciągnął się i  w yszedł na pokład, 
gdzie się duwiedział, że znajdują się już w pobliżu Brighton.

Nie jest to wprawdzie pełne morze, lecz tem niemniej 
D ick  czuł juz działanie jego, w chłaniał przez otwarte usta 
i  rozdęte nuzdrza, ożywcze, przesiąknięte solą powietrze; sły­
szał plusk fali, rozbijającej się o boki statku i z rozkoszą przy­
słuchiwał się tym dżwięlcom.

Cały dzień przesiedział na pomoście, paląc fajeczkę; czuł 
się zupełnie szczęśliwym, cnwilami zapominał, że nie widzi; 
wyobraźnia i  znajomość przemywanych miejsce zastępowały mu 
wzrok poniekąd.

Na morzu dozwolonym jest czepiać się stołów, lin i  słupów, 
przechodząc zjm iejsca  na miejsce. Na lądzie w  człowieku, to­
rującym sobie drogę rękoma, poznają odrazu niewidomego. 
Na morzu, naw et niewidomy, o ile me jest dotknięty morską 
choro oą. może chodzić, rozmawiać i żartować,
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D ick zaw iązał znajomość z doktorem okrętowym, opowia­
dał mu mnóstwo dykterjek, palił z nim na pokładzie do późnej 
noty i tak dalece zyskał sobie jego sympatyę, iż tenże obiecał, 
za  przybyciem do Port-Said, poświęcić ociemniałemu kilka go­
dzin.

Morze szumiało lub też leżało spokojnie, wedle kierunku 
wiatru; m aszyny zaw odziły swe pieśni we dnie i w  nocy, słoń­
ce z każdym dniem przygrzew ało silniej, pasażerowie byli co­
raz weselsi; w ieszcie statek dopłynął do Port-Said.

—  Zaprowadź mnie pan do madame Binat, jeśli wiesz 
gdzie to jest —  rzekł D ick do doktora

—  Wiem, ma się rozum ieć— brzmiała odnowieaź, —  Co- 
prawda, wybór trudny, lecz wiadomo panu zapewne, że jestto 
najnieuczciwazy hotel w  całem mieście. Zaczną od zraoowania 
pana a skończą na żgnięcin go nożem.

—  OhI jestem o to spokojny. Zaprowadź mnie pan, gazie 
mówię, a dam już sobie radę.

D ick wchłaniał pełną piersią dobrze sobie znaną won 
Wschodu, roztaczającą się od Kanału Sueskiego do Hong-Kong; 
w słuchiwał się z rozkoszą w  dźwięki szkaradnej mowy, zw a­
nej lingua franca na Lewancie.

Madame B inat, w idząc D icka wchodzącego do szynkowni, 
która  była jednym z wielu źródeł jej dochodu, uśmiechnęła 
się, uśmiechem osoby, którą już nic na świecie zdziwić nie może.

Gdyby nie otaczające go ciemności, D ick mógł był sądzić, 
że nie w yjeżdżał wcale z Port-Said. Panowała tu zawsze ta  
sama wrzaw a, rozlegały się te same przekleństwa.

Ktoś odkorkował butelkę ginu  i odrębny jego zapach, 
przypomniał D ickowi monsieur Binat.

Po odejściu doktora (zgorszonego, iż w owej jaskini ło­
trów, przyjmowano tak gorąco jego  towarzysza), D ick dowie­
dział się od madame B inat, że mąż jej już nie żyje. W iado­
mość ta  sprawiła mu pewną przykrość, złagodzoną znacznie 
radością z tak  entuzy&stycznego przyjęcia

—  Po roku nieobecności pam iętają mnie jeszcze tutaj —



myślał —  wówczas gdy w A nglii w szyscy już o mnie zapo­
mnieli, Madame B in a t—  rzekł głośno —  pragnąłbym porozma­
w iać z panią dłużej, gdy będziesz ju ż  swobodna. J ak  to miło 
znaleść się tu znowu! ■ -

Wieczorem zasiedli oboje przy stoliku, zastawionym du-  
telkami. na podwórku. Po za ich plecami hotel w rzał od hała­
sów, śmiechu, przekleństw i najstraszniejszych pogróżek.

Na niebie zeszły gw iazdy, w  porcie pozapalano laiarnie 
i  sygnały.

O tak, wojna sprzyja bardzo handlowi —  mówiła ma­
dame Binat — ale gdzież byłeś przez cały  ton czas? Nie za­
pomnieliśmy cię, o nie!

—  Byłem w  Anglii. Spotkało mnie nieszczęście. Oślepłem.
—  Tak, ale wpierw zdobyłeś sobie sławę Doszła nawet 

tutaj i cieszyliśmy się nią oboje z Binafem .,.. Poznaw ał swoją 
głow ę na wielu pańskich rysunkach i śmiał się serdecznie, 
a czasem gorzko płakał. Z a  każdym  razem, co przychodziły tu 
pisma ilustrowane, przeglądaliśm y je  ciekawie, a ja k  były pań­
skie rysunki, to znajdowaliśmy w nich zaw sze jaką  tw arz z n a ­
jomą. O tak, zdobyłeś pan sobrn sławę, a i pieniądze zapewne.

—  Nie jestem biedny. Za wszyctuo hojnie zapłacę
—  Nie o to mi chodzi. Ja  już jestem wynagrodzona.... 

Mój Boże —  dodała z westchnieniem — oślepnąć w tak  młodym 
wieku, to okropne!

D ick nie mógł w idzieć tw arzy je j, w yrażającej litość 
szczerą, ani też swojej, zoranej przedwczesnemi zmarszczkam i, 
okolonej siwiejącym włosem.

B y ł teraz szczęśliwym  zupełnie, pragnął tylko ja k  naj- 
predrej połączyć się z kolumną i życzenie to przedstawił ma­
dame Binat.

—  Jaką drogą chcesz jechać, młodzieńcze ? —  pytała —  
K anał zajęty  przez okręty angielskie. Od czasu do czasu dają 
ognia z armat, ja k  przed dziesięciu laty, gdy była tutaj wojua. 
Po za Kairem biją się, lecz jakże się tam dostaniesz, nie ma­
ją c  paszportu korespondenta?



—  Muszę jechać do Suakmu.
W iedział, dzięki głośnemu czytaniu A lfa, iż Torpenhow 

znajdował się tam przy kolumnie, osłaniającej roboty około bu­
dowy linii kolejowej pomiędzy Suakinem i Berberem.

Madame Binat znała tu wszystkich, ona jedna mogła mu 
wskazać drogę i przewodnika.

—  D laczego chcesz jechać koniecznie do Suakinu?
—  Jest tam mój przyjaciel.
—  Hm! a zatem przyjaciel twoj ju i  nie żyje. T a pusty­

nia pożera ładzi i domaga się w ciąż nowych ofiar
Madame B inat napełniła D ickow i kieliszek i p rzypatry­

w ała  mu się bacznie w  świetle gw iazd.
—  Muszę jechać do Suakinu —  powtarzał D ick z uporem 

dziecka. —  Obymyśl pani wszystko, Nie będę żałow ał pieniędzy.
—  Dobize, to już moja rzecz. Pojeaziesz. L icz  na moje 

słowo. A teraz posiedź tu chwilkę sam. Muszę wyjść do gości. 
W rócę niediugo i zaprowadzę cię do numeru. Bądź spokojny! 
pojedziesz, pojedziesz.

—  C zy jutro?
—  J ak  tylko będzie można najprędzej.
Mówiła, jak  do dziecka, uspokajając go obietnicą.
Zostaw iła młodzieńca przy stoliku. Siedział cichutko,

przysłuchując się wrzaskom, dolatującym z hotelu, szmerom 
portu i ulicy, i czekając cierpliwie, aż madame Binat zapio- 
w adzi go do łóżka i spać mu każe.

W  hotelu tańczono, śpiewano, kłócono się; madame Binat 
przesuw ała się wśród swych hałaśliwych gości, mając baczne 
oko na konsumentów, licząc każdy kieliszek likieru, a nie za­
pominając przytem o sprawie D icka.

D latego to uśmiechała się słodko do w rzeszczących ofice­
rów tureckich, była uprzejma dla cypryjskich urzędników z ko- 
m isaryatu, a zupełnie czuła dla nieokreślonej narodowości w ła­
ścicieli wielbłądów.

W czesnym  bardzo rankiem, ubrana w  suknię balową 
z  ognistej materyi jedwabnej i naszyjnik z fałszyw ych brylan­



tów, madame Binat zgotowała czekoladę i zaniosła ją  sama do 
numeru D icka.

—  To tylko ja  —  rzekła —  a w iek mój pozwala mi na ta­
ką poufałość, co? W ypij pan i zjedz ten rogalik. U nas, we 
Francyi, matki przynoszę, czekoladę do łóżka synom, gdy są 
grzeczni i rozsądni W szystko już ułożone —  oświadczyła, z try­
umfem, zasiaaając na kraw ędzi łózKa. —  Pojedziesz małym 
statkiem  rzędowym m spekcyi latarni morskich. Będzie to 
kosztowało dziesięć funtów... Kapitan jest bardzo licho płatny 
przez rząu. Statek w cztery dni dopływa do Suakinu. Pojedzie 
z tobą także handlarz mułami, G rek Jerzy. I  temu także trze­
ba dać dziesięć funtów. Pieniądze muszą przejść pi-ze? moje 
ręce. Nietrzeha, żeby wiedzieli, że to ty  płacisz. Jerzy zapro­
wadzi cię do Suakinu, potem tutaj powróci, bo ma tu narze­
czoną. Jeśli z Suakinu nie otrzymam od ciebie telegramu, że 
jesteś żarów  i  cały, dziewczyna będzie odpowiadała za Jerzego.

—  Dziękuję. —  W yciągnął rękę po filiżankę z czekola­
dą. —  P rawdziwie jesteś pani dla mnie bardzo dobra.

—  Gdybym mogła ci w cztm kolwiek dopomódz i zająć 
się tobą, powiedziałabym ci: zostań; ale wątpię, czy toby było 
z twojem dobrem.

Spojrzała z gorzkim uśmiechem na suknię swą, poplamio­
ną likierami i zakąskami.

—  M e, pojedziesz. musisz pojechać —  dodała. —  T ak  bę­
dzie lepiej. W ierzaj mi, chłopcze, że tak będzie lepiej.

Pochyliła się i złożyła pocałunek na czole D icka, pomię­
dzy oczami.

—  To na dzień dobry —  rzekła, odchodząc —  Jak się ubie­
rzesz, pomówimy z Jerzym  i przygotujemy się do drogi. A le 
wpie”w musimy otworzyć kuferek. Daj mi klucze.

—  Zanadto mnie jakoś całują —  myślał D ick. —  Gotów 
jeszcze Torp rzucić mi się w  objęcia na przywitanie.... A mo­
że przeklinać mnie będzie, że mu wchodzę w  d ro g ę ... Oh! nio 
będę mu długo ciężarem, czuję to.... Hejże, madame Binat, po­



móż mi się przystroić po raz ostatni w życiu. Tam, na pusty­
ni nikt nie będzie miał czasu zajmować się moją, toaletą.

D ick z wielkiem namaszczeniem przyw dziewał po kolei: 
flanelową koszulę, niebieskie spodn5e, kurtkę płócienną, przy­
m ocowywał ostrogi.

—  W szystko musi być starannie nałożona i porządne —  
objaśniał —  wkrótce się zawada, ale niech teraz przynajmniej 
czuję, że estem ubrany przyzwoicie. Ł •" i

D otknął rewolweru, ukrytego pod koszulą.
—  Nic już dla cienie więcej zrobić nie mogę —  mówiła 

madame Binat, nawpół się śmiejąc, nawpół płacząc. —  Teraz 
musisz sam dawać sobie rady.

—  Nie bój się pani, potrafię. W dzięczny pani jestem za 
to, coś dla mnie zrobiła. A  teraz chodźmy do portu. Spiesz 
-się pani.

—  A le nie możesz przecie pokazywać się w biaiy dzień 
ze mng, na ulicy. Pomyśl tylko, gdyby nas zobaczyły jakie an­
gielskie ladie,a, twoje znajome.

—  Nie mam tu żadnych znajomych ladies, a choćby na­
w et były jakie, to powno ju ż o mnie zapomniały. Prowadź 
mnie pani do portu

Pomimo gorączkowej niecierpliwości D icka i ciągłego na­
glenia, wieczór już się zbliżał, gdy wreszcie statek, w yrusza­
ją cy  na inspekcyę latarni morskich, odpłynął od brzigu.

Madame Binat bardzo gorąco zalecała i radziła kapitano­
w i i Jerzemu, aby ja k  najsumienniej spełnili swe zobowiązania 
względem ociemniałego angielskiego gentlemana; a ktoko’ w iek 
miał zaszczyt znać madame Bm at. w iedział, że niebezpiecznie 
je st lekceważyć sobie jej zalecenia i rady. K to się na coś po­
dobnego odważył, mógł się spodziewać lada dzień, iż będzie 
pchnięty nożem przez jakiego nieznajomego w domu gry  lu t na 
ulicy, a to przy bardzo błahym powodzie do bóiki.

Przez sześć dni pł2rnął statek do Suakinu, gdzie miał za­
brać głównego nadzorcę latarni morskicn.

D ick w drodze zjednywał sobie, ja k  mógł, Jerzego



W łaściciel stada mułów przejęty był ustawicznemi oba­
wami o bezpieczeństwo swej ukochanej, pozostającej pod opie­
ką  madame Binat.

Za przybyciom do Suakinu, Jerzy w ziął D icka pod swoje 
skrzydła; poszli razem do portu, zawalonego materyałami do 
buaowy linii kolejowej pomiędzy Suakinem i Berberem, piętrzył 
się tam w ybrakow any remanent, poczynając od szczątków lo­
komotyw aż do połamanych krzeseł i rozbitych flaszek.

—  Jak  się pan będzie mnie trzympł, to nikt się pana
0 paszport nie zapyta. W szyscy  tu tacy zajęci —  objaśniał 
J  ei-zy.

—  Chciałbym też posłyszeć mowę angielską. Możeby kto 
przypomniał mnie sobie. Byłem tu dobrze znany megdyś,..' 
gdym jeszcze coś znaczył na świecie.... A le to dawno temu.

—  Och! jeżeli aawno, to pan nikogo znajomego nie spo­
tkasz. Powym ierali już z pewnością. Na cmentarzach miejsc 
ju ż braknie. A  teraz słuchaj pan. T a  nowa kolej idzie dc T a- 
nai-al-Hassan, to jest o siedm mil ztąd. Tam jest obóz. Mówią, 
że po za Tanai-el-H assan wojska angielskie rozgościły się na. 
dobre i że tą koleją idzie w szystko, co im jest potrzebne.

—  T ak  rozumiem, oszańcowali się w  obozie. To lepiej
1 bezpieczniej, niż w alczyć z Fuzzisam i na otwartej przestrzeni.

—  Diatego też, w szystko, nawet muły, wyprawiane byw a 
w wagonach opancerzonycn. =

—  Jakich?
—  W  w agonacl obitych g-ubą blachą żelazną, bo do 

nich wciąż strzeiają po drodze. T ylko ci, którzy pragną spe. 
cyalnie jechać tym pociągiem, wsiadają do mego. Strzelanina 
zaczyna się zaraz za  miastem.

—  Oh! to dawny ich zw yczaj. Znam go dobrze.
D ick wchłaniał w siebie zapach prochu, żelastwa, farby, 

pokostu.
B yły  tc wonie dobrze mu znane, przypominały mu dawne

życie.
—  J a  odjeżdżam dzisiaj z muiami, ale musisz pan wpierw



zatelegrafować do Port-Said, że nie zrobiłem panu żadnej 
Krzywdy.

—  Madame trzym a cię dobrze w ręku. Ozy źgnąłbys mnie 
nożem, gdybyś miał spcsobność ku temu. i

—  Nie mam sposobności —  odparł. —  Ona tam jest w szpo­
nach tej jędzy

— Kozumiem. Trudny to wybór pomiędzy uczuciem dla 
kobiety, a  szansy rabunku. W spółczuję ci .zupełnie, mój Jerzy,

D oszli do urzędu telegraficznego.
Po drodze niki ich nie pytał o żadne legitym acye, każdy 

bowiem spieszył się w swoją stionę, a ziesztą  nikomuDy 
na myci nie przyszło, iż można jechać do Suakinu dla przje- 
mności.

Gdy w racali z telegrafu, jak iś  oficer zapyrał D icka, co 
tu robi.

— Pędzę muły, przysłane tu przez rząd egipski. O trzy­
małem rozkaz dostawienia ich do Tanai-ei-H assan. Czy mam 
pokazć nanu legitymacye? —  zapytał z vęką opartą r.a ramieniu 
poganiacza. .

—  Ohl to zbyteczne. Przepraszam  pana. Jeśli go zacze­
piłem tem pytaniem, to dlatego tylko, że tw arz pańska jest 
mi, obcą.

—  Odjeżdżam pociągiem wieczornym —  odparł D ick śmia­
ło. —  W szak nie będziecie mi robili trudności przy ładowaniu 
mułów, nieprawdaż?

—  W idzisz pan ten wagon, to właśnie dla inwentarza. 
Musisz zająć się wcześniej ładowaniem.

Oficer oddalił się, zaciekawiony w duchu, co to za, ro­
dzaj człowieka, który w yrażał się ja k  praw dziw y gentleman 
a bratał się z jakim ś poganiaczem mułów, wyglądającym  na ło­
tra  skończonego.

/ n i  na chwilę nie przyszło mu na myśl, że rozm awiał 
przed chwilą z niewidomym.

D ick miał sobie za punkt honoru ukryw ać swoje kalectwo 
przed światem, a że trzym ał się prosto i szedł naprzód k ro ­



kiem pewnym, z zadartą butnie głową, nikt nie mógł przypu­
ścić, że jest niewidomym.

Biedny kaleka czuł się nieszczęśliwszym  jeszcze, niż w  Lon­
dynie.

W yobrażał soDie ja k  Dyć mogio, mys'lał z goryczą o tem, 
co jest, i rozpacz ogarniała go znowu.

Jerzy podzielił się swoim posiłkiem z pupilem i odszedł 
dc mułów,

D ick siedział z tw arzą ukrytą w  dłoniach, a przed zaga- 
słemi jego  źrenicami migała uśmiechnięta tw arzyczka Maisie.

Baokoio w rzat ruch, kipiaio życie gorączkowe. P rzeraził 
się, go i zaczął wołać na Jerzego.

—  No i jskże, czy załatw iłeś się pan z mułami? —  z a ­
brzm iał naa giową jego głos oficera.

—  Zdałem to na mojego poganiacza.... Bo, bo, przyznam 
się panu, że dotknięty jestem oftalmią i źle bardzo widzę;

—  O! to mi pana żal prawdziwie. Powinieneś polbżec ja ­
kiś czas w szpitalu. I  ja  także przez to przechodziłem. T a  
równa się prawie ślepocie.

—  Zupełnie. K iedyż odjeżdża opancerzony pociąg?
—  O szóstej. A przeprawa, choć to tylko siedm mil dro­

gi. trw a całą godzinę, czasem więcej.
—  C zy Fuzzisow ie dochodzą do szańców obozu?
—  O' tak, nasi muszą ich odpierać conajmniej trzy  razy  

na tydzień. D ziś właśnie ja  jestem odkomenderowany do pro­
wadzenia wieczornego pociągi’.. Zazw yczaj odchodzi pusty.

—  Czy obóz duży?
—  Dość nuży.
—  Czy to ztąd daleko? t
—  Trzydzieści do czterdziestu mil drogi okropnej, przez 

pustynię.
—  Czy okolica pomiędzy stacyą a obozem jest bezpieczna?
—  Mniej więcej. Nie chciałbym coprawda odbywać tej 

drogi sam lub nawet ze szczupłym oddziałem, ale podjazdy 
przebyw ają ją  bez szwanku ' »



—  Zaw sze m iały dużo zręczności pod tym względem?
—  A  więc nie pierwszy raz jesteś pan tuiaj ?
—  Byłem podczas poprzedniej kampanii.
—  Musiał służyć w wojsku i został zdegradowany
Takie posądzenie przyszło na myśl oficeiow i, to też

powstrzymał się. od zapytań.

—  Oto w raca już pański poganiacz z mułami. D ziw i 
mnie jednak, że.,..

—  Że ja  prowadzę muły? —  dokończył Dick.
—  Trudno mi to było powiedzieć, ale istotnie, nie poj­

muję jakim  zbiegiem okoliczności... proszę mi tego nie p o czy ­
tyw ać za  impertynencyę... pojąć istotnie nie mogę.... Pan w y­
rażasz się, ja k  człowiek, który uczęszczał do szkół publicznych. 
To zaraz widać po paru słowach.

—  Bo też istotnie, kończyłem szkoły

—  Tak mi się też zdawało odrazu. Przebaczy pan... nie 
chciałbym go urazić, ale widocznie powinęła się p&uu noga. 
Powiedziałem  to sobie, widząc pana siedzącego z tw arzą ukry­
tą  w dłoniach. Dlatego to zbliżyłem się i przemówiłem do pana.

—  Dziękuję. W istocie jestem człuwiek.em zuDełnie zła­
manym, wykolejonym

—  Możeby pan zechciał, bo to widzi pan, i ja  także by­
łem w szkołach, możeby pan zechciał przyjąć jak ą  pomoc.... 
To tylko koleżeńska usługa. *

—  O! dziękuję bardzo, ale mam dość pieniędzy na swoje 
potrzeby.... Mógłbyś pan jednak w yśw iadczyć mi przysługę, za 
którą byłbym mu niesłychanie wdz*ęczny. W  pociągu opance­
rzonym musi być zapewne wagon dla zbrojnego oddz‘ału.

—  Istotnie. Zkąd pan wiesz o tem?
—  Jechałem już kiedyś pociągiem takim. Otóż pozwól mi 

pan przyjrzeć się... przysłuchać się tej muzyce.... Jadę na w ła­
sne ryzyko i udziału w strzelaninie brać nie będę.

Oficer namyślał się przez chwilę.
—  Dobrze —  rzekł wreszcie



Jerzy  przy pomocy wrzaskliwej zgrai, naładował muły do 
niskiego wagonu z małym okienkiem oaratowanem

Pociąg w yglądał ja k  jedna długa trumna.
D w a pierwsze wagony przed lokomotywą były całe po­

kryte  żeiazną blachą; w  pierwszym  był na przodzie otwor na 
law etę armatnią, w  drugim mniejsze otwory w ścianach bo­
cznych, na lufy karabinów.

Oba wagony tworzymy długą sklepioną z żelaza komnatę, 
w  której umieszczony był oddział artyleryi.

DicK potrafił sobie odrazu zjednać żołnierzy. Przem ówił 
ich językiem , był jakby  dobrym znajomym.

Oficer dał sygnał odjazdu.
Pociąg ruszył.
—  Jak  widzę, zaszły  ulepszenia w  walce na otwartej 

przestrzeni z Fuzzisam i —  odezwał się D ick ze swego miejsca 
W kącie.

—  To ich swoją drogą nie odstrasza.... 01 zaczyna się 
już... słyszysz pan —  rzekł podoficer; w chwili tej kula odbiła 
się o żelazny bok wagonu. —  Miewamy zw ykle po k ilka  podo­
bnych demonstracyj podczas przejazdu nocnego pociągu. Z a­
zw yczaj kuie mierzą w  dnigi wagon, gdzie siedzi podoficer. 
Zazdroszczę mu nieraz tego koncertu.

R ozległ się nowy w ystrzał, a po nim w rzaski : złorze­
czenia, ■

K ula odbiła się o pancerz.
D zieci pustyni bawiły się po swojemu: pociąg służył im 

niejako za tarczę strzelniczą
—  No, teraz my głos zabieramy —  rzeKł oficer do poru­

cznika saperów, który stał przy armatce.
—  Tak, trzeba icn zagłuszyć, bo będą tak pukali przez 

całą drogę. . .
R ozległ się huk potężny; dym, przeciskając się przez 

otwór, napełnił cały  wagon.
W  odpowiedzi zabrzm iały znowu odgłosy z pustyni
D zieci jej nie dawały tak łatwo za wygranę



Dick rozciągnął się na podłodze, z rozkoszą przysłuchu­
ją c  się tym dźwiękom i w chłaniając w  siebie zapach dymu 
i  prochu.

—  Old Bóg je st dobry —  szeptał —  straciłem już nadzieję 
usłyszenia kiedyitoJwiek tej muzyki. D aw ajcie ognia, chłopcy. 
P rażcie  ich dobrze —  zachęcał.

Nagle pociąg zatrzym ał się.
Dojrzano zoanali przedmiot jakiś, zaw alający plant ko­

lejowy.
K ilku  żołnierzy wyskoczyło, aby zobaczyć przeszkodę
D zieci pustym  nasypały na relsy piasku i żwiru.
Upłynęło dobre dwadzieścia minut, zanim zdołano tor 

oczyścić.
Pociąg ruszył znowu —  powoli, ostrożnie i znowu zaczęła 

się strzelanina, rozległy się w rzaski wściekłości.
Po pewnym czasie musiano pociąg zatrzym ać ponownie, 

gd yż w jeunym miejscu podkopane były szyny.
Po usunięciu wielu przeszkód i niebezpieczeństw, pociąg 

stanął wreszcie pod osłoną wrzaskliw ego obozu w Tanai-el- 
Hassan. '

—  Teraz pan już pojąłeś, diaczego przejazd po tak k ró ­
tkiej linii zajmuje półtorej godziny z górą—  rzekł oficer.

—  Żałuję bardzo, że to nie trwało dwa razy dłużej —  za­
w ołał D ick. —  Toż to była rozkosz. W yobrażam sobie, jak  to 
musiało w yglądać wspaniale!

—  Po kilku takich przeprawach, nie zachw ycałbyś się 
pan tym widokiem. Ale, ale, ja k  pan zdasz muły, zajdź do mo­
jego namiotu. Może się tam co znajdzie do zjedzenia. Jestem 
Bennil z 4-go pułku strzelców. A  idąc, uważaj pan, żeoyś po 
ciemku nie potknął się o liny mojego namiotu.

D la D icka panowały ciemności ustawiczne.
M ógł poznać po zapachu jedynie —  wielbłądy, namioty, 

kotły  z warzącą się w  nich strawą.
Po wyjściu z wagonu znalazł się osamotniony, wśród ogól­

nego ruchu i w rzaw y.



Z  całych sił przyw oływ ał Jerzego
Z  ostatnich wagonów dolarywałj w rzaski i uderzenia Ko­

p yt o żelazny podłogę.
Jerzy w yładow yw ał muły.
Jjokomotywa w yrzucała z siebie parę, sycząc nad samem 

prawie uchem D icka.
Chłodny w iatr pustyni wionął mu po nogach.
D ick był głodny, a przytem zmęczony okropnie; czuł także, 

że musi być strasznie brudny, próbował strząsnąć ręką karz 
z ubrania, lecz trud to był daremny.

W sunął zatem ręce w  kieszenie i zaczął sobie przypomi­
nać, ile ra zy  w życiu swem czekał tak  samo jak  teraz, w naj­
rozmaitszych miejscach kuli ziemskiej: na pociągi, wielbłądy, 
konie lub muły.

W  owych czasach jeszcze w idział a nawet miał wzrok 
tak bystry, jakim  mało kto móg* się poszczycić.

W idok zbrojnego obozu, spożywającego w ieczerzę w Świe­
tle gwiazd, pod gołem niebem, stanowił zawsze uciechę dla 
oka artysty.

B yły  tam barw y, światło, życie, jednem słowem to w szy­
stko, co je st nieztędnem dla szczęścia. 1

Obecnie czekała go jeszcze jedna przeprawa wśród usta­
wicznych ciemności; potem miał się połączyć z jedynym czło- 
w :akiem na świecie, który dbał trochę o niego.

D ick m yślał o tem, jak  uśoiśnie rękę Torpenhowa —  Tor- 
ptnhowa, który był zdrów i silny i smażył się w  piekle w o­
jennym, w którem niegdyś pozyskał soDie sławę, człowiek, 
zw any Dickiem Heldar • a nie należało brać za jedno z śle­
pym, ogłupiałym w łóczęgą, odpowiadającym temu samemu imie­
niu i nazwisku.

TaK, odnajdzie Torpenhowa i zbliży się, o ile możności, 
dc dawnego życia, a wtedy zapomn: o wszystkiem, —  o Bessie, 
która zniszczyła Melancholię i o mały włos nie ziam ała mu 
życia; o Beetonie, k tó iy  m ieszkał w  dziwnem, nieprawdopodo- 
bnem mieście, z gazometrami, latarniami, wodociągami, jednem



słowem z mnóstwem rzeczy, niepotrzebnych nikomu; zapomn5 
o jak iejś  nieznanej sobie zupełnie a dziwacznej istocie, która 
darzyła go bezinteresownie miłością i poświęceniem, lecz na 
ofercie nie podpisała swego nazwiska; a przedcwszystkiem  za­
pomni o Maisie, która miała słuszność we wszystkiem co czy­
niła, a była przy tern tak piękną, tak  ponętną —  oh! jedyną na 
świecie i ukochaną!

Z  krainy wspomnień ściągnął D icka Jerzy, kładąc mu rę­
k ę  na ramieniu.

—  Co pan teraz ze sobą pocznie ? —  zapytał.
—  Istotnie, trzeba się nad tem zastanowić. Prowadź 

mnie uo szeików, wynajmujących wielbłądy. Wiem, że siadają 
zw ykle p rzy  ogniskach. W ielbłądy jedzą siane, rzucone na du­
że płótna, a ludzie posilają się, obok, nie o wiele wykwintniej. 
Prowadź mnie tam.

Obóz roztasowany był na gruncie nierównym, stratowa­
nym od kopyt, racie bydlęcych i nóg ludzkich, D ick kilkakro­
tnie zawadzał o pnie, do których przytwierdzone były namio­
ty, a raz nawet upadł na dobre.

Szeik, otoczony przewodnikami, siedział istotnie przy w iel­
błądach.

Św iatło ognisk padało na ich tw arze ogorzało, brodate.
D ick nie życzył sobie jechać przez pustynię z oddziałem, 

w ysyłanym  na zwiady, bał się pytań i indagacyj wojennych; 
ponieważ człowiek ociemniały, nie mogący przyjąć udziału 
w  walce, nie jest wcale potrzebnym ani pożądanym wśród 
w alczących szeregów, prawdopodobnie zmuszonooy go, aby po­
wrócił do Suakinu.

D ick postnnuwił zatem w yruszyć oddzielnie.
—  Pokój z wami, bracia —  rzekł, zw racając się do wła­

ścicieli wielbłądów.
Troskliw y Jerzy podprowadził go do najbliższego ogniska.
Szeik z Wielką powagą i namaszczeniem pochylił głowę 

wielbłądy, zw ęszyw szy Europejczyka, poruszyły się, gotowe 
powstać za lada skinieniem.



—  Potrzebuję wielbłąda z przewodnikiem, któryby mnie 
zaw iózł dziś jeszcze na miejsce, gdzie się biją— oświadczył Dick.

—  MnlaidaJ —  odezwał się głos jaKiś, wymieniając opry. 
skliw ie najgorszą rasę.

—  Bishanna —  odparł D !ck ostro.
Upłynęło parę minut. Szeik namyślał się.
—  Nie w yruszym y na noc — mówili przew odnicy.—  N ie­

podobna wydostać się z obozu.
—  Nawet za pieniądze?
—  Em! A h ! Za pieniądze angielskie ?
Znowu zaległa cisza Szeik zastanaw iał się, rozważał 

korzyści. 1
—  H e?-- zapytał wreszcie
—  D wadzieścia pięć funtów angielskich, płatnych na ręce 

przewodnika p izy  końcu prdróży i tyleż na ręce szeika tutaj, 
płatnych dopiero, po powrocie przewodnika.

B yła  to zapłata królewska.
Szeik wahał się coraz mniej.
—  Pięćdziesiąt funtów do zarobienia na czysto w ciągu 

jednej nocy. Za te pieniądze można mieć ziemie i studnie i żo­
ny i spokój do końca życia... No, zgadzacie się? —  kusił Dick.

—  Ja  gotów jestem jechać, ale niepudobna wydostać się 
z obozu —  oaezwał się jeden z przewodninów.

—  Głupcze! To już twoja rzecz. Dwadzieścia pięć funtów 
zaraz i drugie dwadzieścia pięć funtów potem, to nie do po­
gardzenia. A le wielbłąd musi być biszarińskim. Nie wezmę po­
ciągowego.

Zaczęły się targi; po półgodzinnej wrzawie, pierwsza rata 
została wypłacona na ręce szeika.

Ten głosem przyciszonym dawał jak ieś w skazówki prze­
wodnikowi.

D ick dosłyszał odpowiedź tego ostatniego.
—  Rozumiem, odwiozę go kaw ałek drogi i porzucę.... Dobry 

będzie pierwszy lepszy wielbłąd. Ktoby tam marnował porządne 
bydlę dla takiego ślepca!



—  Ja wprawdzie nie widzę —  zawołał D ick głosem pod­
niesionym —  ale ten oto rewolwer ma a i  sześć oczu. P rze­
wodnik siądzie przedemną. Jeśli nie dotrzemy do wojska an­
gielskiego o świcie, położę go trupem na miejscu.

—  A le gdzież, u Boga, są wojska?
—  Jeżeli ty  nie wiesz, to niech jedzie inny. Ale pamię­

tajcie, ż« to nie żarty. Chodzi o śmierć lub życie.
—  W iem —  odparł przewodnik ponuro. —  Odstąp pan tro­

chę, muszę wypuścić wielbłąda.
—  Nie tak prędko. Jerzy, przytrzym aj łeb. Chcę pysk 

pomacać.
D ick wodził ręką po łbie, aż natrafił na wypalone w pół­

kole piętno, będące odznaką biszarióskiego, szybkonogiegc 
wielblada do jazd y  poci wierzch.

—  Dobrze —  rzekł —  odwiąż mi tego, a pamiętaj, że prze­
kleństwo Boże ciąży na tych, co oszukują niewidomych

Ludzie, siedzący przy ognisku, zaśmieli się z szeika, któ­
rego spotkał przykry zawód. '

Próbował on, zamiast lekkiego Biszarina, dać powolne 
zw ierzę do przewozu ładunków .

—  Odstąp —  zaw ołał przewodnik, smaguął batem w ielbłą­
da i odwiązał przytrzym ujący go powróz.

—  Illahal Aho 1 —  zabrzm iał okrzyk z kilkunastu piersi.
B iszariński wielbłąd chrapnął, zachw iał się całem ciałem,

podniósł na nogi i z w yciągniętą szyją popędził naprzód w stro­
nę pustyni.

Przewodnik biegł za nim z głośnym lamentem.
Jerzy  w ziął D icka pod rękę i prowadził go około żołnie­

rzy , stojących na straży.
—  Co tam znowu/ —  zawołał jeden z nich.
—  Biegnę za tym otc wielbłądem, bo urwał się i popę­

dził z całą moją garderobą Mój Boże co ja  teraz pocznęl —  
w ołał D ick z udaną desperacyą.

—  No, no, możesz z& nim pogonić; uważaj jednak, aby 
a ie  poderżnięto gardzieli tobie i twemu dromaderowi na pustni.



W rzaski i lam en tacji ucichły natychmiast, gdy wzgórze 
zakryło wielbłąda przed oczyma straży.

Przewodnik przyzw ał go do siebie gwizdnięciem i kazał 
mu przyklęknąć!

—  Siadaj pierwszy —  rzekł Dick, a gdy rozkaz ten zo ­
stał spełniony, sam zajął miejsce z tyłu i przyłożył do pleców 
swego towarzysza rewolwer. —  Ruszaj w  imię Boga, a szybko—  
zawołał. —  Żegnaj, Jerzy. Przypomnij mnie pamięci madame 
Binat. Życzę ci, żeby* był szczęśliw y z twoją dziewczyną. No 
dalejże, ^azaa.

W  kilka chwil potem, nakoło D icka zapanowała cisza 
grobowa, przerywana tylko tętentem kopyt szynkonogiego w iel­
błąda, który zdawat się nie biedź, lecz płynąć, ja k  istny „okręt 
pustyni."

P rzez całą godzinę obaj ludzie nie odezwał5 się do sie­
bie ani razu.

D ick  czuł, że musieli oddalić się ju ż znacznie od obozu.
—  W spaniałe zw ierzę!—  szepnął.
—  To pewna! drugiego takiego nieprędko pan znajdzie. 

Sam go wychowałem, a wiem jak  się wielbłądami obchodzić —  
odburknął przewodnik z widocznera do swego wychowanka 
przywiązaniem.

—  Pędź dalej!
D ick zw iesił głowę na piersi i usiłował myśli zebrać, lecz 

plątały mu się coraz bardziej; czuł się zmęczonym i śpiącym.
Zdrzemnął się ua chwilę; zdało mu się, że jest małym 

chłopcem i że mistress Jannett, za  pokutę, kazała mu się na­
uczyć hymnu na pamięć. (

Dopuścił się był jakiejś zbrodni —  zbił szklankę czy  też 
spodek i został zamknięty na klucz w  pokoju sypialnym.

N a stole leżała książka z hymnami; w  żaden sposób je­
dnak nie mógł nauczyć się więcej, ja k  te dwa wiersze

„Gdy Izrael, ukochany przez Pana,
Wychodzi! z ziemi niewoli."



W iersze te powtarzał po tysiąc razy, i coraz mniej zda­
w ał soLie spraw;7 z ich znaczenia.

Przewodnik, widząc, że towarzysz jego się me porusza, 
odwrócił się, aby zobaczyć, czy możnaby w yrw ać mu rewol­
w er z ręki i zaKończyć cę, tak przykrą dla siebie, podróż.

Dick, słysząc poruszenie swego towarzysza, ocknął się 
odraził; uderzył go pięścią w głowę i w jednej chwili z kram y 
pól-snu, powrócił do świadomos'ci zupełnej.

Ktoś zaczajony po za piaszczystym  pagórkiem, w obwiń 
tej dał w ystrzał do mknącego obok Wielbłąda; lecz kula św i­
snęła tylko nad uszami jeźdźców i padła o kilka kroków 
dalej.

Znowu zaległa  cisza, usposabiająca do snu.
I  znowu Dick nie mógł zebrać myśli; drzemał, od czasu 

do czasu się kiw ając, siłą woli się oudził i trącał towarzysza 
swego rewolwerem, aby mu dać poznać, że jest zupełnie trze­
źwym.

—  Czy jest na niebie księżyc? —  zapytał ponuro.
—  Teraz właśnie wschodzić zaczyna.
—  Żałuję, że go widzieć nie mogę Zatrzym aj wielbłąda. 

Niech przynajmniej usłyszę głos pustyni.
Przewodnik usłuchał.
Wśród uroczystej ciszy wionął wietrzyk, poruszył spie­

czone liście jakiejś krzew iny i uciehł.
—  Jedź d a le j—  rzekł Dick —  noc chłodna.
Ci, którzy czuwali do rana, wiedzą dobrze ja k  długą w y ­

daje sie zawsze ostatnia godzina przed świtem.
D ick m yślał, że nigdy juź się dnia nie doczeka; dla s p o ­

cenia sobie czasu, liczył po sto, i tysiąc razy gwożd:;ie, ponu- 
bijane w siodle.

Zdało mu się, że liczy już wieki, że zaczął, zanim jeszcze 
rozproszyły się ciemności, św iat ogarniające przed stw orze­
niem.

Chwilami zdawało mu się, że jest w Londynie i sco; przed 
stalugą, a widzi daleko, bardzo daleko, na tysiące mil.



Rękę podnosił dla namalowania cichej, bezbrzeżnej pusty­
ni oświetlonej promieniami księżyca, mknącego po niej w iel­
błąda i pochylonych nad jego grzbietem dwóch ludzkich postaci; 
lecz gdy chciał to przelać na płótno, poznawał, że zam iast 
pędzla trzym a w ręku rewolwer, a zamiast stalugi ma przed 
sobą plecy przewodnika.

Przekonywał się przytem, że nic nie widz: —  ani pustyni, 
ani nieba oświetlonego księżycem, ani wielbłąda, ani owych 
dwóch postaci.

Przewodnik poruszył się
Dick uczuł zmianę w  powietrzu.
—  Św ita —  szepnął
—  Dojeżdżamy, widać już wojska C zy dobrze się spra­

w iłem ?— pytał przewodnik.
W ielbłąd wysunął szyję i zarżał, w iatr bowiem przyniósł 

mu zapach, właściwy jego towarzyszom
—  Jedź dalej. Naprzód, naprzód, a żywo!
—  Obóz juz się rusza, ale tyle kurzu naokoło, że nie 

mogę dojrzeć, co tam robią.
—  I ja  również. Jedź dalej!
Stychać juz nyio szmer ludzkiej mowy, pojedyncze oitrzy- 

ki, chrapanie zw ierząt, wrzaski żołnierzy.
Rozległy się dwa w ystrzały, jeden po drugim.
—  Ozy to do nas? —  pytał Dick. —  Naturalnie nie mogą 

widzieć, że jestem Anglikiem  —  dodał ze złością.
—  Nie, to z pustyni —  odparł przewodnik, wylękniony.
—  Jeaź daiej, moje dziecię, jedź dalej. Dobrze, że świt 

nie w skazał nas oczom ich przed gjdziną.
W ielbłąd mknął wprost do obozu, po za nim coraz czę­

ściej świstały kule.
D zieci pustyni gotowały się do napadnięcia na obóz an­

gielski o świcie, tymczasem za cel pocisaów służył im jedyny 
ruchomy przedmiot na pustyni.

—  Co za szczęście! Co za niespodziewane szczęście! —  
mówił D ick do siebie. —  Przybyw am  przed samą bitwą. O matko



n o ja ! to tyś mi uprosiła szczęście takie u Boga.... Ob! tak 
Bóg doory, bardzo doDry 1 szkoda tyiko —  zapomniany ból 
odezwał się z piersi.... —  M aisie— szepnął kaleka —  Maisie naj­
droższa! ,

—  Allahui Stanęliśmy na miejseui zawołai przewodnik, 
w jeżdżając w  obręb obozu. J

■Wielbłąd zg ią ł kolana.
—  Coś za jeden, u licha?
—  Z  depeszami?
—  Jaka  jest siła nieprzyjaciela?
—  Jakżeś się przedostał?
Zarzucono pytaniami nowoprzybyłego.
Z a  całą odpowiedź, T)ick wciągnął w piersi dużo, bardzo 

dużo powietrza, przesiąkm ętego upragnioną wonią obozu i pu­
styni, odwiązał pasa i zawołał z siodła głosem zmęczonym, 
ochrypłym :

—  Torpenhowl Ohe, Torp! Ooo-ee. Tor-pen-how!
Brodaty, rudowłosy m ężczyzna, rozgrzebującj właśnie po­

piół, dla zapalenia papierosa, na okrzyk ten zerwał się i biegł 
w  stronę, zkąd głos dochodził.

Przednie straże ostrzeliw ały ukrytego po za piaszczyste* 
mi pagórkami meprzyjacielami

Z  po za w zgórzy nie ustaw ała także pukanina.
Procn i dym zasłaniał oczy Torpowi, biegł jednak naprzód.
Nagle potknął się o leżącego na ziemi wielbląua.
W  chwili tej zwiedzę zaskomlało żałośnie i przechyliło 

się na bok.
E ozległ się znowu świst kuli, potem przedśmiertny okrzyk 

trafionego nią człowieka.
Człowiekiem tym był Dick.
Nie było czas na pytania. i-
—  Zeskocz. U kryj się po za wieltnądem —  rzekł Terpen* 

how, zbliżając się do rannego.
—  Oh | nie. Prowadź mnie naprzód, na same czoło 

wojska.



D ick odwrócił się tw arzy do Torpenhowa i podniósł rękę6 
aby poprawić hełm na głowie.

Torpenhow zobaczył, że przyjacie jego ma włosy zipełnie 
siwe na skroniach i tw arz starca.

—  Złaź-że, waryacie. Dickie, zejdź z wieloląda!
D ick chciał go usłuchać, lecz, jak  drzew c, podcięte sie­

kierą, stoczył się pod nogi Torpennowa.
Szczęście dopisało mu do końca, modlitwy matki sprawi­

ły, iż kula trafiła go w  samą głowę.
Torpenhow p rzykląkł i podniósł z ziemi —  trupa.





Drug e zakończenie.^

R O Z D Z I A Ł  X Y I. **)
ti

Za przybyciem ao Londynu, poproszono j?  grzecznie, aby 
poczekała w  dużej sieni starego jakiegoś domu.

Przewoum k jej w biegł na schody, dla powzięcia jakichś 
wiadomości.

I  znowu, myśl, że jest traktowaną jak  niegrzeczna dzio- 
w czynka, w yw ołała płomień oburzenia na jej policzki.

Torpenhow zaprowadził Maisie przed drzwi zamknięte, 
które otworzyła bardzo cichutko. " ’

Dicjc siedział przy oknie, z głową na piersi zwieszoną.
Przed nim leżały trzy  koperty; wciąż je  obracał i z ręki 

do ręki przekładał, pieszcząc je  jakby.
Olbrzyma, wydającego rozkazy, nie było już przy boku 

Maisie; drzwi od pracowni zaw arły się za nią.

*) Wedle uczynionej czytelnikom naszym obietnicy, powieść niniej­
szą drukujemy z dwoma zakończeniami. Kipling, chcąc zadowoinić guft 
mniej wykwintnej publiczności, domagającej się zazwyczaj, aby Numa wy­
szła za Pompiliusza, w drugiem wydaniu swej ślicznej powieści skojarzył 
Maisie z Dickiem, wyrzucając po mistrzowsku skreślone zawody i bóle 
ociemniałego artysty, jego  przeprawę do obozu Tauai-el-Hassan i śmierć 
tragiczną, a tak pożądana przez tego, dla którego światło i szczęście za­
gasło już na zawsze.

(Przypisek tłómaczki.)
'**) Pastrz str. 169,



U słyszaw szy skrzypnięcie ich, D ie t wsunął pospiesznie 
listy do kieszeni.

—  Holal Torpl To ty? IM o mi tak źle i smutno bez ciebiel
Głos jego miał właściwą ociemn ałym bezdźwięczność.
M&isie wsunęła się w  najdalszy kącik pokoju.
Serce jej biło gwałtownie, przyłożyła rękę do piersi, aby 

stłumić jego tętno.
D ick miał w zroa zwrócony w jej strónę; po *az pierw szy 

zdała sobie dokładnie sprawę z tego, co to jest być oeie- 
mniałym.

Zam ykać oczy w  wagonie, aby je otworzyć za chwilę, 
było dziecinna igraszką,

Człowiek ten był niewidomym, choć oczy miał rozwarte 
szeroko. ......

—  Torp, czy to ty?
DicKa gniewało widocznie i KręDowało to przedłużające 

się milczenie.
—  Nie, to tylko ja  —  brzmiała odpowiedź, wyszeptana, 

bardzo cichutko.
Maisie zaledwie mogła ustam* poruszać.
—  Hml —  mruknął Dick, zaniepokojony. —  To coś nowe­

go. Dotychczas widzieć nie mogłem, ale przynajmniej słysza­
łem doskonale. , -

...Czyż był nietylko ociemniałym, ale i oołąkanym, że tak 
mówił do siebie?

Serce Maisie zabiło jeszcze silniej, jeszcze lękliwiej.
D ick powstał i szedł przez pokoj, z rękami wyciągnięte- 

mi, dotykając każdego przedmiotu po drodze.
K az zawadził noga o chodn!k, zaklął i schylił się, aby 

namacać tę przeszkodę
Maisie pizypomm ała go sobie, kroczącego po Parku z ta­

ką miną, ja k  gdyby cały świat należał do niego.
Niedalej jak  przed dwoma miesiącami przebiegał wzdłuż 

i w szerz jej pracownię i  przeskakiwał po schodach na pomo- 
śeie statku w Duwrze.



• Nogi drżały pcd Maisie, bliską była omdlenia, a Dick 
zbliżał się coraz baraziej, wiedziony iei przyspieszonym odde­
chem. ■’

Machinalnie w yciągnęła rękę' aby gu ochronić od upadku, 
lub zeby go do siebie p-zycięgnęc —  sam? nie wiedziała co 
powoduje ów odruch.

Dotknęła jego piersi, cofnął sie, jak  gdyby został kulą 
rażony.

—  To Haisie —  szepnę!, a głos jego podobny był do łka­
nia. —  Co ty  tutaj robisz ?

—  Pi^yjecbałam, przyjechałam, do ciebie.
D ick zagryzł usta do krw i
—  Może usiądziesz — rzeki po chwili. —  Jak widzisz, mia­

łem biedę z oczami.
—  Wiem Wiem. Dlaczegożeś m> nie dał znać?
—  Nie mogłem napisać.
—  Mogłeś polecić to panu Torpenhow.
—  Cóż mu dc moich sp^aw?
—  On... on przyw iózł mnie z Vitry-sui-M arne. Mówił, ze 

powinnam być przy tobie.
—  Co się stało? Czy mogę ci w  czem pomódz. Nie, nie 

mogę... zapomniałem....
—  OL! DickI Z&l mi cię bardzo. Och! jak  żal! Pocze­

kaj.... Podprowadzę cię do krzesła.
—  Oh! nie! Nie jestem dzieckiem. Bobisz to tylko z lito­

ści. ...Njgdy nie byłbym ci o tem powiedział. Jestem już teras 
do niczego. W szystko już skończone dla mnie na zawsze. Po­
zostaw mnie samemu sobie.

Dowlókł się do fotelu, by! cały zadyszany.
Maisie patrzała na niego z oczyma łez peinemi.
Opuściła już ją  zupełnie obawa
—  Nie, nie pozostawię cię — rzekła, siadając na poręczy 

fotela. —  Teraz do mnie należysz. Przyjechałam  tu, aby cię 
zabrać na własność, nikomu cię nie odstąpię i... i...

Ł z y  nie pozwoliły jej dokończyć.



P łakała cicho, ja k  dziecię, oparłszy główkę o Jego ramię.
D ick drżał ze wzruszenia; odwrócił się, aby Maisie nie 

mogła dojrzeć w yrazu jego twardy.

—  E ickie, nie zechcesz przecież być samolubem. Mnie 
tak  przykro! T ak  żałuję! Przyjechałam  tu naumyślnie.

—  Zostaw  mn>e lepiej mojemu smutnemu losowi. Żałowa­
łabyś jeszcze bardziej tego, co terąz cncesz dla mnie uczynić.

—  Oh! nie, nigdy.
Pochyliła się i coś mu szepnęła na ucho.
Po pierwszych łzach, jakie w ylała w życiu, nastąpiła 

w niej dziwna zmiana.

Teraz dopiero zrozumiała, że kocha tego nieszczęśliwego, 
niedołężnego kalekę, że darzy go całem uczuciem, jakie odma­
wiała zdrowemu, pełnemu życia Dickowi.

—  Mój najdroższy— szepnęła, a uśmiech rozswiecił jej 
tw arzyczkę, ja k  tęcza spłakane niebo. —  Możesz się na mnie 
gniewać, możesz mnie odtrącać, ]a już cię teraz nie opuszczę, 
me o ustąpię cię ani na krok jeden. Bjdam okrutną, nielitości- 
wą. W styd mi siebie samej. Ozy mam na klęczkach błagać 
cię o przebaczenie? D ickie, nie bądź-że dziecinnym. Po co się 
upierasz? Wiem przecież, że mnie zawsze kochasz.

—  O tak, kocham cię. B óg jeden wie jak  szczerze, jak  
gorąco!

—  A  więc dlaczegoś udawał? —  rzekła z w yrzutem .—  
C zy przypominasz sobie nasze pożegnanie na sta tk i w Duwrze? 
W eź teraz to, co ci wówczas dawałam tak niechętnie —  szepnęła, 
z rumieńcem zakłopotania.—  On! Dickie, dopomóż mi. Nie mo­
gę przecież mówić sama o naszej wspólnej miłości

Ten ostatni argument obalił resztę skrupułów.
Maisie znalazła się nagle w objęciach Dicka.
Upusty łez otw orzyły się znowu.
—  Cicho, najdroższa, cicho —  uspakajał ją  — nie płakać, 

lecz śmiać się nam należy.
—  Oddawna mogliśmy być szczęśliwi. To była moja wina,



moja.,- zmarnowaliśmy tyle czasu!... I  teraz ja... ja  musiałam 
ci się oświadczyć pierwsza ... To okropne!

—  Ślepy wielbiciel jest na prawach wyjątkowych.
—  Oh! nie mów tak. Nie używaj nigdy tego słowa.
—  A  jednak określa ono jasno wzajemny nasz stosunek. 

Oddałbym w szystko na świecie, oprócz ciebie, najdroższa, aby 
módz widzieć w  tej chwili twoją słodką tw arzyczkę. Ale, jak  
to już powiedziałem: jestem ślepy.

—  Cóż to znaczy? —  szepnęła, tuląc się do ukochanego.—  
Posłuchaj nnie. Sam mówiłeś przecież, że dziesięć lat, to chwi­
la.. i A  czy przypominasz sobie, ja k  dziesięć lat temu, nad brze­
giem morza, bawiliśmy się rewolwerem.... W łusy mi się roz­
w iały  i przysłoniły ci oczy.

D ick powiódł rękoma po je j włosach, szukając szpilek 
i w yjął je  ostrożnie.

Długie sploty Maisie osunęły mu się na powieki.
—  Choćbyś miał wzrok najlepszy, nie mógłbyś teraz Wi­

dzieć —  mówiła dalej. —  Przypuśćmy więc, że wzrok ci przy­
ciemnia nie co innego, tylko moje włosy, a to nie na chwilę, 
ale przez lata całe, przez lat pięćdziesiąt, sześćdziesiąt.... Pięć­
dziesiąt lat, to pięć razy tylko po lat dziesięć, a sam powie­
działeś, że dziesięć lat, to chwila... Czy uznajesz, że mam słu­
szność, najdroższy, czy mnie rozumiesz?

W strząsnęła włosami, jakby chciała powiększyć jeszcze 
ciemności i dar kombinacyjny Dicka.

—  Rozumiem odparł, uradowany. —  Oh! co to za szczę­
ście dla mnie. żeś wróciła!

—  W iększem  jeszcze szczęściem dla mnie było powrócić.
I  opowiadali sobie nawzajem o tem szczęściu... z przerw a­

mi, i tw orzyli projekta na przyszłość... z przerwami również; 
czas przestał dla nich istnieć, aż wreszcie Maisie rzekła:

—  Dowidzenia, najdroższy, muszę iść załatw ić pewną w a­
żną sprawę. Muszę być „stroną?"

—  Co przez to rozumiesz, najdroższa?
—  Znam chłopca — mówiła Maisie, trzym ając w  zębach



szpilką o i  włosćw  i poprawiając sobie w ark o cze—  znair chło­
pca, który oawno, bardzo dawno, ze aw a miesiące temu, chciał 
mnie prowadzić do urzędu stanu cywilnego i spisać kontrakt 
ślubny. Pow iadał wówczas, że jedna zb „stron" musi uwiado­
mić poprzednio urzędnika. Otóż idę kupić sobie ge,stą woalkę, 
i będę ową „stro n ą .", Jak  to miło myśleć i krzątać się za  
dwoje!

—  Znam i ja  tego chłopca— rzekł Dick. —  Szkoda, że 
w  swoim czasie nie pozwoliłaś mu zakrzątnąć się około te g o !

—  O! szkoda! szkoda meoażarowana. Z a to mnie w yoyesz 
po ślubie. Zasłużyłam na dobre cięg! Oh! D ick byłam taka 
zła, taka okrutna, z tą moją obojętnością i z ową przebrzydłą 
Melancholią....

—  Ah! prawda, to mi przypomina coś, o czem zapomnia­
łem zupełnie.... Bo to trzeba ci wiedzieć, żem malował także 
Melancholię, zanim zostałem....

—  On! nie, nie wymawiaj tego słowa.
—  A więc, zanim... przejrzałem. Obraz ten stoi gdzieś w ką­

cie. W swoim czasie podobał mi się ogromnie. I cóż ty  o nim 
powiadasz?

Mówił to tym samym głosem, z jakim  nmgdyś, w  Parku, 
opowiadał jej o swoich walkach i tryumfach —  z zaufaniem 
w  swój talent olbrzymi.

—  Ozy to jest to zasłonięte płótno na stalugach?
—  Tak . No i cóż?
D ick pytał wesoło, wiedząc, że to najlepsze jego dzieło.
Maisie odsłoniła obraz i zobaczyła jakąś jaskraw ą b azgra­

ninę bez żadnych konturów.

W idocznie ktoś zeskrobał świeżą farbę różem. B yła  to 
jakaś zemsta okronna, której przyczyny Maisie pojąć nie mo­
gła, lecz postanowiła nie dać poznać Dickowi, co się stało z je ­
go dziełem.

—  Ohl D ick, jakie to piękne! —  zawołała, z tłumionem 
łkaniem.



D ick usłyszał to łkanie i w ziął je  za hołd sobie należny.
—  Wiedziałem, że ci się to podoba —  rzekł, uśmiechając 

się do niej.

Maisie zaledwie mogła zapanować nad swem wzrusze­
niem, lecz w alczyła z niem dzielnie, ze względu na ukochanego.

' ‘r *1,
Na pożegnanie przytuliła się znowu do jego piersi. 1
—  D ickie —  szeptała, obejmując go za szyję —  Dickie, czy 

sądzisz, że gdy kobieta Kocua prawdziwie mężczyznę, to dla 
jego arcydzieł.... Nie, ona go kocha dla niego, dla niego sa­
mego.... No, a teraz muszę już uciekać.... Czy pozwolisz mi 
zanucić na scnodach? ,

Mówiła to naumyślnie, aby mu zrobić przyjemność, bo w 
duszy było jej smutno, bardzo smutno. ,

Żałow ała lat zmarnowanych, i owego zniszezonegc płótna, 
które D ick do końca życia  powinien był uważać za swoje ar­
cydzieło.

Torpenhow nie pokazał się na korytarzu, ani na scnodach.
—  To bardzo delikatnie z jego strony —  pomyślała Mai­

sie. Zbiegła cichutko i w siadłszy do dorożki, kazała się za­
wieść do swojej pracowni.

Potrzebowała spokoju dla przyprowadzenia do porządku 
uczuć i myśli. ’ '

—  Hola! —  zawołał Torp, wchodząc do pokoju, w  dwie 
godziny potom. —  W róciłem już. Jakże się czujesz ?

—  Torp, chodź-no tutaj. Nie wiem doprawdy, co ci po­
wiedzieć —  rzekł D ick głosem drżącym.

—  Co tu mówić, wstawaj i skacz z radości!
Torpenhow był uszczęśliwiony.
Zaczęli, ja k  zw ykle, chodzić po pokoju, ręka w rękę.
—  Jakimże sposobem, u licha, dowiedziałeś się o w szy- 

stkiem? —  zapytał D ick rozpromieniony.
—  Jeżeli chcesz mieć tajemnice, nie dostawaj gorączki. 

B yło to bardzo niedyskretnie z moją strony, ale gdybyś mnie 
był w idział cwałującym na francuskiej szkapie kaw aleryjskiej,



po okropnym upale, ręczę, że śmiałbyś się na całe gardło.... 
Będzie dziś hałas w  moim pokoju Zbierze się nas siedmiu....

—  Wiem... korespondenci wojenni już ściągnęli. W  Su­
danie południowym wybuchły zamieszki. Przed kilku dniami 
słyszałem ich narady i czuiem się okropnie nieszczęśliwym 
Czyś cię ju ż zdecydował na wyjazd? Z  kim wszedłeś w  układy?

—  Nie przyjąłem dotychczas żadnego zobowiązania. Chcia­
łam wpierw zobaczyć, jak : obrót wezmą twoje sprawy.

—  C zy byłbyś ze mną pozostał, gdyby... gdyby rzeczy 
nie poszły po twojej myśli?

—  Nie żądaj odernnie odpowiedzi. Jestem tylko czło­
wiekiem.

—  Bardzo skutecznie starałeś się być aniołem.
—  Cóż znowu Ip. Czy chcesz być obecnym dziś przy na­

radach? Jutro połowa ich już się rozpierzchnie. W szyscy są
pewni wojny.

—  Naturalnie, że przyjdę. Dawne życie ma jeszcze dla 
mnie pewien urok.

Owego wieczora straszny był hałas na schodach.
Korespondenci przybyw ali do Torpenhowa z teatru, z obia­

dów, z koncertów, aby obgadać plan przyszłej i niezawodnej 
kampanii.

Torpenhow, Keneu i Niighai zaprosili wszystkich dawny cli 
towarzyszów na ucztę

Mister Beeton, rządca domu, oświadczył, że w  żuciu swem 
nie widział tak hałaśliwego grona genthmen’ćw

W  całym domu było ich słychać. N ikt z lokatorów nie 
mógł zmrużyć oka:

Śpiewali, krzyczeli, biegali po pokoju, a starsi nie byli 
lepsi, ani spokojniejsi od młodych.

Nie dziw: czekaia ich wcjnA, a każdy z nich wiedział, jak  
się dla niego skończyć może.

W chwili gdy hałas byl największy, do pokoju wszedł 
Dick z wyrazem nieopisanego szczęścia na tw arzy.

W szyscy zwrócili oczy na niego.



—  Biedni gladyatorowie! —  zawołał z udaną pogardy. —  
Żyjecie po to tylko, aby opisywać, kto umra tam, na piaskach 
pnstyni Połowy was od dziś za rok nie będzie. Sudan jest 
zabójczy dla specyalnych korespondentów.

—  Ave Imperator! de moriiuri salutanl! —  rzekł Keneu —  
siadaj na fotelu i daj pokój morałom. Publiczność potrzebuje 
naszych usług.

—  Ale, ale, cóż teraz owa publiczność powiada o mnie?
—  G azety przed sześciu tygodniami ubolewały nad utratą 

wzroku tak zdolnego malarza. Dziś w szyscy zapomnieli już 
o tobie.

—  Słodka wdzięczności! Ha! jest mi to już zupełnie obo- 
jętnem To zresztą naturalny porządek rzeczy. D awajcie kie­
liszek Niech żyje Miłość i Bym en!

K O N I E C .




