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«Vamos com Ele! é o mesmo tema e a mesma 
trama do Quo Vadis, mas mais cone,entrados na  

Jorma e talvez mam vastos na ideia. E m  breves im a­
gens paafâam, diante vós', homens e coisas de Roma, 
de A lexandria, de Jerusalem: três fo  aos da civiliza­
ção antiga; emquanto a vossa meditação ultrapassa 
lentamente os três estádios da evolução religiosa: o 
culto, ora amavel e fino, ora cruel e brutal, do paga­
nismo; a lei austera do Mosaismo; a doutrina de 
amor e de perdão do Cristianismo. Simultaneamente, 
encontramo-nos ante o eterno problema da luta do 
fariseu , conservador da tradição, e o idealista em 
procura da nobré,quimera, a verdade de A m anhã .. .  
Coalisão trágica, de que o Nazareno fo i a sublime 
vítima, à qual servirão de holocausto espiatário todos 
ó$igenerosos libertadores da humanidade.

As principais personagens do Vamos com Ele! 
são Cinna, Antéa, Pôncto-Pilaios. Conhecemo-los já. 
São com ■},variantes psicológicas: V inifio, Lygia, 
Petrómo. M as em lugar do mundo pagão agoni- 
sante: a sua personifi,cação horrível: a face caãave-



rosa da K é m ta ! Em  vez dos apostolas Pedro e Paulo  * 
o próprio Cristo! No sítio do anfiteatro de Nero: o 
Calvário! E  ainda a filosofia grega e o Sanhédrto 
judeu e o nobre Tim on, investigador da Verdade 
pura jielo raciocínio especulativo. E  tôda a antigui­
dade na aurora da. era nova.

Depoisfa em poucas palavras, o paralelo entre os 
rabinos, observadores implacáveis daitegalidade ju r í ­
dica, e os form alistas modernos® entre a metajísica  
doMestóicos. e a. filosofia , pessimista contemporânea; 
entre a razão de Estado d.e Pôncio-Pitaios e as 
razões dos governantes' açtuais. Por fim, a salutar 
<inquietarão» de Cinna, eterno tormento dosj inves­
tigadoras, analisada com maior deseppolvimento p s i­
cológico do que a tponversão miraculosa de Yinício.

Quo Vadis, é uma galeria de maravilhosas, 
frescgç, uma sucessão de peripécias comoventes^ um  
tesouro de ideais e de paixões. Vara os com Ele! é 
uma água-forte vigorosa de retoque e coloridn. reve­
ladora d.e todo um  mundo de sensações suhtilissinias 
jé r te is  cm reflexões indutivas .»
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O patrício  rom ano Caio Septim o Cinna passara 
a  m ocidade com as legiões, en tre  as quais v ivera 
ã  rude existência dos campos de batalha.

M ais tarde regressou a E om a para gozar da 
sua glória, e do luxo e opulência que lhe perm itia  
um a fortuna a inda considerável, não obstan te já. 
meio desbaratada por grandes esbanjam entos.

Mas m ergulhado em prazeres, depressa se sa­
c ia ra  am plam ente de quanto  podia oferecer-lhe a 
C idade magnífica.

A s noites passava-as em grandiosas orgias pelas 
sum ptuosas vilas su b u rb an as ; os dias em exercícios 
nas casas dos lanistas l , conversando e divagando 
erud itam en te  com os re tirico s ; ou pelas term as, 
onde se esgrim iam  todos os géneros de disserta-

, 1 Os que com pravam e am estravam  gladiadores para
o circo
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ções e bisbilhotavam  os escândalos da cidade; ou 
entâo no circo, ou ainda nas arenas de gladiado­
res, en tre  as feiticeiras da Trácis e as m aravilho­
sas bailarinas das ilhas do A rquipélago.

O ilu stre  L úculo  era seu avoengo m aterno, e 
dele herdara C inna o gosto pelas mais requin tadas 
iguarias. Nas suas m onopódias 1 de lim oeiro havia 
sem pre v :nhos preciosos da Grécia, ostras de Ná­
poles, os gordos gafanhotos do Ponto-E uxino , re ­
fugados em mel da N um ídia. Tudo quanto  Rom a 
possuía de v íveres raros encontrava-se em casa de 
Cinna, desde o peixe saboroso do M ar V erm elho a té  
à perdiz branca das m argens do Borístenes.

Caio Cinna gozava dêstes benefícios da n a tu ­
reza, não como um  soldado glutão, mas como um  
patrício  elegante.

P rocu rara  convencer-se — e talvez esi.i vesse 
realm ente convencido,— de que o dom inava um a 
grande paixão pelas obras de arte . E ntusiasm a­
vam -no as estátuas descobertas nas ru ínas de 
Corinto, as epilichnias ! da A tica, os vasos da 
E triír ia  ou im portados dos países vagos dos Se­
res *, os mosaicos rom anos, os estofos do E ufra tes 
e os perfum es da A rábia — num a palavra, tôdas as

1 A mosa dos romanos abastados, móvel redondo e 
baixo, erguido num pé de marfim. (.\ota do tradidor).

2 Lâm padas gregas.
3 As regiões da Asia Oriental, hoje a China.
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faustosas bagatelas que preenchem  delicadam ente 
o vácuo de um a v ida patrícia .

C inna sabia d iscorrer com elegância sôbre estas 
variadas coisas, como um  erud ito  e um  amador, 
com os velhos desdentados que tinham  por cos­
tum e, antes de se recostarem  nos triclínios, ornar 
a calva de coroas de rosas, e depois do festim  m as­
tigavam  pétalas de heliotrópio para arom atizar o 
hálito .

Sabia igualm ente  apreciar a beleza de um  pe­
ríodo de Cicero, de um  verso de Horácio ou de 
Ovídio. In s tru íd o  por um  retórico  ateniense, falava 
com desembaraço a lín g u a  grega, sabia de cór can­
tos in teiros da Ilíada, podendo, de taça na mâo, 
rec ita r as estrofes de A nacreonte até à completa 
em briaguez, declam ando com elegancia o iiltim o 
verso, antes de cair como um a pesada massa sob o 
triclínio.

M ercé do sábio m entor e de outros retóricos, 
possuía tam bém  noçoes de hlosoíia suficientes para 
com preender a a rq u itec tu ra  dos m onum entos ere­
ctos óu tro ra  à In teligência , na H élada e C olónias; 
e com preendia que de todos êsses edifícios sober­
bos e rad ian tes moles, apenas restava um  montão 
de escombros e ruínas.

Conhecia em pessoa grande núm ero de estóicos, 
a quem , aliás, era hostil, considerando-os de prefe­
rência como um  partido político, e ascetas que 
m enoscabavam  os prazeres da existência.

Os scépticos sentavam -se m uitas vezes à sua
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mesa, dem oliam  en tre  dois pratos uma quantiuade 
considerável do sistem as filosóficos, declarando, ao 
e rg u e r as crateras transbordantes de v alio, que o 
pi-azer era coisa vã, a verdade coisa irrealizável, 
e o desígnio do sábio ou tra  coisa não podia ser 
■senão o repouso : a in é rc ia !

Cinna ouvia todos estes discursos, mas ligava- 
-Ihes um a im portância medíocre.

Não professava nenhum a opinião, nem  fazia 
em penho em adquiri-laJ.C atão era para êle a per­
sonificação de um a enorm e energia aliada a um a 
'm ensa necedade.

Ju lg av a  a v ida à sem elhança de um  m ar, sôbre 
o qual sopra um  desordenado ven to ; e pensava 
que a sabedoria única consistia em desfraldar as 
velas ao vento, de form a que o seu sôpro fizesse 
avançar a barca.

A lém  de que, C inna tin h a  um  gôsto soberano 
pelos largos ombros, pelo estômago sólido, pela 
bela cabeça de perfil aquilino e queixo poderoso.

D aí a sua certeza de que, assim  armado, a 
existência devia, no fim de contas, ser-lhe fácil.

■ Sem pertencer à escola dos scópticos, nem por 
isso era menos scéptico do que êles, e ao mesmo 
tem po cirenáico, apesar de reconhecer que os pra- 
zeres não constitu iam  ainda a felicidade.

E  em bora ignorasse a verdadeira  d ou trina  de 
llpicnro, considerava-se um  epicurista!

E m  geral, tin h a  a íilosolia por um  singelo 
exercício in telectual, tão ú fil como aqueles a que
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•o obrigava o lamota. Quando o fatigavam  as disser­
tações erud itas, ia ao circo para ver correr o san- 
gue.

Não acreditava mais nos Deuses do que na V ii- 
tude, na A ordade e na V en tura. Tinlia, quando 
m uito, g rande fé na magia. E ra  supersticioso e 
seduziam -no os m istérios das religiões orientais.

E ra  benigno para com os escravos, quando o 
tédio lhe não açulava um a ferocidade cruel.

A sua idea sôbre a V ida extra ía-a  da compa­
ração com um a ânfora.

Quanto mais precioso é o v inho  que encerra, 
tan to  m aior o seu valor. Assim , fazia o possível, 
o ilu stre  Cinna, por encher a v±da de quanto  havia 
de precioso e de m elhor na terra .

Não am ava n inguém . Mas m uitas coisas conse­
guiam  agradar-lhe, en tre  outras a p róp ria  cabeça, 
de soberbo cranio, e a elegância do pé patrício , 
alvo na crépida de p ra ta  ou bronze.

D uran te  os prim eiros anos da sua v ida  iovial, 
Caio en tretivera-se em assóm brar Ho ma com as 
suas excentricidades. M uitas vezes saíu-se bem 
-dessa difícil missão.

Depois, isso mesmo, igualm ente o fatigou.



II

Sobreveio a ru ína.
Os bens de Caio caíram  nas mãos dos credores 

A penas lhe sobejava fadiga — como depois de um 
acabrunhador trabalho, — saciedade e algum a coisa 
ainda de nunca experim en tado- um a inquietação 
vaga mas profunda. E contudo, gozara plenam ente 
a riqueza, o am or — ta l como a hum anidade o 
com preendia então, — desfru tara  todos os luxos e 
a g lória  m ilita r; experim entara os m ais emocio­
nantes p erigos; aproxim ara-se mais ou m enos dos 
lim ites do pensam ento h u m an o ; fòra sensível à 
poesia e à arte. Podia pois conjecturar que ex tra íra  
da v ida  tudo  quanto  ela podia oferecer-lhe de va­
lioso.

E  eis que ao presente sobrevinha-lhe a sensa­
ção de haver esquecido e desprezado algum a coisa, 
e que essa algum a coisa era im portan te. Mas 
ignorava o que poderia ser e atorm entava-se em 
vão.

M uitas vezes ten tava  afugen tar essas ideas,



VAMOS COM ÊL e ! 13

sacud ir a inquietação que o invadira , persuadir-se 
de que nada mais existia, que nada mais podia 
hav e i de precioso na v ida; e en tre tan to  a inqu ie­
tação, em vez de se dissipar, aum entava, e a ta l 
ponto que lhe parecia sobrevir dali um  desassos­
sego angustioso, não só por êle mas pelo próprio 
im p é riô !

A o mesmo tem po, invejava acrem ente os scépti- 
cos e tinha-os na conta de m iseráveis néscios, por­
que afirm avam  que êsse vácuo podia perfeita­
m ente preencher-se com coisa nenhum a.

Desde então, em Cinna, pareciam  v iv er dois 
hom ens: um  que se adm irava da p rópria  inqu ie­
tação; o ou tro  que, a seu pesar, a ju lg av a  absolu­
tam ente justificada.

Depois da perda da fortuna, e m ercê da in fluên­
cia de parentes poderosos, p a rtira  a governar 
A lexandria, para onde fôra enviado com a espe­
rança de re s tau ra r as finanças avariadas nessa re­
gião fé rtil e rica.

Porém , em B rindisi, em barcou com êle a in ­
quietação, que o acom panhou du ran te  tôda a v ia­
gem através os m ares.

A s suas novas funções, os novos conhecim en­
tos, um  país novo e novas impressões, deviam, 
pensava Oinna, desem oaraçá-io da 'u ip o rtu n a  com­
panheira.

Enganava-se. U m  mês passou, outro  depois, 
e sem elhante à sem ente traz ida  da Ita lia  por De- 
m étrio, que m ais luxuriosam ente germ inava no
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solo fecundo do Delta, assim  a ang iístia  de C inna, 
como um  arbusto  transform ado num  cedro denso, 
projectou cada vez um a som bra m aior na sua 
alma.

A  princípio experim entou  d es tru ir aquela per­
turbação, subordinando a existência ao sabor das 
dissipações de Roma.

A lexandria era um a cidade soberba, rica em 
m ulheres g regas de cabeleira fu lva e delicada epi­
derm e, que o sol do E gito  dourava com uns tons 
de âm bar translúcido. C inna p rocurou  o esqueci­
m ento nos seus luxuriosos braços.

Mas desde que lhes reconheceu o im pudor e a 
vaidade, começou a freqden tar o seu potente cére­
bro a idea do suicídio.;,Cirande núm ero de amigos 
tinham -se liberto  por êsse processo dos cuidados 
da vida, e com razões bem  mais fúteis ainda. U ns 
por tédio, ou porque sentiam  a inu tilidade da 
ex istência ; outros porque lhes faltava o a p e a te  
de gozar dos beneficies te rrestres. E para isso 
bastava um  escravo que soubesse em punhar o 
gládio por um  'nstan te , com pulso firm e. . .

E ste pensam ento apoderou-se de C inna; e pen­
sava já  em realizá-lo. Mas um  estranho sonho 
im pediu-o de consum ar o trágico propósito. »

Ia  atravessando um  rio, quando na m argem  
oposta avistou  a sua inquietação sob as feições de 
um a escrava fatigada, que o saudou e lhe d isse :

« Passei ad ian te para v ir  ao teu  encontro».
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Pela p rim eira  vez, C inna teve uiêdoúCompreen- 
deu que se lhe era im possível reflectir na v ida de 
além -túm ulo, liberto  da Inquietação, esta não 
deixaria de o segu ir igualm ente depois da m orte.

Como ú ltim a precaução, resolveu aproxim ar-se 
dos sábios que form igavam  em Serapis, na espe­
rança de que encontraria en tre  êles a solurão do 
enigm a.

Estes filósofos, é verdade que a não puderam  
descobrir. Em compensação concederam  a C inna o 
títu lo  de |io(j’j3!«, p riv ilégio  dos R om anos1'de  
grande nascim ento e alta  condição.

O consolo era débil, e o títu lo  de sapiente, a tri- 
bm do a um  hom em  incapaz de definir o que mais 
o preocupava, podia parecer irónico. Mas C inna 
pensou que Serapis não desvenda de um a só vez 
tôda a sciência, e não perdeu  de todo a esperança.

0  mais cotado en tre  todos os filósofos de A le­
x an d ria  era o nobre Tim on, ateniense, cidadão 
romano, personagem  considerável. V ivia desde 
m ui cos anos em A lexandria, onde viera es tu d a r a 
stíiencia m isteriosa do Egito . D izia-se não e> is tii 
um  único pergam inho ou papiro na biblioteca 
que sele não tivesse lido, e que possuía tôda a sa­
bedoria hum ana. A  p a r disso, era um  homem be­
névolo e perspicaz.

E n tre  a quantidade de pedantes com entadores, 
de cérebro obtuso, C inna d istin g u iu -o  logo e 
ligou-se com êle até tornar-se o seu am igo íntim o.

0  joven Rom ano ficou surpreendido  da facili­
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dade de dialéctica do velho e da eloquência com 
que com entava a a lta  significação da hum anidade 
e do universo. E  o que m ais o im pressionou foi 
observar que as profundas palavras de Tirnon 
eram  sem pre repassadas de um a m isteriosa tr i  steza.

M ais tarde, quando as suas relações se estre i­
taram  ainda mais, Cinna sen tiu  um  imenso desej» 
de in terro g ar o velho filósofo sôbre a causa daquela 
m elancolia, e por sua vez ab rir-lh e  o coração.

Não tard o u  que  se lhe proporcionasse o ensejo.



V

III

Urna noite, depois de um a conversa an im ada 
sobre o caminlio que as alm as percorrem  nas re ­
giões ex tra-terrestres, G inna e Tim on ficaram sós 
no terraço, de onde a v ista se espraiava pelas 
extensões líqu idas do m ar. jn n . J a j | ,

O joven  Romano, pegando na mão do velho, 
confessou-lhe em que consistia a m aior angústia  
d a  sua v ida e o fim para que p rocurara ligar-se 
com os sábios e os filósofos de Serapis.

— Ao menos, T im on, — acrescentou para con­
c lu ir, — nisso ganhei o conhecer-te, e hoje sei, que 
se tu  tam bém  não conseguires resolver o enigm a 
da m inha vida, n inguém  mais sôbre a te rra  o 
conseguirá.

Tim on contem plou longam ente as águas que se 
estendiam  na fren te  e onde se reflectia o crescente 
da  lua.

Depois d isse:
— J á  viste, Oinna, as m igrações de pássaros 

que chegam , logo ao começar o inverno, das tre-
VAMOS'-COM ÊLK! 3
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vas do n o rte?  Sabes o que veem p rocu rar no 
E g ito  ?

— Sui. O calor e a luz.
— As alm as procuram  tam bém  o calor, que 

o u tra  coisa não é senão o A m o r; e a luz, que não 
é o u tra  coisa senão a V erdade. Mas o pássaro 
sabe para  onde deve voar em procura  da felici­
dade, em quanto as alm as voam no desconhecido, 
na  tristeza e na inquietação.

— E  porque é, nobre Tlm on, que não podem  
encontrar o seu cam inho?

— O utro ra a fé nos Deuses dava a qu ietação , 
hoje, essa fé consum iu-se como o óleo das lâm pa­
das. Mais tarde, im aginou-se que a filosofia lu z iria  
para  as alm as como um  sol de verdade; hoje, tu  
bem  o sabes, sobre as suas ru ínas, em Roma, em 
A thenas, como aqui, sentaram -se os scépticos, que 
pensam trazer a tranqu ilidade quando apenas 
arrastam  consigo a perplexidade. D esviarm o-nos 
da luz e do calor, é deixar a alm a im ersa em tre ­
vas; e as trevas são a Inquietação. E  como assim  
seja, com as mãos estendidas à nossa frente, inves­
tiguem os o c a m in h o .. .

— T u  próprio ainda o não encontraste?
— Procurei-o e não o encontrei. T u  procuras- 

te-o nos prazeres, eu  no pensam ento. E  ambos nos 
envolvemos na m esm a obscuridade. F ica  pois sa­
bendo que não és o único a sofrer e que dentro  
em ti  é a p róp ria  alm a do universo que s o f re . . .  
Desde há  m uito  que deixaste de crer nos Deuses?
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— Em  Rom a ainda os honram os publicam ente, 
e in troduziram -se mesmo deuses novos, vindos da 
Á sia e do E gito . Mas só talvez os vendedores de 
legum es, que en tram  pela m anhã na cidade, che­
gados dos subúrbios, nêles a inda creem sincera­
m ente.

— E  são os unicos que teem repouso.
— Como aqui, para aqueles q ue saúdam  até  à 

te rra  os gatos e as cebolas.
— O mesmo para aqueles que, à sem elhança 

dos anim ais, a coisa algum a aspiram  senão a 
adorm ecer depois de fartos.

— Mas sendo assim, vale a pena v iv er?
— Por acaso sabemos nós o que nos reserva a 

m orte ?
— Que diferença ha  então entre t i  e os scépti- 

cos?
— ,Os scépticos habituam -se às trevas, ou fin­

gem  acostum ar-se, em quanto que eu sofro.
— E  não enxergas a salvação?
Tim on calou-se por um m om ento. Depois, len­

tam ente e hesitando, disse:
— E stou  à espera d e la . . .
— De onde?
— Não sei.
Apoiou a cabeça nas mãos; e talvez sob o im­

pério do silêncio e da paz que reinavam  no te r­
raço, m u rm u ro u  num a dolente voz quási sum ida:

— Coisa s ingu lar! Parece-m e às vezes que se 
o m undo não contivesse senão o que nós dele co-
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nhecemos, e se mesmo não podéssemos v ir  a ser 
m ais do que aquilo que somos, não experim enta­
ríam os m quietação algum a. . .  A ssim , na própria 
fonte da doença vou p rocu rar a esperança da 
c u r a . . .  A  fé no Olimpo e na Filosofia está m o rta ; 
m as a redenção reside talvez nalgum a verdade 
nova que eu não conheço..............................................

C ontra a sua espectativa, esta conferência no­
c tu rn a  trouxe à alm a de Cinna um  imenso alívio.

Sabendo não ser o imico a so írer da m isteriosa 
doença, mas a hum anidade in teira, experim entou 
a sensação de um  hom em  a quem  se ali j a dum  
enorm e pêso para o rep a rtir  sôbre m ilhares de 
om bros.



A  am isade entre C inna e o velho Grego estrei­
tava-se de dia para dia. F req u en tav am -se ; e jan ­
tando jun tos com partilhavam  ao mesmo tem po os 
pensam entos e o pão.

Mas apesar da experiência da v ida e da lassi­
dão que lhe so b re v e ra  à saciedade, XJinna era ainda 
dem asiado novo para que a existência lhe não 
houvesse guardado  algum  atractivo inédito.

F ste  a traclivo  encontrou-o na filha ún ica de 
T im o n : A ntéa.

A  nom eada de A ntéa, em A lexand iia , não era 
m enor do que a de Tim on, venerada pelos nobres 
Romanos que freq iientavam  a casa do sábio, vene­
rada pelos Gregos, venerada pelos hlosofos de Se- 
rapis, venerada pela tu rb a!

Tim on não a encerrara num  gineceo, como 
era o costum e para o resto das m ulheres. A o con­
trário  procurava dar-lhe a conhecer tu d o  quanto  
êle mesmo conhecia.

Desde a puerícia proporcionara-lhe a le itu ra



dos livros gregos e até dos rom anos e hebraicos. 
D otada de um a m iraculosa mem ória, educada na 
cidade cosm opolita que era A lexandria  nesse tem ­
po, a v irgem  tiv era  o dom de aprender e en tender 
as diversas línguas.

Como um  aliado de inteligência, associava os 
seus pensam entos aos de Timon, tom ava parte  
m rrta s  vezes nas conversas d u ran te  as simposes 1 
efectuadas em casa do íilósofo; e m uitas vezes 
tam bém  no lab irin to  das dissertações difíceis, sabia, 
ela só, encontrar o caminho, como A riana, e con­
d u z ir os outros atrás de si.

O próprio T im on adm irava-a e respeitava-a.
E ainda m ais! A ntéa v iv ia circundada como 

por um a auréola de m isteriosa graça, quási de 
santidade, porque tin h a  sonhos proféticos e via 
coisas invisíveis aos olhos profanos dos m o rta is !

O velho sábio amava a como à sua alm a; am a­
va-a sobretudo pelo receio de a perder. Em  algu­
mas ocasiões A ntéa afirm ava que lhe apareciam  
em sonhos sêres hostis, cercados de um a luz ma­
ravilhosa, sem que pudesse ad iv in h ar se aqnilo 
devera ser para ela a causa da v ida  ou da m orte. 
Ao presente, A ntéa viv ia rodeada de am or Os 
Egíeios que visitavam  Tim on, denom inavam -na 
o f^ lo tu s» , sem diiv ida poi'que esta flor gozava de 
uma veneração d iv ina nas m argens do N ilo ; sem
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1 Festins gregos.
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d á ja lla  tam bém  porque todo aquele que houvesse 
visto A n téa  um a vez, esquecia p o r ela o m undo 
inte iro.

A  sua beleza igualava a sua  sabedoria. 0  sol 
do E gito  não lhe crestara o rosto. Os raios dou­
rados da aurora pareciam  ter-se-lhe em bebido na 
■epiderme, rosada como um a concha de nácar tran s­
parente. Os seus olhos reflectiam  o azul do Nilo e 
o seu olhar parecia sair das mesmas profundidades 
m isteriosas que as águas do estuário.

Quando Cinna, depois de a te r visto  e escutado 
pela p rim eira  vez, e n tro u  em casa, sen tiu  desejos 
de  lhe e rg u er um  a lta r  no átrio  da sua m orada e 
sacrificar-lhe um a n u v em  de pom bas brancas.

E n co n tra ra  na v id a  m ilhares de m ulheres, 
desde as donzelas do longínquo N orte, de cílios 
brancos e cabelos côr de estriga, até às N úm idas, 
negras como lava calcinada; m as nunca v ira  ainda 
um  rosto sem elhante e um a sem elhante alma. 
E  quanto  m ais a via, a penetrava, a escutava, 
m aiqh'tam bém  a sua surpresa ia aum entando. 
A  in stan tes adm itia  — êle, o incrédulo  ! — que 
A n téa  não podia ser a filha de Tim on, mas um a 
filha dos Deuses, senu-hum ana e sem l-d h in a .

Em  breve, araou-a com um am or inesperado, 
profundo e invencível, tão g ran d io sam en te  uife- 
ren te  dos outros amores, como A ntéa era diferente 
das ou tras m ulheres.

Quisera-a possu ir lin icam ente para a venerar. 
P a ra  a ter, estava pronto  a dar todo o seu san-
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gue. T eria preferido sei pobre, com eia, a sei 
César sem ela.

E  como um  tu rb ilhão  de m ar arrasta  com 
Irresistível força tudo  quanto  en tra  no seu rede­
m oinho, o am or de Cinna apoderou-se-llie da alma, 
do coração, dos pensam entos, dos dias, das no ites 
— de tudo  o que é a vi la!

Depois, en tre  os seus braços, o am or alvorotou 
tam bém  A ntéa.

« T u  felix, C in n a !» repetiam -lhe os am igos 
« T u  felix, C in n a !» repetia  êle a si próprio  no 

dir das bodas, quando os lábios divinos da \iv g em  
proferiram  as palavras sacram entais:

— Onde tu  estiveres, Caio, m estarei. Caia ’ 
E  então, parecia-lhe que a felicidade era para 

êle incom ensurável e infin ita como os extensos 
m ares.
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D ecorreu um  ano, d u ran te  o qual A n téa  for 
rodeada no la r de um a adoração quási divina. .Era 
para  o m arido como a pup ila  dos oIIlos: o am or, 
a sabedoria e a luz!

Mas na com paração que fizera da sua ulici-r 
dade com o m ar, C inna esquecera que o m ar tem  
tam bém  os seus refluxos.

Ao cabo de um  ano, um a doença te rrív e l e 
m isteriosa apoderou-se de A ntéa. Visões m edonhas 
pertu rb aram -lh e  o sono e estancaram  nela a fonte 
da vida. Os raios da aurora apugarain-se no seu 
rosto, deixando-lhe apenas a transparência do ná­
car. As mãos tornaram -se diáfanas. Os olhos sum i ­
ram -se nas órbitas. 0  «lotus» côr de rosa em ualide- 
ceu até transform ar-se num  riotus» branco, branco 
como um a face de m orta.

Y iram -se voejar abutres sôbre a m ora la de 
Cinna, o que é considerado no E g ito  como um  
fúnebre preságio.
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As visões de A n téa  tornavam -se cada vez mais 
pavorosas. Quando, em pleno meio-dia, o sol in u n ­
dava a te rra  com a sua luz branca e o silêncio 
pairava Rppye a cidade, A n téa  cuidava ouv;r  em 
redor os passos rápidos de sêres inv isíveis e 
avistar, na profundidade do éter, um a facer;de 
cadáver, m u rad a  e am arela, que a fixava com uns 
olhos de azeviche. E .esses olhos pareciam  cha­
m á-la a qualquer parte, em direcção às m isterio­
sas trevas.

E ntão, a febre estrem ecia o corpo de A ntéa, a 
sua face pálida gotqiava um  suor álgido. A  sacer­
dotisa venerada do la r doméstico transform ava-se 
num a criança desarm ada, terrificada, e escondia o 
rosto no peito do mariuo, repetindo com os lábios 
e x an g u es:

— Salva-m e, Caio, salva-m e!
Caio lançar-se-ia contra  todos os fantasm as que 

Persefona fizesse su rg ir das en tranhas da terra , 
m as procurava-qs em vão no espaço. Como sem ­
pre, ao meio-dia, nada havia em redor: um a branca 
luz inundava a cidade; o m ar parecia incandes­
cente ao sol, e só repercu tiam  no silêncio os g r i­
tos dos abutres, que esvoaçavam  em sin istras eli­
pses sôbre a casa.

A s yjsões, cada vez mais frequentes, to rna­
ram -se quotidianas. P erseguiam  A ntéa na rua, no 
átrio  e nos aposentos in teriores do palácio.

A  conselho dos médicos, C inna m andou v ir 
tocadoras- egípcias de sam buea, e beduinos, com
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as suas flautas cie arg ila , que deviam  abafar sob 
a estriden te  m úsica os passos dos invisíveis espe­
ctros.

Mas em vão. A n téa  ouvia êsses passos a meio 
das m ais ruidosas conversas, e quando*o sol se 
ergu ia , tão alto que a som bra jazia  aos pés do 
hom em  como um  m anto caído dos seus ombros, 
na atm osfera frem ente de calor su rg ia  a cadave- 
rosa face, que olhava A n téa  com os olhos v ítreos 
e  recuava lentam ente, como a d izer-lhe:

Ais V em com igo!»



VI

A  momentos, parecia a A n téa  que os lábios da 
aparição se ag itavam  im perceptívelm ente, e de 
algum as vezes < pie de en tre  eles saíam  escravelhos, 
negros e repulsivos, que para ela voavam.

Só em pensar nas visões, o o lhar em baciava- 
-se-lhe de terro r. /

De ta l m aneira, que a vida aparecia-lhe como 
um a cadeia in in te rru p ta  de agudos sofrim entos e 
que já  a m ísera su p lic a \a  a C inna que a trespas­
sasse com um  gládio ou lhe concedesse licença 
para se envenenar. Mas nunca Cinna poderia con­
sen tir em sem elhante horror. Com o sen g lád io  
te ria  aberto as veias, se isso a podesse consolar, 
mas nunca teria  ânim o para rnatá-la.

Quando se lhe represen tava na im aginação 
aquela adorada cabecita m orta, de pálpebras des­
cidas, em pedernida num a im obilidade glacial e 
aquele seio macio e branco atravessado pela lam ina 
da sua espada, sentia que enlouqueceria, antes de
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resolver-se ao m edonho atentado! Um médico grego 
dissera-lhe ser H écata quem  aparecia a A ntéa, e que 
os invisíveis espectros que ho rro rizavam  a doente 
form avam  o séquito da tem erosa divindade. Na 
sua opinião, não havia salvação possível para A n ­
téa. Quem via H écata tin h a  de m orrer.

E ntão Cinna, que o u tro ra  escarnecia a crença 
de H écata. ofereceu-lhe um a hecatom be em sacri­
fício. Mas o holocausto não tro u x e  nenhum  alívio 
para  a doente, o no dia segu in te  os olhos lúgubres 
lixaram  A n téa  como dantes.

E xperim entou-se cobrir-lhe a cabeça; mas ela 
v ia  a face cadaverosa através os m ais espessos 
véua. Quando se achava num  aposento obscuro, 
essa face aparecia na parede, dissipando as trevas 
com a sua luz penetran te e lívida.

He noite, a padecente sentia-se m elhor. F icava 
então m ergu lhada num  profundo sono, de que 
Cinna e T im on tem iam  às vezes que nunca mais 
acoruasse.

P o r fim, tornou-se tal a sua fraqueza que lhe 
era im possível cam inhar sem am paro e fo* preciso 
transportá-la  num a lite ira .

A  velha inquietação de Ginna redobrou e apo­
derou-se de novo com pletam ente dele. E ra  agora 
constitu ída  por um  ansioso receio pela v ida de 
A n téa  e pela estranha sensação de que essa doença 
tin h a  um  m isterioso élo com quanto  de p ertu r- 
bante fôra proferido na sua conversa ín tim a com 
Timon.
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O velho sábio tin h a  talvez idêntico pensam ento, 
mas Cinna receava iaterrogá-lo.

E n tre tan to , a doente consum ia-se como um a 
flor em cujo cálice se in trom eteu  um  venenoso 
verm e. '

Cinna, apesar de desfalecido, defendia a m u lh er 
adorada com tôdas as energias do desespero.

M P rirro iro  levou-a para o deserto, nas cercanias 
de Memfls.

Vendo porém  que a residência à som bra das 
P irâm ides a não lib ertav a  das m edonhas visões, 
vo ltou  a A lexandria  e cercou-a de v identes e fei­
ticeiras que esconjuravam  as doeçças: tu rb a  de 
im pudentes magas que pelas suas práticas ocultas 
engodavam  a hum ana credulidade.

Cinna não escolhia; lançava mão de todos os 
expedientes.

P o r êsse tem po chegou de Cesaréa a A lexan­
dria  um  médico célebre, o hebreu  .José, iilho de 
K huza.

C iuna ehamou-o desde logo para ju n to  de A n téa  
e depressa a esperança se reacendeu no seu cora­
ção apagado.

José, que não acred itava nem  nos Deuses da 
G récia nem  nos Deuses roinanos, re je itou  com des­
prezo a suposição de que a doença íôsse devi la à 
influência de Hécata. A dm itia antes a influência 
dos demónios e aconselhava que deixassem  o 
E gito , onde, independentem ente dêsses demónios 
a saúde de A n téa  podia ser com prom etida com as
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emanações pantanosas do D elta. O seu parecer — 
talvez por ser Ju d eu , — era que se transportassem  
para Jerusa lém , a cidade que os demónios não 
podiam  in festa r e onde os ares eram  saudáveis e 
fortes.

C inna seguiu  êsse conselho com a m aior satisfa­
ção ; prim eiro  porque não lhe restava mais recurso 
algum , e depois porque Jerusa lém  era governada 
por um  seu am igo, cujos ascendentes haviam  sido 
os clientes da casa dos Cinnas.

E  com efeito, o p re to r Pôncio acolheu os ju v e ­
nis esposos de braços abertos e pôs à disposição 
deles a sua casa de verão, situada perto  das m u­
ralhas da cidade.

l ia s  já  a esperança de C inna se d issipara antes 
da chegada a Jerusalém . Mjêsmb sôbre o convés 
da galera, a face espectral olhava A ntéa; e quando 
alcançou o lõ rm o da viagem , a padecente esperava 
a hora m erid iana com o mesmo pavor que em 
A lexandria.

De novo se passaram  os dias na tristeza, no- 
te rro r, no desespero, na espectação da m orte.



\  TI

No átrio  estava um  calor ardente, apesar da 
fonte, da som bra do pórtico e da hora m atinal. 
•O m árm ore branco escaldava ao sol da prim avera.

•hEelizm ento, não m ui longe da casa, liavia um 
velho alfostigueiro, cuja ram aria  extensa cobria 
de som bra um  g rande  espaço. De tem pos a tem ­
pos^ um a aragem  perpassava neste descampado. 
C inna m andou tran sp o rta r para ali a lioeira tôda 
ornada de jacin tos e de dores de vergel, en tre  as 
quais v inha estendida Antéa. Sentou-se p erta  dela, 
pousou a mao sôbre a mão branca como alabastro 
da joven  esposa e p erg u n to u :

— Sentes-te bem, m inha adorada?
— M uito bem  — respondeu A ntéa com um a voz 

a custo perceptível.
E  baixou as pálpebras como se o sono chegasse.
Fi z-se um  silêncio. A penas a brisa rum orejava 

nas ram arias do alfostigueiro, em quanto sôbre o 
solo, em  redor da lite ira, se m oviam  as nodoas de
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ouro dos raios solares, filtrados através da folha­
gem , e os gafanhotos saltavam  pelas fragas cin­
zentas.

Depois de um  instan te, a doente ab riu  os 
olhos.

— Caio — d isse ,;— é verdade que neste país 
aqiareceu um  filósofo que sara os doentes?

— Aqu: dá-se o nom e de profetas a fâsses
hom ens — respondeu Cinna. — O u ri fa lar dçsse, e 
teVe vontade de chamá-lo. Mas parece que não 
passa de um  m ago astucioso. A lém  de que, blas­
fema contra as coisas sagradas e as crenças do 
pa ísí P o r essa razão, o p re to r o condenou à morte. 
Devem  crucificá-lo ainda hoje.

A n téa  vergou  a cabeça.
— H á-de ser o tem po que te  há-de cu rar —- 

disse C inna, lendo a tris teza  no pálido sem blante 
da doente.

— O tem po está ao serviço da m orte, não ao 
ser\ iço da vida —■ respondeu ela, lentam ente.

De novo fêz-se um  silêncio.
Em  redor, as nódoas de ouro continuavam  a 

scin tila r e a resplandecer Os gafanhotos faziam  
v ib ra r mais fortem ente as asas, e das fendas dos 
rochedos saíam sardaniscas a instalarem -se na 
pedra ardente.

De vez em quando, C inna olhava A ntéa . Pela 
m ilésim a vez acudia-lhe a desesperadora idea de 
que estavam  esgotados todos os recursos de salva­
ção, tôda a vã esperança, e que em  breve, do ser



34 v a m o s  c o m  ê l e !

adorado, nada m ais restaria doçque um a som bra 
efém era e um a p itad a  de cinza no colum bário l.

E  já  agora, de olhos fechados, estendida na 
lite ira florida, A n téa  pare' ia m orta.

« Ire i contigo!» m u rm u rav a  Cinna!
Neste m om ento ouviu-se um  rum or de passos.
A n téa  em palideceu ainda mais. Os seus lábios 

entreabertos aspiravam  com avidez o ar, o peito  
erguia-se-lhe num  resfolegar opresso.

A  pobre m ártir  pensava que a m ultidão de 
invisíveis espectros se iá  aproxim ando, a an u n c ia r 
o aparecim ento da face de cadáver, de órb itas 
v ítreas.

Mas Cinna pegou-lhe na mão e fêz por tranq iii- 
lizá-la.

— Nada receies, A n téa ! Tam bém  eu ouço os 
passos.

U m  in stan te  depois, acrescentou:
— E  Pôncio que nos vem  v isita r.
Com efeito, na curva do atalho, o p re to r s u r­

giu , escoltado por dois escravos.
E ra  hom em  de m eia idade, com o queixo re ­

dondo e glabro, que tran sp irav a  m ajestade fin­
gida, ao mesmo tem po que lassidão e Inquietação 
verdadeiras.

— Salvó,- nobre Cinna, e a ti, d ip ina A n téa  —

] Jazigo subterranoo era que os romanos colocavam 
as urnas funorárias. (Nota do tradutor).
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disse, en trando na som bra do alfostigueiro . — Que 
abrazadora m anhã depois de noite tão f r i a ! . . .  
Mas que ela vos trag a  felicidade a ambos, e que a 
saúde de A n téa  refloresça como estes jacin tos e 
estas flores de pom ar que ornam  a lite ira!

— Salvé a ti tam bém , Pôncio. Sê b em v im lo ! 
— respondeu Cinna.

O p re to r sentou-se sôbre um a anfratuosidade 
da rocha, contem plou a joven patrícia , franziu  
levem ente as sobrancelhas e disse:

— O isolam ento faz nascer a doença e o tédio, 
em quanto  que no meio da m ultidão  esquecem-se 
ãs vezes receios desrazoados. V ou por iSso dar-vos 
um  conselho. D esgraçadam ente, isto aqui não é 
A ntioch ia nem  Oesaróa; não há  jogos nem  arenas; 
e se organisássem os um  circo, os fanáticos redu- 
zi-lo-iam a ru ínas no dia seguinte. Não se ouve 
por aqui p ron u n c ia r senão a p a lav ra : "L ei» , e a 
lei contraria  tudo. P re fe riria  v iv er antes na S itia  
do que neste país.

— Que ias tu  a dizer, P ila to s?
— É  verdade, afastei-m e do assunto . Os m eus 

cuidados dâo causa a estas irreflexões. Ia  dizendo 
que en tre  a tu rb a  não há  a oportunidade para 
êsses pavores injustificáveis. P recisam ente hoje, 
podíeis ap roveitar um  espectáculo. Em  Jerusa lém  
devem os contentar-nos com pouco. É  necessário 
conseguir, sôbre tudo, que A n téa  se encontre à 
ho ra  do m eio-dia en tre  a m ultidão. Três hom ens 
devem  m orrer hoj( na cruz. Como vêdes, é pouco.
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M as‘'ó  tudo  o que tenho para oferecer-vos. A cresce 
que por ocasião da Páscoa, os mais singulares 
mendigos;-,'concorrem à cidade, do todos os pontos 
da região. Podeis contem plar à vontade essa gente. 
D arei ordem  para que vos reservem  um  bom lo- 
gar, perto  das cruzes. Espero que os condenados 
m orrerão corajosam ente. U m  dêles — estranho per­
so n ag em !— in titu la-se  F ilho  de Deus. E  terno e 
benigno.'.como um a pomba, e com efeito nenhum  
crim e com eteu pelo qual m ereça o suplício.

-— E  condenaste-o a ser crucificado?
— Em penliei-m e em ev ita r tôda a espécie de 

dissabores, e ao mesmo tem po cm não m exer no 
n inho  de vespas que zum bem  em volta  do tem plo. 
J á  não são poucas as queixas que contra  m im  
m andam  todos os dias para Rom a. E  afinal, como 
nao se tra ta  de um  cidadão ro m a n o .. .

— 0  condenado não sofrerá menos por isso j
0  p re to r não respondeu logo. Som ente passados

alguns m inutos recom eçou a falar como se estivera 
pensando alto :

— H á um a coisa para m im  insuportável: o 
exagêro. Quem quer que seja, que d ian te do mim 
pronuncie sem elhante palavra, píie-me de m au 
hum or para todo o dia. 0  meio têrm o, eis onde a 
m inha sabedoria me dita de perm anecer. A contece 
que não há por tôda a te rra  outro  país onde m ais 
deva ser rigorosa esta lei, do que neste. Como 
tudo  isto me é penoso! E m  p arte  algum a encon­
tro, nos hom ens ou na natureza, a paz e o equilí­
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b r io . . .  Senão, repara. Estam os na prim avera. 
P o is '-bem ! Sgwnâjjtes são glaciais, e os dias tão 
quentes que as pedras escaldam  ás -plantas dos 
pésjí-:A inda estam os longe do m eio-dia e -gê èste 
sol de cratera! E m quanto  aos hom ens, mais vale 
não falar dêles. Mas emfim, não" se tra ta  d isso . . . 
Mais um a vez, desviei-m e do a ssu n to . .  . Ide assis­
t i r  ao suplício. Tenho a certeza de que ês'se N aza­
reno saberá m orre r com coragem. Dei ordens para 
o fustigarem , ju lgando  salvá-lo assim da m orte. 
N unca fu i um hom em  cruel. . . E m quanto  o ver­
gastavam , perm aneceu p&ciente como um coideiro 
e abençoava ©.jpovo. Quando o sangue e'!inundava, 
ergu ia  os, olhos para o céu e orava. É o hom em  
mais ex traord inário  que tenho visto em dias de 
m inha v ida . . . Desde essa hora, m inha m ulher 
não me deixou tranqu ilo  um  só in stan te : «Não 
faças padecer um  inocen te!» — não cessava de 
dizer-m e. E ra  êsse tam bém  o m eu desejo. P or 
duas vezes saí do pretório  para fa lar a êsses sacer­
dotes furiosos, a essa plebe m iserável. Ternpo per­
dido! Como um a só voz, gritavam -m e, de cabeça 
derribada para a nuca e a bôca escancarada até às 
o re lh a s :

-«-Crucifica-o!»
— E  tu  cedeste? — pergun tou  Cinna.
— De o u tra  m aneira, haveria  indignação pela 

cidade, e eu  estou aqui para m an ter a ordem. Te­
nho que cum pri)1 o m eu dever. . .  Detesto os exa­
geros. E  além de tudo, sinto-m e profundam ente
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c a n s a d o ...  Mas desde que decidi um a coisa, sa­
crifico sem hesitação a v ida de um  homem pelo 
bem  de todos, tan to  mais quehêste é um  desco­
nhecido e n i n g u é m  se im p o rtará  com'fole. Peor 
para o filósofo, se não é um  R o m an o !

— 0  sal não luz apenas para  Roma, — fêz no­
ta r  A ntéa.

— D ivina A ntéa, — replicou o pretor, — pode­
ria respondei--te que, sôbre tôda a terra , êle ape­
nas bi ilha para o poder ro m an o ; e que a êle se 
deve sacrificar tudo! Q uanto mais, os agitadores 
que o com prom etem ! Mas antes de mais nada, 
suplico-te, não me peças para revogar a sentença. 
C inna pode certificar-te de que é impossível. Um a 
vez a sentença proferida, só César póde revogá-la. 
Assim , mesmo que eu quisesse, não poderia fa­
zê-lo. Não ó verdade, Caio?

— E verdade.
Mas era evidente que estas palavras tinham  

produzido um a penosa- im pressão em A ntéa, que 
disso, como se falasse consigo m esm a:

— Podo-se pois sofrer e m orrer, sendo inocente?
— Não se tra ta  de inocentes — respondeu Pôn- 

cio. — Este Nazareno nao com eteu crimes. Por 
isso1)! como pretor, daí lavei as mãos. Mas como 
hom em , condeno as suas doutiúnas. De propósito, 
conversei m uito  tem po com êle. Q ueria sondá-lo e 
TOnvígrai-ffe-l de que ensinava espantosas co isas .. .  
E  bastan te  d ifícil de com preender. A  vida da 
hum anidade deve sor baseada na ra z ã o .. . E  ne-
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cessaria a v ir tu d e?  Q uem  o nega? Eu, por certo, 
não. Os próprios estóicos prescrevem  que se p er­
m aneça calmo em face de um a opinião contraditória . 
Mas os estóicos não exigem  o desprendim ento de 
tudo, desde a fo rtu n a  até à refeição do dia p re­
sente. Dize-me, C inna, — tu  que és um  hom em  ra­
zoável, — que pensarias de m im  se, sem o m enor 
m otivo, desse esta casa que habitas, àquele farrou­
p ilha  que se está aquecendo ao sol, lá. ao longe, 
perto  da porta  de Jaffa?

«E n tre tan to , é o que êle p ed e ! . . .  Diz tam bém  
que -é preciso am ar a hum anidade in teira , sem 
distinção: os H ebreus como os Romanos, os R o­
m anos como os Egípcios, os Egípcios como os 
A fricanos, e assim  sucessivam ente. Então, isso 
bastou-m e! Nas ocasiões em que para êle se deba­
tia  um a questão de v ida ou de m orte, haverias 
de dizer que nem  dele se tra tava. Nesses m om en­
tos, apenas duas coisas o preocupavam : ensinar e 
orar. Ora, eu não tenho como dever salvar a vida 
àqueles que pouco caso parecem  fazer dela. E  afi­
nal, êle in titu la -se  P ilh o  de Deus. A bala os alicer­
ces da sociedade: é pois nocivo aos homens. Que 
pense como quiser, tem liberdade para isso; mas 
não para abalar as bases sociais e su b v e r te - la s .. . 
Como hom em  privado , protesto  contra a sua dou­
trin a . A dm itam os que não creio nos Deuses. N in­
guém  tem  nada que ver com isso,'-senão eu. E n tre ­
tanto  reconheoo a necessidade da religião. Alirm o-oi O
em  alta voz, porque estou convencido de que a
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religião é um  indispensável fx-eio para a populaça. 
Os cavalos** devem ser atrelados ao carro, e bem  
a tre lad o s . . . Demais, a m orte não deve assustar 
êsse N azareno : pretende que ressu sc ita rá!

Cinna e A n téa  trocaram  um  olhar de surpresa.
— Ressuscitará?
— Em  três dias, nem  mais, nem  menos. Os 

seus discípulos assim  o prègam  tam bém . E sque­
ci-me de o in te rro g a r ‘SÔbre êste assunto. Mas isso 
pouco im porta, desde que a m orte desobriga das 
prom essas. . . Mesmo que não ressuscitasse, nada 
perderia  com isso, porque, segundo a sua própria 
dou trina , a verdadeira felicidade, assim  como a 
vida eterna, apenas começam após a m orte. D iz 
estas coisas fabulosas com absoluta convicção. H á 
m ais claridade no seu Hades do que em todo o 
m undo sublunar. Quem mais sofre na terra , m ais 
probabilidades tem  de hab ita r as n u v e n s ! B asta 
para isso am ar, am ar ainda, am ar sem p re !

— S ingu la r d o u tr in a !— exclam ou A ntéa.
— E a plebe g r ita v a - te : « C rucifica-o!» — excla­

mou por sua vez Cinna.
—  Isso não me surpreendeu . A  alm a dejíte 

povo ó feita de ódio. Quem, senão o Ódio, é capaz 
de ex ig ir a cruz em troca do am or?

A ntéa  passou a mão em m agrecida pela fron te :
— S erá certo que se pode vive]1 e ser feliz 

depois da m orte?
— Nessa persuasão êle não tem e a cruz nem a 

m o r te . . .
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— Q uanto seria delicioso, C aio !
Passado um  m om ento, A n téa  p ergun tou  ainda:
— Mas como o sabe êle?
O p re to r fêz um  gesto :
— P retende sabê-lo do P ai de todos os hom ens, 

que é para os ju d eu s o que para nós ó Jú p ite r , 
com a distinção apenas de que, segundo o N aza­
reno, Ele é único e m isericordioso.

— Q aanto seria bom, Caio! — repetiu  ad o en te .
C inna en treab riu  os lábios, como se tiv e ra  al­

g um a coisa para dizer, m as calou-se e a conversa 
m orreu.

Pôncio, pensando sem dúv ida  na d ou trina  do 
Nazareno, m eneava a cabeça e encolhia os ombros.

Afinal ergueu-se para despedir-se.
S ubitam ente, A ntéa d is se :
— Caio, vamos ver o N azareno !
— A p ressa i-v o s! — observou Pilatos, afastan­

do-se, — em breve o cortejo sairá da cidade.



v i l  r

A proxim ava-se o meio-dia. A m anhã, prim eiro 
cálida e serêna, p rincipiava a ennevoar-se.bí >o nor­
deste acudiam  nuvens, negras e de um  verm elho 
de cobre, pequenas mas espessas, evidentem ente 
im pregnadas de tem pestade, que a espaços deixa­
vam  ainda ver o azul do céu. Mas dentro  em 
breve, unidas, esconderiam  sob um  escuro véu 
todo o firm am ento. 0  sol franjava as suas fím brias 
com rendas de ouro.

P o r cima da cidade e das colilias v izinhas um a 
larga fita do céu claro aparecia ainda, em quanto 
no vale as aragens enlanguesciam , estagnadas.

j^ b ó b re  o olevado planalto  do Grólgota estão já  
instalados, aqui e acolá, pequenos g rupos de 
hom ens, que se tinham  apressado em tom ar os 
m elhores logares, antes que o corteje saísse da 
cidade.

O sol abrasava a extensão pedregosa, vasta, 
erm a, estéril e triste . A m onotonia de um  moreno
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cor de pérola era apenas cortada pelas ra \in a s  e 
socalcos, que ressaltavam  tan to  m ais negros quanto 
o planalto  estava nesse in stan te  ilum inado violen­
tam ente pelo sol. Ao longe, erguiam -se altas coli­
nas sáfaras e pedregosas, envolvidas num a nebhna 
violeta.

M aishabaixo, en tre  as m uralhas da cidade e o 
plano do Çrólgota, estendia-se a planície fragoenta, 
mas menos árida. Nas escavações, onde se am on­
toara um  pouco de lôdo, erguiam -se figueiras de 
folhagens escassas. A vistavam -se tam bém  constru ­
ções de tetos rasos, amparadas- às fragaS como 
n inhos de andorinhas: tou túm ulos brancos, res­
plandecendo v ivam ente ao sol.

Nesse dia-, por m otivo da proxim idade das fes­
tas, hab itan tes de tôda a província tinham  chegado 
a Jerusa lém . Em  volta das espessas m uralhas da 
cidade erguera-se um  vasto acam pam ento, com 
tendas e casebres armados, verdadeiro form igueiro  
de hom ens e camelos.

O sol subia sem pre no azul ainda desim pedido 
de nuvens. E ra  a ho ra  em que, de costum e, aque­
las a ltu ras estavam  m ergulhadas num  severo silên­
cio e todos os seres vivos procuravam  abrigo sob 
os m uros da cidade ou nas sinuosidades dos te r­
renos. |

•Mesmo apesar da anim ação que re inava neste 
mom ento, um a certa m elancolia evolava^se da m o­
nótona extensão, onde caía a luz ofuscante do sol 
sôbre as moles cinzentas das penedias. E our ia-se
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o eco de um  rum or d istan te  que v inha da c ilad e , 
como um  ro lar incessante de vagas, parecendo fu n ­
dir-se no silêncio am biente.

Os g rupos isolados, que desde a m adrugada se 
haviam  instalado no Grólgota, voltavam  a cada 
passo os olhos para a cidade, na espectativa do 
cortejo que ia sair

A  lite ira  de A n téa  apareceu, escoltada por um a 
dezena de pretorianos, encarregados de ab rir cam i­
nho através a tu rb a-m u lta  e p reservar os estran- 

fgeiros das insolências da plebe fanática.
Ao lado da lite ira  cam inhava Cinna, em com­

panhia do centurião  Rnfilo.
A ntéa parecia inais tranqu ila , e menos inqu ieta  

com a aprox: mação do meio-dia — Hora em que se 
m anifestavam  as visoes pavorosas»;-

Tudo quanto  o p re to r dissera do moço N aza­
reno apoderara-se do seu espírito  o desviava-lhe a 
atenção do m al horríve l dê. que sofria.

H avia nisso algum a coisa de ex traord inário  
que ela não podia com preender.

A  hum anidade de então v ira  m orrer m u ita  
gente tran q u ila  como as p ;ras funerárias quando 
se ex tinguem  ao consum ir da m adeira. Mas era o 
resu ltado  calmo da coragem, ou a resignação filo­
sófica em face da necessidade de passar da clari­
dade às trevas, da v ida real para  um a o u tra  exis­
tência vaga, aória, indefinida.

A té  então, n in g u ém  abençoara a m orte; n in ­
guém  m orrera na inabalável certeza de que só-
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m ente, além da fo g u eu a  ou do túm ulo, começava 
a  verdadeira vida, a verdadeira  fe lic idade—-tão 
g rande e in fin ita  como só um sêr infinito e todo- 
-poderoso a pode conceder.

A quele que d e \iam  crucificar daí a pouco 
anunciava-o como um a verdade ind iscu tível; e 
esta doutrina im pressionara A ntéa, parecendo-lhe 
a única fonte da consolação e da esperança. E la 
sahia que ia m orrer, e um  infinito pesar trespas­
sava fibra a fibra tôda a sua carne.

O que era a m orte para ela? A  separação de 
Cinna, de seu pai, d ê ; tôda a gente, de todo o 
am or: o frio, o aniquilam ento, as trevas. Tanto 
m elhor se sentisse na vida, quanto  mais profunda 
deveria ser a sua angústia . Se a m orte lhe podesse 
serv ir para algum a coisa, se podesse levar com ela 
um a parcela da recordação do seu am or, da recor­
dação da sua felicidade, da recordação da sua 
ju v e n tu d e — então encontraria  a fôrça de alma 
para se subm eter.

E  eis que de jepente, nada esperando da 
m orte, v inham  ensinar-lhe quó a m orte podia 
dar-lhe tudo! E  quem  lho ensinava? U m  hom em  
ex traord inário , m estre, profeta, filósofo, que p re­
gava o am or aos seus sem elhantes como sendo a 
mais alta  das v irtudes, que os abençoava na pró­
pria  hora em que o fustigavam , e a quem  iriam 
p reg ar daí a pouco num a cruz.

E  A ntéa d ivagava:
«Porque razão p regará êle asoim, desde que a
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única recom pensa que disso lhe advem  é a cruz'?’ 
A lguns aspiram  ao poder. Ele n ã o : e perm aneceu 
hum ilde. O utros desejam  palácios,’ luxo, festins, 
vestiduras de púrpura, quadrígulas atauxiadas de 
m arfim  e de nácar. E le \ iv e u  como um  pastor no 
meio do rebanho. E nsina o am or, a piedade e a 
pobreza. Não pode ser um  m au e enganar delibe­
radam ente os seus sem elhantes. Se pois diz a v e r­
dade, bem aita  seja a m orte: a morte, desfecho da 
hum ildade terrestre , perm utação de um a telici- 
dade m enor por um a ven tu ra  maior, luz para os 
olhos que se apagam , asas que levam  para a m an­
são da eterna a le g r ia ! . . .»

A n téa  com preendia agora a proclam a da res­
surreição.

O coração e o espírito  da m ísera doente ado­
ptaram  com entusiasm o esta doutrina. Lem brou-se 
das palavras de Timon, que m uitas vezes afirm ava 
que só a nova verdade conseguiria arrancar a alma 
hum ana das trevas e libertá-la  das algêm as que a 
m anietavam . E ra  aquela a nova verdade: — vito­
riosa da m orte, traz ia  a salvação ás alm as angus­
tiadas !

A n téa  estava tão profundam ente im ersa nas 
suas reflexões que, pela p rim eira  vez desde há 
m uito, C inna não lhe descobriu no rosto pálido os 
sinais de h ab itua l ansiedade, à aproxim ação do 
m eio-dia.

O cortejo saiu de Jerusalém  e encam inhou-se 
para o Grólgota.
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Da em inência onde se achava a lite ira  de . \n -  
téa, podiam -se d is tin g u ir as m ais im perceptíveis 
m inudências

E ra  considerável a m ultidão : dir-se-ia contudo 
que se fundia no espaço do deserto pedregoso. Da 
porta da cidade, aberta  de par em par, tran sb o r­
davam  sem pre novas vagas hum anas, aum entadas 
de cam inho pela tu rb a  que esperava fora dos m u­
ros. A s ilhargas da to rren te  hum ana agitavam -se 
enxam es de crianças.

O cortejo coloria-se com a a lv u ra  das tún icas 
e m antos dos homens, dos véus verm elhos e azúis 
das m ulheres. Ao centro scin tilavam  os gládios e 
os espículos das lanças dos guerre iros rom anos.

O rum or das vozes chegava, prim eiro  confusa­
m ente, depois em progressão, cada vez mais dis­
tinto. P o r hm  o cortejo aproxim ou-se e as prim ei­
ras colunas p rincip iaram  a trep a r a colina.

A  m ultidão  d isp u tav a  furiosam ente os m elho­
res logares, para que nenhum  detalhe do mons­
truoso suplício deixasse de ser presenceado.

A  escolta, que cercava os condenados, ficou 
para trás, re ta rdada pelas ondas crescentes do 
povoléu-.' c

A s crianças foram  as prim eiras a aparecer. 
E ram  na m aior p arte  rapasitos sem i-nús, de olhos 
azúis e fala penetran te, com os rin s cingidos por 
um  farrapo, os cabelos rapados à navalha, e dois 
anéis balouçando sôbre as têm poras côr de azei­
tona.
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Em agudos gritos, atiravam -se para as escava­
ções, à procurÈÍ-: de fragm entos de rochas desagre­
gadas, para arrem essai1 mais tarde aos crucifica­
dos.

A trás deles, um a grande parte da tu rb a  a tin ­
g iu  a chapada da colina. Todos os rostos se ilum i­
navam  à esperança de um  espectáculo digno de 
interesse, mas em nenhum  se apercebia o m enor 
vestíg io  de piedade. Os/- clamores, a precipitação 
da linguagem  e a exuberância dos gestos, chega­
vam  a su rp reender A ntéa, a-pesar-de hab ituada à 
plebe g rega de A lexandria, faladora e baru lhenta. 
Os homens falavam  entre si como se fôssem a t’ ■ 
rar-se uns contra os outros, e vociferavam  como 
se estivessem  defendendo a p rópria  salvação.

O cenfcurião 1 íufilo, aproxim ando-se da liteira, 
dava explicações a A ntéa, n u m  tom  de voz tra n ­
quilo e grave, em quanto  da cidade rompiam, sem ­
pre em tropel novas ondas hum anas.

Viam-se hab itan tes forenses de Jerusalém , que 
se continham  afastados da plebe dos su b iirb m s ; 
camponeses acom panhados das famílias, atraídos 
pela proxim idade das festas; cavadores de surrão ' 
à^ .costas; pastores com o ar atordoado e estupe­
facto, v eshidos de peles de cabras.

A s m ulheres baralhavam -se com os homens. 
Mas como as hab itan tes abastadas se não expu­
nham  facilm ente em público, o que se via mais 
eram  aldeãs fanáticas e ruidosas e cortesãs de 
tún icas coloridas| de cabelos, supercílios e unhas
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tingidaá,-' ostentando grandes rocais de seqnins e 
espalhando até longe, em redor delas, o arom a 
doce do nardo.

P o r últim o, é o Sinedi im que chega, rodeando 
H a n n an : velhu de perfil de abu tre  e pálpebras 
verm elhas; e o obeso Caifaz, coifado com a m i­
t ra  de dois bieos e trazendo as tábuas douradas 
suspensas sôbre o peito. A trá s  dêles as diversas 
congregações de F ariseu s: os que arrastam op/pés, 
tropeçando de propósito  em im aginários obstácu­
los; os que se ensanguentam  voluntáriam ente e 
cabeceiam peias p a red es ; e osáque cam inham  do- 
l)raãos$t como prontos a carregar aos ombros os 
pecados do povo in te iro . A  sua im portância taci­
tu rn a  e o contido fu ro r p in tado  nos rostos, d is tin ­
guiam -nos n itidam ente do populacho rum oroso. 
C inna fitava os transeun tes com o desprêzo do 
hom em  pertencente à naçao suzerana; A ntéa com 
espanto e tem or. G rande núm ero de hebreus v i­
viam  em A lexandria, mas quási lhe pareciam  g re­
gos. A gora Via-os pela p rim eira  vez, tais' como 
lhos h a \ ia descrito o pretor.

O rosto ju v en il de Antéa, embaciado já  pela 
aproxim ação da m orte, e todo o seu vu lto  esguio 
e diáfano de som bra, prendiam  as atenções da po­
pulaça. A  plebe exam inava-a com a insistência 
que lhe perm itia  a escolta de pretorianos.

N enhum  rosto testem unhava piedade pela m í­
sera enferm a. E ra  m anifesto em tôda a tu rb a  o 
desprêzo e o rancor pela estrangeira. Os olhos irri-
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taclos dos ju d eu s exprim iam  alegria ao contem plar 
a face eadaverosa da grega.

E ntão A n téa  com preendeu porque essa gen te  
exigic. a crucificação para o .profeta que prègava o 
A m or. E  o Nazareno pareceu-lhe de súbito  como 
um  sêr parente e quási amado. I.a m orrer; ela tam ­
bém  esperava a m orte. A sentença fôra proferida. 
Coisa algum a podia salvá-lo. P ara  ela tam bém  se 
p ronunciara  um a irrevogável sentença; e parecia- 
-lhe que ambos estavam  ligados por um a espécie 
de fratern idade na desgraça e na morte.

Som ente, Ele cam inhava para a cruz com a fé 
de um  fu tu ro  radioso, em quanto  que ela não pos­
suía essa ardente fé: E  era ao seu lado que A ntéa 
v inha p rocu rar a esperança.

O tu m u lto  longínquo aum entava; um  sibilo 
varou  os ares. Em  seguida um  u rro  enorme re ­
tum bou. E  tudo  em m udeceu.

D istingu iu -se  o ti lin ta r  e re tin ir  das arm as, os 
pesados passos dos legionários. A  m ultidão re tro ­
cedeu, desvioitrse, e a escolta que conduzia os con­
denados alcançou as a ltu ras da liteira.

A diante, nos flancos e atrás m archavam  os 
soldados; ao centro avistavam -se três cruzes, que 
pareciam  cam inhar no espaço, m ilagrosam ente, 
porquanto os hom ens que as condu/dam  vinham  
vergados sob a pesada carga, como aleijados.

Podia se logo perceber que o Nazareno não era 
nenhum  daqueles ..três homens. No rosto dos dois 
padecentes liam -se os vestígios de um a v i la  de
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crim es e de vícios; e o terceiro, aldeao idoso, pa­
ciente e robusto, carregava evidentem ente a cruz 
pelo outro  condenado.

A trás  dêles cam inhava Jesus de N azareth, en tre  
dois legionários. Um  m anto  de p ú rp u ra  encobria- 
-lhe as vestes. D a cabeça, cingida por um a coroa 
de espinhos, o sangue escoava em gotas verm e­
lhas, que lhe escorriam  len tam ente pela face ou se 
coagulavam  na testa, en tre  os cabelos, sem elhan­
tes a festões de m iud inhas rosas silvestres ou aos 
corais de um  rosário.

V inha pálido, avançando lentam ente, em pas­
sos débeis e cambaleantes.

E n tre  as zom barias da populaça, parecia m er­
gu lhado  num a m editação que ultrapassava os lim i­
tes do m undo visível, como desprendido da te rra  
e surdo aos clamores odiosos. T razia um a expres­
são de benignidade que excedia a m edida do per­
dão hum ano, de um a comiseração que excedia a 
m edida da hum ana piedade; e aureolado já  de infi­
nito, pairando num a grande a ltu ra  sôbre os males 
terrestres, parecia contudo arrastar consigo o so­
frim ento  de todo o universo.

— É  a v erd ad e ! — m u rm u raram  os lábios pal­
p itan tes  de A ntéa.

O cortejo a tin g ira  nessa ocasião a lite ira, pa­
rado em quanto os legionários da teste ira  abriam  
com os contos das lanças e os pesados gládios, de 
punhos de bronze, passagem  através a plebe ba­
rulhenta.
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A ntéa v :a agora o Nazareno à cn rta  distância 
cie alguns passos. E nxergava os seus cabelos on­
dulando à aragem , os reflexos verm elhos do m anto 
descendo-llie ao rosto pálido e diáfano.

A  m ultidão, arrojando-se para êle, cercou àvi­
dam ente os legionários, que se v iram  obrigados a 
retesar os arcos para preservar o condenado do 
fu ro r da canalha. De tôda a parte  se erguiam  p u ­
nhos crispados, v iam-se olhos esbrugados das ór­
bitas, dentes luzidios, ásperas barbas em desordem, 
bôcas babando espum a e rug indo imprecações.

Ele circunvagou pela m ultidão o olhar cân­
dido, como a p erg u n ta r:

«Que vos fiz eu?»
Depois e rgueu  os olhos lím pidos ao céu e orou.
— Antéa! A ntéa! — exclam ou Cinna.
Mas ela parecia não o u v ir o seu apêlo.
G randes lágrim as desciam -ilie pelas faces. 

A llieou-se da p rópria  enferm idade; esquecou que 
desde tem pos im em oriais nao deixava a liteira- 
E rgueu-se, e tôda palp itan te , como enlouquecida 
de piedade, de comiseração, e de indignação con­
tra  aquela tu rb a  dfuriosa e em delírio, en trou  a 
arran car os jacin tos o as flores de pom ar, de sôbre 
os coxins da lite ira , espalhando-as piedosam ente 
aos pés do Nazareno.

Nisto, fêz-se um  grande silêncio. Tôda a m ul- 
1 idão perm aneceu surpresa, à vista daquela no­
bre Rom ana que rendia hom enagem  a um  conde­
nado.
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Este desceu o olhai sôbre o rosto pálido e 
doentio da joven patrícia, e os lábios exangues 
agitaram -se brandam ente como para abençoá-la.

A n téa  deixou-se tom bar de novo sôbre os 
coxins de p ú rp u ra  da lite ira. Sentia-se inundada 
por um a to rren te  de luz, de bondade, de espe­
rança e de fe lic id ad e .. . E  ainda um a vez, m u r­
m urou :

— T u  és a verdade!
Depois, novam ente, as lágrim as brotaram -lhe 

dos olhos.
O padecente havia já  passado, conduzido para 

o lu g a r onde, num a escavação de rochedo, esta­
vam  cravadas, as três^couceiras que do ciam am pa­
ra r  erguidas as três enormes cruzes. U m a onda de 
povoléu escondeu-lho por um  m om ento; m as o 
local do suplício era elevado e A n téa  depressa 
tornou a ver a face pálida de Jesus e a sua coroa 
de espinhos,-,,'

Os legionários tiveram  ainda de fazer recuar 
pela fôrça, com os cabos de ferro  dos arcos, a m ul­
tidão que em baraçava os preparativos do su­
plício.

Içaram-se os dois ladroes para as cruzes late­
rais. No alto da cruz central tinham  pregado um  
dístico branco, cujas extrem iddes o vento  enrolava 
e sacudia.

Ao aproxim arem -se os soldados do Nazareno 
para  o despir, de en tre  os espectadores pariiram  
gritos de escárnio.
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— lie i!  Ile i! Não te  dei ves despi:, r e i ! . . .  
Onde estão as tuas legiões? D efende-te!. . .

A  êsses urros m isturavam -se gargalhadas. 
D ir-se-ia que todo o socalco pedregoso estava 
sendo sacudido por um  form idável paroxism o de 
cliasco.

O condenado fôra lançado a terra , para se lhe 
pregarem  as mãos aos braços transversais da cruz 
e içá-lo, como aos outros, no m adeiro.

Nesse instante, um  homem postado não longe 
da lite ira , e vestido com um a sam arra branca, 
cobriu a cabeça com cinza e clam ou num a voz 
ecoante e desvairada:

— E u  era um  leproso e êle curou-m e! E  vão 
cruciticá-lo?

A ntéa, de um a palidez de m ortalha, suspen­
deu-se ao braço de C;nna.

— C urou-o!. . . Ouves, Caio?
— Queres vo ltar para casa? — p erg u n to u  Cinna, 

m uito  trém ulo.
— Nao; quero ficar.
U m  incom ensurável desespero, quási selvageuq 

apoderou-se de Cinna, ao pensar que não recorrera  
ao Nazareno para sarar A ntéa.

Mas nesse m om ento, os soldados aplicavam  os 
cravos às mãos do condenado, e principiavam  a 
enterrar-lhos a pancadas de m artelo.

O uviram -se as pancadas am ortecidas do ferro 
resoando no f e r r o . . .  Depois o som h o rrív e l to r­
nou-se mais distinto, quando os cravos trespassa-
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■saram as carnes e começaram ..penetrando na m a­
deira.

A  m ultidão  calara-se para escutar os lamentos 
que a dor devera arrancar aos lábios do N azareno.

Mas êste perm anecia m u d o ; e por tôda a espla­
nada apenas se ouviam  as sin istras pancadas do 
m artelo.

P o r fim, quando se te rm in o u  o trabalho, er­
gueu-se na cruz o corpo já  sanguinolen to  do su­
pliciado. Com um a voz can tan te e monótona, o 
centurião  deu as ordens para se pregarem  ao poste 
os pés de Jesus.

A s nuvens que desde a m anhã se aglom era­
vam , obscureciam  agora todo o céu. O 3egante 
fu lgo r em que ard iam  as colinas longínquas e as 
penedias, apagou-se subitam ente. A  luz desceu. 
IJm a som bra sin istra , de um  verm elho de cobrei 
envolveu tôda a região, condensando-se à m edida 
que o sol se subm erg ia na profundidade espessa 
das nuvens.

I)ir-se-ia que alguém  sem eava das a ltu ras es- 
m anadoras trevas. U m a ventan ia arden te varreuO
um a prim eira  vez a terra , e uma seg u n d a ; e parou. 
A atm osfera tornava-se de um  insuportável pêso.

De súbito, os verm elhos clarões escureceram  
por sua vez. A s nuvens, tac itu rn as como a noite, 
desceram por enorm es avalanches sôbre o povo e 
o  planalto . A  tem pestade aproxim ava-se. . . Tôda 
a  te rra  resp irava ansiedade.

—  Voltemos para casa ,— disse de novo Cinna.
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— Quero vê-lo ainda, — respondeu A ntéa.
A p en u m h ra  escurecia os'corpos suspensos das 

cruzes. C inna deu ordens para que transportassem  
a lite ira  para mais perto  do calvário.

Sôbre o m adeiro escuro, o corpo do Crucificado 
parecia, a meio da obscuridade am biente, como 
tecido a raios de lu a r Soerguia-lhe o peito um a 
respiração opressa, mas a cabeça e os olhos conti­
nuavam  voltados para o céu.

Do seio proíundo das nuvens p a rtiu  um  lon­
g ínquo  estrondo.

0 ” trovão acordou os ecos do céu, rolou com 
um  ensurdecedor fracasso desde o oriente ao oci­
d en te . . . Depois, como num a espécie de queda 
num  precipício sem fundo, d im inu iu , redobrou, 
para reben tar num a explosão que estrem eceu a 
te rra  até às entranhas.

D logo um  relâm pago form idável e azul ras­
gou as nuvens, ilum inou v iolentam ente o céu, a 
te rra , as cruzes, as couraças dos guerreiros e a 
tu rb a , am ontoada como um  rebanho espavorido 
de carneiros.

U m a mais profunda obscuridade sucedeu ao 
relâm pago.

A  meio do silêncio ouvia-se o soluçar convulso 
das m ulheres'aco lh idas ao pé da cruz.

A queles que tinham  vindo ju n to s  e se haviam  
perdido na confusão e no tum ulto , in terpelavam -se 
em alta  voz. A qu i e além, vozes inquietas er­
guiam -se.
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— Oyali! Nãci teríam os crucificado 11111 Ju s to ?
— E le testem unhava  a verdade IjO y ah !
— Ele ressuscitava os m ortos! Oyali!
A lguém  clamou :
— D esgraçada de ti, Jerusa lém !
jf§ o u tra  voz g rito u  esp av o rid a :
— A  te rra  tre m e !
I m a nova to rren te  , de  relâm pagos desenca­

deou-se das profundidades das nuvens, sem elhan­
tes a g igantescas labaredas. A s vozes ex d n g u i- 
ram -se no estrépito  da tem pestade, que se .erguia 
com m edonho furor, arrancando aos hom ens os 
m antos e dispersando-lhos pela planície.

— A te rra  trem e ! — de novo g ritavam  en tre  a 
confusa tu rba.

U ns fugiam , largavam  a correr p o r en tre  as 
penedias, descendo as r ib an ce iras ; outros, im obi­
lizados pelo terro r, perm aneciam  como petrifica­
dos, na vaga consciência de que algum a coisa de 
horrível acabava de suceder.

Mas eis que de repente as trevas se dissol­
vem. ,0 - vento  vai dispersando ag' nuvens, d is­
tendendo-as como elásdcos, em brulhando-ás como 
novelos, para as rasg ar depois como farrapos 
sujos. A  claridade aum enta. P o r lim o véu 
som briu entreabre-se, e pelo ràsgão precipita-se 
um a onda fu lg u ran te  de raios solares. Tudo 
se ilu m in o u : 0 calvário, as cruzes, as faces ter- 
rificadas.

A  cabeça do Nazareno inclinava-se sôbre o
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peito, pálida como cera. Os olhos perm aneciam  
abertos e os lábios tinham -se tornado lívidos.

— M o rto ! — m u rm u ro u  A ntéa.
— M o rto ! — repeti u Cinna.
Neste m om ento, o centuriáo, erguendo a lança, 

rasgou com o espículo re luzen te o flanco do su­
pliciado.

E  coisa s in g u la r: ao to rn ar a ver aquele sol e 
aquele m orto, a m ultidão  reanunou-se, foi-se apro­
xim ando aos poucos do local do suplício, de onde 
os soldados a nao expulsavam  já.

Vozes zom beteavam :
— Desce da c ru z ! Desce da c ru z !
A n téa  contem plou ainda aquela d iv ina cabeça 

inclinada, e disse em voz baixa, como a si mesma:
— R essuscitaria  êle, com efeito'//.
"V iam- lhe os olhos e os lábios m aculados de 

nódoas violáceas, os braços h irtos e inertes, o 
corpo inm vel e descaído, mas não obstante, o som 
estranho da sua voz revelava um a desesperante 
dúvida.

A  mesma dúv ida  ato rm entava a alm a de Cinna. 
Tam bém  não acreditava na ressurreição do N aza­
reno, m as parecia certo que, em quanto  vivo, só 
Ele, pelo seu poder maléfico ou m aligno, poderia 
cu ra r A ntéa.

A  m ultidão aum entava incessantem ente em 
vo lta  da cruz. Cada vez m ais escarninhas, as vo­
zes recom eçavam  a zom bar:

— Desce da crnz! Desce da cruz!
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— D esce! — exclam ou C inna, de todo o seu 
coração desesperado. — C ura-a, e levarás contigo 
a m inha alma!

0  céu tornou-se lím pido. Os m ontes ficavam 
ainda envoltos na brum a Mas por cima do Óól- 
go ta e da cidade não pairava mais um a única 
nuvem . A  torre A ntón ia  resplandecia ao sol como 
um  outro  sol. No ar, que refrescara, revolteavam  
agora centenas de andorinhas.

C inna fez sinal de que era necessário vo ltar.
Desde m uito , a hora m eridiana passara. Ao 

aproxim ar-se de casa, A n téa  disse:
— H écata não veio hoje!
■Cinna já  lin h a  pensado nisso.
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A visão não reapareceu no dia seguinte.
A  doente sentia-se anim ada, porque T im on, 

inquieto  com a saúde de A ntéa e alarm ado por 
um a carta de Cinna, deixara à pressa A lexandria 
e tin h a  chegado nessa m anhã de Cesaréa para 
rev er pela ú ltim a  vez a sua íilha única.

A  esperança recom eçava a b a ter no coração de 
Cinna, pedindo que a deixassem  en tra r. .Mas Cinna 
não ousava abrir-lho  e não ousava esperar.

Em  A lexandria  e no deserto, acontecera-lhe ter 
dêstes in tervalos de esperança en tre  as visões que 
m assacravam  A ntéa ; m as apenas de um  dia, nunca 
de dois.

C inna*atribu ía  o alívio actual à presença de 
T im on e à im pressão que A n téa  tro u x era  do su ­
plício; im pressão tão p rofunda que não podia 
falar de o u tra  coisa, mesmo com seu pai.

Este escutava-a com recolhim ento, sem re­
plicar.
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De ou íras vezes inteiTOgava-a sobre a dou trina  
do ^Nazareno, da qual A ntéa apenas sabia o que 
lh e  dissera o pretor.

A  doente sentia-se m elhor e mais robusta, e 
um  raio de esperança trem eluz ia  nas suas órbitas 
quando a hora do m eio-dia passou sem as visões. 
Repetiuasj* vezes, A n téa  qualincou  êsse dia de 
auspicioso e suplicou a Caio que dele se lem brasse 
e nunca o esquecesse.

'd as  lá fora estava um  dia frio e som brio. Das 
nuvens baixas e m onotonas caía sem desconti nuar 
um a chuva, p rim eiro  copiosa, depois fina, fria, 
trespassante.

A penas para a ta rd e  o sol aclarou e o grande 
disco solar coloriu de p ú rp u ra  e ouro as nuvens, 
as 'p en ed ias  cinzentas doq deserto, o m árm ore 
branco dos pórticos das vilas, para i r  m erg u lh ar 
em f seguida, m uito longe, nos abismos do M edi­
terrâneo .

E m  compensação, ao ou tro  dia, o tem po apa­
receu esplêndido. A  tarde am eaçava ser quente, 
mas a m anhã era cheia de frescura, o céu som a 
mais pequenina nuvem , e a te rra  de ta l m aneira 
i nundada da ru tilán c ia  do azul, que todos os obje­
ctos pareciam  azulados.

A n téa  f-êz-se tran sp o ita r para debaixo do seu 
alfoseigueiro favorito , que dom inava a colina.

Cinna e Timon;. "sem abandonarem  por um  só 
instan te  a lite ira, esjiiavam o m ais leve m ovi­
m ento nas feicôes da convalescente.
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N otaram  um a vaga inquietação produzi la  pela 
espectativa, mas coisa algum a dêsse pavor m ortal 
que a invad ia de costum e à aproxim ação do meio- 
-dia. Agora, o seu olhar era m ais lím pi lo e as 
faces tinham -se colorido de um  débil resplendor 
eôr de rosa.

F inalm ente , C inna ousava esperar que sua m u­
lh e r pudesse sair v itoriosa da medonha doença. 
E  a êste pensam ento experimenta-a#, o desejo de 
rebo lar pela terra , deixar correr liv rem ente as 
lágrim as de alegria e abençoar os deuses. Mas 
depois, um  outro  pensam ento v inha apertar-lhe  o 
coração. Talvez tan ta  m elhora fôsse apenas o 
bruxo lear de um a luz que vai ex tinguir-se . Que­
rendo a todo o transe fortiricar a sua esperança, 
vo ltava  a cada m om ento os olhos para Timon. 
Mas o filósofo teve §em dúvida o mesmo pensa­
m ento, porque desviava sem pre o o lhar de Cinna

N inguém  fêz a in ín im a alusão à proxim idade 
do meio-dia. Mas Cinna, que não cessava de seg u ir 
o progresso da som bra, sen tiu  pa lp ita r o coração 
quando reparou que ela ia dim inuindo rap ida­
m ente, m inguando a cada pulsação das artérias.

F icaram  assim , imersos num a espécie de medi­
tação; e a menos in q u ie ta  parecia ser a própria 
Antéa.

E stend ida na lite ira  descoberta, a cabeça pou­
sada num a alm ofada de p ú rpura , asp irava com 
delícia as emanações frescas que a brisa traz ia  do 
ocidente, dos lados do m ar.
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Mas à aproxim ação do m eio-dia,'esta brisa to r­
nou-se mais débil, em quanto o calor aum entava. 
O s;'lufos de nardo, aquecidos pelo sol, exalavam  
um  capitoso perfum e. Sôbre um  g rupo  de ané­
m onas revolteavam  borboletas m atizadas. P eque­
nos lagartos,- iá  habituados àquela lite ira  e àque­
les vultos, saíam sem receio dos esconderijos. 
A  te rra  in tn ira  repousava, sob a influência da luz 
e do calor debaixo do zim bório sereno do firm a­
m ento azul.

Timon e C inna pareciam  abism ar-se tam bém  
na paz im ensa. Como solio: tada pelo sono, a 
doente desceu as pálpebras, e só um  profundo 
suspiro  saído do seu peito, veio p e rtu rb a r o silên­
cio. De repente, U innapreparou que a som bra p e r­
dera a forma oblonga e se aquietara, encolhida, a 
seus pés.

E ra  m eio-dia.
A ntéa abriu  os olhos, disse num a estranha voz:
— Caio, dá-me a tu a  m ã o !
Fde ergueu-se bruscam ente, com o sangue es­

friado nas veias...A proxim ava-se o m om ento hor­
rív e l das visões.

— Yês, — exclam ou A n té a ,— esta luz que se 
acum ula lá ao longe n-e jiioter ? pComo ela trem e, 
scintila, cam inha para m im . . .

— A ntéa, não olhos para  êsse la d o ! — bradou 
Cinna.

Mas, ó m ilagre! o sen rosto pálido não ex p ri­
m ia nenhum a espécie de terror. Os lábios ab ri­
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ram-se, o j olho&t engrandeciam -se num a contem ­
plação radiosa, e um a alegi ia incom ensurável 
inundou-lhe a face transfigurada.

— Um a coluna de luz cam inha para miin, — 
exclam ou. — V e jo ! . . .  É E le : É JesuSi de Xaza- 
r e th !. . .  S o r r i . . . O h ! o doce! O h ! o m isericordio­
s o ! . . .  A s mãos trespassadas esteudem -se sôbro 
mim como as mãos de um a te rn a  m ã e ! . . .  Caio! 
T raz-m e a saiíde, a salvação, e cham a-m e. . .

Cinna, m u ito  pálido, respondeu:
— Se nos cham a vamos com ê le !

Uma hora depois, do lado 1 oposto, no- atalho 
pedregoso que subia da cidade, apareceu Pôncio- 
-P ilatos. Pelo sem blante, ppdia averiguar-se que 
traz ia  algum a nova considerada por ele, — inim igo 
de cxagei'os, — como um a invenção da plebe cré­
dula e ignorante.

E  com efeito, g rito u  ainda de longe, en x u ­
gando a testa  banhada de suo r:

■— Im a g in a i. . .  Essa gente pretende que êle 
re ssu sc ito u !

F I J Í I S
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