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— Mojem 2daniem ojcze, małżeństwo Tomka, 
nic nas właściwie obchodzić nie powinno. Chce 
się żenić, niech się żeni. Popełnił już tyle głupstw,* 
że może dodać jeszcze jedno.

— Największe I
— Rzecz szczęścia. Wszak ty byłeś zawsze 

zadowolony, ojcze.
Bruszczyc wziął do ręki poraź dz<esiąty znowu 

fotogratję przyszłej synowej, spojrzał na nią uwa
żnie z pod okularów, niestety, mimo najlepszych 
chęci, nic w niej odirryć nie mógł pow abnego,, 
była to przeciętnie przystojna twarz kobieca, 
o obcym typie, trochę za silnie rozwiniętej szczęce 
dolnej, grubych ustach i oczach dużych, wyra
zistych, te ostatnie były zapewne Bardzo piękne, 
ale staremu Bruszczycowi, linja szczęKi i ust z e 
psuła zupełnie całość, to też mówił z niechęcią:

— Biedna, dawna artystka kabaretowa nieła
dna i nawet niesympaiyczna... I ty chcesz Mietku, 
żebym ja taki związek błogosławił? Przecież za 
wszystkie grzechy Tomka, płaciliśmy dotąd my... 
a więc i ten gotów nam spaść kiedyś, jako zło, 
trudne do pozbycia i naprawienia.



—*No, więc co ? Napisze ojciec, że się ojciec 
nie zgadza, a Tomek i tak się ożeni, pełnoletni 
jest już dawno, a opór ojca zwiększy tylko jego 
pragnienie, zbyt chętnie płynął zawsze przeciw 
wodnie, Zresztą może ta madame czy mademoi- 
selle o dziwnie brzmiącem nazwisku jest w rze
czywistości daleko sympatyczniejsza, a pomewaz 
dotąd, zawodowo poskramiała słonie, to może 
i Tomka poskromi.

— Co jednak na to powie matka i twoja 
żona ?

• Mieczysław Bruszczyc uśmiechnął się ironicznie, 
wyjął z wazonu długą łodygę zwiędłej róży i ude
rzał nią rytmicznie o brzeg biurka.

— Mama dostanie migreny lub spazmów, a te 
miną... a moja żona... nie ma prawa sądu.

— Panna Malja-roch-Krzycka, co za dziwne 
połączenie, a Tomek nie uważa za stosowne wy
tłumaczyć go nawet.

— Benigua z Malja-rohów Brzeszczycowa. Cóż 
ojciec chce, bilety wizytowe co najmniej... ory
ginalne.

— O... aż za bardzo!
Teiaz z kolei, fotografja znalazła się w sm u

kłych, starannie utrzymanych palcach Mieczy 
sława Bruszczyca.

— Wie ojciec, w tych oczach jest dusza.
— A w tych szczękach zwierzę.
— Nie przeczę, ale ta twarz, o ile posiada od

powiedni koloryt, może być ciekawa, przez ten 
kontrast właśnie.



Wolałbym, żeby Tomek mniej ciekawie •'wpa
trywał się i wczuwal w te kontrasty Zresztą, 
dlaczego zaraz małżeństwo takie.., panie.,

— Czasy się zmieniły... No, więc cóż y iu ^ d  
pisać, ojcze ?

— Nie wiem, gdyś ty się żenił, gdy Ada szła 
zamąż, było to zupełnie coś innego... ale T o
mek, taki wicher, mimo swoich trzydziestu dwóch 
lat...

— Może on właśnie będzie szczęśliwy.
Po smagłej twarzy młodego mężczyzny prze

sunął się cień i ustąpił miejsca uśm iechowi:
— Może owa zagraniczna żona nie będzie już 

tęskniła do zagranicy...
— Najlepiej byioby, byś ty pojechał Mieiku, 

przypatrzył się jej i ewentualnie albo Tomka 
wyrwał z tej matni.

— Albo go ostatecznie pogrążył.
— Pojedzusz?
— Jeżeli ojciec sobie tego życzy.
Stary Bruszczyc odzyskał dobry humor, piwne, 

młode, pomimo siedemdziesiątki oczy, zaśmiały 
się swawolnie, gdy odgarniane z czoła siwą czu
prynę, mówił półgłosem :

— Matce nie powiemy nic, aż po twoim przy- 
jeździe, wogóle milczenie... no a potem, to ja 
k o ś  będzie. Czy chociaż te słonie do niej na
leżą ?

— Zdaje się do przeszłości
— Ty, a może ona kolorowa ?
Możliwe.
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— *Więc jakże to zrobisz? Pójdziesz najpierw 

do Tomka, czy jak?
— Nie, mam zamiar pójść wprost do niej, 

zoJwczyć ją nagle nieprzygotowaną na moja wi
zytę, w jej własnein środowisku Nawet w ho
telowym pokoju, odbija się coś, z indyw dual
ności człowieka/ który go zamieszkuje. W dal
szym ciągu zobaczymy, zawsze byłem dość od
porny, zarówno na wdzięki, jak i na *zy kobiece, 
więc mój sąd, będzie napewne trzeźwy i bez
stronny. Uprzedzony do niej nie jestem. Trochę 

•zapóźno przekonałem się, ze pieniądz nie two  ̂
rzy podstawy szczęścia a dobre urodzenie, me 
świadczy jeszcze o szlachetności duszy. Moja 
Wikta ma chwile, że zachowaniem łudząco przy
pomina sutereny lub kulisy... zresztą i to nic 
dziwnego, chowały ją dobrze płatne sługi, zbie
ranina szumowin z całego świata, francuskie 
i angielskie damy z ćwierćświatka, które przy-

» garniamy jako bony i guwernantki. Jestem prze
konany, że zanim ja zostałem mężem, moja żona 
miała kochanków i... że ich ma do dzisiaj

— M ietku!
— To trudno... ma ich ojcze. Więc wracając 

do rzeczy, poskromicielka słoni, może mieć ze
wnętrzny układ nie zbyt odda'ony, od naszycn 
dam z arystokracji a dusze. . To tajemnice mu 
szli, w jednych, nurek narażając życie, znajduje 
trochę szlamu, w drugich perły bezcenne... przy
padek i nic więcej. Może Tomek odnajdzie też 
trochę szlamu, a może perłę... rzecz szczęścia.

— Wracając do W ikty,.



— O... me mówmy o tern, ojcze. Efzięki 
Bogu nie mamy dzieci i nic nas już nie wiąże, 
prócz wspólnego majątku i nazwiska. Więc sto 
sownie do twego życzenia, pojadę wiecąprnęip1 
pociągiem.

— Słuchaj Miet... a może można by, tak jakoś 
zrobić, by ona zerwała... Dla mnie byłoby to 
najsympatyczniejsze i chętnie... bardzo chętnie, 
dałbym tej pani z pół m iljora marek.

— Marka nisko stoi ojcze, a ona, zdaje się 
pochodzi z ojczyzny franka czy funta szterlingc, 
musiałbyś więc sięgnąć głębiej, a stan interesów 
w Borach jest... nie beznadziejuy wprawdzie, ale 
zły...

— Ach... ona może jest z Kazimierza, po na
szych kabaretach, wszelkie kolorowe i niekolo- 
rowe damy stamtąd zazwyczaj pochodzą. Zoba
czysz zresztą, aKCent więcej powie, niż nazwisko. 
Sądząc po tej dolnej partji twarzy, rosyjska 
żydówka.

— Sądząc po tych oczach... rodowita h in 
duska.

— Er... Proszę
Przerwało rozmowę dwóch mężczyzn dyskretne 

pukanie i na progu gabinetu stanęła Wikta Bru- 
szczycowa w całej swojej niezwykłej urodzie. 
Jasny blask lampy padł na jej pełną kibić, rude, 
krótko obcięte włosy, z szeroko rozwartych rę
kawów luźnej sukni domowej, tak miękkiej 
i przytulnej, iż za każdym rucnem uwydatniała 
linje ciała, wychylały się rece, wprosi cudne, jak 
marmurowe ramiona starożytnych bogiń.



)
—• Dogaressa — szepnął Mieczysław Bruszczyc 

a jego ciemne, wymowne oczy, ogarnęły te cu
dne kształty, z podziwem należnym arcydziełu.
^  - ^Judzę się ! — Uśmiechnęła się piękna pa

ni, wtulając się w fotel, a miękka tkanina sukni 
nagle przylgnęła do kolan i zarysowała kształt 
nóg. — Mama ma szalony ból głowy, nikł nie 
przyjechał, śnieżyca... słowem, urwać się można! 
Chciałam więc zajrzeć do was. Zresztą, muszę 
się ojcu poskarżyć... siedzę już całe dwa mie
siące w domu, a Miet mnie zaniedbuje. Patrzy 

. na mnie, tak jak się patrzy przez szybę, jak 
gdybym nie istniała dla niego, a przecież w zi
mie, na wsi, jest tak rozpaczliwie nudno... tak 
nudno...

— Że aż...
— P ro szę .. dokończ.
— Och... to była tylko uwaga na marginesie.
— Zapewne złośliwa... jak twoje myśli zawsze, 

 ̂ Miet...
— Mozę .
— Pragnęłabym wyjechać, ojcze... Pierwszy to 

rok, w którym spędzam zimę w domu i mam 
czasem wrażenie, że zwarjuję. Już w czasie wojny, 
było dużo więcej rozmaitości, niżeli teraz, zimy 
przynajmniej spędzało się w aużym mieście... 
a teraz... doprawdy rozpacz!

Wyciągnęła się w fotelu, ramiona splotła‘jnad 
głową i znów przez zdradziecko-miękką tkaninę 
sukni, zarysowały się wdzięczne linje piersi, 
a piękne, ciemno-błękitne oczy, wysłały w stronę 
męża zalotne, podbijające spojrzenia. Mieczysław



Bruszczyc podał żcnie szal leżący na otomanie 
i rzekł z chłodną uprzejm ością:

—“Musi ci być zimno..*
— Dlaczego ? •  ^
— Bo sprawiasz wrażenie, że la suknia służy ci 

równocześnie za... koszulę.
— Cóż chcesz.. ciężkie czasy... — zaśmiała 

się zaklnie.
Stary Bmszczyc fajkę nałożył, zaciągnął się 

i synowej pudełko z papierosami p o d a ł:
— Zakurz sobie niewiasto.
— Dziękuję ojcu. Wie ojciec, źe u mnie coś 

straszy gdy śpię, słyszę Czasem wyraźnie kroki.
— Może nieboszczka kasztelanowa... ot różne 

są tajemnice starych domów ~  westchnął s ta 
rzec.

— I zbyt wrażliwych kobiet. Staraj się spać 
Wikto.

— Staram się, zażywam weronal i morfinę.
— Wikto!
— No, cóż ojciec chce ?! Przecież nie mogę 

się skazywać na bezsenne noce. Takie są długie 
i tak się wloką... w nieskończoność. — Zauwa
żyła na biurku pęk świeżych, cudownie pięknych 
róż. — Skąd ty masz te cudowne róże. Mietku ?

— Ogrodnik mi przyniósł, rozwinęły się w cie
plarni.

— Boże ! takie płomienne róże, w zimie, przez 
jedną noc się rozwinęły... toż c u d !

— Różne bywają cuda... — zauważył Mieczy
sław Bruszczyc.

— Naprzykład?



—• Czasem... równie płomienne róże, zeschną 
również za jedną noc i nie ożywi już ich słońce, 
ni ciepło, nic nie zdoła wyczarować z nich zy- 
cjp, Zmniejsza z tem... jadę dziś wieczorem do 
Warszawy i jeżeli masz jakie rozkazy... słucham.

Podniosła się, przeszła przez pokój, oparła się
0 ramię męża, tak, iż odczuł sprężyste jej ciało
1 zawrotny zapach tuberoz.

— Weź mnie z sobą.
— Jadę na kilka dni.
— Nie chcesz ?
— z,ałuję...
— Drwisz wiecznie.
— „Ironja smutnym jest kwiatem" i tak dalej, 

powiedział poeta. Naprawdę, nie mogę, będę 
miał czas tak bardzo zajęty, że nie mógłbym 
ci poświęcić ani chwili.

— Nie wymagam twojego towarzystwa.
— Wiem, tylko pieniędzy... prawda ?
— Mniejsza z te m !... — Młoda kobieta rzu

ciła się z powrotem na fotel, kopnąwszy po 
drodze małego szpica ulubieńca starego Bru- 
szczycą. — Czy wy tego nie rozumiecie, że ja 
się tu duszę! Ze mnie ta bezczynność zabije, 
że miewam chwile takiej rozpaczy, iż byłabym 
zdolną zabić się nawet. Ta wasza przeklęta wieś! 
Ubieram się, dla kogo? Dla dziewek folwar
cznych ? czy pachołków stajennych ? Dla kogo ?

Wybuchnęła płaczem, stary pan Bruszczyc bez
radnie spojrzał na syna, wzruszył ramionami, 
gwiznął na liżącego się w kącie szpica i wyszedł. 
Mieczysław milczał... wiedział dobrze, że z po



mięazy smukrych palców, patrzą ku memu cielino- 
błękitne oczy i że te oczy, pomimo wstrząsają
cych nią łkań, są... najzupełniej suche. Wreszcie 
zaczął zw olna: ą ^

— Starałem się zawsze... w granicach możli
wości uprzyjemnić ci życie Wikto, tak, jak ty to 
rozumiesz. Niestety, w ostatnich czasach punio- 
słem ciężkie straty, a twój posag i moje oszczę
dności, a nawet jak wiesz, dwa nasze folwarki 
poszły na zaspoKojenie twoich pragnień życia 
i użycia. Dziś, pomimo najlepszych cnęci, do
starczyć ci pieniędzy na wyjazd nie mogę, wojna 
nas zubożyła i złe gospodarstwo, jak zresztą 
wielu innych. Chociaż mogę ci zaręczyć, że po 
byt twój tutaj i dla mnie jest,.. — Urwał, do 
okna podszedł i milczał chwiię, po jego ciemnej, 
jak bronz twarzy przesunęła się łuna rumieńca 
i zatliła błysk w przygasłych ciemnych oczach. — 
Żal mi cię... bo wiem, co się dla ciebie życiem 
nazywa. Czy jednak Wikto, nie mogłabyś trochę 
popracować nad sobą... bibljoteka nasza mieści 
w sobie taki staranny dobór dzieł, tyle piękna, 
prawdziwego piękna.

— Nudnego... Drr!...
— Życie nie składa się z romansów i powie

ści Nie zawsze będziesz równie urodną i młodą, 
a gdy tylko jak dotąd, będzie cię pochłaniał kult 
ciała, to gdy to ciało zwiędnie, będziesz bardzo, 
bardzo biedna. Życie zabierze ci twoje wszystko, 
a ty ?  — Głos jego miękki się 9iał, jak gdyby 
mówił do dziecka, a ona przygarnęła się do 
niego nagle, wtuliła twarz w jego ręce i słu-



chałff. Pragnął z głębin swojej jaźni zaczerpnąć 
myśli najbardziej silne i dobre, najbardziej pro
ste, by trafić niemi do tej duszy. — Zostaniesz 
njffzs^ką. Każdy,'człowiek,^widzisz, każda dusza 
ludzka ma orawo^i obowiązek rozwoju, tajemni 
cza potęga, k tórajnas do życia' powołała, iskrę 
ducha, w pożar zamienić ‘‘pragnęła. Gdy duch 
zwycięża ciało, gdy budzi się w nas szósty 
zmysł — nieskończoności, przestajemy być zwie
rzątkami kręgowe.mi a stajemy się ludźmi,'dziećmi 
Boga. Gdy człowiek odnajdzie swój świat we
wnętrzny, staje się dopiero człowiekiem, boskie 
wyżyny myśli otwierają się przednim. Takie ży
cie, jak twoje, to przecież bardzo marne życie, 
kwestja tualet i podboi wypełnia ci je jedynie... 
a z każdym nowj-m twoim podbojem, z każdą 
nową twoją miłostką, obniżasz twoją godność 
człowieczą tracisz :woją moralną wartość. Czy 
ty tego niej rozumiesz, Wikto?

Złoto-ruda głowa leżała wciąż na jego kola
nach, teraz uniosła się na chwilę.

— Miłostki ?%Czyżbyś był zazdrosny ?
— Nigdy nie byłem o ciebie zazdrosny, nawet 

w dniach, gdy twoja w spaniała; uroda, odurzyła 
moje zmysły. ^. ĄM i

— Kochałeś mnie wtedy ?
— Nie, upijałem się tobą... — Przyznał otwar

cie — jednak gdybyś była chociaż trochę sta
rała sią umieć odczuć i zrozumieć, gdyby cho
ciaż czasem dusza twoja starała się iść równo 
2 moją.., byłbym cię zapewne pokochał. Ale ty



Wikto, nie zadałaś soDie tego trudu, wszystkie 
moje usiłow ania obce ci są i dalekie

— Podobnie... jak tobie, moje.
— W dziale 'konfekcji damskiej, je s te m # z a ^  

prawaę wielkim dyletantem... Mniejsza z tem. 
Nudzisz się, staraj się czas zapełnić, pracuj nad 
sobą, kształć się... Jeżeli chcesz, mogę ci być 
na tej drodze przew odnikiem .. Chcesz, W ikto?

Spojrzała mu w oczy i nagłym lzutem sprę
żystego ciała do piersi mu przylgnęła:

— Piękny je s te ś .. znów. Rardzo p iękny ! I ja 
właściwie, zawsze kochałam tylko cieb ie!

Szorstko odsunął jej ramiona i do biurka pod
szedł, czarno czerwone kręgi rozjarzyły mu s;ę 
przed oczyma, a w fali tych kręgów majaczyła 
złoto-ruda głowa kobiety o przecudnych kształ
tach renesansowej dogaressy.

I była chwila...
W pokoju zaległo milczenie, kobieta leżała na 

otomanie, jak gdyby czekając pieszczoty, suknia 
zsunęła się z lewego ramienia i wvbłysnęła z niej 
pierś młoda, sprężysta, biała jak alabaster.

Mieczysław Bruszczyc w silnych, smukłych 
palcach wygiął nóż do przecinania papieru, pękł 
z suchym trzaskiem... odrzucił go, jak coś zu
pełnie zbędnego, co jednak zadanie swoje speł- 
niro.. opanował się. Wszakże to... nie była 
miłość

I głos jego znowu chłodny był i trochę ironi
czny w tonie, gdy zapy ta ł:

— W różnych wcieleniach ?



Wikta porwała się, poprawiła obsun.ętą suicnię, 
wzięła papieros z biurka i puszczając kłęb błę
kitnego dymu w przestrzeń, rzuciła lakonicznie: 

4 0  - \  Głupi jesteś.
Uśmiechnął się sm utn ie:
— Odnalazłaś już twój właściwy ton.
— A ty twój. Słuchaj, czy to prawda, że To

mek się żeni z jakąś poskromicielką słoni ?
— Nic nie wiem.
— Powiedz komu innemu. Mama dostała rano 

list i sprawiła sobie ból głowy. Pomimo twojego 
wielkiego rozwoju duchowego, kłamiesz, gdy 
potrzeba.

— Małżeństwo Tomka jest dla mnie rzeczą 
najzupełniej obojętną.

— Nawet, gdy wprowadza do rodziny jakąś 
taką ?...

— W naszej rodzinie była dość urozmaicona 
galerja typów, przybędzie jeszcze jeden.

— Dlatego jednak jedziesz do Warszawy ?
— Tak.
— I co będzie ?
— To, co ma być.
— Bardzo dowcipna odpowiedź.
— Powiedz mi, dlaczego cię to właściwie tak 

bardzo interesuje ?
Wikta strzepnęła popiół z papierosa i rzuciła, 

śledząc równocześnie z pod rzęs, wyraz twarzy 
męża.

— Bo Tomek. to przecież także... jedno 
z twoich wcieleń.

Mieczysław zbladł.



— Cios utkwił — ze złośliwą radością pomy 
ślała kobieta. A on, pomimo, iż odczuł, że skia- 
mała, nie mógł otrząsnąć się z przykrego w^aźg^ 
nia, coś w nim skurczyło się pod wrażeniem 
tych słów. Miał dosyć tej rozmowy, tej kobiety, 
wszystkiego.,, czuł, że w jej towarzystwie staje 
się gorszym ducnowo, mniej wartościowym, że 
ona ma specjalną zdolność budzenia w nim 
uśpionego stanu i targania nim bez litości.

I pomyśleć, że z taką Wiktą trzeba żyć, żyć 1 
przez długie lata, jak galernik przykuty łańcu
chem.

Wstrząsnął się
— Przepraszam cię, że odchodzę, ale muszę 

się przygotować do diogi i wydać odpowiednie 
rozporządzenie.

Musnął ustami jej białą, ciepłą rękę i wyszedł.
Pani Wikta patrzyła chwilę za nim, petem 

ziewnęła i rzucając z pasją niedopałek papierosa 
w głąb kominita, wypowiedziała jakiś okruch 
myśli, które w niej szalały.

— Ostatecznie... nie pierwszy raz.

T, lfl. D e rm n  ży d ? 2



Mieczysław Brzeszczyc zawahał się chwilę, 
a potem zadzwonił, gdzieś, w głębi pokoju, z za 
zamkniętych drzwi, oapowiedzmł mu cichy i ła
godny głos kobiecy:

— Zaraz.
I ten głos usposobił go dobrze zdławił nie

chęć, bo me było w nim nic krzykliwego, ordy
narnego.

— Proszę.
Wszedł.
W poKoju była pełń słońca, wpadało przez 

pozbawione firanek okna i kładło się na jasnycn, 
prostych meblach, kwiatów tu było dużo i one 
to wydzielały ten subtelny i dziwny zapach, 
który snuł się w przestrzeni, przypominając ko
ściół i grób. Ciemno fioletowe gwiazdy cyrena- 
rji i białe kielichy tuberoz tuliły się do zwier
ciadła, biała skóra niedźwiedzia pokrywała niską 
otomanę. Brzeszczyc zatrzymał się chwilę, ol 
śniony słońcem, niespodziewaną jasnością i pro
stotą tego, hotelowego bądź ci bądz poKoju, 
a potem spotkał spojrzenie wielkich, ciemnych,



wyrazistych oczu, które przyglądały mu się py
tająco. Szła ku niemu smukła bardzo postać ko
bieca, gładko uczesana, kruczo-czarne whyy opja- 
tały kształtną, małą główkę, w której jarzyły się 
t( cudowne, bajkowe oczy, Więc to była Beni- 
gna Malja-Roh Krzycka.

Skłonił się, jak przed najdostojniejszą z dam.
—- Jestem Mieczysław Brzeszczyc, brat Tomka
— Proszę
Ciemna, mała rączka wskazała mu miejsce, 

a cudowne oczy czekały.
A Bruszczycowi brakło słów, ulotniło się gdzieś 

wszystko, co miał powiedzieć, milczenie stawało 
się coraz cięższe i coraz dłuższe.

Nagle oczy kobiety rozjaśniły się, jak gdyby 
rozpaliło je wewnętrzne światło nagłego ziozu 
mienia.

— Mówiłam Tomkowi, że wogóle nie nadaję 
się może na żonę... ale podbił mnie żywiołową* 
siłą swojej miłości, jest w nim tyle z dziecka...
A wreszcie życie jakoś przeżyć trzeba... prawda, 
panie ? A nie składa się ono z wielkich chwil
i wielkich namiętności, ale z tych dni szarych 
i zwykłych, co uciekają w dal nie wiedzieć do
kąd i kiedy.

Teraz dopiero Mieczysław Brzeszczyc zauważył 
nieco za silnie zarysowaną szczękę i usta purpu 
rowe, lekko rozchylone, życia spragnione — i to 
powróciło mu swobodę.

— Czy jednak pani zastanowiła się dobrze ? 
Człowiek w tanich cnwilach przełomowych stoi 
nad brzegiem przepaści, może go przyjąć go-



ścmnie zielona murawa, ale może i growę roz
trzaskać.

S^wsze stoimy nad bizegiem przepaści, Do 
budząc się rano. nikt z nas nie wie, czy wie
czorne] doczeka zorzy.

— Pani naprawdę pochodzi z Indji?
— Tak panie... matka była rodowitą Hinduską, 

ojciec bvł Polakiem, co go rzuciło tak daleko 
od ojczystego kraju... Bóg jeden wie... Urodzi
łam się i wychowałam w Itidjach i dlatego... 
.trudno mi dość zrozumieć was. Tak was bardzo 
pochłania samo życie. 1 dlatego też wahałam 
się> gdy Tomek zapragnął, bym została jego 
żoną. Zresztą... jak pan wie zapewne... — Urwała 
coś niedopowiedzianego a odczutego przez nich 
oboje zdawało się dźwięczeć w przestrzeni, wre
szcie sformułowało się w pytaniu zadanem przez 
mężczyznę *

( — Co panią sprowadziło aż tutaj ?
' Pochyliła głowę, a potem odrzekła ze smut
kiem wielkim w g ło s ie :

— Człowiek... a może i nie on. Może to uczy
niła dziwna dwoistość mojej natury. Sir Teobuid 
był piękny i piękną miał duszę, poszłam za nim, 
rzuciłam ojca, matkę, Indje, a potem...

— Potem ?
— Jak zwykle nie można grać wciąż tej sa

mej pieśni, bo gdyby nawet była muzyka sfer, 
znuży wkońcu. Sir Teobald znużył się... zabrakło 
wreszcie jego egzotycznej miłości, tła. Na tle 
pustynnego kiajobrazu naszego, na tle kwieci
stych j  dzikich dżungli i mojego ojczystego



biało-rózowego Dżejpuru z jego ogrodami, miłość 
nasza miała coś ze snu, z chwilą, gdy okręt od
bił od brzegów, sen się skończył, a zacs*ęło ży
cie, Wobec europejek śmieszna byłam zapewne, 
nie umiałam jeszcze wtedy dostosować sukni do 
typu mojej urody i nagle, stałam się w jego du
szy zdetionizowaną królewną, brakło mi pod sto
pami ojczystej ziemi. Ciągnęło się to jeszcze 
rok, wtedy cierpiałam bardzo, bo pragnęłam 
odejść i nie wiedziałam dokąd. Pisałam do ojca 
list, pozostał bez odpowiedzi, wracać nie było 
poco... Jednego dnia, gdy byiam z sir Teobal- 
dem w cyrttu, przyszło mi na myśl, że i ja m o
głabym zarabiać w jakiś, podobny sposób, na 
życie. Sir Teobald oddał mi w części zabraną 
ojczyznę, kupując dwa słonie, pokochałam je, 
te pozornie ciężkie, a tali mądre i nieskończenie 
dobre stworzenia, nauczyłam je sztuk rozmai
tych, i co wieczór, na mgnienie, wchodziłam na  ̂
jawie w królestwo snów Blask kinkietów rozświe
tlał kulisy z daleka wizją Dżejpuru, dar sirTeo- 
obalaa, ja miałam na soDie szaty noszone w m o
im kraju i dwa moje słonie. Ta złuda dawała 
mi radość .. o, jak wielką. Zaczęłam moją włó
częgę po Europie i łudziłam się, że kiedyś do 
Indyj wrócę samodzielna i niezależna oa nikogo... 
do ojca. Kochałam go Wybuchła wojna, nie 
mogłam wyżywić swoich ulubieńców, musiałam 
się z nimi rozstać, kabarety i cyrki zamknęły 
swoje podwoje. Potem byłam pielęgniarką, po 
tem... przelotną towarzyszką jednego z genera
łów misji zagranicznej i wtedy los mniev przy



niósł a2 tu... poznałam Tomka... I romimo, źe 
powiedziałam mu wszystko, iak, jak to w tej 
chwiligmówię panu, zapragnął bym została mu 
żotią. Skończyłam .. teraz niech pan mówi, pro 
szę.

Mieczysław Brzeszczyc wyciągnął rękę i ujm u
jąc silnym, przyjaznym uściskiem kobiecą dłoń, 
zapytał |

— I kocha go pani ?
— Jego urodę, odwagę wielka, dziecięcą do 

.broć.
— Jego duszę ?
Zawanała się.
— Nie poznałam jej jeszcze dość dobrze, 

panie
— A Czy nie pomyślała pani, że może,., wy

rządzi mu pani pewnego rodzaju krzywdę... cho 
ciaźby dlatego, że na innym gruncie wyrósł ?

— Mówiłam mu to wszystko, co pan teraz 
ł mówi, ale rnój opór, potęgował tylko jegc pra

gnienie. Pan przecież zna brata, im coś do zdo
bycia trudniejsze, tem jest dla niego bardziej 
pożadane. Bardziej oddanej żony ode mnie nie 
znalazłby zapewne, bo wdzięczną mu jestem, 
wdzięczną ogromnie, iż mimo wszystko, żonę 
swoją ze mnie uczynić pragnie.
Gdyby nie o n ., jakiż byłby mój dalszy los? 
W śmierć chybabym poszła, bo nie potrafiłabym 
przechodzić z rąk do rąk, jak inne.

Bruszczyc odczuł z jej wyrazistych oczu, iż 
mówiła prawdę, ta kobieta nie umiała kłamać 
i polecenie ojca zostało niewypowiedziane, dźwięk



jej głosu był taki naturalny, nawet gdy mówiła
0 rzeczach, które ją musiały wzruszać głęboko
1 tajd spokój był w jej całej, lekko pochylonej, 
smukłej postaci, iż udzielał się jego wrażliwej 
naturze.

— Pani tak biegle mówi po polsku,
— Mam dar do języków, zresztą ojciec uczył 

mme niegdyś polskiej mowy i z łatwością przy
pomniałam ją sobie teraz. Tomek dał mi zresztą 
dobrego nauczyciela, bo twierdzi, że poznać ję
zyk, to poznać i pokochać duszę kraju. A jednak 
nie poznałam was dotąd dobrze, ani nie potra
fiłam pokochać. Czytam wasze książki, pieśni 
waszych poetów j?.. Prawda panie, że trudno 
jest zrozumieć naród, który wydał Kasprowicza 
i Zapolską ? Jedno tylko odczułam olbrzymią 
miłość ziemi, która wam utrudnia lot ducha... 
jesteście niewolnikami ziemi. — Zakaszlała i ten 
kaszel suchy, krótki, urwany, przeraził Mieczy
sława Bruszczyca, jak gdyby nagle wytłumaczył % 
mu nieziemskie piękno jej oczu, a te oczy sm u
tne się stały bezbrzeżnie. — Zimno jest u was, 
tak zimno i smutno, to słońce wasze świeci,
a nie grzeje.

DroDne ręce schowała w szerokie, flanelowe 
rękawy sukni i zapatrzyła się gdzieś w dal na 
szyby, które nagle zaczęły pokrywać rysunki 
mrozu. Zimowe słońce zachodziło, a na szyby 
mróz rzucę! swoje przejrzyste tkania

— Z inno i smutno. Za chwilę Tomek naaej- 
dzie, zawsze tu przychodzi o tym czasie. Widział 
go pan już.



— jeżeli pani pozwoli, zaczekam lu na 
niego, na turaln ie .. o ile w czemś nie przeszka
dzam.

g ~  Mie. Co powiedział ojciec Tomka na jego 
list... ale... prawdę panie.

— Zachwycony nie był... ale ze strony rodzi
ców żadnych niema przeszkód i nie będzie. 
Przyjechałem w łaśn ie: — zawahał się na mgnie
nie i kończył z uśm iechem . — zrobić pani pro
pozycję, niech pani przyjedzte do nas... na mie
siąc... dwa. Pozna pani swoją przyszłą rodzinę 

•i miejsce, gdzie pani przyjdzie SDedzić życie. 
Mówiła mi pani, że miłość Teobalda zgasła, gdy 
jej zabrakło egzotycznego tła .. a jeżeli, podo 
bnie będzie i z tą miłością?

Zamyśliła się, jej wielkie, piękne oczy, patrzyły 
gdzieś, w nieznaną dal, z trwogą śmiertelną, ale 
wnet opanowała się.

— Tak... powszedni dzień wiele zmienia.
0  Pani widzi tu Tomka także tylko w o d 

świętnej szacie i nic pani nie poręcza, czy zwy
kły dzień nie uczyni go pani mniej sympaty
cznym. Wszyscy w towarzystwie mamy wspólne 
pozory zewnętrzne, kultura upodobnia nas bli
źniaczo, w domu jednak człow.ek zrzuca maskę 
i jest samym sobą. Występują wtedy żywiej ce
chy charakteru, zalety i wady. Ja również jestem 
żonaty... ale, gdyby nam były dane dwa mie
siące pożycia pod jednym dachem, przed ślu
bem, bylibyśmy uratowali dwa życia od ruiny.

Przerwało pukanie i zanim kobieta zdążyła 
wyrzec słowo, drzwi się otwarły i wszedł Tomek



Bruszczyc z bukietem, owiniętym starannie Di-  
bułką. Był zupełnie inny od brata, rosły, bar
czysty, o jasno złotej czuprynie i roześmianych 
oczach błękitnych, miał w ruchach tężyznę i rdz- 
mach młodości. Na widok brata, zatrzymał się 
u progu i błyskawica gniewu zalśniła mu 
w oczach, A Benigna wzięła mu z rąk kwiaty, 
rozwinęła z bibułki i zatopiła w wonnych pę- 
czach purpurowych róż, całą swoją drobną, śniaaą 
twarzyczkę.

— Ty, M ietku!
— Czekałem właśnie na ciebie, u pani. A ko

bieta, podnosząc z nad róż oczy rozjaśnione, 
łagodnym uśmiechem dorzuciła :

— Przywiózł mi pan zaproszenie bym czas, 
poprzedzający nasz ślub, spędziła u was w domu.

— Awantura 1 — Silne, młode ramiona oplo
tły ją nagle i przytuliły — Dojedziemy, ale po 
ślubie. Tylko mi nie zamarznij kobiecinko, dwór 
w Borach jest wprawdzie opalony, ale robią tam 
ludziom zimne przyjęcie Skąd wam się taki 
projekt poroniony urodził Mietku ?

- Bena nie powiedziała ci jeszcze zdaje się, 
że nasz ślub ma być pojutrze raniutko, prawda 
ptaszyno ? A potem jedziemy do Borów, życie 
w Warszawie djablo kosztuje, a zdemobilizowa
nie mam właśnie w kieszeni, W Borach będę 
ekonomować, a Benuś będzie się chować na go 
spody nią, bo dotąd to rosło i kwitło, ale o kło
potach codziennego życia nie miało bladego wy
obrażenia,



— Mylisz się, w domu pomagałam matce, ale 
nasz wikt był bardzo prosty i mało urozmaicony, 
ryż, oj/oce, jarzyny... U nas je się, aby podtrzy- 
nftić życie... u was... jedzenie bywa czasem tre 
ścią życia.

— No, no... bez pizesady. Głupstwo zresztą, 
Wikta też nie ma pojęcia o gospodarstwie, a żyje. 
Słuchaj drobino, moźebyś nam dała herbaty, 
mróz bierze.

Ale i herbata nie przyniosła serdecznego n a 
s tro ju , coś krępowało wszystkich. Tomek myślał 
* z pewnem zakłopotaniem o swoich rachunkach, 

które należało uregulować przed wyjazdem, cho
ciaż w części. Same róże, same te kwiaty, któ- 
remi zasypywał ukochaną kobietę, miały wartość 
małej fortuny No co, stary się rozzłości, Miet 
będzie miał kazanie, a ostatecznie znowu się 
wszystko jakoś ułoży. Zresztą, to już ostatnie 
wybryki, teraz zakopie się z Beną w Borach 
i będzie gospodarzył zawzięcie.

Wyszli wieczorem, Tomek zaraz za progiem 
pochwycił ramię b ra ta :

No ? jak ci się podobała ? Prawda, jakie 
ma cudowne oczy? Co za harmonijne linje, ja 
kie piękno poruszeń! Usta ją trochę szpecą, są 
cokolwiek za wydatne i trochę za silnie rysuje 
się szczęka dolna, ale piękna jest, prawda? Jak 
figurynka z bronzu.

— Słuchaj Tom;,, czy ty ją naprawdę ko 
chasz ?

— Bardzo, gdy ją tulę, to zawsze ogarnia 
mnie takie dziwne, tkliwe uczucie, jak gdybym



przyciskał biedne, drżące, bezdomne ptaszę i cie
szę się że nim już nie będzie

Mieczysław ^pomyślał, źe i w małżeństwie, 
w swo.m własnym domu, może się człowiek 
czuć nieraz bezdomnie, ale milczał, chociaż nie 
mógł sobie wyobrazić szczęścia tych dwojga. 
Kobieta wydała mu się, mimo swojej dziwnej 
przeszłości, czystą, Tomek znał przecież brata, 
leżał poza nim cały, długi szereg romansów i ro- 
mansików, zawsze rozpoczynanych z żywiołową 
siłą, jak gdyby pierwszej miłości i kończących 
się rychło przesytem i nudą. Zdawało mu się, 
że brat, mimo swojej trzydziestki, nie dojrzał 
jeszcze do małżeństwa, nie opanował dostate
cznie woli i zmysłów.

— No więc... podobała ci się ? — nalegał 
Tomek.

— W każdym razie kobieta . z przeszłością... 
ma wiele wdzięku i prostoty, wiele piękna, aie 
wyrosła i wychowała się w innych warunkac h i... *

— Kobiety aklimatyzują się szybko, a kocha
jące kobiety jeszcze prędzej. Wolę zaś kobietę 
z przeszłością, niżeli z przyszłością — dorzucił 
złośliwie.

— Ojciec dałby wiele, gdyby do małżeństwa 
me doszło.

— 1! mój drogi... wreszcie czas mi już na 
małżeństwo, a Bena podoba mi się, jak żadna 
dotąd, nie nudzę się w jej towarzystwie, jest 
cicha, dobra, zawsze pogodna, ma w sobie coś, 
co mi imponuje i co mnie chwilami onieśmiela.

— Tyle razy już w życiu kochaleą.



— Nigdy tak jak dzisia j! Zresztą żenią się 
i koniec.

— i i  więc i mówić niema o czem. — Spo
kojnie przyświadczył brat starszy. — Człowiek 
powinien zobowiązań dotrzymywać, ale powi
nien też zastanowić się, komu je daje. Wiec po
jutrze ślub, a potem wracamy do Rorów ? Zaraz 
dziś napiszę do rodziców. Jak ty ją właściwie 
długo znasz?

— Rok... a od kilku miesięcy ponoszę koszta 
jej utrzymania

— Ach, ta k .
Mieczysławowi ożyła nagle w pamięci dolna 

partja twarzy kobiety i zmysłowe, lekko rozchy 
lone usta, dodatnie wrażenie, jakie miał dotąd, 
rozprysnęło się, zapytał też z nagłym chłodem 
w głosie:

— Dużo masz długów ?
Mtodszy zaczerwienił się.
— Życie jest strasznie drogie i poniekąd dla

tego .. Widzisz, żyć bez niej byłoby mi trudno, 
czasem mi się zdaje, iżbym wprost nie potrafił 
żyć, tak jak dotąd... to pochłania sumy. Małżeń
stwo jest znacznie tańsze.

— Jak kiedy i jak z kim. Czasem daje S’ę 
pieniądze, wolność osobistą, a wygrywa .. zero. 
Ponieważ twoje długi zapłacić trzeba, a im prę
dzej, tern lepiej, więc chodźmy do ciebie i ziób 
dokładny rachunek sumienia.

— Nie będziesz się gniewał ? —1 pytał m łod
szy, przygarniając ramię starszego brata — na- 
broiłęij dużo i... ale to już naprawdę ostatni raz.



— Wiedzę. Bory są dość płytką kopalnią złota

townie podkopać. m
— Będzie ze trzy miijony.
— T om ku! — Ciężka chmura przesunęła się 

po czole starszego brata, milczał chwilę, wreszcie 
rzekł głosem, który załamywał się w gardle: — 
Trzeba będzie rozparcelować folwark Putiłowski 
i zmniejszyć stajnię Trzeci folwark należący do 
Borów... jedne Sianki zostaną jeszcze.

i mogłyby nas te wciąż mnożące



/

III.

Śnieżna zawieja rozwiewnym welonem prze 
słoniła świat, gnała w pobok sani, sunęła po 
równi, jak jakiś niesamowity towarzysz. Drzewa 
znaczyły się słabo, mglista koronką ogołoconych 
z listowia konarów, monotonnie dźwięczały dzwon
ki, nareszcie zamajaczyły zarysy dworu w Bg 
rach. Coraz bliżej i bliżej wyrastał wśród białej 
płaszczyzny posępny dwór o przysiadłych, po
tężnych murach, zmarniałych oknach z czarnie
jącym poza nim sadem i równą, smukłą aleją 
topolową.

Zamarł dzień dzwonków nagle zerwany, konie 
stanęły Tomek porwał w swoje silne ramiona 
żonę, tak zakutaną w futro, że tylko ze szpar 
pomiędzy kołnierzem a czapką wyglądały jej 
piękne, niepokoju pełne oczy. Cała ta droga, 
wydawała się jej jakimś przykrym snem, z lę
kiem spojrzała na niegościnnie zamkniętą bramę, 
ale właśnie uchyliła się i ukazała się w niej ba
rania czapa i siwa głowa starego Bmszczyca.

— Jakże się wam jechało ? Zadma straszna, 
co ?#Musiała pani zziębnąć, polski mróz do źy



w ego dogfyźć potrafi, ale herbata już czeka Kjpj - 
tel ma pani przy kominku [

Swobodny, dobrotliwy glos starego p ana \ po
wrócił wszystkim dachową równowagę, jak gdyby* 
przez zamknięte szyby zaświeciło słońce. Bena 
pochyliła się nagle i ucałowała podaną rękę. 
Pan Bruszcyc z ową galanterją odznaczającą 
mężczyzn z ubiegłego stulecia, wprowadził ją do 
sieni, pomógł wywikłać się z futer i szali, zau
ważył przytem, że to nie „rosyjska żydówka", 
ale coś naprawdę egzotycznego. A gdy spojrzały 
w niego przepiękne, czarne, złotem przesycone 
oczy, te oczy, jak gdyby rozświetlone od wnętrza, 
rozstajała reszta oporu.

Szła przed nim w ciemnej, skromnej sukni, 
bardzo artystycznie pojętej, a jej ruchy wolne, 
miękkie o dziwnej rytmice, zachwycały w czło 
wieku artystę.

— Jest czar — myślał z zadowoleniem — ła
twiej będzie żyć pod jednym dachem.

Benigna zaś szła, jak we śnie, zdając sobie 
jedynie słabo sprawę ze wszystkiego, co ją o ta
czało, dźwięczała jej jeszcze w uszacn m ono
tonna melodja dzwonków i jęk wichury, olśnie
wała ją jeszcze ta równia biała, smutna, po k tó
rej zawodził dziwaczny tan, porwany wichrem, 
śnieg.

— Twoja synowa, mamo . a dla mnie, moje 
wszystko najdroższe

Jakieś chłodne usta na czole, czyjeś oczy nie
bieskie, w chmurnej surowej twarzy, a potem 
znowu dłoń ciepła i miękka, woniejąca hryprem
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i ^areszcie skórzany fotel przy kominku i ogień I 
OgSń!

1 Z jjaką rozkoszą wyciągnęła ku niemu zeszty
w n ia łe  nd zimna ięce, jak gdyby nagle, wśród 
tych obcych odnalazła coś znanego i drogiego.

— Pij Beno herbatę, gorąca jest, doleję ci ko
niaku, dobrze? Zimno ci bardzo?

Chylił się ku niej Tomek, a jego niebieskie 
oczy patrzyły w nią z serdecznym niepokojem, 
nie mogła zdobyć się na odpowiedź, tak jej ty ło  
zimno, wiał ten chłód od sztywnej sylwetai ma
łej, czarno ubranej staruszki, promieniał z bia
łych, obnażonych ramion Wikty, snuł się nawet 
od tych portrttów  na ścianie. Obcą tu była... 
Z mimowiedny,n lękiem, drobna jej ręaa przy
trzymywała dłuń Tomasza, taka była gorąca 
i silna, coś z tej siły udzielało się jej rozdygo
tanym nerwom.

— Pij herbatę Beno, antypatyczna była ta 
aroga i lękam się o ciebie, kociaku,

Posłuchała męża. Gorący, słodki płyn przy
wrócił jej trochę dawną sprężystość ruchów i od
dalił to przykre, dławiące wrażenie obcości.

— Pani zdaje się przeziębia bardzo ? — Usły
szała wreszcie skierowane do ssebie pytanie czar- 
nei staruszki: — Jakże się pani wydają Bory ?

Bena nie zdążyła jeszcze odtajać, mamo, ona 
pochodzi przecież z kramy wiecznego słońca 
i nie zna naszych zim — odpowiedział za nia 
Tomek.

— Przeciwnie, znam je z opowiadań ojca. — 
Powiedziała ze sztuczną sw obodą: — tęsknił za



śniegiem, a ja słuchałam jak baśni z tysiaca 
i jednej nocy, me mogąc sobie w yob raz ić^ch  
drobnych, białych gwiazdek, co z nieba \ le c ą  i 
i zaścielają przez jedną noc świat. •

— Ojciec pani umarł daw no? — padło py
tanie, kióre ciemny rumieniec zakłopotania wy
wołało na śniade lica kobiety, milczała chwilę, 
by wreszcie odpowiedzieć -

— Prawdopodobnie... żyje jeszcze
— Gdzie?
— W Indjach.
— Więc pani sama przybyła do Europy ?
— Miała towarzysza, prawdziwego, indyjskiego 

słonia, mamo. — Zaśmiał się Tomek. — A słoń, ' 
dobrze tresowany słoń, to opiekun lepszy od 
guwernantek i bon... prawda Beno ?

— Pospolita awanturnica — pomyślała pani 
Bruszczycowa i wąskie jej usta ścięły s:ę w nie
przejednaną linję

— Ojciec pani był Polakiem... prawda?
— Tak..
— Jakimś urzędnikiem kolejowym, czy coś 

w tym rodzaju? — pytała Wikta.
— Tak, w Dżajpmze.
— A' matka pani rodowita Hinduska, to prze

cież niezmiernie ciekawe.
— Wieczerzę podano.
Bera podniosła się z wrażeniem ulgi, nagle 

jej oczy spotkały spojrzenie Mieczysława i -ro- 
strzegła w niem litość, a ta litość sprawiła, że 
wrażenie obcości stało się jeszcze większe, bar
dziej przygniatające i napełniło jej oczy łzami.

T. 15 D em on Życia. *  3



w kurzyła się z wysiłkiem w portret rycerza na 
śc ia!|e  jadalni, Dy tylko te łzy zatrzymać, byle 

'  tylkir nie przedostały się na rzęsy i nie spłynęły, 
^ rz y  stole Mieczysław zaczął mówić o Indjach, 
wypytywał ją o klęski głodowe, rozmowa stała 
się ogólną i bezosobistą. O zamarznięte szyby 
roztrącał się blask lamp, a w przerwach rozmo
wy wicher jęczał w kominie, jak jakaś ooecność 
nieuchwytna a istniejąca.

Gdy wreszcie wieczerza się skończyła i Bena 
z Tomkiem znaleźli się w obszernym pokoju sy
pialnym, młoda kobieta przytulna się do męża.

— O, Tomku... jak tu zimno.
* Nie zrozumiał jej, garnąc ją w swuje silne ra

miona, odrzucił:
— Ciepło, jak w cieplarni...
— Ciepło — odpowiedziała z uśmiechem : — 

Ty i twoja miłość są ciepłem i światłem Torr.- 
k u ! Ale dla nich to zapewne zawsze obcą zo
stanę.

— I, Co tam Benuś... pokochają cię i oni, bo 
ciebie się musi kochać.

— Ty...
4



Monotonnie mijały długie, zimowe dni, życie 
sączyło Się powoli, jak gdyby woda w zamar- 
złym strumieniu, każdy z mieszkańców dworu 
miał swoje własne drożyny i drogi i dopiero 
godziny wieczorne gromadziły ich wszystkich 
w stołowym pokoju, a potem w gabinecie sta
rego pana Bruszczyca. Mogło tu być zacisznie 
i miło, gdyby nie to, że każdy z członków ro
dziny wnosił z sobą jakąś utajoną tragedję, 
czaiła się ona w chmurnych oczach Mieczysława, 
w wyzywających spojrzeniach Wikty, w chłodnych 
źrenicach sztywnej staruszki, a wreszcie w ci
chych, głębokich, coraz smutniejszych oczach 
Hinduski Tomek zazwyczaj uciekał zaraz po ko
lacji, szedł na karty do proboszcza lub nauczy
ciela, Mieczysław z ojcem omawiali kwestje go
spodarcze, pani Bruszczycowa haftowała w kro
snach, a nałożone do tej roboty okulary, nada
wały jej wyraz jeszcze surowszy. Wikta czytała 
jakiś romans francuski lub paliła papierosy, zie
wając co chwila, a Benigna, najczęściej pom a
gała teściowej w szyciu lub hafcie, aie chwilami



. r ę ^ ^ je j  opadały, a oczy patrzyły w płomień, 
L m oźaw staw ało  w jej pamięci coś z przeszłości, 

^ lo ż e  teraźniejszość zostawiała wiele do życzę 
nia, p o  oczy siawały się wilgotne i  wracały z na
tężeniem do pracy.

Dziś, wyjątkowo, panowie nie prowadzili go
spodarczej debaty, stary pan Bruszczyc bawił się 
z ulubionym szpicem, wywracając go po dywa
nie, odrzucając jak piłkę w drugi kąt gabmełu, 
a śmiał się przytem, jak chłopak rozswawo
lony.

— Słuchaj Adasiu — oderwała nagle oczy od 
p haftu surowa staruszka — me wiem doprawdy,

skąd ci dziś ten dobry humor, jak słyszę, za
mierzacie rozparcelować folwark Pudłowski... 
dlaczego ?

Stary pan porzucił rozszczekanego szpica 
i z ponad okularów spojrzał w twarz żony:

— Ano... bo trzeba. — Rzucił lakonicznie
— Pewno Tomek narobił długów?
Benigna podniosła z nad roboty przerażone.

oczekujące oczy.
— !... Tomek, nie Tomek... przyszły większe 

wydatki, a gotówki brak, więc cóż robić, z pró
żnego nie naleje. Skacz Lord — hop, przez la
skę, dostaniesz cukru, no, hop!
„ — Naprawdę parcelujecie folwark? — Oży
wiła się nagle W ikta: — To może nareszcie 
umożliwicie mi wyjazd, chora jestem, zdenerwo
wana i potrzebuję zmiany.

—*Nie wyjedziesz — spokojnie rzucił Mieczy-



sław, bo ci na wyjazd dać nie mogę. Jeie lfu^- 
steś chora, wezwij doktora Gwizdona. f

— Tego starego osła! \  i
— No, n o . . — ujęła się pani Bruszczycowa 

doktor Gwizdoń leczy u nas od lat czterdziestu 
i był zawsze nietylko lekarzem, ale i przyjacie
lem najlepszym.

— Dla mnie, na lekarza za głupi, na przyja
ciela... za stary. Ach Miet, jaki ty dziwny jesteś, 
rumienisz się jak panna.

— Za ciebie... — Chłodno, wzgai dli wie odrzu
cił mężczyzna

— Wiec dlaczego się skazutesz na mekę po 
życia ze mną pod jednym dachem, daj mi tro '  
Chę gotówki a wyjadę...

— Zostaniesz...
— Och, ty...
Do pokoju wpadł Tomek w rozpiętej burce:
— Lody ruszyły! Chodźcie prędko, co za ba

jeczny w idoki Most drży, trzęsie się, jęczy, jak 
istota żywa w paroksyzmie febry. Kruszą się kry, 
woda szaleje, pieni się, coś potężnego 1 Widzia
łaś ty kiedy Beno, jak lody ruszają ? Co ? W io
sna z powrotem I Aa ! Taki rozkoszny, ciepły 
wiatr, aż się coś w człowieku pręży... anioł czy 
zwierzę, trudno dociec

— Idziecie? Mama też?
Stara pani odłożyła robotę i sięgnęła po gruby 

szal, rzucony opodal.
— Lody ruszyły., naturalnie, że idę z wami.
Szybko zarzucili okrycie i szli w milczeniu

przez rozmiękłe błoto wiejskiego gościńca ku
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r rz«fe. Noc była księżycowa, bardzo jasna, a od

SpołtNkiia leciał ciepły wiatr, zwiastun wiosny 
i szujniała oujną pieśń życia rozszalała, wezbra
n a  rzeka.

' Płynęły ludy, płynęły środkiem rzeki, pędząc 
po mętnych, żółtawych falach, wspinając się na 
przęsła mostu i rozpryskując w kawały, lśniąc 
w świetle księżyca, jak srebro. Most drżał, ję 
czał, walczył, zdawało się chwilami, że woda 
uniesie go z sobą, że nie wytrzyma naporu lo
dów. , trwał.

Na Doręczy pochylili się ludzie, zdawało się 
im, gdy patrzyli w dół, że płyną wraz z tą za- 

^w rotną, rozszalałą, wiosenną falą, że ich porwała 
i niesie w nieznaną dal.

Szło życie od tej wody, zrywającej okowy 
lodu. Szło żyde, od tego ciepłego, wonnego 
wiatru, co muskał twarze, jak pocałunek.

— Może;., ostatni raz... — Myślała stara pani 
Bruszczycowa i nagle, jakoś łagodniej spojrzała 
w życie

— W iosna! — Pełne ciało Wikty tuliło się 
kurczowo do poręczy mostu i prawie nienawistne 
spojrzenie padło na twarz męża i w niej tak coś 
szalało, prężyło się, rozsadzało okowy, jako ta 
fala wiosenna, tam, w dole.

z,yć!
Szaleć 1
A Mieczysław patrzył w wodę, coś ze snu 

miała ta noc i ciągnęła z nieodpartą siłą, ta fala 
spieniona. Jeden skok i te rozszalałe kry starły



by człowieka na masę, na krwawy, in a r iJy ^  
strzęp... i tak byłoby może nadepiej.

Gdyby tak teraz oderwał się ten Kawałe^mo- > 
stu, na którym stoi on i Wikta, gdyby n a g le /  
śmierć zajrzała im w oczy... Gdyby tam, te I o \  
dowe kry, skłębiły się, starły, miażdżąc ich ciała.

Czyż można tak nienawidzić i równocześnie 
nie moc się oprzeć słabości wspomnień? Życzyć 
jej śmierci, a jednocześnie pragnąć jej dla sie
bie, jedyne  dlatego, by na jej ostatnie chwile 
nie patrzeć.

A zdaje mu się nieraz, że zdołał tak zoboję
tnieć na wszystko, iż poza pracą nic dlań nie 
is tn ie je : ani miłość, ani nienawiść, ani pragnie-^ 
nie, iż jest wśród ludzi tem, czem słup telegra
ficzny wśród drzew, muska go słońce, wiosna, 
ale ani się zazieleni, ani tęsknie zaszumi z wi
chrami, on, martwy pień !

A oto nagle tęsknota śmierci, olbrzymiejąca 
w piersi, do opanowania trudna.

Jedna chwila m ęki? rozkoszy? Któż odgadnąć 
może, a potem ?

— 1 cóż Beno ? — Dobiegł go podniesiony 
głos Tomka, usiłującego przekrzyczeć huk ła
miącej się kry. jęk mostu i dziką, weselną pieśń 
wody.

Prawda, na bratową musi to oddziaływać spe
cjalnie, bo przeżywa takie wiosenne, nagłe roz
pętanie natury, pierwszy raz w życiu. Spojrzał 
ku niej, w świetle księżyca zobaczył jej drobne, 
śniade ręce, trzymające się poręczy, a w wyrazie 
twarzy dziecięcy zachwyt, modlitwę bez słów,



■ ^M ną, zachwytu pełną modlitwę, wobec potę
ż n i)^  dzieła Stwórcy.

L Uutieliło mu się to jej wzruszenie.
\  Most drżał, kołysał się, chwiah . 0
/  Stary pan Bruszczyc usiłował namówić ich, by 
zeszli na drogę, ale jest coś wspaniałego, przy
kuwającego w tym pędzie wody, niosącej krę, 
w rozbudzonem nagle życiu i nikt z nich od 
tego widoku oderwać się nie mógł.

Myśli nasze wirują teraz nad topielą, a jakie 
muszą być inne. Przemknęło w mózgu Mieczy
sława : — Jakie zasadniczo inne. Chociaż w nas 
wszystkich budzi ten rozpętany słońcem źywio* 

^spontaniczną siłę i w nas coś tak szaleje, pędzi 
i rozbije się o przęsła mostu, zbudowanego wy
chowaniem, dziedzicznością, nawykiem i rzadko 
tylko woda most zrywa... jęczy on często, drży, 
chwieje się, ale... trw a! Wielkim jesteś Panie 
i wielkiemi są Twoje dzieła!

Człowiek odbije się we wszechświecie a wszech
świat w nim. Mieczysław czapkę zdjął, bo wyda
ło mu się to nagle jakąś koniecznością nieodzow
ną, wobec tej potęgi natury i Boga.

Zeszedł wreszcie z mostu, podał matce ramię 
i poszli ku dworowi.

Staruszka szła w milczeniu, opierając się ocię
żale na ramieniu syna i dopiero w pobliżu dwo
ru, zawarte usta rozchyliły s ię :

— Od pięćdziesięciu lat, co roku patrzę, jak 
lody ruszają wiosną i w każdym roku, inne to 
na mnie sprawia wrażenie. Dawniej upajała mnie 
ta walka, zdawało mi się, że biorę w niej udział,



że cząstką jestem tej rzeki życiem radosnej, 
źniej, patrzyłam już tylko, jak na groźny, jaipa- 
niały, nieporównany w swem pięknie obrazj|a te- a 
raz... teraz zaczynam się lękać tej mocy, co lodyX 
rozkuwa. Słuchaj Mietku, dawno już z tobą po-V 
mówić chciałam. — Oglądnęła się niespokojnie 
i zobaczywszy, że reszta towarzystwa daleko zo
stała za nimi, Ciągnęła d a le j: — Dlaczego ty 
z Wiktą nie żyjesz, jak Bóg przykazał, młoda jest, 
zdrowa, to wbrew naturze takie życie.

Nie mogę inaczej mamo . nie mogę pieścić 
kobiety, którą nietylko dawno przestałem kochać, 
ale która worost garaże!

— Przysiągłeś... q
— Przysiągłem uczciwość małżeńską i tej do

trzymuję, pomimo, że i ja młody jestem, zdrowy 
i silny.

— I czemże wy jesteście dla siebie?
— Niczem...
— I dlaczego ci ona jest taka wstrętna ?
— Bo ma auszę prostytutki... mamo. Można

kobiecie przebaczyć nawet upadek, nie można 
darować, gdy jest trędowata duchowo,

— Boże... Boże... — Pani Bruszczycowa mil
czała chwilę, a potem idąc za tokiem swoich
obaw, mówiła dalej: — Żeby chociaż Tomek 
był szczęśliwy, żeby chociaż T >mek... Jej nic za
rzucić nie mogę, cicha jest, cierpliwa, wydaje 
się dopra, ale Tomek... może ja się mylę, ale 
zdaje mi się, że już nie patrzy na nią tak, jak 
dawniej, a ona też coraz smutniejsza się zdaje.

— W Borach trudno o radość.



^ V * -  Teraz tak. Ale dawniej, o dawniej Bury 
b ^ tz a w s z e  radosne, gdy wyście byli mali. — 

L z a tr ^ r  ała się nagle, lewą ręką przyciskając 
Ybok: — Tak mnie dziwnie zakłuło.,. o Jezul — 
f  znowu... Spocznijmy chwilę, starość widzisz. 

Słuchaj Mietku, gdy dzieci niema, to jakiż cel 
ma praca i żacie ?

— Mamo droga, dzieci są to owoce drzewa, 
wcześniej czy później odpadają, a drzewo trwa, 
rozwija się, rośnie. Nie poto chyba nas Bóg 
stworzył, byśmy tylko zapełniali ziemie mniej 
lub więcej udanemi płodami, ale po to także, 
by duch nasz szedł drogą rozwoju. Stworzone

p  z ciała, śmierci przypada, owoc ducha nieśmier
telny jest. Pracować dla innych to też cel 
równie święty, a może i świętszy, aniżeli dla 
swoich, Dracować nad własnem duchowem udo
skonaleniem, to żyda największa treść.

— Tak... owoce z drzewa odpadają. — Sze
pnęła staruszka. — I pustka zostaje. A najdziw
niejsze to to, że dziecko, któremu daliśmy ży
cie, które z nas i w nas powstało, staje się nam 
zczasem obce, niezrozumiałe, niesie nam szacu
nek i miłość, nie niesie zrozumienia. Ot i wy... 
przecież teiaz, to ja nie wiem nic ani o waszych 
dążeniach, ani o waszem wewnętrznem życiu,, 
moja ręka, tak samo jak dawniej, nakręca raa- 
szynerję gospodarstwa domowego, ale wtedy, 
dawniej, przybiegaliście do moicn kolan z każdą 
troską, z Każdą radością, a dziś ? Czasem mi się 
zdaje, że umarłam dla was, chociaż żyję. I za-



krzepnęłam tak jakoś sama w sobie... może 
nie jestem już tą, którą byłam wtedy.

Żai ogarnął Mieczysława Prawda, ta zĘnra, i 
zawsze jeszcze piękna staruszka, od lat już n ie#  
brała udziału w ich życiu... tak jakoś... niezna-* 
cznie, a wciąż oddalali się wzajemnie. Z ojcem 
wyczerpywała się rozmowa na kwestjach gospo
darczych, pulowaniu i tak dalej, z matką doty
kała przeważnie zagadnień tinanscwych lub co
dziennych potrzeb życiowych. Płacili zdawkową 
moneta pochwały za ciasta udane, za czystv dom. 
nie myśląc nawei, ile w tem było jej trudu, nie 
zastanawiając się nigdy nad tem, że gdy praco
wite ręce wieczorem jeszcze haftowały dla ko- f  
ścioła, dusza tej kobiety może pragnęła iść śla
dem ich myśli, młodnieć ich młodością, zapalać 
się ich zapałem, a oni, jak skąpcy, zazdrośnie 
chowali swoje skarby. A może tylko... i oni, na
prawdę me mieli się czem dzielić.

Jednak ramię Mieczysława przytuliło pieszczo
tliwie rękę starej kobiety, jak gdyby przeprosić 
pragnął, za tę mimowiednie, od szeregu lat, wy
rządzaną krzywdę, a głos jego ciepły był i mięk
ki, gdy rzekł jej o tw arcie:

— Widzisz mamo, życie jest ciężkie, a czło- 
w ekow i łatwiej jest czasem przemilczeć coś, niż 
wypowiedzieć. Radość dzielona ma swoją rację 
bytu, ale ból... najlepiej zachować dla samego 
siebie.

— Masz słuszność, synu.
I po tych prostych słowach odczuli oboje, że



7̂m d n a k  nie są sobie lak obcy i dalecy, jak im 
s il^d aw ało , bo zrozumieli się.

Djbgo w noc paliła się tego wieczora lampa 
Vw gabinecie Mieczysława, długo w noc ciemna 
/sy lw e tk a  mężczyzny rysowała się w okiennej 

ramie. Dwór spał, światła pogasły, słychać było 
tylko huk pękającej kry i rozszalałą pieśń rzeki. 
A człowiek chłonął w pragnącą duszę piękno tej 
nocy żywiołowo potężnej i wielkiej.

I nie zwrócił nawet uwagi, że ciemną aleją 
ogołoconych z liści kasztanów, przesunęła się 
zręczna sylwetka męzczyzny i zniknęła w prawym 
skrzydle dworu, tam... gdzie były pokoje jego 

t żony...

*



Stara pani Bruszczycowa zachorowała, prze
ziębia nad rzeką i dostała zapalenia płuc, w nocy 
przyszła gorączka, kłucie w piersiach, kaszel, 
o wczesnym ranku posłano po lekarza. Zabrakło- 
nagle ręki, która nakręcała gospodarczy zegar 
domu, na marmurach kredensów osiadł szary 
pył, na śniadanie trzeba było czekać, obiad był 
podany mniej wykwintnie i zabrakło świeżych 
kwiatów u nakrycia. Niedopałki papieiosów pa
lonych przez Toinka i Wiktę zaśmiecały pokoje, 
nie było komu zwrócić im uwagi, że są popiel
niczki-

W pokoju chorej zajęła miejsce Benigna, zi
mne, trochę nieutne oczy starej kobiety obser
wowały ją skrycie i zaczynały patrzeć jakoś ina 
czej, jakoś serdeczniej i tkliwiej. Te ciemne, dro
bne ręce, tak ostrożnie zmieniały okłady, tak 
trosnliwie podawały pożywienie i lekarstwo, że 
w chwilach, gdy gorączka słabła, w duszy starej 
kobiety budziła się wdzięczność dla synowej. 
Wreszcie przesilenie minęło, chora obudziła się-



Jtf ^ d z o  słaba, ale bez gorączki i spotkała pro- 
m rauie spojrzenie młodej kobiety, 

y  —v  Jakże tam ze mną, Beno ?
\  — Zupełnie dobrze mamo... przyszły silne po- 
* ty , sen, a teraz z pewnością masz jakie trzydzie

ści sześć stopni, ale ani odrobiny więcej.
— A więc... śmierć odeszła... odeszła jeszcze.
Z westchnieniem ulgi staruszka oparła głowę

na poduszkach, zdawało się jej w tych dniach 
ostatnich, że widzi wciąż jakąś mglistą pusiać, 
przyczajoną w mrokach pokoju i nieraz godzi- 
nam : trzymała rękę Beny, byle tylko czuć obec
ność żywego czrowieka, byle tylko nie widzieć 

* tej czatującej w mroku zjawy A oto odeszła 
przez okno spływa jaskrawa pełń słońca i rado
sny, przedsiębiorczy szczebiot ptaków. Życie 1

A oto Bena przynosi filiżankę kawy i pachną
ce, świeże, masłem posmarowane bułeczki, wpierw 
jednak podaje wodę ze szklanką i miednicę, 
a pani Bruszczycowa pozwala się myć i myśli, 
że jednak piękny jest powrót do życia i życie 
samo. że te drobne, śniade ręce synowej, takie 
są w dotknięciu miłe, jak gdyby dłonie rodzo
nego dziecka, a kawa musi być pyszna, bo tak 
pachnie. I gdv wreszcie p 'je tę rzeczywiście py
szną kawę, zwraca uwagę, że w tej pełni słońca, 
synowa wygląda jak cień i wdzięczność wzbiera 
w jej trudno dostępnem sercu.

— Beno.
—t— Proszę?
— Choć tu bliżej... jeszcze bliżej... — Szczu



pła ręka chorej opada na pochylony kark młołlfj 
Kobiety i przyciąga ją ku subie, w pocahyiini :

— Dziękuję ci, moje dziecko. - *
I w tej chwili glucne łkanie wyaoDywa sięf'

z piersi Beny, osunęła się na kolana, w tu liła^  
giowę w kołdrę i płacze.

~  Co ci jest?
— Mc... tylko mi tak dawno... dawno nikt nie 

powiedział: moje dziecko.
— No, cicho... cicho, zdobyłaś sobie starą 

matkę, bo dobrą byłaś dla niej... ot i wszystko.
W iosenne słońce pełnią blasku ogarnia twarz 

chorej starczą, wycnudłą, rozjaśnioną radosnym , 
uśmiechem i młodej ciemną, wzruszoną. ą

* **

H e j! Jak powietrze pachnie, jak chlupota wio
senne błoto pod kopytami konia, drogą do P u 
dłowskiego tolwarku jedzie Tomek, chciałoDy 
mu się śmiać i śpiewać, tyle życia w nim jest, 
co i w tej budzącej się dokoła naturze

Posępny dwór w Borach z atmosferą choroby 
i smutku, został poza nim. A słońce świeci, ja 
skrawe, młode słonce, co gay martwy pien drze
wa pocałuje, to w mm życie zbudzi.

Las... Rozigrane słoneczne plamy na podśde- 
lisku igieł opadłych, gawęda wiatru i buńczu
czny śmiech uwolnionego z lodow strumienia. 
Przewala się tam w jarze, wśród zmurszałych 
pni, omszałych kamieni i gwarzy na cały łas.



za drzew czciwona zapaska miga, jak wielki, 
błvjdny, jaskrawy kwiat.

>Koń Tomka zrównał się z dziewczyną, zbiera 
opadłe gałęzie, młoda jest, rosła, nieładna, ale 
ma oczy wyzywające i usta bardzo czerwone. 

Pan z Borów zapatrzył s it na te usta i... konia 
wstrzymał.

— A cóż to ? Gałęzie smykasz ? Kartkę masz ?
— Z gajówki jestem.
— Córka starego Lechonia ?
— Kasia.
Cofnęła się o krok i stała teraz w pełni słoń

ca. Tomek widział, jak młode usta się śmieją, 
* a pod koszulą z surówki faluje pełna pierś. 

Słońce ją upiękniło, rzucając refleks złoty we 
włosy piowe, malując brzegi koszun i ciała peł
nią światła

— Ładna jesteś...
— Dyć wiem...
— Baidzo ładna... — Uśmiechnął się Tomek 

i przechyliwszy się naglę, objął ręką szyję dziew
czyny.

— O... widzicie go! Jaki!... — Szarpnęła się, 
aie tak jakoś, że jej wyzywające, roześmiane usta 
znaazły się w pobliżu Tomkowych. Pachniało 
od niej mydłem i wiosną. I Tomek pochylił się 
i pocałował, jak zrywa się owoc dojrzały we 
własnym sadzie.

Myślał, że mu się wyrwie i ucieknie, ale nic, 
na strzemię się wspięła i nagle przywarła do n ie
go cała, gorąca, młoda, dysząca uciechą, opętała 
mu szyję ramionami i ucałowała. Śmiała się



i całowała. Teraz on był stroną napadmętą, 
zaczął się niecierpliwić, dziewczyna oplo&m 
jędrnych ramion u szyi zawisła i nie puszczała.

— Puść że — szalenicol I
— Chcieliście, to macie. Jeszcze! jeszcze! No? 

Dosyć wam... co?
Ze strzemienia uskoczyła i śmiejąc się, w las 

pomknęła, a Tomków koń za nią.
Jędrne łydki migały z pod krótkiej spódnicy, 

w przestrzeni przelewał się śmiech, złośliwy, swa
wolny. Kilka razy głowę odwróciła i nagle wpa
dła w gąszcza młodej świerczyny, zaszyła się 
gdzieś w nią, przepadła.

Tomek konia wstrzymał, zawrócił i zaśm.ał się 
te ż :

— Złapię cię jeszcze, nie bój się!
— Albo to się boję ^ ! — Zadzwoniło gdzieś 

z krzaków.
—  Jak przyjdziesz sama, nie mnie za tobą po 

świerczynie uganiać
— Juści... portków szkoda, a przytem .. żona

temu nie przystoi.
— Wiedźma jesteś.
— To uciekajcie, bo was zaczaruję.
Tomek z konia zeskoczył, ramiona w stronę świer

ków w yciągnął:
— To czaru j!
Piękny byl, zręczny, szła od niego siła m ę

skości, urody i dziewczyna nagle, jak dz:Ki kot,
na pierś mu skoczyła

— Mój!
** *

T. 15. Lemon życia * 'i



VW godzinę potem Tomek wracał z Doczuciem 
paĄcego, czerwonego wstydu, upokorzenia, wstrę
tu do samego siebie, a gdzieś pod temi wszyst- 

Ikiemi uczuciami, czaiło się zadowolenie z własnej 
■^siły i z życia.

Matka, Bena, wszystko, wypadło mu z pam ię
ci, tam, na owej polanie w lesie, a teraz wra
cało i wywoływało w nim żal głęboki, szczery, 
niemniej szczerą była jednak myśl, ze jutro 
Kaśka przyjdzie w to samo miejsce, a on... także. 
Nie umiał być panem własnej woli, rządziła nim 
chwila, wstydził się samego siebie i jechał Coraz 
wolniej, jak gdyby pragnął w nieskończoność 

* odwlec chwilę powrotu do domu i wciąż bez
wiednie wracał wspomnieniami do dzikich, ży
wiołowych pocałunków dziewczyny 

A w domu pierwszą osobą, którą spotkał, była 
Bena, uśmiechnęła się do mego radośnie:

— Wiesz Tomku, kryzys minął szczęśliwie 
i wszystko będzie dobrze 

Jakiż ja jestem podły 1 Zapomniałem nawet, 
że to dziś właśnie... mama... Echl Przytulił do 
ust rękę żony i zdawało mu się, iż dotknięcie 
tej dobrej, ciemnej dłoni ściera mu z ust palący 
żar tamtych pocałunków.



— Proszę wielmożnego Dana... ja dawno chcia
łem coś powiedzieć., jeno nie bardzo śmiem... 
Ale tyle już lat służę i pana znam, jeszcze gdy 
się ledwo drypać uczył... to i... wielmożny pan 
nie pogniewa się za śmiałość,

Mieczysław oderwał oczy od książki z głęboko 
odczutą przykrością, szedł szlakiem ludzkiej, pod
niośle pięknej myśli, a oto ten starczy głos, 
ściągał go z powrotem do dusznej atmosfery 
w Borach. I był w tonie jego głosu lekki akcent 
tłumionej niechęci, gdy zapytał:

— Cóż to takiego?
— Wielmożny pan wie, że znowu pizyjdą żą

dać podwyżki, wiosenne roboty u progu, to chcą 
grozić strajkiem, ale oni nie sami z siebie, u nas 
dobry lud, chociaż zachłanny na grunt, jak 
i wszędzie. Wiedzą, że majątek zniszczony i że 
sam pan walczy z trudnościami, ale jest taki co 
mąci

— Kto?
— Ludzie pamiętają czasy najazdu bolszewic

kiego i to, że wielmożny pan niejednemu drze-



^w<?*dał na odbudowę i bydłem dopomógł, ale 
naród słaby jest, temu posłuch da, gdy ktoś 
podburza, słyszą, jakie to po świecie ludzie pie- 
Jliiądze za dniówkę biorą i krzywda się im widzi.

rzebaby proszę wielmożnego pana... ja może 
głupi jestem i stary, ale...

— Niechże Jan powie nareszcie, o kogo cho
dzi.

Stkry sługa miał zakłopotaną minę, czyścił 
z przejęciem po raz setny może klamkę, która 
lśniła już i tak, jak polerowane złoto. Wreszcie 
m ruknął:

0 — A no tego... Georga... dawnego szotera, co
’ to u nas do koni został... Mówią o nim proszę

wielmożnego pana... ale co te ludzie nie mówią... 
zawsze jednak lepiej, żeby nie mówili, nie mieli 
przyczyny, żeby usunąć tego pyszałka, co roz
powiada w czeladnej różne, z palca wyssane hi- 
storje.

1 — Jakie historje?
— Kiedy... bo... to trudno powiedzieć, jako 

że on i niDy pani... wielmożnego pana żona. .
— Jan głupstwa plecie.
Stary sługa spojrzał ku niemu, a w jego ma

łych, błękitnych oczach, było tyle pokory, żalu, 
wzruszenia, iż Mieczysław odczuł, że ten nie 
umie kłamać.

— Więc jeszcze i to... — myślał z goryczą. — 
Z własnym sługą i to w domu, gdzie żyje jego 
matka. Nie, stanowczo, rozmówić się z nią trze
ba i...

— I co?



Coś drwiąco zaśmiało się mu w duszy, koszta, 
nowe wydatki, adwokaci, sąd, gaudium *dla 
wszystkich... i wkońcu. Wszakże właściwie nie 
wiesz nic pewnego, paplanina starego, przywią
zanego sługi... Najlepięi wyrzucić Georga, a wszyst-**- 
ko pozostawić po dawnemu. B o że! Jak tu du
szno ..

Spojrzał w stronę sługi, czyścił jeszcze klamkę, 
ale jego twarz opanowała już wzruszenie i miała 
kamienną nieruchomość dobrze wyćwiczonego 
lokaja.

— Niech mi Jan zawoła Georga.
Stary uśmiechnął się i cicho wyszedł, a Mie

czysław uspokajał się zwolna, chwilowy wybuch* 
ujmował żelazną siłą woli.

Cóż mu ona? Obca i więcej niż obca!
I gdy do gabinetu wszedł Georg, młody, dwu

dziestokilkuletni chłopak, o jasnej czuprynie i błę
kitnych, niespokojnych oczach, spojrzał mu 
w rwarz, tak obojęrnie, jak każdemu innemu ze 
sług.

— Pan mnie kazał wołać.
— Tak, mam z tobą do pomówienia. Pozo

stałeś w służbie, gdy nam auro zabrali prusacy, 
jako masztelerz, obecnie, jak zresztą wiesz, mam 
zamiar sprzedać konie cugowe i pod wierzch, 
ograniczając się jedvnie do jednej pary koni 
powozowych i jednego wierzchowca. Wobec tego 
twoje miejsce staje się zbędne i musisz sobie 
poszukać innego. Od pierwszego jesteś wolny.

— Może... mógłbym zostać przy maszynach, 
przyzwyczaiłem się Eg



^  — Przy maszynach Paweł zupełnie wystarcza,
a j£st żonaty, więc mu się przenosić trudniej.

— Może gdzie na gajówce ?
* — Nie mam miejsca dla ciebie.

10 — To proszę mnie zwolnić zaraz... djabli mnie 
i tak nie wezmą.

- -  Owszem, zgłoś się po południu do kance- 
łarji, to ci zapłacę.

Cteorg wyszedł, a Mieczysław zagłębił się zno
wu w czytaniu, gdy nagle otworzyły się drzw» 
1 w progu stanęła W ikta; była w amazonce i za
częła zaraz :

— Czy to prawda, że oddaliłeś Georga?
— Jest zbyteczny.
— Także! Któż mi będzie towarzyszył na prze

jażdżkę?
— Nikt. Wogóle będziesz musiała zaniechać 

jazdy konnej, długi Tomka i złe konjunktury go
spodarcze, zmuszają mnie do zmniejszenia stajni

— Nawet to.
— Tak... nawet to. Gdy się chce uratować 

całość, musi się poświęcić poszczególne części 
Zresztą długo żyliśmy nad stan, wkładając w go
spodarstwo mało pracy, a obciążając co raz no- 
wemi długami hipotekę.

— Daj Georgowi jakieś inne miejsce.
Podniósł ku niej oczy i patrząc w nią uwa

żnie, rzucił spokojnie
-- Dlaczego ?
Wzruszyła ramionami, wytrzymując siłę jego 

oojrzenia.
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— Tak, dla mojej fantazji. Chłopak przywiązał 
się do Borów i będzie mu ciężko odejść. •

Uśmiechnął się.
I z powodu tego, szczególniejszego przy-- 

wiązania, szerzy po wsi i wśród czeladzi idee*1 
strajków rolnych? Podburza robotników. Zresztą, 
wypowiedziałem mu juz i nic mojego postano
wienia nie zmieni.

— Nawet moja prośba? •
— Nawet, twoja prośba.
Myślała chwilę z pochyloną głową, z niespo

kojnym błyskiem w bławatach oczu, wyglądała 
cudnie, nagle jej ręka opadła na jego rękę, a głos 
zniżony, rwący się wzruszeniem p rosił: *

— Dostarcz mi środków do wyjazdu, jeżeli 
kochałeś mnie kiedy !

— Mówiłem ci Wikto...
Przerwała mu:
— Wiem. Ale jeżeli na pokrycie długów Tom 

ka możecie znaleźć kilka miljonów, to znajdziesz 
miljon dla mnie, wyjadę i... nigdy nie wrócę. 
Słyszysz M :e t .. nigdy. Czyż to nie warto kosztu, 
pomyśl, przestanę dla ciebie istnieć

— I pójdziesz w przepaść.
— Co cię obchodzi, co się ze mną stanie? 

Pójdę w życie, którego pragnę, będę szczęśliw
sza z pewnością, niżeli tu.

Zbladł, przez krótką, jak mgnienie chwilę na
sunęła mu się myśl: aaj jej odejść... ale odtrą
cił ją zaraz:

— Rodzice twoi powierzyli mi cię Wikto, nie



łylko ciebie, ale i twój honor, zostaniesz i mu- 
sis* zostać ze mną.

— Choćbyśmy się nienawidzili?
' Ja z mojej strony nie czuję do ciebie niena- 
’ wisci

— Wiem, jeno obojętność i pogarda. Nie 
istnieje dla ciebie, więcej współczucia poniósł 
byś może tej muszce, co się tam o szybę tłucze, 
aniieli mnie, jej otworzyłbyś okno, a mnie chcesz 
uczynić twoim więźniem.

— Ta mucha, prawdopodobnie, uleciałaby ku 
słońcu, a ty...

— Ja ? Pójdę w życie 1
Wyprężyła się, ramiona wyciągnęła do roze

śmianej wiosennej natury za oknem i kończyła:
— Młoda jestem, piękna jestem i żyć chcę ! 

Bory, to powolne konanie.
Mieczysław poaszedł ku niej i rękę oparł na 

jej ramieniu, a głos miał łagodny i cichy :
— Czy ty nie rozumiesz Wikto, że człowiek 

nie powinien być sługą i niewolnikiem swoich 
zmysłów? Życie zmysłowe wogóle obniża m o
ralną wartość człowieka, o ile nie nosi piętna 
miłości duchowej.

— Więc mi nie dasz pieniędzy? — przer
wała.

— Nie.
— Ostatnie twoje słowo, Miet?
— Ostatnie.
— Dobrze. Kazanie schowaj dla innych. — 

Rzuciła mu spojrzenie złe, a potem nagle za-



śmiała się i zapalając papierosa rzuciła: — Ży- ' 
cie jest naprawdę marną komedją. •

— z,ycie jest takie, jakiem je uczynimy, Wi- 
kio. Dia marnego komedjanta, marną komedją.

— Dziękuję. 1 cóż dalej. • 
-  Człowiek zastaje dekorację i scenę, a może

z góry przepisaną treść sztuki, ale siłę odczucia 
sam wnosi, czasem gra ramy sztuki rozsadzi 
i lotem staje się słonecznym, a czasem częściej 
aktor nie dorasta do roli, wypacza myśl twórcy 
i kładzie sztukę.

— No, to myśmy nasza sztukę gruntownie 
położyli. Słuchaj Miet. — Strzepnęła popiół z pa
pierosa i rzucając mu spojrzenie z pod rzęs, za- •  
pytała: - -  Czy można z tobą pomówić... na ro
zum ? Nie lak z mężem, ale jak z kimś rozsą
dnym a zupełnie obojętnym

— Proszę... mów.
— Jesteś tak zupełnie pewny twojej oboię- 

tności ?
— Przynajmniej tego, że cokolwiek mi po

wiesz, potrafię wysłuchać spokojnie.
— I nie wylecisz z równowagi?
— Nie.
KoDieta usmdła na poręczy klubowego fotelu, 

na którym siedział Mieczysław, czuł tuż obok 
siebie jej ciepłe, młode ciało, zawrotną woń hy- - 
pru i ciężką papierosów egipskich.

— Wiesz... że ęieorg iest moim kochankiem?
— Milczał, nic nie drgnęło w jego spokojnej, 

ciemnej twarzy, a ona pochyliła się nagle nad 
nim i rzuciła zdławionym szep tem :



ę -r- Matką mam zostać, wyjechać muszę, rozu- 
mi§sz teraz... dlaczego? M uszę1 Muszę zapobiec* 
by się to nie stało.

— Spojrzał ku n ie j:
. — I miałabyś sumienie zabijać ?1

— Przecież to jeszcze nie żyje.
— W tobie... juz żyje.
Milczeh, kobieta paliła papierosa, mężczyzna 

p o n ió s ł  się i do okna podszedł, nie mógł znieść 
jej pobliża, pogarda i wstręt do tej pięknej sa- 
nńcy urosły w nim do bezmiaru, a równocześnie 
ogarnął go ciężki, beznadziejny smutek.

Rzucić jej pieniądze, których chciała, mech je- 
•  dzie i robi co chce.

I stac się wspólnikiem zbrodni ?
— Więc co ?
Cu?!
Przyjąć za swoje...
I wprowadzać w życie wszystkich kłamstw.
Przypomniała mu się imoeriynencka twarz Ge

orga i pomyślały że dziecko może być podobne 
do niego. I patrzeć ma nań co dnia.

A jednak zawsze i w każdej chwili trzeba być 
czJow:ekiem.

Nie odwracając głowy, rzucił spokojnie na 
pozór.

— Uznam je... za swoje.
Drgnął i spojrzał ku niej zdziwiony: kobieta 

się śmiała, przechyliła w tył złotą głowę i śmiała 
się, rozbawiona, aż jej bławatowe oczy zwilgo
tniały.

— Aieź ty jesteś g łu p i! I zdaje ci się, że ja,



jak pokutująca za winy Magdalena, zostałabym 
w Borach! N ie ! Na to naprawdę potrzeba kyć 
tobą! Innej rady nie masz?

— Nie.
Wyrzuciła papierosa za okno i nagle spowa- 

źniała^widziała, że ten, pozornie obojętny czło- 
w;ek, wsparty tam, o ramę okna cierpi, dojrzała 
w jego oczach mękę, dostrzegła jak w tych kilku 
minutach sine cierne podkrążyły mu oczy. 1 lijda 
w mej radość i żal.

Zemściła się, iż ją wykreślić zdołał tak zupeł
nie ze swego istnienia, ale w jej mściwej rado
ści łkał ból. 1 nagle rzuciła głosem zmatowanym 
przez łzy.

— Dobry jesteś... dziękuję ci.
Wyszła.
A on... w piersi mu nagle zabrakło tchu, serce 

w niej szalało, jak gdyby pęknąć miało za 
chwilę.

Z trudem doszedł do umywalni i mokry rę- 
czmk do obnażonej piersi przyłoży!

Pomału, pomału, atak duszności się zmniej
szał, serce biło wolniej, uspokody się tętna, ale 
pozostał bezmiar znużenia i jedno wielkie pra
gnienie nie myślenia o niczem, tęsknota za spo 
kojem, chodażby śmiercią...



VII.
s *

Księżyc świecił, jasna smuga światła wpadała 
w głąb poKoiu.

Korytarzem szła smukła, zwinna postać, za ka- 
* żdym szmerem przystawała i znowu szła dalej.,, 

cichutko zgrzytnęła klamka, postać prześliznęła 
się wzdłuż ściany, aż do łóżka starej pani Bru- 
szczycowej. Chora spała, z pod białego czepe- 
czka niewyrąźnk rysowaia się chorobą zmieniona 
twarz, o ostrej linji nosa. Wychudłe, wątłe ręce 
spoczywały na ciemnym jedwabiu kołdry. Postać 
u ióżka przyklękła, ostrożnie wsunęła rękę pod 
poduszkę i pochwyciła klucze.

I znów jak cień wróciła do staroświeckiego 
biurka, bez wahania otwarła szufladę. Błękitny 
blask księżyca padł na cudną, śmiertelnie bladą 
twarz Winty. Bruszczycowej kradła.

Wrzucała szybko szereg staroświeckich, plu
szowych pudełek w kraj swego jedwabnego szla
froka... wszystkie... Zasunęła szufladę, ale już nie 
odniosła klucza i me położyła go pod poduszkę 
śpiącej, na biurko rzuciła list i wyszła równie 
cicho, równie bezszelestnie, jak weszła.



— Masz? — Pytał czyjś szept zdławiony 
w korytarzu •

— Może i mam...

W stał cudny, wiosenny ranek i słońce rzuciło 
garść złotych, gorących promieni w szyby dworu 
w Borach. Benigna wstawała teraz bardzo wqa^ 
śnie, bo tak jakoś się stało, że do niej zwiaca*? 
się służba po rozkazy, ona pilnowała gospodar
stwa kobiecego, spełniając drobiazgowo polece
nie świekry i ład powrócił. Lubiono ją za jej 
słodycz, łagodną pogodę, nie żartowała i nie 
śmmła się z ludźmi, jak Wikta, ale jej spokój 
udzielał się otoczeniu i szanowano ją, tak pra
wie, jak starszą panią. Żyjąc tedy w Borach, 
Bena odczuwała żywo braki we własnem wy
kształceniu i usiłowała w wolnych chwilach do
pełnić ich, czerpiąc z biblioteki.

Wybiegła do ogrodu i szła aleją nagich je
szcze drzew. Tam, w kącie pod płotem zauwa
żyła wczoraj pierwsze śniegułki. a białe ich dzwo
neczki kołysaiy się teraz rozwite Ukiękła urado
wana i zbierała je, uśmiechając się. Przypomniały 
się jej Indje, jak z matką co rana odmiatała 
przed progiem złocisty piasek i jak obie sypały 
z listków kwietnych wzorzysty kobierzec. A przed 
każdym domem czyniono toż samo, jak pacierz 
to było poranny. A potem przypomniały się jej 
te kobierczyki z kwiatów plecione, jakie nosiły 
z matka do świątyni, ojciec gniewał się na nie,



• bo* wszakże chrześcijankami były obie, ale tak 
je«pociągała poezja dawnego kultu, że nie mn 
gły się rozstać z tym kwietnym hołdem, składa
nym dawnym bogom. A gdv poznała sir Teo- 
balda, to modliła się równie gorąco przed ołta
rzem Matki Boskiej, jak i przed święiym lignum, 
które przybierała wieńcem róż białych i purpu
rowych w świątyni życiodajnego Wisznu.

Jpk sen to było wszystko, jak sen bezmiernie 
odległy, w szczegółach do przypomnienia 

trudny.
Trzebaby jednak spróbować i do ojca napisać 

znowu On tak tęsknił do Polski, radościąby mu
•  może było że ona w niej jest, opisać mu zimę, 

dwór w Borach, opisać tę wiosenną, śmiejącą 
się przyrodę... opisać po polsku.

Bena przytuliła garść pierwiosnków białych 
i wracała wolno ku dworowi, cichutko weszła 
do pokoju matki męża i uśmiechnęła się:

— Wiosnę ci przyniosłam, rozwiły się takie 
bieluśkie dzwoneczki, mamo.

Pani Bruszczycowa bezwiednie prawie wzięła 
z  rąk Beny garść kwiatów białych.

— Moja droga, kluczy nie mam pod podu- 
szicą a szufladka w biurku uchylona... kto tu 
mógł być? W tej szufladzie miałam rodzinne 
klejnoty i... otwarta. Gdy zobaczyłam, chciałam 
wstać siły mnie opuściły, musiałam wrócić do 
ióżka. Zobacz... przynieś mi szufladę tutaj... Bo- 
że, kto tu mógł być?

— Nie słyszała mama mc?
— Nic.



Bena spojrzała w głab niedbale zasuniętej szu
flady i szepnęła zbielałemi ustam i: •

— Kiedy.
— Co?!
— Tu nic niema, mamo.
— Okradziono m n ie !
S*ara pani porwała się z łóżka i drżące wy

siłkiem dłonie zatopiła w próżnej szufladzie, nie 
wierząc świadectwu własnych oczu. Nic w ^ e j  
nie było... mc!

W tej chwili wzrok B ery spoczął na purzuco 
nym papierze

— Jest jakiś list. Mamo droga, uspokój się. 
wróć do łóżka... chłodno jest w pokoju i zazię- * 
bić się łatwo... połóż się, proszę. Może ten list 
wyjaśni nam całą tę sprawę.

Stara pani dara z sobą robić wszystko. Bena 
ułożyła ją, otuliła kołdrą i papier podała.

— Czytaj ty
Droga mamo 1 Miet nie chciał mi dać pienię

dzy, a ja ich potrzebuję. Bory, to dla mnie 
śmierć, a ja chcę żyć. Zabrałam więc Twoje 
klejnoty i wyjeżdżam. Nie wrócę więcej... wracam 
Twemu synowi wolność. Trudno, gdy klatki 
otworzyć nie można, to trzeba wyłamać pręt. 
Ciebie jednej mi trochę żal, zrozumiałaś mnie 
czasami Wikta.

Bena zamilkła, staruszka głowę ukryła w po
duszkach i płakała.

— Co za w styd! Biedny Miet i kto mu o tern 
powie? K to? Ja, naprawdę sił nie mam.



— Jeżeli mama chce, mogę mu powiedzieć.
Moje dobre dziecko... powiedz mu, powiedz

zaraz. Wolałabym była temi klejnotami opłacić 
aługi Tomka... ano skarał mnie Bóg, nie m o
głam się rozstać z temi pamiątkami przeszłości, 
tyle pokoleń składało się na nie... ot i wszystko 
poszło i ani swego dochodzić ani jej ścigać... 
synowa przecież.., synowa!

Rena schyliła się i zbierała rozsypane przy 
m w a  śnieguiki.

— Idź i powiedz mu zaraz, Beno... zaraz, ona 
przecież nie może być jeszcze daleko... są teraz 
przecież różne prywatne biura detektyw iczne..

* wyśledzą, nie pozwolą sprzedać... idź do niego 
zaraz, Beno...

— Dobrze mamo, aie.,
— Co?...
—■ Czy nie lepiej, nie ścigać jej.
— Niech Miet rozsądzi.,, może masz słuszność, 

coby to jednak był dla nas za wstyd.. W gło
wie mi się miesza, słaba jestem, niech Miet 
zrobi jak cnce.

— Spióbuj zasnąć trochę...
Bena wyszła cicho, na korytarzu zatrzymała 

się jednak, myślała chwilę i zadzwoniła na słu
żącego.

— Niech Jan poprosi pana Mieczysława do 
bibljoteki.

Czekała dość długo, a może jej tylko chwile 
wydawały się długie nieskończenie. Myślała nad 
tern. jak mu to powiedzieć i słów znaleźć m e



mogła, takich doDrycb, oględnych, któreby *a„ 
niąc... koiły. #

A gdy wreszcie Mieczysław stanął w progu 
zdziwiony jej wezwaniem, tak mało dotąd zaj- 
mowah się sobą wzajemnie, iż przypuszczał, że 
stac się musiało coś złego, to ona straciła zu
pełnie tok myśli i podniosła ku niemu oczy 
wezbrane łzami. Silne, smukłe ręce, pochwyciły 
jej dłonie, a przyciszony głos pytał z pejmią 
w spółczucia! niepokoju.

— Dlaczego płaczesz ? Co się siało, Beno ? Czy 
Tom ek? Czy mama może?

— O nie... tylko... mam ci powiedzieć, mama 
prosiła, żebym ci powiedziała i sama nie wiem 
jak, takDym pragnęła, by cię to nie dotknęło 
zbyt boleśnie...

—- Mnie?
— Tak... Wikta...
— Och... to tylko o nią chodzi. — Odetchnął 

z ulgą.
— Uciekła zdaje się tej nocy...
— Więc przecież I
— I... zabrała klejnoty mamy.
Mieczysław cofnął się o krok, do śniadej twa

rzy uderzyła mu łuna rumieńca, przeczytał list, 
podany mu przez Benę... raz i arugi.

Tego jednak nie przypuszczał...
— I cóż mama ?
— Kazała mi zawiadomić cię bezzwłocznie bo 

zdaniem mamy, należałoby zapobiec sprzedaży 
klejnotów... jednak carą tę sprawę pozostawiła 
do rozsądzenia tobie.

T 15. Oemon życia. *  5



*— Czy prócz nas i mamy wie ktoś jeszcze
0 ^em, co się stało?

-  Nikt.
— Słuchaj Beno... najlepiej zdaje się będzie 

upozoiować ten wyjazd tem, iż stało się to za 
moją wiedzą i wolą. Duma ojca ucierpiałaby 
bardzo, dla mamy pizyszłyby czasy trudne do 
przetrwania, bo prowincja jest zawsze ciekawa
1 zawsze złośliwa, ludzie mają zbyt wiele wol- 

<^rego czasu i lubią babrać się w błocie. A tak...
wyjechała, jak wyjeżdżała nieraz i koniec. Ani 
oiciec, ani Tomek nie potrzebują wiedzieć o tem, 
co się stało naprawdę, k  klejnoty marny... 

Zawahał się i spojrzał ku mej
— Byłyby one kiedyś przypadły tobie i W'k- 

cie, ty właściwie jesteś stroną poszkodowaną. 
Jeżeli więc chcesz dochodzić sprawy, bezzwło
cznie wyślę depeszę.

— Och ja... nie... — zarumieniła się i była 
teraz niezwykle piękną, oczy jej miały ryle wiel
kiej, cichej dobroci.

— Klejnoty miały dużą wartość, Reno... za
pewne z półtora miijona, a może i więcej,

— Najlepiej zapomnieć, że istniały, mogliście 
je stracić podczas najazdów pruskich i bolsze
wickich i teźby ich nie było.

— Dziękuję ci
Łagodnie oparła rękę na jego ramieniu.
— Naj'epiej wszystko oddać zapomnieniu 

wszystko mija. Czas wszystko zaciera to, co 
chwilowo wydaje się nam ciusem strasznym



w swej mocy, po roku już, wspomina się tyłko 
jak odległy, pizykry sen. •

— A czy wiesz Beno... że ona nie wyjechała 
sama?

— Tem biedniejsza.
— Tak, masz słuszność, tem biedniejsza, — 

przytwierdził cicho.
Milczeli, zdaleka dobiegał jednostajny szum 

rzeki, a przez rozwarte okno wpływała m a  
dziwna, ledwo uchwytna, subtelna woń w io s n ^

Są chwile, gdy milczenie staje się od słów wy- 
mowniejszem. Wielka radość, zarówno jak wiel
kie cierpienie, nigdy prawie nie wybucha pcto 
kiem słów i nigoy dusze ludzkie me rozumieją 
się tak dobrze, jak wtedy właśnie, gdy usta 
milczą.

Po raz pierwszy Mieczysław odczuwał w brato
wej silną i piękną dusze i ona, po raz pierwszy 
spostrzegła, że pod tym dachem, gdzie obco się 
czuła i sieroco, pom.mo, że był jej własnym, 
jest ktoś silny i dobry i bliski: Tomek?,..

— Nie, Tomek nie był jej bliskim, był gorąco 
kocnany. kochany chwilami do szaleństwa, 
ale później obcy i daleki, noc ich łączyła... 
oddalał dzień. Nie rozumieli się, nigdy prawie 
nie mieli podoonych myśli, ni podobnych upo
dobań.

I myśl Benigny wracała często, zbyt często, 
do swojej pierwszej miłości, do tych bajecznych 
wieczorów księżycowych, do cichej, martwej 
wody świętych rzek. Splątały się w gąszcz ra
miona drzew, spadał z nich deszcz kwiatów, d u i -



ptftowych, złotych ., dżungla, a ona szła z sir 
Teobaldem, szli w milczeniu, słuchając szumu 
drzew, śpiewu ptaków, głosów puszczy, szli szu
kać storczyków w leśną głąb i ramiona ich spla 
rały się, jak gałęzie drzew. Jakże bliskimi byli 
sobie wtedy.

Jego oczy przejrzyste, chłodne, błękitne, przy
pominały toń rzek, a słońce i miłość budziły 
v ^ iic h  tyle skier, taką moc blasków, jak w w o

d n e j  fali, a wokół pachły kwiaty i dyszał ciężką 
piersią podzwrotnikowy dzień.

I wkońcu opadały usta na usta, taką słodką, 
, zabójczą mocą.

Trzeba ci ty ło  B ero zostać tam, w ojczyźnie 
matki i żyć wspomnieniami.

Trzeba ci było w dżungli storczyków wonnych 
szukać, storczyków o aksamitnych, wonnych ło
nach i patrząc w wodę widzieć w niej oczy sir 
Teobalda. Odnajdywać zmarłe pocałunki wśród 
gąszczu drzew, przeżywać minione pieszczoty 
w misterjach nocy księżycowych, byłby pozostał 
czar, chociaż byłoby zabrakło sir Teobalda.

A tak... sir Teobald pozostał, a prysnął czai
Nigdy wspomnieniem nie wracała do Angji 

chłodnej i mglistej, nigdy do sir Teobalda w wy
twornym smokingu z gardenią lub storczykiem 
w butonierce, to nie był już jej sir Teobald, 
ktoś obcy, daleki, o chłodnych, krytycznych 
oczach, w których już świateł nie rozpalała mi
łość.

Z tym bogatym panem rozstała się bez żalu, 
ale z tamtym, z tamtym z dżungli, z tamtym, co



szedł przy niej młody, zręczny, smukły, z tam
tym rozstać się nie mogła, szedł z nią pseez 
życie i przyszedł aż tu, do dworu w Borach.

Odnajdywała go czasem w ramionach Tomka 
i myślała potem z mieszaniną smutku i lęku, że 
właściwie grzeszna jest bardzo, bo w ramionach 
męża należy do innego.

Ale taką rozkoszą było złudzenie.
A oto teraz z ciemnych oczu Mieczysława 

wyjrzało ku niej coś, co jej przypomniało s p c ^  
rżenie tamtego i gorące słońce jej kraju, i woń 
kwiatów w dżungli, i ptaków ŚDiew, i splątane 
w uścisku gałęzie drzew.

Cichy, nieśmiały uśmiech spowił jej usta, gdy 
szepnęła c icho :

— Przypomniały mi się Indje.
— Dlaczego?
— Tam wszystko mówi... milcząc.
— Ty wyczuwasz w milczeniu m owę ?
— O tak. W Indjach — mówiła — dżungla 

i wiatr, konary drzew i kwiaty, poszum rzek 
i ptaków śpiew opowiadały baśń. Nawet kamie
nie Dżejpuru dziwną fantazją Swai Jon Singa 
zamienione zostało w miasto, o którem może 
śnił, bo cudownie powstało, jak sen... I... niedo- 
kończyła.

— A tu?
— Tu też ziem.a mówi... ale inaczej, może 

silniej, potężniej jeszcze, gdy śniegu szatę zrzuca 
i nagle młodą rozbłyska zielenią, to jest w niej 
coś, co potężne świadectwo zmartwychwstaniu



daje i wiarę budzi Bo przecież życie ludzkie tak 
ściSle się łączy z życiem natury.

— Prawda? — podchwycił żywo — w słone
czny dzień człowiek radosny się czuje i szczę
śliwy, a gdy niebo chmurne, to i myśli szare 
się stają, włóczy się w duszy smutek, jako te 
mgły po polach.

I zapomniana została pani Wikta i klejnoty, 
dusze ludzkie opowiadały sobie, co w nich 

^ętni i żyje i cieszyły się, jak gdyby nagle od
nalezionym wspólnym światem

Zdawało się, że mężczyzna odtajał, jak te pola, 
t  co szatę śniegu zrzuciły, wytworny chłód zginął, 

rozwiała się ironia, w jego śmiechu zadźwięczał 
radosny dźwięk młodości, a ona patrzyła w nie
go, słuchała jego szybkich, porywających słów 
i m yślała:

Co się z nim stało?
Słonce pocałowało go w same usta.
I zaśmiała się do tej swojej myśli.
— Z czego się śmiejesz, Beno?
Zmieszała się, a potem rzuciła wesoło:
— Pomyślałam, że słonce pocałowało cię 

w same usta.
— Zapewne. Człowiek czuje się czasem tak 

sieroco i bezdomnie, że wszystko w nim cofa się 
trwoźnie i żyje w wewnętrznem skupieniu, aż 
oto nagle spotka bratnią duszę i jest tak, jak 
powiedziałaś Beno „słońce go pocałuje w same 
usta“ i odnajdzie dar słowa, śmiech młodości 
i nagłą ochotę do życia.



— Proszę pani, śniadanie na stole i panowie 
już dawno czekają — oznajmił stary Jan. •

— Mój Janie. — Mieczysław zwrócił się do 
sługi z uśmiechem radosnym, który jeszcze nie 
zdołał zgasnąć. — ' Niech Jan każe sprzątnąć 
w pokoju tnojej żony, ponieważ wyjechała dziś 
rano, rzeczy, które zostały, niech Grądzielska 
zapakuje do kufrów, bo wyśle się je, gdy pani 
nadeśle dokładny adres. Proszę cię, Beno

Podał rękę bratowej i przeszli mimo s ta r e j*  
sługi, w którego twarzy znać było pomieszanie, 
którego ukryć nie zdołał, nie tyle zdziwiły go 
słowa pana, ile ten słoneczny, młody uśmiech 
na tych ustach. *



jakże cudną jesteś wiosno I 
Oto Dukowy las, przez który przenika słońce, 

młoda, świeża, zie!eń liści i szare, lśniące pnie, 
•  a dołem trawa i drobne, małe, wonne fiołki. 

Zbiera je Bena, w oba dłoniach je niesie, wdy
chając ich woń z rozkoszą a równorześnie my
śli, j,że tu, kwiatów szukać trzeba, wyrywać je, 
jak tajemnice życia rozbudzonej ziemi, a w In- 
djach kwiaty szukają człowieka, wszędzie są, 
wszędzie i proszą: zerwij... wpleć w warkocz 
czarny, lub bogom rzuć na ofiarę

I myśli Bena (każde złudzenie .est przecież 
rozkoszą większą, niżeli rozkosz s a n a j : jest ten 
lekki sprężysty krok poza nią, to sir Teobald 
jej snów i spazm szczęścia ściska jej serce 

Wie przecież, że to Tomek, ściia laską wierz - 
-chołki traw i nuci półgłosem, fałszywie.

„Kasia płakać przestał*,
Kasia.w  rączki klaskała, 
za rozbity dzoan, 
dostał mi się pan“.



— Tomku.
— Proszę? •
— Tak cudnie ptaszki śpiewają...
— A ja... mniej cudnie?
— Wiaśnie, bo trochę fałszywie.
— Trudno, nie wszyscy mogą być artystami...

: nie wszyscy są stworzeni do życa  kontem pla
cyjnego, jak ty i Miet. Spójrz Beno... Miet, to 
przecież kawał człowieka, po ukończeniu w o ^ j^  
Bory wyglądały jak pustynia, rowy i rowy, k rzy *  
że, mogiły, zgliszcza, dwór cudem jakimś ocalał
i ten młody bukowy las. I otc Miet sprawił, że 
wieś lśni nowemi cnatami. a zboża rozkołysały 
się już ub''egłego roku falą. Nieboszczyków wy
kopali, przenieśli i tu zaraz za 'asem zobaczysz 
szereg krzyży i krzyżyków, gdzie śpią sobie ci 
biedacy.

— Tak, twój b ra t., to człowiek.
Przyznała kobieta i smutek ją przejął, źe nie 

mogła dodać „i tyś nim jest!*. Bo gdy tamten 
pracował nad odbudową wyczerpanej ojcowizny, 
ten dążył do jej zniszczenia, robiąc długi.

Robił je dla ciebie. Usprawiedliwiła go zaraz 
i przypomniały się jej jego róże, jego, co dnia 
inne kwiaty i to życie bez troski, życie z dnia 
na dzień, którym ją do siebie przykub

Wyciągnęła rękę i poszukała jego dłoni, przy
ciskając ją do ust.

— Cóż tam Benuś wiosna rozmarza ? Musimy 
wstąpić na gajówkę, do Lechonia, bo*coś mi t u  
w iesie nieszczególnie wygląda. O, patrz Beno... 
mogiły.



Przejął ją dreszcz niepoicoju, gdy spojrzała na 
t©$ las drobnych, sosnowych krzyży, szły po 
zboczu wzgórza, jak szereg żołnierzy

— Straszne!
•— II — Machnął ręką Tomek. — To ci się 

tylko tak. wydaje, śmierć zawsze kiedvś musi 
przyjść, a tu przyszła nagle, trochę bólu i ju ż .. 
za żelazną bramą. Ani się chłop spostrzegł, jak 

na tamten Świat.
^ — Ach, mnie nie przeraża śmierć, to przecież 

tylko przejśc;e z jednego bytu w drugi, jeno mi 
żal tych młodych, silnych ludzi, dlatego, że mło- 

, dzi byli i silni, ból zostawili po sobie, a nie 
dojrzeli^jeszcze do śmierci.

— Dla mnie. to najważniejsze jest to. czy tam 
wogóle coś jest, czy jeno koniec wszystkiego. 
Człowiek umiera, świat się dla niego kończy 
i już. . czy też... Et, co tam o tem myśleć, co 
przyjdzie za jakie szeregi lat, ot, dniem dzisiej
szym żyje.

Podniosła ku niemu poważne oczy:
— Zastanowiłeś się kiedy nad słowami Chry

stusa: „umarli niech płaczą umarłych swoich*?
— Tam wogóle tyle jest niezrozumiałego, że 

nie łamałem sobie głowy, zacząłem raz czytac, 
gdzieś tam w gimnazjum jeszcze i znudziłem się. 
Naprzykład te słowa, które przytoczyłaś, bezsens 
i już. Umarli, umarłych płakać nie mogą, tak 
samo, jak spróchniała deska szumieć nie może.

— Ja zaś odniosłam wrażenie, że ci, którzy 
duchem martwi byli, tracą prawo duchowego 
istnienia, bo ich ziemia pochłonęła i ci tylko



mogą płakać nad trupami sobie pokrewnych łu 
dzi, bo niema dla nich spotkania, anij wieczso- 
ści, bo są czemś, co miia. Ci zaś, którzy pracują 
nad rozwojem ducha,łj spotkają ^się zawsze, 
śmierć dzieli ich, ale nie rozdziela. A któż roz
pacz w sercu nosi, iż ktoś bliski wyjechał w po
dróż, w którą i my kiedyś pojedziemy?

— M oże.. Ale, babska filozof ja ! Żeby w tej 
podroży nie było takich przyjemnych środk^w^ 
lokomocji, jak: karawan i trumna, takich s y n ^  
patycznych atrakcji, jak uczta robaków ; na ciele 
podróżnika i wreszcie rozlecenie się zupełne, to 
moźnaby mówić, z którym tam filozofem czy ( 
poeta: „plączcie, gdy się człowiek rodzi, cieszcie 
się, gdy umiera". Ale wtedy najprostszą rzeczą 
byłoby noworodkowi kark skręcić, by mu oszczę
dzić życia. No, nie? 4

— A nie Duch ludzki potrzebuje rozwoju, nie 
zdobywa go w zupełności drogą urodzenia i śmier
ci jedynie

— Żresztą, co mi tam. Nie ną to życie, żeby 
sobie śmiercią głowę zaprzątać. Śmierć,"to wróg 
życia.

— A może... powinien to być właśnie kierow
nik życia. Gdyby człowiek częściej myślał o śmier
ci, niejednego złegoby nie popełnił i przed nie- 
jednem  się cofnął

— Bajdy. Jadłoby zbrzydło i usta kobiece.
— Ż< też my nigdy, nie mamy podobnych 

myśli — szepnęła kobieta.
— Bo w dzisz, babskie myśli są zawsze takie 

typowo rozlazre, takie skłonne do uwierzenia



ka*żdej bajdzie, byle w niej było coś niejasnego 
i tajemniczego. Mężczyzna zaś żyje dniem dzi
siejszym, nie płacze, nie denerwuje się, żyje!

Ale Bena nie słuchała już, zajęta inną myślą.
— TotnKU... — zaczęła i urwała.
Spojrzał ku niej i uśmiechnął się, miała takie 

purpurowe, jak kwiat, rozchylone usta.
— A co?
— Chciałam cię o coś prosić.
— Bardzo wielkiego? Potrzeba ci może ma 

m ony? Co? Od niepamiętnych czasów nie wyda
łaś na siebie ani marki.

— Mam wszystko.
— No ! no 1
— Moja prośba jest większa, widzisz, mój o j

ciec bardzo zawsze tęsknił i przyszło mi kiedyś 
na myśl jaką radością byłoby dla niego, gdyby 
mógł wrócić tutaj. On nigdy nie mógł się przy
zwyczaić do Indji i jeżeli żyje jeszcze... byłabym 
ci bardzo, bardzo wdzięczna.

— Ba! O starego mniejsza, ale...
— C o?
— Gdyby się tak zwalił z całą famułą?
— Cam jest. Matka umarła, jeszcze gdy by

łam w Anglji, pisał o tern jeden ze znajomych 
sir Teobaldowi, a brat się w Indjach ożenił i nie 
ruszyłby się stamtąd.

— To sobie po niego pisz, będzie ci może 
weselej.

— Dobry jest... bardzo.
Przytuliła się do niego miękko, a on ogarnął



ją ramieniem i całując jej rozchylone utla, 
m ruknął: .

— Ino ... n :e zawsze. ja*.
Poszedł przodem, bo z za fn^ew wyłonił się

już drewniany dumek Lechonia, z okien czer
wienny się pelargonje i jabłeczniki. Kaśka myła 
podłogę w sieni, z pod podgiętej wysoko spó
dnicy kusiły łydki silne i białe. Rzucił ukradko
we spojrzenie za siebie Bena przystanęła*ze 
starą Lechonką i była odwrócona plecami, w >^* 
pochylił się żywo i dziewczynę w łydkę uszczy
pnął.

Porwała się, o bierwiona chaty oparła i spoj
rzała w niego roześmianemi oczyma: 4

— Ty... czemuś nie przyszła?
— A bo, żebyście potęsknili trochę, a moźern 

ładniejszego znaszła. To wasza pani?
— Moja.
— Strasznie chuderlawa.
Zaśmiała się ucieszona i żywym ruchem spó

dnicę poprawiła.
— Do mnieście przyszli?
— Nie, do ojca.
— Do gaju poszedł.
— Zaczekam
— Pow adźcie mnie, to mu powtórzę.
Schyliła się do ręki wchodzącej Beny, a jej

wyzywające, śmiałe oczy, uderzyły w mą spoj
rzeniem :

— Pana często widzimy, ale panią to piei wszy 
raz... Niechże matka do i zby prosi, mleka zaraz 
przyniosę i chleba.



Spojrzała przez ramię na" Tomka, a on odpo
wiedział jej spojrzeniem.

Przeszh przez izbę względnie czystą, gdzie 
prysnęła im z pod nóg cała rodzina białych kró
lików do drugiej z wysoko zasłanemi'; łóżkami, 
z wielką ilością jaskrawych obrazów świętych. 
Lechcńka, mała, zawiędła kobieta, o zatroskanym 
wyrazie twarzy, posadziła panią za białą serwetą 
nąkrytym stołem. Tomek po izbie się zakręcił, 

^ffrzez okno wyjrzał, o Lechonia zapytał i wy
szedł.

Lechcńka mówiła i mówiła... jak puszczone 
w ruch młyńskie kolo.

Wszystko byłoby dobrze, wszystko, ale Bóg 
pokarał, dziewczyna robotna, silna, ale ladaco, 
jak lalo przyjdzie, to rzadko którą noc w cha
łupie śpi, po borze się gdzieś tłucze, po kar
czmach tańcuje. Ot i zeszłego roku dzieciska 
miała, ojciec ich wtedy mało nie zabił... Pan 
Bóg miłosierny wziął. A teraz chce ją wdowiec 
Mateusz, ten co na gropie ule ma, ale gdzie zaś, 
znowu q o  niej jakieś licho przystąpiło i lata. 
Latawica taka, na miesiączku, na pełni się uro
dziła, a takiej to i nie utrzymasz w chałupie.

Kaśka przyniosła mleko w garnuszkach, chleb 
i masło i postawiła przed Beną.

— Waszemu panu to przed domem dam. bo 
się z królami bawi i z psem. Uciesznego macie 
pana.

Zaśmiała się, jak do jakichś wspomnień i z izby 
uciekła.

— Latawica — mruknęła za nią matka.



— Tego się jeno boję, że ojciec, jako że bar
dzo hambitny jest, nie strzyma i du którego 
z tych jej gachów palnie-

Bena usiłowała odwrócić rozmowę, pytała 
o gosoodarsłwo, o pszczoły, bo widziała ule 
w pobliżu domu, ale stara wciąż spoglądała na 
rozwarte drzwi, niespokojnie i uparcie wracała 
do porzuconego tematu

Wreszcie i oczy Beny poszły za wzrokiem Le- 
chońki i jakiś potępieńczy ból szarpnął nią ca łą .^  
Przez okno sąsiedniej izby świeciło słońce i rzu
cało dwa wydłużone, karykaturalne cienie... na 
białe deski sosnowej podłogi, te dwa cienie... tak 
były blisko. Bena z wysiłkiem odwióciła oczy

— Kury się wam dobrze niosą?
— Od kiedy ciepło, bez zime, na tych m ro

zach, to ani się było jajka doczekać, ale teraz 
się poprawiło azięki Bogu. Maluśki jeszcze w zi- 
m.e żył, byłby mu ta człowiek rad poddać nie 
jedno, a tu ani jaj, ani mlika, bo krowa się cie
liła. Przez sakramentu to było i jeno na pośmie
wisko dla ludzi, ale banka toć babka zawdy i ta
kie to było przylipne i miłe.

— Dawno umarło ?
Oczy Bcny wróciły do gry cieni na sosnowej 

podłodze i oderwać się od nich nie mogły. P o 
nad nią, jak monotonny szept wody, snuła się 
jednostajna, nużąca gawęda Lechońki, a w niej 
coś kurczyło się, zamierało, gasło

Aż zostało jakieś popielisko wystygłe
I oczy jej utraciły wyraz dzikiego bólu, patrzyły

#



z tępym  *bfljętnym wyrazem, jak cienie aa s®- 
snowej podłodze lgnęły do siebie w uścisku.

Aż nagle wyrwało ją z odrętwienia to, że po
tok słów Lecbońki zamTknął, stara siedziała 
chmurna i patrzyła w nią błagalnemi, przeraźo 
nemi oczyma. 1 Bena zdobyła się na uśmiech” 
który zajaśniał na jej bladej, martwej twarzyczce’ 
jak światło na grobie w zaduszną noc. ’

Wstała.
^  A do izby właśnie wpadł Tomek, zadowolony 

D y ł ,  wesoły, do starej się roześmiał, mleko wypił, 
na żonę spojrzał zroętniałemi jeszcze oczyma:

— No idziemy już ?
— Idziemy — odpowiedziała spokojnie, poda

jąc przyjaźnie rękę siarej kobieci1 Kaśka siała 
w progu szczerząc zęby, słońce igrało w jej 
płowych włosach i falowały silne piersi pod 
zgrzebną koszulą.

— Ostańcie z Bogiem — rzucił Tomek. — 
A ty Kaśka powdórz ojcu,com  mówił

— Juści powtórzę. Ł jsnęły ku niemu oczy 
niebieskie pustotą i by nie rozchichotać się gło
śno, schyliła się szybko nad smagłą ręką pani.

Zimne to jak trup — pomyślała — źe se tyź 
taką wziął.



jr Dwór w Borach ożył z wiosną, częściej ktoś 
z sąsiadów zaglądał, przyjechał geometra po
miary parceIacyjne”'robić. Mieczysław całe dnie 
spędzar w polu, wracał wieczorem zmęczony i wy
czerpany, ale zadowolony.
|  Wieczory były już ciepłe, wonne, paohły kwi
tnące jaśminy i świergotały, uwijając się dokoła 
budowy gniazd, jaskółki.

Dobrze było wpół leżeć na wygodnym trzci
nowym fotelu i poddawać się czarowi chwili, 
słuchając jak bzykają muszki i komary i jak żaby 
zaczynają swoją gawędę.

Bena przynosiła mu wtedy herbatę, siadała na 
schodach werandy i patrzyła gdzieś w dal.

Widział jej ciemną, pochyloną głowę i cudną 
linję karku. Mówił czasem o poezji, przypomi
nali sobie odbyte podróże, częściej milczeli. Raz 
rzucił pytanie:

— Gdzie właściwie wałęsa się Tomek?
Nie odwróciła głowy,, udała, że me słyszy p y 

tania, było jej to dziwnie obojętne.
T. 15 Dem on życia # 6



• Wróciwszy wtedy z gajówki, taka była spo
kojna i zrównoważona, jak co dnia, tylko wie 
czorem poszła do pokoju Wikty i tam spędziła 
noc. Była to w jej życiu druga noc mespana... 
słoneczne Dźejpur jej życia, po raz drugi zostało 
poza n ią ..

Na drugi dzień Tomek miał w oczach zdzi
wienie i trochę zakropotania, „nie był z niej 
m ądry“, była uprzejma, łagodna, dobra jak zaw

r z e ,  ale gdy przygarnął ją do siebie, pytając 
z odrobiną n iepokoju:

— O co Benuś zły?
WymKnęła mu się z ramion jaK cień i uśmiech

nęła się, nie podnosząc oczu :
— O nic.
Coś ją ukąsiło — pomyślał i czekał, aż jej to 

przejdzie, bo nie zwykł był ubiegać się o łaski, 
które mu cofnięto. Zresztą, jeżeli nawet widzia 
ła... te kilka pocałunków nie obciążało mu zby
tnio sumienia.

Ale Bena dalej usuwała się o d , mężowskiej 
pieszczoty i wieczoiem szła do pokoju Wikty.

Nie, to nie... — pomyślał Tomek, ale mu to 
coś niewypowiedzianego a istniejącego ciężyło 
i wieczorami regularnie jechał gdzieś w sąsiedz
two, szedł na karty do pioboszcza, a czasem.

Kaśka garnęła się do niego, jako ten czerni
co wy pąt, co gdy się uczepi, to się od mego 
uwolnić trudno, młody był, a słabą miał wolę, 
więc szedł za popędem zmysłów.

Bena napisała do ojca, powiedziała wpierw 
o tem teściowej, a stara pani Brzeszczycowa od

w



czasu choroby dziwnie dubra dra synowej, po
gładziła ją po włosach i powiedziała:

— Chleba w Borach dosyć, niech i on, bie
daczysko, odpocznie.

Na jesień inoźe wróci — myślała Bena. I wi
działa tak wyraźnie szczupłą, pochyloną sylwetkę 
ojca, jego uważne, głębokie spojrzenie i smutne 
usta i nagle wsiała w niej pewność, że 011 nie 
przyj edzie.

Gdyby nawet konał z tęsknoty za krajem, nie 
przyjedzie, nie dlatego, iż niegdyś rzek ł: nie 
mam córki, jeno, ze była w tym człowieku duma 
wielka, a chleb w Borach byłby, w kaźaym ra
zie, łaskawym chlebem, bo ona tu nic nie wnio
sła. Uśmiechnęła się gorzko, prócz długów, 
które dla niej narobił Tomek.

Podniosła oczy i spotkała uważne spojrzenie 
Mieczysława:

— O czem myślałaś, Beno ?
— O Tomku i o... sobie.
— Zdaje się, ze i między was wkradł się ja 

kiś rozdźwięk... zauważyłem 10 już od jakiegoś 
czasu, bo... smutne masz oczy Beno.

— Zostawmy to...
— Nie, przeciwnie, mówm}- o tern.
— Dlaczego?
— Pragnąłbym byś była szczęśliwa.
— Jestem nią gdybyś mógł spojrzeć w moją 

duszę, ujrzałbyś, jak tam cicho jest i pogodnie, 
święta cisza. Caś usnęło, coś zamarło, ale w re
zultacie pozostał wielki spokój, którego wpierw 
nie było.DOKÓ jA sd ucha., toć szczęście!

&



*
II?

•
— Największe.
— Prawaa — zaczęła po chwili, schylając 

twarz na złożone dłonie — że człowiek, który 
kocha i odczuwa naturę, nigdy nie może czuć 
się zupełnie nieszczęśliwym? Taka słodka cisza 
płynie od bezkresu nieba, od lotnego stada 
chmur, szumu rzeki, od tych młodych woni, co 
się w przestrzeni kołyszą, że gdyby nawet cza-

r  sem w sercu wrzała burza, to ucichnie, jak gdy 
by ją zaklał głos Boga.

Tak. I najlepsze, najpiękniejsze chwile w ży
ciu są te, które człowiek przeżywa jednocząc się 
niejako z naturą, bo odnajduje z jej pomocą 
swoje nieśmiertelne ja. W naturze, wszędzie, 
wita go śmierć i życie, pierwsza jako konie
czność nieodzowna, pozbawiona jednak swojej 
grozy, pełna tajemniczych uśmiechów, obietnic, 
drugie: takie potężne, silne, zwycięskie. Ot tu, 
liść spadł, jesienny deszcz wbił go w ziemię, 
sok ziemia wessała i oto znów młoda zieleń 
liśćmi pulsuje, życie zwycięża śmierć, a śmierć 
życie. Jedno wiecznie i zawsze wykwita z dru
giego. A wszystko jest w naturze takie celowe, 
nic się nie dzieje bez zakreślonych z góry praw, 
nic bez przewodniej, kierowniczej myśli, wszystko 
ma cel i zadanie do spełnienia. Czy zauważyłaś 
Beno, jakiem dobrodziejstwem dla człowieka są 
naprzykład te ciche wieczory, zmrok? Po pełni 
słońca, wrzącej we wszechświecie pracy — wy
poczynek. Szary mrok otula ziemię, zatraca się 
bogactwo barw, krajobraz przypomina rysunki 
kt^dkowe, snuje się światem odpoczynek, przed-



senna cisza i dusza człowieka otwiera się wtedy, 
jak kwiat i chłonie spokój. I nigdy myśl ludzka 
nie zdaje sobie tak jasno sprawy z potęgi i obec
ności Boga, jak w taki wieczór wiosenny lub 
letni, ciszą błogosławiony. I nigdy człowiek nie 
czuje się tak bardzo człowiekiem, wyższym two
rem, który myślą zdobywa życie, jak wtedy.
I nigdv nie jest się tak szczerym wobec siebie 
i drugich, jak wśród wieczornego mroku. I do
brze jest, gdy się ma wtedy blisko, bratnią, po-*  
dobnie czującą duszę.

— Tak... są te wieczory ciche, jak gdyby źró
dłem siły i spokoju. — Kobieta zapatrzyła się , 
w dal, za ciemną ścianą świerkowej alei wscho 
dził księżyc, niepewny, błękitny blask snuł się 
wśród drzew. — Dla mnie są te wieczory wiel- 
kiem dobrem, tak wielkiem, iż nie oddałabym 
ich za żadne skarby świata. Czasem tak sieroco 
czuję się tu i bezdomnie, tak obco... a gdy wie
czorem usiądę tu, przy tobie, zdaje mi się wte
dy, że znalazłam dom. Kocnam te świerki ciem
ne, żałobne i ten piasek ścieżyn, błyszczący jak 
srebro w blasku księżyca i te gniazda jaskółcze, 
rozbrzmiewające wpółsennym szczebiotem 1 biorę
z tej godziny wieczornej siłę na cały, nowy 
dzień życia.

RęKa mężczyzny opadła na jej dłoni, a cichy, 
tkhwy głos p y ta ł :

— Czy to życie... takie ciężkie, Bero?
Nie odpowiedziała, lekko wysunęła rękę z jego 

dłoni, ale światło księżyca padło na jej twarz



pochyloną i Mieczysław ujrzał, że płynęły po 
niej łzy.

Od izeiri zerwało się rehotanie żab, żałosne, 
nastrojowe.

A w nim nagle wstało pragnienie, by ją przy
tulić i łzy... te ciężkie, przejrzyste b y  spić usta
mi...

Podniósł się i rękę do niej wyciągnął.
— Dobranoc Beno... chłodno się robi.

•  — Dobranoc.
Odpowiedziała, nie odwracając głowy.
— Chodź do pokoju, wilgoć ciągnie od rzeki 

, proszę cię, Beno
Wstała posłusznie i poszła za nim.



I znowu płynęło życie.
Maj się słał wokół, rozkwitły róże w ogrodzie, 

i słały swoją cudną, upojną won.
Tam. gdzieś, na świecie, drżały jeszcze echa < 

powojenne, rozprężenie gospodarcze, dzielnicowe 
niechęci utrudniały odbudowę kraju. W Borach 
było jak na zaświaciu, pan Brzeszczyc stary czytał 
gazety wieczorami i „żołądkował się“, jak zły 
humor ojca określał Tomek, gnębił go projekt re
formy rolnej i groza strajków. Mieczysław nie 
brał tego tak tragicznie, uważając, że Polsce nie 
tyle trzeba wielkich obywateli, co dobrych i pra
cowitych Tomek czasu na politykę nie miał, 
tak mu zajmowało czas życie iowarzyskie, karty, 
miasteczko i... Kaśka Uczepiła się go jak ostryga 
ska ły ! — Myślał czasem z gniewem — ale jak 
skała, nie m;ał siły, strząsnąć tej swojej ostrygi.

Przyszedł wreszcie list z Indji... Drżały palce 
tBeny, gdy rozrywara szarą, grubą kopertę, pisał 
o ojciec, ojciec, któremu niegdyś wyrządziła 

niezasłużony ból, a jego dumie krzywdę. Nie
wyraźne były litery, znać kreśliła je ręka spra-



ctfwana i ciężka do pióra. Ci'eszył się, że córka, 
w jego dawnej, zawsze goiąco kochanej ojczy
źnie, znalazła miłość, dach i rodzinę, ale sam 
wracać nie miał zamiaru. Stary już jest, do gro
bu mu blisko, a po śmierci każdy odnajdzie 
wolność i ojczyznę. Trudnoby mu było przy
zwyczaić się do nowego otoczenia, miałby zaw
sze wrażenie, że śmieszny się wydaje tym obcym 
ludziom. Ale jedną prośbę ma oo córki, niech 

•m u  przyśle trochę polskiej ziemi i garść usu
szonych fiołków, tak je lubił niegdyś i pragnie 
Wziąć je ze sobą do trumny. 

t Błogosławił jej wkońcu i słowa przebaczenia 
kreślił, nie dlatego, że dobrze zamąż wysJa, ale 
że duszy nie zatraciła i języka ojców nie zapo
mniała w tej Anglji przeklętej.

Pokazała ten list Mieczysławowi, tak przywy 
kła w ostatnich czasach dzielić się z nim ka- 
żdem uczuciem, każdem wrażeniem i rozrado
wało ją, gdy zobaczyła, jak te męskie usta za
drżały wzruszeniem, a oczy zmierzchły.

— Może wróciłby, gdybym ja do niego napi
sał lub... Tomek?

— Nie wróci Mietka ..
Tego dnia, wieczorem, na werandzie został 

i Tomek, księżyc był w pełni i jasno było, jak 
w dzień. Tomek papierosa za papierosem ćmił 
i , zatruwał powietrze", jak zauważyła Bena.

Rozmowa utykała co chwila, najczęściej mil
czeli wszyscy i każde szło śladem swoich myśli. 
Bena w białej, luźnej sukni, znaczyła się w świe



tle księżyca jasną sylwetką, a jej cudowne oćzy 
pełne były świateł

— I tak się nudzicie co wieczór? — ziewnął 
Tomek.

Nudź się z nami, a przekonasz się, jak ci 
w duszę wrosną te wieczory, jak coś najbardziej 
swojego, spróbuj. — Uśmiechnął się Mieczysław.

— Niema głupich, wolę wista i starkę u pro
boszcza. Pyszną ma starkę, aż oczy bieleją. Be
na, słuchaj, pamiętasz, w Warszawie, tańczyłaś* 
mi raz jakiś hinduski taniec Zatańcz w nagrodę, 
że siedzę w domu .. No... mojaś ty, moja. *

Przygarnął ją ramieniem, gorące jego usta , 
dotknęły jej szyi, nie broniła się, wiedziała, że 
Mieczysław patrzy, tylko z pod rzęs wybiegło ku 
Tomkowi spojrzenie, które nawet jego zdziwiło, 
było wrogie. 1 wywołało skutek wręcz przeciwny 
od zamierzonego, rozpaliło mu krew w żyłach 
pożądaniem, przez ten odczuty opór właśnie.

— Dobrze, . będę tańczyć — rzuciła, byle 
tylko wysunąć się z tych ramion, które tuliły ją 
coraz goręcej.

Mieczysław cofnął się w cień winogradu, tak, 
że widziała tylko żar tlącego papierosa i roz- 
świecone słabo usta. Zdawało się jej, że nie 
zdołałaby tańczyć, widząc jego oczy.

A księżyc świecił...
Jak tam, daleko, w podobne jasne noce.
Tańczyła
I przypomniały się jej gruzy świątyni, wśród 

których tańczyła sir Teobaldowi. W blasku księ
życa, jak szereg demonicznych ziaw, marzyj^ się



straszne, w kamień zakute wizje śmierci, chwile 
konania i chwile bachicznych rozkoszy, poświę
cone Sziwie i Kali krwiożerczej i okrutnej. Drżało 
wśród gruzów światło oliwnych lamp, rózpalo 
nych przez pobożnych i pachły .. o jak cudownie, 
jak upojnie! cudowne kwiaty, storczyki dziwa
czne, barwne, wonne! Zdawało się jej, że znów 
pod stopami czuje chłód ich płatków, a sir Te- 
obald rzuca tym swoim głosem, co prośbę łą- 

•czył z rozkazem:
— T ańcz!

• J porywa ją szał tańca i szał życia.. jak wtedy. 
Od woli silniejszy.

Ktoś gra .
A może to tylko krew w jej żyłach?
Ktoś śpiewa?
A może to ty'ko wicher w gałęziach drzew? 
Zdaje jej się, że na stopmach schodów przy

siadły biało ubrane postaci, a z pod ich palców 
melodja płynie.

Zna ją., zna ..
O Dżejpur... Dżejpur biało roźowe..
Tą pieśnią szumiała przed laty dżungla, tą 

pieśnią pachły kwiaty, ta pieśń była w pocałun
kach sir Teobalda.

O życie! życie! Cudne, potężne, wiecznie młode
[życie!

O życie, które mijasz! Życie, które nadchodzisz! 
W łańcuch jeden wpleciona istnień tajemnico. 
Zycie wiecznie tworzące i obumierające.
Zycie potężne1

-  ST



Cała tęsknota, olbrzymiejąca nagle, życia tę 
sknota, przepaja taniec Benigny. Zapomniała 
gdzie jest i dla kogo tańczy.

Dla niej kwiaty dżungli pachną, biało-roźowe 
Dżejpur, z wiecznie powtarzającemi się ozdobami, 
w kamień zaklętych róż, wstaje przed nią jak 
senna zjawa, a sir Teobald jej snów... sil Teo- 
bald o przejrzystych oczach anglika, silnych ra- 
nronach Tomka i łagodnym, w głąb duszy idą
cym glosie Mieczysława jest z nią, •

O życie! Cudne życie!
Nie... już nie może dalej... już nie. •
W tęczowy krag zlewa się całv świat, a w tern 

kolisku jeden jasny punkt się żarzy i rozświeca 
czyjeś usta łagodne i słodkie.

Czyjeś usta zamykające dla niej całą tęsknotę 
życia... usła kochane!

— Benuś... naprawdę cudnie!
Czyjeś ramiona silne, odczucie spoczynku 

i ciszy i czyjś głos,.,
Nie tamten, nie tamten kochany..,
Tomka głos.
Śmieje się w niej coś i płacze...
O życie!... Smutne, puste życie!

** *

Świetlany łuk spadającej s k ry .. zagasł wśród 
traw i zgasły w mroku nocy usta miłowane.

— Płaczesz Beno?
— O Dźejpur... Dżejpur umiłowane,



Ręka Mieczysława bezwiednie prawie zerwała 
garść młodych liści... zmiął je i rzucił.

Przyszło na niego coś, jak nagle widzenie, 
gdy ona tańczyła i błyskawicą rozdarło mu 
duszę.

Z rozumiał.
Kochał ią, kochał jej duszę, kochał w niej ko

bietę.
Miłował piękno jej linji, ciszę jej poruszeń, 

•jej oczy głębokie, które rozświetlał płomień, gdy 
mówił Jej myśl każdą kochał.
•  Mdowaniem był ten spokój radosny, który 

i w owe wiosenne wieczory w duszę mu spływał.
Miłowaniem było to pragnienie teraz, by na 

krótką, na jedną chwilę do piersi ją przygarnąć, 
jak to teraz czyni Tomek i swoją nazwać., 
swoją niepodzielnie. I osuszyć łzy... pocałun 
kam;.

Żona brata.
Kobiela jed y n a !
I wiedział, że gdyby wyc'ągr,ął ramiona...
Powiedziały mu to jej oczy, powiedział jej ta

niec, mówią te łzy...
Żona brata...
Cofną1 się w głąb jadalni, wszedł do bibljoteki, 

ciemno tu było, cicho,., wąskim pasem księżyc 
się siał.

Nigdy...
A przecież to jego duszy po łow a!
Ukrył twarz w dłoniach, a ponad jego głową 

szły wieki... godzin, które się wloką w nieskoń-

i ć



czonosc, godzin, Które śmierć mosą i włosy po 
trafią zbielić u skroni.

Nigdy...
Nie! Człowiek nie powinien ty ć  niewolnikiem 

swoich pragnień, sługą swoich żądz! Do niego 
należy życia ster! Człowiek, to pan swojej woli.

Odejdź ty... pokuso księżycowej nowy. 
Odejdź ty., słodka, droga, miłowana. 
Jedyna kobieto życia.
Odejdź

Ale pod zamkniętemi powiekami pląsał mu 
jej biały, wiewny zjaw i patrzyły w niego oczy, 
owe cudowne, przepiękne, w Które, zdawało mu 
się, iż mógłby patrzeć bez znużenia przez całe 
życie.

— Beno! B eno!
A oczy tęskniły, miłowały, błagały...
Od rzeki szło rehotanie żab, monotonne, jak 

różaniec i zdawało mu się, źe słyszy w niem czyjś 
głos litościwy i mądry.

Wszystko to już było... wszystko.
Uspokój się, a spokój znajdziesz.
Pomyśl, że wokół najpiękniejszych oczu czas 

zmarszczKi rysuje.
A nigdy dwoje ludzi nie jednoczy się tak, by 

sobie za świat starczyli na życie.



Wszedz<e melodje i zgrzyty, światła i cienie.
Wszystko mija... Oprócz tego, co zdobędziemy 

duchem na własność, wszystko proch!
Najpiękniejsza kobieta będzie kiedyś tylko 

szkieletem, najcudowniejsze oczy zaświeca w pró
chniejącej czaszce, oczodołami.

Zawsze i wszędzie, wcześniej czy później przy
chodzi rozstanie, ogień wygasa i szary popiół 
się tli.

* Zdobądź się na siłę i bądź panem twojej ży
ciowej łodzi.

Zdobądź się na spokój, a burza, jak gdyby 
zaklęta głosem Boga... uciszy się wokół ciebie 
w słoneczny, powszedni dzień.

** *

O Beno! Beno!

** *

Człowiekiem bądź, nie samcem., co za pożogą 
krwi idzie.

Człowiekiem, któremu myśl i wolę dal z s ie
bie B ó g !

*
*  *

Snuł się różaniec myśli za różańcem rehoczą- 
cych żab i wracał spokój.



W miesiąc potem, gdy lato było w całej pełni* 
i pierwsze zboża kładły już na łanach ręce 
żniwiarzy, Mieczysław Brzeszczyc dostał list 
z Paryża. Obce mu było pismo, zdziwiła wy
mięta i brudna koperta i jakoś nie mógł się 
zdooyć na otworzenie go.

Przeczuwał, że to coś o Wincie i usiłował od 
sunąć spodziewaną przykrość, przez chwilę my
ślał nawet, że najlepiej byłoby list nierozpie- 
czętowany w piec wrzucić, ale wkońcu przeczy
tał go.

Jakiś malarz donosił mu, że Wiktę spotka* 
w jednej z ostatniorzędnych knajp Paryża. Czło
wiek, z którym uciekła z Borów, okradł ją za
raz po przyjeździe do Francji i z zawrotną szyb
kością staczała się w dóf. Zainteresowała go jej, 
reraz nawet, meoosDoiita uroda i oanalazł ją po 
jakimś czasie w szpitalu. Była ciężko chora 
i prosiła, by napisał do niego. Dziecko przyszło 
na świat przedwcześnie i nieżywe, a ona... ginie. 
W końcu tego, rzeczowo napisanego listu, z



rego może właśnie dlatego bił odcień prawdy, 
autor podawał adres szpitala i swój własny.

Pierwszym odruchem duszy Mieczysława była 
myśl: Cóż mnie to wszystko obchodzi? Czemźe 
dla mnie jest ta kobieta, która mi dała j tno  zło 
i ból, a teraz hańbi moje dobre imię...

A jednak zdał gospodarstwo Tomkowi i na
stępnego dnia o świcie wyjechał do Warszawy, 
a stamtąd, po załatwieniu trudności paszporto-

• wych, do Paryża.

•  *

Szedł w stronę -szpitala, wśród zieleni bulwa
rów, miał jeszcze w całym organizmie turkot po
ciągu i nie mógł jasno i sprężyście myśleć.

Po drodze kupił wiązankę białych róż...
Cóż jej powie?
Zostawi pieniądze i odejdzie... zostawi kwiaty.
Zabrać ją do Borow?
Nie 1 na ten akt lilości nie zdobyłby się..

I cóżby to wreszcie było za życie?
Więc co?
A może najlepiej najpierw zobaczyć się z tym 

artystą ?
Pewno...
Wziął dorożkę i pojechał do restauracji, którą 

wymienił malarz, jako miejsce, gdzie zawsze 
można go było zastać w południe, przy stoliku, 
pod drugiem oknem.

Była to malutka jadłodajnia w studenckiej 
dzielnicy, przy oznaczonym stoliku nie było



jeszcze nikogo. Mieczysław zauważył w przecho- 
dzie, że serwety były brudne i poplamione, a pu
bliczność składała się z młodych ludzi, o do
brym apetycie, a zapewne niewielkim zasobie 
monety.

Przytłaczała ciężka woh potraw i papierosów.
Nareszcie do stolika, pizy którym siedział 

Brzeszczyc, podszedł człowiek około lat trzydzie
stu, o zwichrzonej, złotej czuprynie i bardzo ja
snych oczach. *

Bruszczyc się podniósł. ^
— Pan Żmuda? Prawda?
Jasne oczy rozbłysły radością na dźwięk pol

skiej mowy.
— Pan kto?
Bruszczyc jestem.
—  A ch. .
Artysta głowę pochylił •
—- Umaiła dzisiaj w łaśnie.. po porudniu prze

wiozą ją do cmentarnej kaplicy. W ostatnich 
czasach pozowała nam po pracowniach a artyści 
kochają piękno, więc gdy umarła, każdy coś dał, 
by to urocze ciało nie poszło pod nóz tych par
taczy Bożych arcydzieł. Dziwnie się zlożyio... że 
pan dziś właśnie przyjechał

Był pan w szpitalu?
— N ie . . najpierw... poszukałem pana.
— No i dobrze się złożyło, pójdziemy tam po 

połudn.u.
— Dziękuję panu bardzo za to zajęcie się 

jej pogrzebem i naturalnie koszta zwrócę.
— O głupstwo.
T iS. Demon życto.



A więc umarła...
Nic... tylko to dziwne dławienie w gardle, to 

szarpiące nerwy uczucie: mc jej już me trzeba 
ani od ciebie ani od nikogo.

I pcdśw adom e: tak najlepiej.
Chciał zapytać o coś jeszcze . jak i na co wła 

ściwie umarła, ale pomyślał, że lepiej me pytać. 
Demon życia ją zabrał, zabiły zmysły, ot i wszyst
ko,. szczegółów się lękał

* Artysta w kieszeni czegoś szukał, szkicownik 
jvydobył i podał mu go bez słowa, otwarty.

Ujrzał jej twarz w rozwichrzonych włosach,
* z niedbale zarzuconą chustką, o oczach wyzy

wających i cierpiących, o ustach kapryśnych. 
Ołówek artysty podchwycił bunt w tych oczach, 
uwydatnił wieczną, nienasyconą tęsknotę tych 
ust był w nich głod życia!

Na stronie, obok, ra sama głowa odrzucona 
na poduszki, z śmiertelnym lękiem w rozszerzo 
nych źrenicach, z bezmiarem znużenia w kąci
kach rozwartych ust.

Mieczysław patrzał długo, a potem szkicownik 
oddał w milczeniu. Na tych dwóch kartach był 
jej dramat cały.

Biedna dogatesse!
— Zupę czy rosół? — pytała jakaś dziewczyna 

uśmiechając się do Żmudy, czerwonemi, mło- 
demi ustami.

— Zupę, a pan?
Jedli, rozmawiając o życiu studenckiem Paryża, 

o stosunKach w kraju, o wszystkiem, tylko nie



0 tej, która odeszła. Wreszcie Mieczysław na ze 
garek spojrzał i róże wziął.

— Jedziemy?
— Tak. Wie pan, chciałbym ją narysować raz L 

jeszcze Na podstaw ę tych szkiców piagnę wy * 
malować tryptyk... Rozumie pan? Te trzy głowy 
tylko... Prawda, że to mówi samo za siebie ? 
Pan nie ma nic przeciwko temu?

— Nic... • *
Wspaniały miała koloryt,..
Auto ruszyło, w drodze Mieczysław omówi 

sprawę pogrzebu i zwrócił Żmudzie wydane p ie*  
riiądze.

*

Wielka hala i trumna przy trumnie.
Twarze woskowe, martwe, obojętne i słaby, 

drżący błysk świec. Przykra, słodka, trupia woń. ,
Żmuda patrzył w każdą twarz, z cieKawością  

człowieka usiłującego rozwiązać zagadkę Leżeli 
tu sarni biedacy, kobiety i tu jeszcze zachowały 
wdzięk ich blade twarze mieściły w sobie wielką, 
nieodgadniona ciszę śmierci, która najpospolit
szym rysom daje dostojność i powagę. Mężczy-. 
źni, w czarnych strasznych surdutach, w białych 
bawełnianych rękawiczkach na zgrubiałych rę
kach, z najeźonemi wąsami, odpychali wzrok
1 przejmowali lękiem, wszystkie grube instynkta 
szelokich mas znaczyły się w tych twarzach

Dla Mieczysława męką było to poszukiwanie, 
zdawało mu się chwilami, że to jakiś s t r a s l s ^

m



sen jedynie, la wędrówka wśród trumien i tru
pów.

Nareszcie dojrzał Wiktę, w czarnej, prostej 
t trumnie szpitalnej, leżała w białej, długiej ko- 
*szuli, z dużtmi, białe mi pantoflami na bosych
> stopach Jej złoto-rude włosy, krótko obcięte 

w szpitalu, oiaczały jej, jak gdyby w kamieniu
H wykutą, ma^kę twarzy, z ustami rozchylonemi

cudnym uśmiechu zdziwienia.
, — Jakże piękna I — Żmuda drżącą ręką wy

ciągnął szkicownik. przysiadł na prostych noszach 
% rysował.

A Mieczysław patrzał na jej marmurowo białe 
stopki, tkwiące w tych wielkich, papierowych 
pantoflach i przypomniał mu się odmzający za
pach hyperu i kult, juki zawsze niosła pięknu 
swojego ciała . jakże ona musiała cierpieć w owej 
nędzy ostatnich miesięcy, gdy zwolna, a nieod- 
parcie szła na dno. 

f  A co z niej teraz ?
> Czy jeno ten, uroczy jeszcze a już zagładzie

przeznaczony kształt?
Czy te ostatnie miesiące zbudziły w niej du- 

• szę ?
Duch v/ człowieku może spać, wegetować la

tami całemi a zbudz ć się i dojrzeć we mgnieniu.
Czy przeszła przez to obudzenie twórcze?
Czy zdobyła życiem chociaż jeden stopień

w rozwoju ducha?
Czy może znowu przyjdzie kiedyś równie

równie bezmyślna?



A może jest w tem i część mojej winy... 
myślał dalej, nie mogąc oderwać spojrzenia od 
jej nieruchomej twarzy, — może zbyt szorstko 
odsuwałem ją od siebie, może zamało starałem L 
s k  ją poznać i zrozunreć? |V

I przyszła mu na myśl, jak gdyby w odpo- J  
wiedzi, ich rozmowa ostatnia. 1

Nie, wina me była pp= jego stronie. Z&winiłoJj 
tu wychowanie, wypaczyła charakter e ro ty c e? ®  
literatura, wysuwająca zmysły na pierwszy p lan ,^  
budząca i idealizująca w kobiecie samicę, a^a-*  
bijająca matkę, ośmeszająca żonę. q

Nie rozwijano w niej woli, nie uczono nigdy pa- 
nowania nad sobą, każdy kaprys nią rządził, niewol
nicą była własnych rmysiów, własnych zachcen. , 

Mogła być szczęściem życia, a była jego prze- * 
kleństwem. g

Mogła być życia radością, a stała się jeno 
przemijającym życia szałem.

I oto leżała przed nim owa cudna pani, która«< 
białemi dłońmi na zmysłach ludzkich grała,.A  
i sztywna, w grubej szpitalnej koszuli, z tym wy *  
razem zdziwienia dziecinnego, wokół martwych € 
ust. x

B iedna ..
I nagle uświadomił sobie całą jej nędzę i ogar

nął go smutek bezbrzeżny. "
Bieane
Łagodnym ruchem położył na jej rękach białe 

róże... przyniósł jej przebaczenie.
Żmuda rysował, zaczvnał już po raz trzeci, nie 

mógł oochwycić wyrazu, wymykała mu s'



ołówka ta umarta i zagadkowy uśmiech jej ust, 
wreszcie zniechęcony zamknął szkicownik.

— Wie pan, człowiek umarły jest najspokoj
niejszym modelem, a jednak jest w nim coś, 

L czego pochwycić i oddać nie można. Widzę ina
czej, rysuję inaczej. Tu jest wielkie jakieś zdzi- 

) wieuie w tej twarzy, a u mnie staje się gryma- 
k se in  bólu, ten przymarly uśmiech pod ołówkiem 
■ jest tylko skrzywieniem cierpienia Pójdziemy?

Mieczysław odszedł od trumny żony. me spoj- 
. nowszy minął inne zwłoki i wyszedł na słońce. 

Zatrzymał się i spojrzał w niebo błękitne, bez
chm urne, radosne.

I coś w nim ucieszyło się życiem, tern, że 
jego oczy widzą jeszcze słońce, a pierś wdycha 
woń kwiatów, cóż, że cmentarnych?! 1 że tamto, 
tam, zostało poza nim, jak ciężki, zły sen.

* — Człowiek wszystko potrafi przeżyć, wszystko 
przecierpieć, z wyjątkiem swojej własnej śmierci.

(Usłyszał głos Żmudy.
— A może właśnie i te przeżyć potrafi Prze

cież ci tam nie żyją a muszą gdzieś żyć.
— Lampa zgasła, bo się ogień wypalił, ot 

. i wszystko
•  — Nie! To życie, które jest w nas, nigdy zga

snąć nie może, zbyt jest silne. Ludzie tylko roz- 
dv/ajają się i odchodzą i dlatego obcy się nam 
wydają i dalecy, bo trup człowieka to tylko 
kształt, opuszczony dom. . nic więcej.

Miał ochotę pożegnać towarzysza, lubił wę
drówkę po cmentarzach i szum ich drzew, białe 

pomników i won kwiatów, ale malarz



szedł obok z rętcami w kieszeniach i trudno mu 
było znaleźć pretekst do rozstania.

Szli więc razem.
A Bruszczyc myślał, źe oto tu, gdzieś, złożą 

ją jutro, ją, tatrą życia żądną, taką nigdy gwaru _ 
niesytą, w tej bezmiernej, obojętnej ciszy. " 
Przerwał mu tok myśli głos Żmudy:

— Czasem człowiek tak się do domu p rzy --  
zwyczaja, że wraca do niego wciąż, nawet gdy |  
ten dom stał się własnością obcych lub ru in lM  
Cóż, jeżeli i ci wracają do rum swoich

— Jeden powód więcej, by się do domu zby , 
tnio nie przywiązywać ale uważać go za p rz e j^  
ściowa własność, jak wszysttro zresztą Za ODeiżą, 
która nam była przytułkiem przez kilka nocy
z rzędu, nikt nie tęskni... prawda?

— Zależy — Malarz zerwał z jakiegoś grobu < 
wielkokwiatowa begonję i sycił wzrok bogactwem 1 
jej płomienno purpurowej barwy: — Zależy od i 
tego, co się w tej oberży przeżyło. Czasem je - 1 
dna noc może zawrzeć całe szczęście życia... j  
w:ęc jakżesz możnaby o niej zapomnieć ? Prawda 4 
panie, jakie to wszystko w życiu ludzidem dziw
ne? Toczą się miesiące, dni, lata, tak prawie, źe j- 
bez żadnych szczególniejszych wydarzeń i są se- * 
knndy, które zawierają, mogą zawrzeć treść ca» 
ł/ch przyszłych lat. Przecież wystarczy kilka se- ( 
kund, by stworzyć życie i również jedno mgnie
nie może go nas pozbawić. Czyż ta sekunda nie 
jest ważniejszą od lat? I przeciwnie, czemże są 
całe lata wobec tej sekundy.



— Może, owe szeregi, pozornie nic nie niosą
cych lat, powinny zawierać w sobie przygoto
wanie do tej chwili twórczej, czy przetwórczej. 
Dać życie człowiekowi to odpowiedzialność o l 
brzymia, a jednak nikt z nas prawie nie myśli

' o tem, jest to w nas pęd zwierzęcy, nieopano
wany jeszcze i nieuszlachetniony wolą. Wola 

. człowieka wznosi go na wyżyny lub strąca 
i w  przepaść. Oióż, może te szeregi lat powinny

człowieku ksdalcić wolę, by sternikiem się 
swojej życiowej łodzi, a nie zdawał jej na 

igraszkę fal, by myśl i wola kierowały nim zaw
r z e  i wszędzie. Upada człowiek o słabej woli, 

bo każda pokusa staje mu się panem i władcą i upa
da naiód, w którym jed osiki nie kształciły woli 
bo nie zdoła zgodnie pracować i chcieć. A na to, 
by stać się panem swojej woli, nie starczy se
kunda, na to trzeba cichej, równej a owocnej 
pracy, tych właśnie szarych, nic pozornie me 

t niosących lat Nie wyrośnie trawa w jednym dmu 
F i owoc n e dojrz je we ingniemu, choć się we 
 ̂ mgnieniu zalęgnie, trzeba mu do rozwoju czasu !

— A po coż ma się rozwijać, gdy wnońcu jest 
l tylko to .. — Malarz palcem wskazał na milczące, 
'  kwietne groby: — Najbardziej rozwinięta wola

nie zwycięży śmierci.
— Ale może stworzyć poza nią nowe życie 

i tworzy!
— „Wierz, a wiara twoja cię uzdrowi' — 

uśmiechnął się drwiąco Żmuda, ale zaraz dodał 
z akceniem serdecznym: — Dobrze jest jednak



spotkać człowieka takiego, jak pan... świat sło 
necznieje Że jednak...

— C o?
— Że ona tes:o nie zrozumiała i mogła -tyć 

z panem i pozostać taką, jaką była. Wie pan, 
że ta kobieł3 rozpaczała bardziej nad grubem 
płótnem szDitalnej koszuli, niżeli... nad swoim 
moralnym upadkiem Ten ostatni b , ł  dla niej 
czemś zupełnie naturalnem . ^

— Nie mówmy o niej — przerwał Bruszczyc 
i nagle przypomniały mu się słowa B e n v  i 
wtórzył je tak miękko, jak je wtedy powiedziała i 
o n a :

— Tern biedniejsza...
—  Tak... —  poświadczył Żmuda.
1 myślał, że była własnością wielu, a oto gdy 

umarła, nikt jei nie płacze i gdvby nie litość, 
byłaby zapewne poszła, do wspólnego dołu, ona, 
co tak modlitewnie wielbiła własne ciało. Czem- 
że była trwalszem cd tego kwiatu, co rozwija 
się i opada, od tej chmury rozzłoconej zacho
dem słońca ?

Szły za nią zachwycone spojrzenia, tuliły ,ą 
ramiona, ale nikomu nie stała się „duszy poło
wą"... dogaressa! i jutro inne zakwitną kwiaty 
i zachodzące słońce inną rozsłoni rhm urę.



Od dwóch tygodni Mieczysław bvł znowu 
w Borach, pochłonęła go praca, kiórą kochał 
i przyszły znowu ciche, ciepłe, mdczeniem bło
gosławione wieczory, jeno spokój był w nim te
raz i równowaga, zc.chł, zdławiony wolą demon 
życia i nie szalał rru już w piersi pragnieniem 

A i Btna była jakaś inna; zdarzało się, że na
gle cały zewnętrzny świat przestał ją obchodzić, 
Mieczysław dostrzegał w jej oczach, jak gdyby 
jakieś oczekiwanie trwożne, a rozradowane i ona, 
która zawsze dotąd wchodziła w myśl jego my
śli, nie słyszała teraz chwilami jego słów i py
tała podnosząc ku niemu oczy, jak gdyby nagle 
ze snu zbudzona:

— Co mówiłeś ?
A wokół dyszało ciężką piersią upalne lato 

i kładło się znużeniem ołowianem na myśli 
i woli.

Na krzaku tuż przed werandą, rozwinęło się 
kilkanaście purpurowych róż i ich to woń ka

plicowa snuła się w przestrzeni, przypomina-



jąc Mieczysławowi owe białe róże, złożone na 
martwych rękach Wikty.

Jak wszystko mija.
Tylko gdzieś w zakamarkach mózgu ukryje się 

wspomnienie i przyjdzie nagle, tak wyraziste, jak 
gdyby dzisiaj przeżyte, zbudzi je woń kwiatu, 
zapacn zgaszonej świecy, ton zabłąkany w jęku 
wichury i 010 wstaje nagle, z pełnią szcz°gó!ów, 
które nie uświadomiły się nam nawel wtedy, 
gdyśmy je przeżywali. *

Na ganek wyszła stara pani Bruszczycowa, c i-^  
chutko usiadła obok syna i wbrew zwyczajowi, 
jej szczupła, wątła ręka opadła na dłoń syna, ' 
pieszczotą:

— Po nastroju... — pomyślał Miet, ale rękę 
matki z tkliwym szacunkiem do ust podniósł.

— Przyszłaś posłuchać gawędy wieczoru, 
mamo ?

— Przyszłam odmówić koronkę. Ojciec z Tom
kiem poszli, bo stary Lechoń przybiegł, że Się 
dziki na wykroczysku pokazały.

Bena nagle podniosła głowę, z jej snów na 
jawie wyrwało ją nazwisko Lechonia i ogarnął 
ją dziwny lęk... o Tomka. A był ten lęk o niego 
dla niej samej niespodzianką tak wielką, iż 
w pierwszej chwili zrozumieć go nie mogła.

A staruszka ciągnęła dalej:
— Więc przyszłam do was, bo mi tak pusto 

i smutno było samej. Na starosć widzicie, czło
wiek czuje tęsknotę za ludźmi, bo wśród nich 
zapomina, iż dzień jego ma się ku schyłkowi. 
Wiesz Mietku, do Erochwiczó w przyjechała córka,



panna medycynę skończyła ł chce osiąść w mia
steczku, jako tekarz.

— Złośliwa Ania! — uśmiechnął się Mieczy
sław, bo przypomniał ją sobie taką, jaką była 
niegdyś, brzydką dziewczynką o niesfornej czu
prynie, co wciąż wymykała się z pod siatki, po
dobną raczej do rozpustnego chłopaka, niżeii do 
dorastającej dziewczynki. Ania, która mia-a zaw-

( sze krytyczna uwagę i złośliwy dowcip w pogo 
towiu 1 wydało mu się zabawnern, źe teraz ta 

p Ania ma dyplom medycyny i chce odbierać praK- 
tyke grubemu Gwizdoniowi, stary Brochwicz ma 
aptekę, to muźe i dość sprytnie pomyślane. Na
gle przypomniał sobie, źe przecież o tę Anię 
starał się jeden z j .g o  kolegów szkolnych.

—- To s>ę z nią Roszkowski nie ożenił?
— Odpaliła go
— Mimo zarobionych w prowjanturze miljo- 

nów?
— Podobnos właśnie dlatego. Zresztą dziew

czyna bardzo mila i szkodaby jej było dla ta 
kiego Roszkowskiego.

— Cóż mama chce ? Spryciarz pierwszej wody, 
tacy dziś wybijają się wszędzie na wierzch.

— Męty na wzburzonej wodzie, woda się 
zwolna uspokoi i męty znowu opadną, tam gdzie 
należą, na dno.

— Oby...
— Byłam więc dziś po nabożeństwie w aptece, 

bo mi zabrakło w apteczce mojej maści borowej 
; octanu, no i przyszła A n ia ; nie jest ładna, ale 
ma* w sobie taki miły spokój i takie śliczne ręce.



— KJóre krajały tmpy.
— 1 mój ty, każda kobieta kraje trupy zwie

rząt, a me razi u  as to. No i wiesz, co' mi na 
myśl przyszło? Że to byłaby w sam raz żona 
dla ciebie.

Także coś 1 Ja wogóle mamo nie mam za
miaru s;ę żerić. Wystarczam najzupełniej sam 
sobie.

— Będzie ci kiedyś pusto... synu. I pod wpry- , 
wem tej myśl. 2apiosilam Anię na jutro do nas.

— Słowem mama się zakochała. ^
— Nie jeszcze, jak wiesz, trudna jestem do 

wszelkiego rodzaju nagłych uczuć, ale . ona jest 
właśnie taka.., dziwnie inna. Jest w niej ta spo
kojna pewność sitb;e, jaką thleb własny daje, 
ona, gdyby wyszła za ciebie, nie uczyniłaby tego 
dla majątku, ani dlatego, by znaleźć oparcie, bo 
ceni swoją swobodę,, musiałaby cię pokochać.
A pizytem musi być bardzo dobra, rozmawia
łyśmy o jej szpitalnej praktyce i oczy tej dziew
czyny uważne i chłodne zwilgotniały łzami nad 
cudzą niedolą.

— Zostawmy już tę Anię... mamo. Nie masz 
zupełnie zdolności dyplomatycznych, moja sta
ruszko,

— Chciałabym, byś i ty był szczęśliwy.
— Szczęście, mamo. to spokój i równowaga 

aucha, wszystkie Anie tej ziemi, to tylko złu
dzenie szczęścia,

— Złudzenie... może a jednak wokół tego złu
dzenia snuje się myśl ludzka od stworzenia 
świata. Miłość była natchnieniem, stała się J>oe-



n o

zją, bo ona tworzy życie i dlatego jest ziarnem 
życia i życia sziandarem Ona przecież rodzi 
człowieka i sztukę.

— Tak, tylko miłość nie da się w) rozumować, 
przychodzi ona sama, nagle zstępuje na czło
wieka jak objawienie i zabiera go ze sobą, jak 
niewolnika i tylko taka miłość może być szczę
ściem

— Mylisz się... taka miłość jest zazwyczaj 
tylko miłością zmysłów i życie największym

^bóiem
— Nie myślałem o miłości zmysłowej...

i — Myślałeś synu tak, jak mężczyzna zazwyczaj 
myśli o miłości, a jednak w małżeństwie miłość
0 ile nie jest oparta na wzajemnym szacunku
1 szczerej przyjaźni, jest dornkiem z kart, który 
się rozpada przy pierwszej zawierusze.

Pani Bruszczycowa pogrążyła s i, w pamięci, 
a M.eczysław zobaczył przed sobą martwa twa/z 
Wikty i przypomniał mu się szał pierwszych ty
godni i to bolesne przejrzenie potem: niczem dla 
mnie jesteś i niczem zostaniesz.

A Bena nie słyszała ric z rozmowy matki 
z M’eczysławem, dźwięczały obok niej słowa, 
jako brzęczenie wieczorne much i komarów, rów
nie niepojęte, bo przed nią właśnie nagle otwo
rzył się świat inny i patrzyła weń z lękiem 
i szczęściem

Odczuła w sobie pierwszy, słaby ruch drugiej 
ludzkiej istoty

Przeczucie stało się pewnością, tam, w niej, 
jej iziecię żyło.



I nasłuchała się w tajemnicę własnego orga
nizmu, w święty cud tworzenia, a myśl jej wzno
siła się do Boga, jednoczyła z N\m, w pokornej, 
dziękczynnej modlitwie bez s'ów.

I zdawało się jej, że świątnicą się stała, w k tó
rej cicho był powinno, podniośle, dostojnie, jak 
w przybytku Boga.

Ten słaby ruchaj który jednak wstrząsnął nią 
do głębi, to jej dziecko... to przyszły człowiek.

Miłowała je już, bo w niej żyło.
I myślała, że teraz już naieży dbać po macie

rzyńsku o jego przyszłość, wszakże troszcząc się, 
czerpie może ten przyszły człowiek z niej za
rodki wad i cnót. Niechże więc samo dobro bę
dzie jego udziałem, niech dziedziczy pogodę 
i słonce, nie kaprysy i łzy.

Niechże miłuje Ciebie, tajemniczy Twórco 
wszelkiego żywota, naturę, słońce i ludzi.

To ciebie, drobne, słodkie dz.eciątko, szuka 
łam w tęsknocie wielkiej, myśląc, że rozkoszy 
szukam która mija... ciebie jedynie.

I oto jesteś 1 Jesteś!
Nie wiem, jakie będziesz mieć oczy, czyje usta, 

ale zamkniesz cały mój świat, to wiem.
I nagle ogarnęło ją pragnienie podzielenia się 

z kimś tym bezmiarem szczęścia, Ltórem wzbie
rało jej serce i zrozumiała, jak silne węzły łączą 
męża z żoną, z chwilą, gdy owoc ich miłości 
dojrzewa.

Tomkowi tylko mogła powiedzieć: jestem 
matką. Tomkowi jednemu,



1 wydała się jej bardzo blada i daleką postać 
sir Teobalda i dalekimi, nieosiągnionem' się jej 
stały umiłowane usta Mieczysława.

W miłości dziecka zamierały tamte dwa pra- 
gnienia, rozsuwały się jak cienie, które minęły



— Wiesz Mietku ? — Tomek pochwycił Drata 
za ramię 1 spojrzał mu w oczy roześmianemi, 
dumnemi oczyma: — Będę mieć syna! Pomyśl ' 
własnego, uprawnionego do życia i dziedziczenia 
s y n a ! Albo córkę, taką małą figurynkę z bronzu,
z oczyma Beny. Awantura, co?

A Mieczysław zrozum ał reraz to trwożne a za
razem rozradowane spojrzenie Beny, zrozumiał, 
dlaczego w oczach jej zgasł niesamowity żar 
uczucia, a pozostała łagodna, siostrzana miłość, 
stanęło między mmi jej dziecko Aie miłość jego 
dla bratowej stała się tak wybitnie miłością du
szy tylko, że ani na chwilę me zmierzchło mu 
bólem spojrzenie, gdy ściskając dłoń Tomica, 
mówił serdecznie:

— A czy ty wiesz Tomku, jak piękna jest 
dusza tej twojej Kobiety ?

Tomek odrzucił z czoła wichrowatą zawsze 
czuprynę i zaśmiał się:

— Niechby odziedziczyło jej charakter, byłoby 
nam lepiej w życiu. Ja wiecznie błądzę i żałuję 
i znowu błądzę. Teraz jednak, skoro mam zostać 
ojcem, to naturalnie... syna .

T. 15. Demon życia. 8



I skrzywił się, bo mu się przypomniało, jak 
trudno mu będzie odczepić jędrne ramiona Ka
śki i już wchodził na dro^ę układów z wła.>nem 
sumieniem, na tę wygodną drog ludzi słabych.

A do gabinetu weszła Bena i zarumieniła się, 
bo oucznła, że o niej mówiono i że Mieczysław 
już wie., i jej piękne, wymowne oczy, pełne 
pogody i słońca zmierzchły na chwilę pod wpły
wem myśli: dlaczego to nie ten jest ojcem mo
jego dziecięcia?

Ale zaraz opanowała się i uśmiechnęła tak, 
► jak się uśmiecha dziecko, które zbroiwszy, prosi 

o przebaczę le.
— Panna Brochwiczówna przyjechała i mama 

prosi, byście tam przyszli.
— Warto? pytał Tomek, poprawiając przed 

lustrem krawat.
Oczy Mieczysława i Beny spotkały się ponad 

jego głową.

** *

—  Moi sy n o w i e  ..
— Znamy się przecież..
Ania Brochwiczówna odwiodła się i podała 

rękę na powitanie. Siała z panią Brzeszczycową 
pod kasztanami i one to rzucały swoj znlonawy 
refleks na jej wysoką, biało ubraną p stać. Nie, 
stanowczo, nie była ładna, miała tylko ro umne, 
szare oczy, przyzwyczajone do badania i obser
wacji, oczy ltkarza pod silnie, za silnie nazna 
czopą Iinję brwi i te były me tyle piekne ile



zajmujące wyrazem, Twarz bladą o grubych ry
sach obejmowały dwa krucze skrzydła, czarnych, 
gładko uczesanych włosów.

Był jednak w jej rucnach wieiki wdzięk bez
pretensjonalnej kobiecości, a w jej uśmiechu 
dobroć.

I Bena ucieszyła się tym uśmiechem, bo po
myślała, źe ta blada, rosła dziewczyna posiada 
nietylko wiedzę, a'e i serce i że to połączenie 
musi być dia jej pacjentów bardzo miłe. Pierw
szy też raz pomyślała o tem, źe w chwili, gdy; 
mały człowiek przychodzi na świat, matka staje * 
na przełęczy życia i śmierci..

Ach, co tam 1 Zawsze przecież kiedyś umrzeć 
trzeba, jest to przeznaczeniem każdego z nas, 
więc pocóż tym przedwczesnym lękiem zatruwać 
sobie życie i może cień smutku rzucać na duszę 
dziecka.

Niel Przeciwnie — jeżeli krótkie ma być ży 
cie, to trzeba zeń spić całą radość, całą słone- 
czność bytu, cieszyć się każdym kwiatem, co się 
z pączka rozwije i każdym porankiem od rosy 
wonnym by duszę dziecka przesłonecznić, by 
łatwiejszą mu uczynić walkę o byt. Każdy mu 
już podać potrafi łyżkę strawy... każda inna ko
bieta matka może podsunąć ustom niemowlęcia 
pierś mlekiem wezbraną, ale stworzenie charak
teru dziecka, zarówno jak jego ciała jest zada
niem matki największem, zanim życic da.

— O czem myślisz, B eno0 — zapytał Mie
czysław. zaciekawiony wyrazem jej oczu,



— O nim... — Szepnęła. — Wiesz? Wciąż 
teraz myślę o nim. . jaki to jednak olbrzymi cud 
spełnia się w nas, jak większość ludzi uważa ten cud 
twórczy za coś zupełnie zwykłego, czasem za ro-

. dzaj choroby, uprawniającej do wszelkich kapry 
' sów, a często za zło, które usunąć należy A je

dnak w tym czasie właśnie kształtuje się nietylho 
ciało ale i usposobienie człowieka.

— Tak... i trzeba mu dać pogodę życia... 
prawda?
• — 1 wielką dobroć... taką, jaka jest w tobie, 

V Beno.
— O czem państwo mówicie? — zapytała 

panna Prochwiczówna. >
— O macierzyństwie...

> — Pani się spodziewa dzieciny ?
— Tak. . jesiemą.
— Szczęśliwa pani! — Było to powiedziane 

tak prosto i szczerze, była w tym wykrzykniku 
tęsknota, rozumiejącej zadanie życia kobiety 
i smutna rezygnacja brzydkiej dziewczyny, która 
wie, że pójdzie swoją drogą życiową sama.

I Mieczysław, patrzący na nią dotąd, z pewnego 
' rodzaju uprzedzeniem, mimowiednie odczuł dla 
i niej żywą życzliwość, l o  nie była przeciętna 

dziewczyna, ta brzydka Ania Brochwiczówna. Te
raz opowiadała Benie o swojej praktyce na od
dziale położniczym i jej szare oczy wypełnifa 
tkliwość bezbrzeżna.

— Tyle tycn maleńkich istotek widz.ałam w icn 
pierwszych dniach życia, dziecko, gdy przychodzi 
na świat nigdy nie jest ładne, ale ma takie by



stre, ciekawe oczy, jest w nich już kiełkująca 
myśl

— Ale zwierzę, w kilka godzin po urodzeniu, 
znacznie rozwojem wyprzeda człowieka, mały 
koń czy cielę, na mokrych, chwiejnych jak u p i
jaka nogach, rozpoczyna już wędrówkę wokół ( 
stajni, wywraca się, zawadza łbem o wszystko, 
ale idzie dalej i po kilku dniach obywa się już 
zupełnie bez matki

— Mały człowiek natomiast jest niedołęgą — 
wtrącił Tomek

— Zapewne, ale „wszystko co się pomału roz
wija, rozwija się dobrze". Zwierzę fizyczną zrę
cznością wyprzedza człowieka i wyrobiwszy mu- 
skuły jest u szczytu swojego rozwoju, człowiek 
dojrzewa zwolna, aż do późnej starości ma pra- 
wo dążenia naprzód... nawet śmierć jest podobno 
dla niego tylko drogą do dalszego życia, chyba, 
że... — Szare oczy przypomniały nagle wyrazem 
dawną, złośliwą Anię, gdy panna Brochwiczówna 
Kończyła: — nie ma ochoty z tego korzystać, 
bo mu z miernotą tak miło i dobrze.



Minęło kilka miesięcy.
Roznosił wicher płatki z ostatnich róż i zło- 

temi liśćmi zasypywał parkowe ścieżyny.
W jadalm dworu w Borach, Mieczysław Bru- 

szczyc stał przy oknie i słuchał... Z za zamknię
tych, dalekich drzwi dobiegał j ę k .. urastał cza
sem w krzyk: ochrypły, bolesny i zamierał nagle 
na długie, drugie chwile., na chwile ciszy i trwo- 
żnego oczekiwania. Słyszał wtedy Mieczysław 
szalone bicie własnego serca i cichy, miarowy 
tykot zegara.

Jak ona cierpi.
Jak długo...
Tomek przed godziną wraz ze starym panem 

Bruszczycem poszli na kuropatwy, bo nie mogli 
znieść tego jęku co wdzierał się wszędzie, mimo 
pozamykanych drzwi.

A liście lecą., złote, zdrowe, purpurowe, drżą 
w przestrzeni w ostatnim locie i do ziemi się 
tulą baśnią jesieni.

Jęk? w którym życie się rwie i cisza...



Wielka, martwa cisza.
Iść i drzwi otworzyć...
Czy z tvm jęk tm  życie uciekło, czyjjpowstało?
Boże! Wielki Boże..
Ten szalony, ten do opanowania trudny lęk...
Och, otwierają się drzwi nareszcie i s aje w nich 

Ania Brochwiczówna, w zapadającym z i ierzchu 
widać tylko w\soką, smukłą sylwetkę w okn e 
i myśląc, że to Tomek, uśmiecha się rzucając:

— Jest s y n ..
— A ona?
— D obrze..
Ania wie już, z kim mówi, podeszła bliżej i pa 

trzą sobie teraz prosto w oczy i w źrenicach 
kobmty odbija się nagle zdziwienie, taki obłędny 
niepokój wyjrzał ku mej ze spojrzenia Mieczy 
sława, taki bez 'raniczny ból, a potem radość, 
słone zna, chłopięca radość tak dziwna w tej 
zawsze chłodnej, zawsze spokojnej twarzy.

To nie są oczy brata .
Ta* patrzy miłość tylko...
Ach . więc to tak ..
Smutek dogłębny przejmuje duszę Ani Bro- 

chwiczówny i nieznane jej dotąd uczucie znie
chęcenia i znużenia.

Opuśi iła ręce na fartuch biały i o okno się 
oparła, a oczy jej poszły błądzić wśród łanu 
jes ennych, wichrem strząsanych liści.

Są kwiaty, po które wyciągają się wszystkie 
ręce i są takie, których nikt me pragnie.

Są królewne życia i życia służebne.
Barwne motyle i szaie, brzydkie gąsienice



— I naprawdę nic jej już me grozi?
Podniosła ku niemu znużone oczy.
— Przypuszczam, że żadne komplikacje nie 

zajdą, bo wszystko odbyło się prawidłowo.
—  Musiała  j ednak  ba idzo  cierpieć.
— Urodzenie jest cierpieniem. . jak wszystko, 

panie. Czy mogę pana prosić o kieliszek wina.
— Służę pani.
Podszedł do kredensu i przyniósł go jej, wy

piła, wmo było stare i mocne i przywróciło jej 
utraconą cbwdową energję.

— Dziękuję. Niech pan powie Tomkowi, że 
ma S)na o wielkich indyjskich oczach i niech 
przyjdzie do nas, dopiero jutro rano... dobrze ? 
Teraz jej potrzeba snu i spoczynku.

—  A  pani?
— O, ja wracam do bardzo ciekawej książki.
— O czem?
:—  O walce organizmu z bakcylami.
— Czy pani zawsze jest tylko lekarzem?
Uśmiechnęła się:
— Nwstety . miewam chwile, w k+órych by

wam bardzo samotną starą panną. Dobranoc panu.

** *

W ramionach Beny leżała maleńka istotka 
o żywych, złotawo czarnych oczach, wszechświat 
dla matki i poruszała śmiesznie nialuśkiemi rą- 
czynami, jak gdyby usiłując odgadnąć, do czego 
jej w przyszłości służyć mają. A Benie się zda
wało. iż z przyjściem tego dziecka, wszystko



nagie zmieniło się wokół niej. Cały świat pro 
mienieje światłem i szczęściem, a ona nie jest 
już więcej obcą przybłędą... nie, jest domu tego 
Danią.

Może tak jest roślinie, przeszczepionej w obcą 
glebę, gdy pierwszy korzeń w nią zapuści i wie .. 
tu będziesz trwać.

Taka się jeszcze czuła słaba, prawdziwą roz
koszą było dla niej tak leżeć cichutko, bez ruchu 
i garnąć ku s^fre ciepłe ciałko własnej dzieciny 
i myślą budować przyszłość.,

Jasną przyszłość bez cienia... bez chm ury..
O. jakież z ciebie szalone dziecko, Beno.



Rok... cały, długi rok...
1 znowu złote liście zasypują parkowe ścieżyny 

i kwitną na grzędach ostat ie astry i róże osta
tnie.

Ze dworu wyszła Ania Brochwiczówna a za 
nią Mieczysław Bruszczyc; spojrzeli sobie w oczy 
i padło pytanie ciche, zdławione wzruszeniem.

— I co?
— Bardzo źle... zdaje się...
Urwała
Mieczysław odczuł, co chciała powiedzieć i po

mimo, iż od roku widział, ]ak pomału ta umiło
wana, jedyna, kobieta jego życia, dojrzewała do 
śmierci, słowa panny Brochwiczowny oddziała*y 
na niego jak grom.

Milcząc szli po drogach opadłych złotem listo
wiem, wreszcie Ania zaczęła.

— Stracimy ją panie... może dziś jeszcze. Za
snęła teraz, została przy niej matka pańska, aby 
w tym śnie odeszła.. byłoby dla niej najlżej. 
Chociaż ona, taka młoda i taka piękna mimo 
umiłowania życia, spokojna test i zrezygnowana



— Czy bardzo cierpi ?
— Nie, gruźlica płuc wyczerpuje powoli orga

nizm, a życie tli się w ostatnich chwilach tak 
słabo, że niema prawie przedśmiertnej walki... 
człowiek gaśnie cicho, spokojnie, z pełnią świa
domości... Gorączka spadła, wyczerpany orga
nizm przestał walczyć.. kończyny stygną... Jak 
pan wie, w ostatnich czasach byłam nietylko jej 
lekarzem, ale i przyjaciółką szczerą, pokochałam 
tę słoneczną natuię, z jej kwietną wrażliwością 
i zdolnością przemilczania mnie, jak siostrę młod
szą i lepszą Otóż prosiła mnie Bena, bym panu 
powieaziata, iż zostawia swego syna opiece pana, 
jej n?jdroższe, największe szczęście, jej najsil
niejsze miłowanie.

— Mnie... przecież T om ek..
— Ach, Tomek 1 — Ania Brochwiczówna 

Uśmiechnęła się lekceważąco: Tomek jest ty
powym mężczyzną, nim kilka miesięcy minie, 
będzie znowu żonaty z inną, a syn będzie mu 
tylko zawadą. Gdyby w połogu, nie była się 
rozwinęła u Beny tak gwałtownie gruźlica płuc, 
byłby się może i Tomek zmienił, bo zaczynał 
kochać dom, kochając dziecko . ale tak .. Tru
dno, choroba me upiększa, a człowiek tego typu 
co Tomek, kocha w kobiecie głównie iej zdro
wie i jej urodę. Widzi więc pan .. Bena zostaw.a 
panu testament, duszę ludzką, k+órą wychować 
trzeba na człowieka To dziecko wogóle stało 
się promieniem słonecznym waszego domu, 
matka pańska jest teraz taka inna. jak gdyby jej 
lat ubyło.



m

A jednak ,. gdyby me to dziecko,.. — rzucił 
z goryczą.

— Myli się pan, Bena, zdaje się przypłaca 
życiem zmianę klimatu, dla niej tu, u nas, za 
zimno. Gruźlica nie powstała w niej po urodze
niu dziecka, macierzyństwo przyśpieszyło tylko 
jej rozwój.

— Tak... — Mieczysławowi przypomniała się 
pierwsza rozmowa z Beną w Warszawie i ten jej 
kiótki, suchy, głęboki kaszel, który go przeraził. 
Chciał mówić o tem, ale z ganku dobiegło go 
wołanie matki i lęk zmroził mu krew w żyłach 
pytaniem: czyżby już się stało?

Szli szybko w stronę dworu, a Ania idąc mó
wiła :

— Zapewne się przebudziła, niech pan idzie 
do niej, chcała  pana zobaczyć raz jeszcze, ale 
niech pan będzie pogodny, tak, ]ak gdybyście 
jutro mieli zobaczyć się znowu Rozpacz oto
czenia odejmuje odwagę i spokój, a w tych 
ostatnich chwilach trzeba mieć wiele odwagi.

A pani Bruszczycowa szła ku nim i mówiła 
przyciszonym głosem:

— Śpi jeszcze... ale oddycha coraz słabiej, 
może tak i uśnie. Wołam was, bo Tomuś płacze 
i lękam się, by jej nie przerwał snu...

I podreptała szybko w stronę, skąd dochodził 
płacz dziecka . a oni weszli do pokoju Beny..

Spojrzały w nich jej przecudowne, promienne 
oczy, rozszerzone bliską śmiercią, pełne zaziem- 
sktego blasku, oczy. w których siruniła się go 
tow* do odlotu dusza.



— Jakże ci Benuś ? — pytała panua Brochwi- 
czówna, ujmując jej rękę w swoje ‘idłornt i Da- 
dając tętno, a rhora znać robiła wysiłek m yślo
wy, by zrozumieć zadane pytanie, a potem 
uśmiechnęła się:

— Zdawało mi się... że jestem znowu w Dźej 
pur, że widzę błękit nieba i białe zjawy pałaców, 
słoneczny świat kwiatów.,, mój świat. Dobrze mi 
było... ochl jak dobrze, wtem nagie Tomuś za
płakał i zbudziłam się.

Spostrzegła Mieczysława: — I ty przyszedłeś 
bracie mój drogi... o jak to dobrze...

A Mieczysław, który jej nie widział od trzech 
miesięcy, od czasu, gdy się musiała położyć, 
przerażony był zniszczeniem, jakie w tych dro 
g v h  rysach poczynić zdołała choroba. Jeno oczy 
żarzyły się wielkie, wymowne, żywe oczy w mar 
twej, chudej twarzy.

Wziął z rąk Ani jej rętcę drobną i chłodną, 
drżącą jak ptaszę schwytane, chciał mów ić, ale 
wszystko, co mógłby powiedzieć, wydało mu się 
nagle takie marne i nic nie znaczące wobec c i
chej tragedji tych oczu gasnących, iż milczał

— Pamiętaj o Tomusiu.
Prosiła cicho, przycisnął usta do jej ręki, bo 

i teraz nie starczyło mu głosu, coś mu go zdła
wiło... szaiony, dogłębny, przejmujący żal.

Ale ona nie widziała już jego zbladłej, zmie 
nionej twarzy, bo już tylko cząstką świadomości 
była przy nich. Zdawała się usypiać, głowa jej 
otoczona falą czarnycn, rozrzuconych wtosów 
legała na poduszkach bez ruchu, z za ekranw



przymkniętych powiek oczy wędrowały gdzieś 
w dal w ostatni rozbłysk zachodzącego słońca. 
I coraz więcej szczęścia było w tych oczach, 
w ustach rozchylonych uśmiechem ,, było to za
chwycenie śmierci...

k  Mieczysław patrząc na ten wyraz pogodny 
i ukojenie w jej twarzy, myślał, jaką byiaby 
śmierć tej kobiety, gdyby ich był porwał swoje 
potężne szpony demon życia, goyby im' me było 
Starczyło woli, do oporu, do zwycięstwa?! 

Mijały tak g o d z i n y ?  Sekundy? Witki?
U łoża śmierci czas traci swoje wymiary. 
Wszedł do sypialni Tomek, wsunęli się starzy 

Bruszczycowie... mrok pokoju rozjaśniło światło 
gromnicy, zapalonej u wezgłowia 

1 nagle usta Beny poruszyły się raz jeszcze 
szeptem, ledwo zrozumiałym:

— Moje dziecię..
I z pod przymkniętych powiek wybiegły dwie 

duże łzy .. a wiedy Mieczysław odczuł, jak ręka 
w jego dtoni, nagle ci żka się stała i chłodna ,.

Spojrzał ku niej i odniósł dziwne, wstrząsające 
wrażenie; ten martwy kształt, to nie była już 
jego Bena, z takiem uczuciem patrzymy na dobry 
portret, na rzeżoę, ale nie na ukocnaną kobietę. 

To, co w niej miłował, odeszło...
To, co z niej pozostało, obojętne mu było 

dziwnie i dziwnie dalekie.

Żyw iec, 17 m aja 1922.
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