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« famos com £7/e / é o mesmo tliema e a mesma 
trama do Quo Vaclis, mas mais concentrados na for
ma e talvez mais vastos na ideia. Em  bretes ima
gens passam, deante vós, liomens e cousas de Roma. 
dg-Alexandria, de Jerusalem : tros fócos da civilísaçao 
an tiga; emquanto a vossa meditação ultrapassa lenta
mente os tres'estadios da evolução relig iosa: o culto, 
ora amavel e fino, ora cruel e brutal, do paganis
mo ; a lei austera do Mosaismo; a doutrina do amor 
e de perdão do Christianismo. Simultaneamente, en
contramo-nos ante o eterno problema da lucta do 
phariseu, conservador da tradição,"©-/o idealista em_ 
procura da nobre chimcra, a verdade de a m a n h ã / .. 
Coalisão tragica, de que o./Nazareno foi a sublime vi- 
ctima, á qual servirão de holocausto espiatorio todos 
os generosos libertadores da humanidade.

A s  princioaes personagens do VaMo^om-JElle ! sao 
Cinna, Antóa, Poncio Pilatos. Conhecemol-os já . São, 
com variantes psycologicas: Vinicio, L y g ia , Petronio. 
Mas em logar do mundo pagão agonisante : a sua per
sonificação h o rrive l: a face cadaverosa da P lecata !



E m  vez dos apostolos Pedro e P a u lo : o proprio 
Christo MNo sitio do amphitheatro de Nero : c Calva- 
rio ! E  ainda a philosopbia grega e o Sanliódrio judeu 
e o nobre Timon, investigador da Verdade pura pelo 
raciocínio especulativo. Ê  toda a antiguidade na auro
ra  da era nova.

Depois, em poucas palavras, o parallelo entre os 
rabinos, observadores implacáveis da legalidade ju 
rídica, e os formalistas modernos; entre a metaphy- 
sica dos estoicos e a philosopbia pessimista contempo
rânea ; entre a razão de Estado de Poncio-Pilatos e as> 
razões dos governantes actuaes. Por fim, a salutar «in
quietação» de Cinna, eterno tormento dos investiga 
dores, analysada com maior desenvolvimento psycolo- 
gico do que a conversão miraculosa de Vm ieic.

;g,Quo Vaãis, è uma galeijja de maravilhosos frescos, 
uma successSò de peripec.ias commoventes, um thesouro 
de ideias e de paivões. Vamos com EU e! ó uma agòa- 
forte vigorusa de petoque e colorido, reveladora de todo 
um mundo de sensações subtilissimas, férteis em refle- 
xoes induetivas.»



Vamos com Elle!

I

0  patricio romauo Caio Septimo Cinna passara a 
mocidade com as legiões, entre as quaes vi cera a rude 
existencia dos campos de baralha.

Mais tarde regressou a Roma para gosar da sua 
gloria, e do luxo e opulência que lhe permittia uma 
íàrtuna ainda considerável, não obstante ja  meio des
baratada por grandes esbanjamentos.

Mas mergulhado em prazercs, depressa se saciara 
amplamente de quanto podia offerccer-lhe a Cidade 
magnifica.

A s  noutes passava-as em grandiosas orgias pelas 
sumptuosas vttlas suburbanas; os dias em exercicios 
nas casas dos lan istasJ, conversando e divagando eru
ditamente com os rhetoricos; ou pelas thermas, onde 
se esgrimiam todos os gjeneros de dissertações e bisbi
lhotavam os escandalos da cidada,;: ou então no circo,

1 Os que com pravam  e am estravam  glad iad o res para 
o circo.
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ou ainda nas arenas de gladiadores, entre as feiticeiras 
da Tliraoia e as maravilhosas bailarinas das ilhas do 
Archipelago.

0  illustre Lucullo era seu avoengo materno, e 
d’elle herdara Cinna o gosto pelas mais requintadas 
'guarias. Nas suas monopódias 1 de limoeiro havia 
sempre vinhos preciosos da Gfreciu, ostras de Nápoles, 
os gordos gafanhotos do Ponto-Euxino, refugados em 
mel da Numidia. «Tudo quanto Roma possuia de v ive
res raros encontrava-se em casa de Cinna, desde o 
peixe saboroso do M ar Vermelho até á perdiz branca 
das margens do Borysthenes.

Caio Cinna gosava d1estes benefícios da nature
za, não como um soldado glutão, mas como um patrí
cio elegante.

Procurára£convencê.r-se —  e talvez estivesse real
mente convencido, —  de que o dominava uma grande 
paixão pelas obras do arte. Enthusiasmavam-n’o as 
estatuas descobertas nas ruinas de Coryntho, as epi- 
lychnias 2 da A ttica, os- vasos da E truria  ou importa
dos dos paizes vagos dos ffères 3, os mosaicos roma
nos, os estofos do Euphrates e os perfumes da A rab ia  
—  n’uma palavra, todas as faustosas bagatellas que 
preenchem delicadamente o vacuo de uma mda patrí
cia.

1 A  mesa dos romanos abastados, movei redondo e 
pJâixo, erguido n’umq5eTde marfiÍH?,(fÍola do traductor).

2 Lampadas gregas.
3 A s regiões da A sia  Oriental, hoje£‘à China.
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Cinna sabia discorrer com elegancia sobre estas 
variadas cousas, como um erudito e um amador, com 
■os velhos desdentados que tinham por costume, antes de 
se recostarem nos triclimos, ornar a calva do coreas 
de rosas, e depois do festim m astigavam  pétalas de 
heliotropo para aromatisar o hálito.

Sabia egualmente apreciar a belleza de um pe- 
riodo de Cícero, de um verso de Horacio ou de Ovi- 
dio. Instruído por um rhetonco atheniense, fallava 
-com desembaraço a lingua grega, sabia de cór cantos 
inteiros da Iliiada, podendo, de taça 11a mão, recitar 
as estrophes de Anacreonte até á icompleta embria
guez, declamando com elegancia o ultimo verso, antes 
•de caldr como uma pesada massa sob o triclinio.

Merçq do sabio mentor e de outros rhetoricós, pos- 
suia tambem noções de pbilosophia sufficientes para 
comprehender a architectura dos monumentos erectos 
outr’ora á Inteliigencia, na H ellada e Coloniais; e com- 
prehendia quq,. de todos esses edifícios soberbos e ra 
diantes molles, apenas restava um montão de escom
bros e riiinas. - . .

Conhecia em pessoa grande numero de estoicos, a 
-quem, aliás, era hostil, considerando-os de preteréti-. 
da como um partido politico^e ascetas que menosca

bavam  os prazeres da existencia.
Os scepticos sentavam-se muitas vezes á sua mesa, 

demoliam entre dous pratos uma quantidade conside
rável do systemas philosophicos, declarando, ao erguer 
as crateras transbordantes dè vinho, que o prazer era 
«ousa vã, a verdade cousa irrealisavel, e o designio



1 0 VAMOS COM ELLE !

do sabio outra cousa não podia scr senão o repouso: a 
inércia !

Ciima ouvia todos ostes discnrscfs, mas B ^ R a-Btéa' 
uma importância mediocre

Xão professava nenhuma opinião, filtra fazia em
penho em adquiril-a. Catão era para elle a personifi
cação de iim agnorm e energia alliada a urna immeiisa 
necedade.

Julgava a v i d a á  semelhança de um mar, sobre o-O *  /

qual sopra um desordéfiado vento ; e pensava que a 
sabedoria uniqa consistia em desfraldar as velas ao 
vento, de fórma: que o seu sôpro fizesse avançar a 
barca.

Além  de que, Oinna tifiha mu gosto soberano pe
los largos hombros, pelo estomago solido, pela M a  

cabeça de perfil aquilino e queixo poderoso. I
D ’ahi a sua certeza de que, assim armadõ): a exis

tência devia, no fim de contas, ser-lne fao.il.
i' Sem pertencer á '.díscola dos scepticos, nem por 

isso era menos sceptico do que elles, e ao mesmo tempo 
cyrenaioo, apesar de reconhecer que os prazeresfinão 
constituíam ainda a felicidade.

E  embora ignorasse a verdadeira doutrina de Epi 
curo, considerava-se um epicurista !

Em  ggiiãl, tinhífia philosophia por um singelo exer
cício intellectual, tão util como aquelles a que o obri
gav a  o lanista. Quando o fatigavam  as dissertações 
eruditas, ia ao circo para vèr correr o sangue.

-Não acreditava mais nos Densèsédo qne na V irtu 
de, na Verdade e na Ventura. Tinha, quando muito,,
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grande fé na m agia. E ra  supersticioso e seduziam-n’o 
os mysterios das religiões orientaes.

E ra  benigno para com os escravos, quando o tedio 
llie não açulava uma ferocidade cruel.

A  sua 'deia sobre a V ida extrahia-a da compara
ção com uma amphora.

Quanto mais precioso é o vinho queiencerra, tanto 
maior o seu valor. Assim, fazia o possivel, o illustre 
Cinna, por encher a vida de quanto havia de precioso 
c de melhor na terra.

Não amava ninguém. Mas muitas cousas conse
guiam agradar-lhe, entre outras a própria cabeça, de 
soberbo craneo, e a elegancia do pé patricio, alvo na 
crépida de prata ou bronze.

D urante os primeiros annos da sua vida jovLil, 
Caio entretivera-se cm assombrar Roma com as suas- 
excentricidades. Muitas vezes sahiu-se bem d’||sa difii- 
cil missão.

Depois, isso mesmo, egualmente o fatigou.



I I

S opeveio  a m ina.
Ga bens de. .Caio cahiram nas mãos dos credores. 

Apòlia-s lho sobejava fadiga — - como depois de um 
'acabrunliadev trabalho, —  saciedade e alguma cousa 
ainda de nuiica experimentado : uma inquietação vaga 
mas profunda. E  comtudo, gosara plenamente a r i
queza, 0 amor —  tal como a humanidade 0 com- 
preheudia então, —  desfruetara todos os luxos c a glo
ria  m ilitar ; experimentara os mais emocionantes pe
rigos ; approximara-se mais ou menos dos limites do 
pensamento humano ; mia, sensivel <i poesia e á arte. 
Podia pois conjecturar que extrahira da vida tudo 

-quanto cila podia offerecer-lhe do valioso.
E  .gis quê-'' ao presente sobrfevinha-lhe a seusaçao 

de haver esquecido e despregado; alguma cousa, e que 
•essa alguma, cousa cra importante. Mas ignorava o 
que poderia sor e atormentava-sc em vão.

Muitas vezes tentava afugentar essas ideius? sa
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cudir a inquietação qno o invadira, pêrsuadir-se de 
que nada mais existia, que nada mais podia haver 
de preeiòsft na vida ; e entretanto a inquietação, eih 
vez de se dissipar, augmentava, e a tal ponto que lhe 
parecia sobrevir d ’alli um de'sassocego angustioso, não 
só por elle mas pelo proprio império !

A o mesmo tempo, invejava acremente os sceptieos- 
e tinha-os na conta de miseráveis néscios, porque affir- 
mavam que esse vácuo podia perfeitamente preencher- 
se com cousa nenhuma.

Desde então, em Cinna, pareciam viver dons ho
mens : um que se adm irava da própria inquietação; o 
outro que, aíseu pesar, a ju lg av a  absolutanièhte ju s
tificada.

Depois da perda da fortuna, e m ercê.da influen
cia de parentes poderosos, partira a governar A lexan 
dria, para onde fôra enviado com a espterança de res
taurar as finanças avariadas n’essa região fertil e 
rica.

Porém, em Brindisi, embarcou com elle a inquieta
ção, que o acompanhou durante toda a viagem  através, 
os mares.

A s suas novas funeções, os novos conhecimentos, 
um paiz novo e novas imprcssSes, deviam, pensava 
Cinna; desembaraçal-o da importuna companheira.

Enganava-se. Um mez passou, outro depois :|d se
melhante á semente trazida da Italia por Demetrio, 
que mais luxuriosaraente germ inava no solo fecundo 
do Delta, assim a angustia de Cinna, como um a r



u VA.MÕS COM E L L lfp

busto transfonnado n’um cedro denso, projectou cada 
vez uma sombra maior na sua alma.

A  principio experimentou destruir aquella pertur
bação, subordinando a existeneia ao sabôr das dissi- 
paÇpes de Roma.

Alexandria era uma cidade soberba, rica em mu
lheres gregas de cabelleira fulva e delicada epiderme, 
que o sol do E gypto dourava com uns tons de ambar 
trahslucido. Cinna procurou o esquecimento nos seus 
luxuriosos braços.

Mas desde que lhes reconheceu o impudor e a v s 1- 
dade, começou a frequentar o seu potente cerebro a 
ideia do suicidio. Grande numero de-/amigos ti
nham-se liberto por esse processo dos cuidados da v i
da, e com razbhíf-bem mais futeis ainda Uns por tedio, 
ou porque sentiam a inutilidade da existeneia ; outros 
porque lhes faltava o appetite de gosar dos benefícios 
terrestres. E  para isso bastava um escravo que soubesse 
empunhar o gladio por um instante, com pulso firm e...

Este pensamento apoderou-se de Cinna ; e pensava 
já  em realisal-o. Mas um estranho sonho impediu-o de 
consumar o trágico proposito.

ía  atravessando um rio, quando na margem op- 
posta avistou a sua inquietação sob as feiçõès de 
uma escrava fatigada, que o saudou e lhe d isse:

«Passei adeaute para v ir  ao teu encontro d.

Tela primeira vez, Cinna teve medo. Comprehen- 
deu quej/se lhe era impossível reflectir na vida de



VAMOS ijè.Oií e l le !

alem-tumulo, liberto da Inquietãfc&Q^ esta não deixaria 
de o ^egu-ir egualmente depois da morte.

Como ultima precauçãõ, resolveu approximar-se 
dos stóbios que formigavam em Serapis, na esperança 
de que encontraria entre elles a solução do enwgma.

Estes philosoplios, é verdade que a não poderam 
descobrir. Em compensação concederam a Cinna o t' 
tulo de too .phpesxu, privilegio dos Romanos de gran
de nascimenrtò e alta condição.

O consolo era debil, e o titulo de sapiente, attri- 
buido a um liomem incapaz de definir o que mais o 
preoceupava, podia parecer ironico. Mas Cinna pen
sou que gerapis naó desvenda de uina só vez toda a 

Mciencia, e não perdeu de todo a esperança.
O Snais cotado entre todos os philosoplios de A le 

xandria era o nobro Timèn, athoniensep-cidadâo ro
mano, personagem ^considerável. Y iv ia  desde muitos 
annoH em Alexandria, onelè viera estudar a scieôcia 
rnystenosti do E gypto. Dizia-se não existir um unlco 

^pergaminho óti papyro na bibliotheca que elle não ti
vesse lidíivíe que possuia toda a sabedoria humana. A  
par d’isso, era um Hfirtóm benévolo e perspicaz.

^ vE & trf a quantifaítéj.de pedantes commcntadorcs, do 
cerebro obtiíão, Cinna distiágtíiu-o logo e ligou-se com 

çèiléaa-té tornar-iSC o seu amigo intimo.
O joven Romano ficou surprebendido da facilidade 

de dialéctica dov^elBo e da eloquencia com quéggfm- 
mentava rsç, alta significação da huriíanidadeie do uai- 
verso.. E  o que mais o impróssionou foi observar
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que as profundas palavras de Tõnon eram sempre re 
passadas de uma mysteriosn- tristeza-

Mais tarde, quando as suas relações se estreita
ram ainda mais, (Jiuna sentiu um immenso desejo de 
interrogar o velho phdosopho sobre a causa d’aquella 
melancholia, e por sua vez abrir-lhe o coração.

Não tardou que se lhe proporcionasse o ensejo.



m

gSTina noute, depois de uma conversa animada sobre 
■o caminho que as almas percorrem nas regiões extra
terrestres, Cinna e Timon ficaram  sós no terraço, de 
onde a vista se espraiava pelas extensões liquidas do 
mar.

O joven Romano, pegando na mão do velho, con
fessou-lhe em que consistia a maior angustia da sua 
vida e o fim para que procurara ligar-se com os sá
bios e os philosophos de Serapis.

—  Ao menos, Timon, -—  acrescentou para concluir, 
-— n’isso ganhei o conhecer-te, e hoje sei, que se tú 
tambem não conseguires resolver o euygm a da minha 
vida, ninguém mais sobi’e a terra o conseguirá.

Timon contemplou longamente as agoas que se es
tendiam na frente e onde se reflectia o crescente 
da lua.

Depois disse:
—  Já viste, Cinna, as migrações de passaros que

2
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chegam, logo ao começar o inverno, das trevas do 
norte ? Sabos o quo veem procurar no Egypto ?

—  Sei. O calor c a luz.
— al mas procuram também o calor, que outra 

consa não é senão o A m or; e a luz.fque nãoi.ó outra 
cousa |sKão a Mprílãde. M®| o passar^sabe para onde 
devo voar em procura da felicidade, emquanto as al
mas voam no desconhecido, na Disteza e na inquie
tação.

— E  porque é, nobre Timon, que-nãS podem en 
contrar o seu caminho ?

—  O utr’ora a fé nos Deuses dava a quietação ; 
hoje, essa fé cêusumiu-sè.eemo o oleo das lampadaiS$ 
Mais tarde, imaginou-se que a philosophia luziria para 
as almas como um sol de verdade ; hoje, tu bem o sa
bes, sobre as suas ruinas, cm IJoina, em Athenas, como 
aqui, sentaram-se os scepticefs, que pensam trazer a 
tranquillidade quando apenas arrastam comsigo a per
plexidade. Desviarmo-nos da luz e do calor, ó deixar 
a alma immersa em trayas ; o as trevas são a Inquie- 
tSeJao. E  como ffe.sim soja, com as mãos-'estendidas á 
nossa fronteg Investiguemos o caminho. . .

—  Tu groprio ainda o não encontraste?
—  |||fcurei-o e não o encontrei. Tu procuraste-o 

nos prazjeres, eu 110 pensamento.-È ambos nos ènvolvfc-i 
mos na mesma obscuridade. F ica  pois sabend&que 
pilo 6s 0 unico a eofiWr e querdentro em ti é a pró
pria alnía do .univejáo que soffre. . . Desdg-ha muito 
que deixaste de crer nos Deuses ?

—  Em Roma ainda os hoâramos publicamente, e
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introduziram-se mesmo deuses novos, vindos da A sia e 
do E gypto. Mas só talvez os vendedores de legumes, 
que entram pela manhã na cidade, chegados dos su
búrbios, n’elles ainda creem sinceramente.

—  E  são os unicos que teem repouso.
—  Como aqxti, para aquelles que saudam até á 

terra os gatos e as cebolas.
—  O mesmo para aquelles que, á semelhança dos 

animaes, a cousa alguma aspiram senão a adormecer 
depois de fartos.

—  Mas sendo asrim, vale a pena v iv e r?
—  Por acaso sabemos nós o que nos reserva a 

morte ?
—  Que differenÓa ha então entre ti e os scepti- 

cos ?

—  Os scepticos habituam-se ás trevas, ou fingem 
acostumar-se^mmquamo que eu soífro.

—  E  não enxergas a salvação?
Timon calou-se por um momento. Depois, lenta

mente e hesitando, d isse:
—  Estou á^espera d’ella. . .
—  D e onde ?
—  Não sei.
Apoiou a cabeça nas mãos Jye talvez sob o impé

rio do silencio e da paz que reinavam no terraço, mur
murou num a dolente voz quasi sum ida:

—  Cousa sin gu lar! Parece-me ás vezes que se o 
mundo não.-eontivesse senão o que nós d e lle  conhece
mos, e se'm esm o nSp-i podessemos vir  a ser mais do 
que aquillo que somos, não experimentaríamos mquie-

•í*
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tação algu m a. . .  Assim , na própria fonte da doen
ça vou procurar a esperança da c ur a . . .  A  fé no 
Olympo e na Philosophia está m orta; mas a redem- 
pçao reside talvez n’alguma verdade nova que eu não 
conheço.........................................................................................

Contra a sua espectativa, esto conferencia nocturna 
trouxe á alma de Cinna um immenso allivio.

Sabendo não ser o unico a soffrer da mysteriosa 
doença, mas a humanidade inteira, experimentou a 
sensação de um homem a quem se alija  de um enorme 
peso para o repartir sobre milhares de hombros.



IV

A  amisade entre Ginna e o velho Grego estreiia- 
va-se de dia para dia. Frequentavam -se; e jantando 
juntos compartilhavam ao mesmo tempo os pensamen
tos e o pão.

Mas apesar da experiencia da. vida e da lassidão 
que lhe sobreviera á saciedade, Cinna era ainda de
masiado novo para que a existencia lhe não houvesse 
guardado algum attractivo inédito.

Este attractivo encontrou-o na filha unica de Ti- 
m un: Antéa.

A  nomeada do A ntéa, em A lexandria, não era 
menor do que a de Timon, venerada pelos nobres lio 
manos que frequentavam a casa do sabio, venerada 
pelos Gregos, venerada pelos philosophos de Serapis, 
venerada’ pela turba.!

Timon não a encerrara n’um gyneceo, como era o 
costume para o resto das mulheres. A o contraído, pro
curava dar-lhe a conhecer tudo quanto elle mesmo 
conhecia.
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Desde a puericia pi'oporcionara-llíâ a leitura dos 
livros gregos e ató dos romanos e hebraicos. Dotada 
( llu m a  miraculosa memória, educada na cidade cos
mopolita que era Alexandria 11’esse tempo, a virgem  
tivera o dom de aprender erowMnder as diversas lín
guas.

Como um alliado de intelligencia, asstreiava os seus 
pensamentos aos de Timon, tomava parte muitas y <s-ã 

,)íeS nas conversas durante as symposes1 effectuadas 
em casa do philosopho; e muitas vezes tambem no la- 
byrintho das dissertações difficeisjgpabia, ella só, en
contrar o caminho, como Ariana, e conduzir os outros 
atrás de si.

P p )  proprio Timon adnurava-a e respeitava-a.
& E  ainda mais ! A iítéa viv ia  circumdadá^como por 

uma aureola de mtpteriOsa graça, quasi de santidade, 
jpfrque tinha sonhos propheticos e via  cousas invisí
veis aos olhos profanos dos mortaes !

O velho sabio am afá-a como tl sua alma ; amava-a 
sobretudo pelo receio de a perder. Em algumas occa- 
siões AntdS afirm ava  que lhe appareciam em sonhos 
seres hostis, cercados de uma luz maravilhosa, sem 
que podesse adivinhar se aqui.Uo devera ser para ella 
a  causa da vida ou da morte. Ao presente, Antéa v i
v ia  rodeada de amor. Os Egypcios que visitavam  
Timon, denominavam-n’a o «lotus», sem duvida por 
que esta flôr gosava de uma veneraçaiv-divina nas 
margens do N’ lo ; sem duvida tarobem porque todo

1 Festin s gregos.
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•aquelle que liouvesse visto Antéa uma vez, esquecia 
por ella o mundo inteiro.

A sua belleza egualava a sua sabedoria. O sol do 
Egypto não lhe crestara o rosto. Os òpKps domados da 
.aurora pareciam ter-se-lhe embebido na epiderme, ro- 

tsada como uma concha de nacar transparentêAOs seus 
olhos reflectiam o azul dojííilo  e o seu olhar parecia 
sahir das mesmas profundidades mystoriosas que as 
agoas do estuário.

Quando Cinna, depois de a ter visto e g sc n S d o  
pela primeira vez, entrou em casa, sentiu desejos de 
lhe, erguer um altar 110 atricr-:da sua morada e. sacrifi
car-lhe uma nuvem de pombas brancas.

Encontrara 11a vida milhares de mulheres, desdej 
as donzellas do longínquo Norte, d.e'. cilios brancos e 
cabellos côr de estriga, até ás Numiuas, négras como 
lava  calcinada; mas íuincjt-Yirjjsainda um rosto teême- 
lliante c uma semelhante alma. E  quanto mais a via, 
a penetrava, a escutava, mais tambem ãftsua surprelà 
ia augmentando. À  instantes admittia —  elle, 0 incré
d u l o ! —  que Antéa^não podia ser a filha de Timon, 
mas uma íilha dos Deuses, semi-liumana c semi-divina.

Em breve, amou-a com um amor inesperado, pro
fundo e invencível,,.*tão grandiosamente diíferente dos 
outros amores, como Antéa era difterente das outras 
mulheres.

Quizera-a possuir unicamente para a venerar. Para 
a  ter, estava prompto a dar todo 0 seu sangit.e. T eria  
preferido >sQii pobre, com ella, a ser Cesar sem elia.

E  como um turbilhão de mar arrasta com irrçsis--
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tivel força tndo quanto entra no seu redemoinho, o- 
amor de Cinna apoderou-se-lhe da alma, do coração,, 
dos pensamentos, dos dias, das noutes —  de tudo o que 
ó a vida !

Depois, entre os seus braços, o amor alvorotou 
tambem Antéa.

« T u  felix, Cinna !» repetiam-lhe os amigos. 
ajgjTu felix, Cinna !» repetia elle a si proprio no dia 

das bodas, quando os labios divinos da virgem  pro
feriram  as palavras sacram entaes:

—  Onde tu estiveres, Caio, eu estarei, Cai a !
E  então, parecia-lhe que a felicidade era para ellc- 

incomensuravel e infinita como os extensos mares.
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Decorreu ura anuo, durante o qual ÊAntéa mi ro
deada no lar de uma adorítgao quasi divina. E ra  pára 
o marido como a pupilla dos olbos: o a m o rfa  sabedo
ria e a luz !

Mas ma comparação que fizera da sua felicidade 
com o mar, Cinna esquecera que o mar tem também 
os seus refluxos.

Ao cabo do um aimo, ama n rait-a  terriVel e mjJSj 
t-ericsa apoderou-se de Antéa. Visèes medonhas per- 
turbaram-lhe o somno e estancaram n’olla a fópte 
da vida. Os raios da aurora apagarãn^so tio se.u ros
to, deixaudo-llie-apenas a tratjstparençia do nacar. As-' 
mãos tornaramtse diaplianasj^ Os bllu-fé sumiram-se nas 
orbitas. O «lotus ir côr de rosa eropalliclecru ató. trans
formar-se n’um | o j G |  braiSqjo, branço como uma fjjjce 
do morta.

Viram -se voejar abutres sobre a mtirada de Cinna, 
o que 6 considerado no Egjspto como um funebre pre
stigio.
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A s visfíjçs de -Antéa tornavam-se cada vez mais 
pavorosas-.' Quando^em pleno meio-dia, o sol inundara 
a terra com a sua luz branca e o silenqíòSpairava so
bre a cidades Aíitéa cuidava ouvir em redor os pas
sos rápidos desferes invisíveis e avistar, na profund:’ 
dadie do cther, uma face de cadaver, mirrada e ama- 
rella, quo a fixava com uns ollios de azeviche. I c A s  
olhos pareciam chamal-a a qualquer p a r t e , d i r e c 
ção ds m isteriosas

Então, a febre estremecia o corpo de Antéa, a sua 
face pallida gafíe ja ta  um suór algido. A  sacerdo
tisa venerada do lar doiipestiqd-trtwfsférmava-se 11’uma 
creança desarmada, terrincada, e escondia o rosto no 
-.peito do -iparido, pepstindo com os labios exangues :

—  Salva-me, Caio, salva-me !
-• A la i0 lançar-se-hia contra todos os phantasmas que 

iPersephona nzeSSe surgir dástentranhas díf terra, mas 
procurava-os em va.o nórèspaço. Como sempre, ao meio- 
dia, nada havia em redor: uma brarièa luz inundava 
a cidade ; o mar parecia incancbescente ao sol, e sóire- 
percutiam no silencio os gritos dos abutres, que esvoa
çavam  em sinistras elypses sobro a casa.

As visões, cada vez mais frequentes, tornaram-se 
quotidianas. Perseguiam Antéa na rua, no átrio e nos 
aposentos interiores do palacio.

A  conselho dos médicos, Cinna mandou vir  tocado
ras egypciag- de sambuca, e beduinos, com as suas 
flautas de argila, que deviam abafar sob a estridente 
musica os passos dos invisíveis espectros.

Mas em lv;ão. Antéa ouvia éssse.s passos a meio das
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mais ruidosas conversas, e quando o sol se erguia^tao 
.alto que a sombra jaz ia  aos pés do homem opmo um 
manto cahido dos seus hombros, na atmosphera fre
mente de calor surgia a cadaverosá face, que olhava 
A ntéa com os olhos vitreos e recuava lentamente, como 
,a d izer-lhe:

« Vem  commigo ! »



À  momentos, parecia a An té a que os .labios da 
appa"iç.Eo se agitavam  impercqptivelmente, e de a l
gumas vezes que de entre elles sabiam escaravelhos 
negros e repulsivos, que para ella voavam.

Sté em pensar nas visões, o olhar embaciava-se-lhe 
de terror.

D e tal maneira, que a vida apparecia-lhe como 
uma cadeia ininterrupta de ag-udos soffrimentos e que 
já  a misera supplicava a Cmna que a trespassasse 
com um gladio ou lhe concedesse licença para se en
venenar. Mas nunca Cinna poderia consendr em seme
lhante horror. Com o seu gladio teria aberto as veias, 
se bso a podesfse consolar, mas nunca teria animo para 
matal-a.

Quando se lhe representava na imaginação aquella. 
adorada cabecita morta, de palpebras descidas, empe
dernida 11’uma immobilidade glacial e aquelle seio ma
cio e branco atravessado pela lamina da sua espada,.
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sentia que enlouqueceria antes de resolver-se ao me
donho attentado! Um medico grego dissera-lhe ser 
H écata quem apparecia a Antéa, e que os invisi- 
veis espectros que horrorisavam a  doente formavam 
o séquito da temerosa divindade. !Na sua opinião, não 
havia salvação possivel para Antéa. Quem via lió-j 
cata tinha de morrer.

Então Cinna, que outr'ora escarnecia a crença de 
H écata, offereceu-lhe uma hecatombe em sacrhicio. 
Mas o holocausto uão trouxe nenhum allivio para a 
doente, e no dia seguinte os olhos lugubres fixaram  
A ntéa como d’antes.

Experimentou-se cobrir-lhc a ca b eça ; mas ella via 
a  face cadaverosa através os mais espessos véos 
Quando se achava n’um aposento obscuro, essa face 
apparecia na parede, dissipando as trèvas com a sua 
luz penetrante e li vida.

D e noute, a padecente sentia-se melhor. F icava  
então mergulhada n’um profundo somno, de que Cinna 
e Timon temiam ás vezes que nunca mais acordasseY

Por íim, tornou-se tal a sua fraqueza que lhe era 
Impossível caminhar sem amparo e foi preciso trans- 
portal-a n’uma liteira.

A. velha inquietação de Cinna redobrou e apode- 
rou-se de novo completamente d’elle. E ra  agora consr 
tituida por um ancioso receio pela vida de Antéa e 
pela estranha sensação de que essa doença tinha 
um mysterioso élo com quanto de perturbante fora 
proferido na sua conversa intima com Timon.
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O velho sabio tinha talvé;! idêntico pensamento, 
mas Çinna receava interrogal-o.

Entretanto, a doente consumia-se como uma flôr 
"em cujo calice se iutrómetteu um venenoso verme.

- Cinna, apesar de desfallecido, defendia a mulher 
adorada com todas as energias do .desespero.

Priinéiro levou-a para o deserto, nas cercanias de 
Mempuis.

Vendo porém que a residencia á sombra das-P y- 
ramides a não libertava das medonhas visSes, voltou 
a Alexandria e ccrcou-a de videntes e feiticeiras que 
esconjuravam as doenças: turba de impudentes ma
gas que pelas suas práticas occultas engodavam a 
humana credulidade.

Cinna Êfcç> escolhia ; lançava mão de todos os expe
dientes.

Por esse tempo chegou de Cesaréa a Alexandria 
um medico-‘ celebre, o hebreu José, filho de Khuza.

Civma chamou-o desde logo para junto de-Antéa e 
depressa a esperança-, so reaccendeu no seu coração 
apagáflo.-

Josó, que não acreditava nem nos Deuses da Grrc- 
cia  nem nos Deuses romanos, rejeitou com despreso a 
supposiçSó de que a doença fosso devida á influencia 
dé: Héoáta. Adm ittia antes a influencia dos^demonios 
e aconselhava a que deixassem <y E gypto, onde, inde
pendentemente d’esses demonios, a saude de Antéa po
dia ser comprometíida gam as emana-çõès .pantanosas 
do D elta.: ggseu! parecer —  talvez-por ser Judeu, —  
era que se 'transportassem para Jerusalem, a cidade
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quo os demehios não - podiatn inffcstar o joriSo os ares 

eram  saudarei»  e forteã.Y-j
C inna seguiu^ sá^coíiselho com a m aior satisfaçííôj 

prim eiro porque 'fião lhe refelcíra niaie rec.níáo a lgq fn , 

e depois porque JeruSalem  era  govern ada por um seu 

am igo, cujos ascen d en f^ èlia via ro  sido os 'clientes jla 

casa-dós Oinnas.
E  ?qom effeito,yq pretor Po-ricio acolheu os ju v e n is  

iesposos do braços apertos e disgosiçfk, d ellcs a

suaqcaga de veraeç situada perto das m uralhas da-;cbç 

dade.

M as já  a esperança de:.G|mna se dissipara antes da 

ch egada a Jeru|álem . Mèsrno...ssbne o cbjfftfe d á  ga- 

dèua, a fasá-iisp& círal jolhava A n t é a ; e quandodalcan- 

çou oitt-rmo dív-viágem , a padecente esporava a hora 
íneridiaua com o mesmo pavor que em A lex a n d ria  

D g  i í o v o  se passaram-vos uias na ptristeM , no tfcr-- 

x’Oiif-no desespero, n a espéçtaçâo-áa morte.
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No-.àtríò estava um calor ardente, apesar da fonte, 
■da sombra do portiqáte da h<Jra m atinal.bp  ouarniore 
braugo.éscaldava ao sol da prim avera.

Felizmente', nÉo mui longe da casa l i a  via um velho 
a l f o s t i g u e i 1 ja  ram aria extensa cobria de sombra 
uni’ grande Der tempos a tempos uma aragem

'perpassava B B ®  descampado. Cinna mamlõii trans
portar para alli a liteira toda ornada de jacyhthos e dor 
fiOrês-de vergel, eutrc as quaes vinha estendida Anttia. 
«Sentou-so péptp d’'è!lla$w pousou a mão sobre a mão 
branca iapmllj alabastro da joven esposa e perguntou : 

— Sbntes-te bem, nimha adorada?.'^
—  Muito M m —  respondeu. Antóa com uma 1 oz a 

custo pêreeptivel.
E  baix§u as.palpebras como se o soinno;çhegasse. 
F e z - *  um ■silejncio. Apenas a brisa rum orejava 

nas rainarias do alfosti-gueirõ, omcpiantò’ sobre o solo, 
em redor da liteira, .se moviam as nodoas de ouro dos? 
raios solares, fillradpfeatravas da folhagem, e os ga- 

g&uhotes saltavam p e la í  fragas .cinzentas.
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Depois de um instante, a doente abriu os olhos.
— 'C aio — disse,—  é verdade que n’este paiz ap- 

pareceu um phiiosopho que sara os doentes ?
—  A qu i dá-se o nome de prophetas a esses homens 

— respondeu C.nna.—  Ouvi íallar d ’esse, e tive vonta
de de chamal’ o. Mas parece que não passa de um mago 
astucioso. Alem  de que, blasfema contra as cousas sa
gradas e as crenças do paiz. Por essa razão, o pretor 
o eondemnou á morte. D evem  cruciiical’o ainda hoje.

A ntéa vergou a cabeça.
—  H a de ser o tempo que te ha de curar —  disse 

CJinna, lendo a tristeza no pallido semblante da doente.
—  O tempo está ao serviço da morte, não ao ser

viço da vida —  respondeu ella, lentamente.
D e novo fez-se um silencio.
Em  redor, as nodoas de ouro continuavam a scin- 

tillar e a resplandecer. Os gafanhotos faziam vibrar 
mais fortemente as azas, e das fendas dos rochedos 
sahiam sardoniscas a installarem-se 11a pedra ardente.

D e vez em quando, Ciuna olhava A ntéa. Pela 
millesima vez acudia-lhe a desesperadora ideia de que 
estavam  esgotados todos os recursos de salvação, toda 
a vã esperança, e que em breve, do ser adorado, nada 
mais restaria do que uma sombra ephemera e uma pi
tad a de cinza no colum bario1.

E  já  agora, de olhos fechados, estendida na liteira 
florida, A ntéa parecia morta. >

1 Jazigo subterrâneo em  que os rom anos co llo cavam  
as urnas fun erarias. (Nota do traduutor).
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« Irei com tigo! » murmurava Cinna.
N ’este momento ouviu-se um rumôr de passos.
Antéa empallideceu ainda mais. Os seus labios en

treabertos aspiravam com avidez- o ar, o peito erguia- 
se-llie n’um resfolegar oppresso.

A  pobre m artyr pensava que a multidão de invi • 
siveis espectros se ia approxitnaudo, a annunciar o- 
apparecimento da face de cadaver, de orbitas vitreas.

Mas Cinna pegou-lhe na mão e fez por tranqudlisala.
—  Nada re'càies, A n té a ! Tambem eu ouço os passos-
Um instanto* depois, acrescentou :
—  É  Poncio que nos vem visitar.
Com effeito, na curva do atalho, o pretor surgiu,, 

escoltado por dous escravos.
E ra  homem de meia edadé, com o queixo redon

do e glabro, que transpirava magestade fingida, ao 
mesmo tempo que lassidão e inquietação verdadeiras.

—  Salvé, nobre Cinna, e a ri, divina A n té a — dis
se;, entrando na sombra do alfostigueiro. —  Que abra--- 
sadora manhã depois de noute tão fria !. . Mas que 

.ella vos traga felicidade a ambos*:'e que a saude de 
Antéa refloresça como estos jacjn th os e estas flores de 
pomar que ornam a liteira !

—  Salvé a ti tambem, Poncio. Sê- bemvindo ! —  
respondeu Cinna.

O pretor sentou-se sobre uma anfractuosidade da. 
rocha, cóhtemplou a joven patricia, franziu levemente- 
as sobrancelhas;-e disse :

—  O isolamento faz nascer a doença e o tedio, em- 
quanto que no meio.da multidão esquecem-se ás vezes
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receios desraHKlos. Vou por ísso dar-vos um conse
lho. Desgraçadamente, isto aqui não ó Antíochia nem 
C esaréa ; não ha jogos nem aren as; e se organisasse- 
mos um circo, os fanaticos reduzil-o-hiam a ruinas no 
dia seguinte. Não se ouve por aqui pronunciar senão 
a p a la v ra : « L e i i>, e a lei contraria tudo. Preferiria 
v iver antes na Scythia do que n’este paiz.

—  Querias tu a dizer, Pilatos ?
—  É  verdade?^ afastei-me dci^assumpto. Os meus 

cuidados dão causa a estas irreflexões Ia  dizendo que 
entre a turba não ba a opportunidade para esses pa
vores injustificáveis. Precisamente boje, podieis apro
veitar um espectáculo. Em  Jerusalem devemos con
tentar-nos com pouco. É  necessário conseguir, sobre 
tudo, que Antéa se encontre á hora do meio-dia entre 
a multidão. Tres homens devem morrer hoje na cruz. 
Como vêdes, é pouco. Mas é tudo o que tenho para 
offerecer-vos. Acresce que por occasião da Paschoa, os 
mais singulares mendigos concorrem á cidade, de to
dos os pontos da região. Podeis contemplar á vontade 
essa gente. D arei ordem para que vos reservem um 
bom logar, perto das cruzes. Espero que os condemnif- 
dos morrerão corajosamente. Um d’elles— estranho 
personagem ' —  intitula-se Filho de Deus. É  terno e 
benigno como uma pomba, e com effeito nèilhum c r i
me commetteu pelo qual mereça o supplieio,

■—  E  condemnaste o a ser crucificado ?
—  Empenhei-me em evitar toda a especie de dis

sabores, e ao mesmo tempobem não mexer no ninho 
de vespas que zumbem em volta do templo. Já não sao
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poucas as queixas que contra mim mandam todbè- os 
d;as para Poma. E  afinal, como não se' trata dc um 
ciHadão romano. . .

— -O c mdemnado não soffrerá menos por isso!
O pretor não respondeu logo. fom ente passados 

alguns minutos recomeçou a fallar como se estivera 
pensando alto :

—  H a uma cousa para mi n ir.supportavel: o exage
ro. Quem quer (pio seja, que diantepleXímim pronuncia 
stwnelhantéípalnvra, pjte-me de mau humôr para todo 
o dia., O moio termo, eis onde a minha sabedoria me 
A cta  de permanééer. Acontece que não lia por toda 
a  terra outro paiz onde mais deva ser rigorosa fc&ta 
lei, do que n’este. Gomo tudo isto me é penoso! Em 
parte alguma encontro, nos homens ou na natureza, a 
paz e o equilíbrio. . . Senão, repara. Estamos na jpri- 
maveraQPois bemlQAs noutes são glaciaos, e os dias 
tão quentes que as pedras escaldam as plantas dos 
pós. A inda estamos longe dq,meio-dia e v& este sol de 
cra tó ra ! Emquanto aos homens, maisSvale nX,ò fa llar 
d’elles. Mas emfim, não se trata d’isso. . . Mais uma 
vez, desvici-me do assumpto. . . Ide assisti" ao suppli 
cio. Tenho a certeza de que esse Nazareno saberá 
morrer com coragem. D ei ordens para o ffistigarem, 
julgando salvai o assim da morte. Nunca fui um- hu~= 
mem cru el. . . Emquanto o vergastavam., permaneceu 
pahieute como um çórdeiro e abençoava o povo. Q uan
do o sangue o inundava, erguia os olhos para o céo e 
orava. Ê  o homem mais jf&ctraordinario que tenho : 
visto em dii .s do minísa \£da. . . De^de essa hora,
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minha mulher não me deixou tranquillo um só instan
te : «Não faças padèqer um innocente ! » — não ces
sava  de dizer-me. E ra esse tambem o meu desejo. 
Por duas vezes sahi do preforio para fallar a esses 
sacerdotes furiosos, a essa plehe miserável. Tempo 
perdido ! Como uma só voz, gritavam-me, de cabeça 
derribada para a nuca o a bocca escancarada até âs 
orelhas :

« C rucifica-o ! »
—  E  tu cedeste ? —  perguntou Cinna.
—  D e outra maneira, haveria mdignação pela c i

dade, e eu estou aqui para manter a ordem. Tenho 
que cumprir o meu dever. . . Detesto os exageros. E  
alem dc tudo,* sinto-ftíe profundamente cansado. . 
Mas desde que decidi uma cousa, sacrifico sem hesi
tação a vida de um homem pelo bem de todos, tanto 
mais que este ó um desconhecido e nnguem  se impor
tará com elle. Peor para o piiilosopho, se não ó um 
Romano !

—  O sol não luz apenas para Roma, — fez notar 
A ntéa.

—  D ivm a Antéa, —  replicou o pretor, —  poderia 
responder-te que, sobre toda a terra, elle apenas briloa 
para o poder romano:; e que a cllc se deve sacrificar 
tudo! Quanto mais, os agitadores que o compromettem ! 
Mas antes de mais nada, supplico-te, não me peças 
para revogar a sentença. Cinna póde certificar-te de 
que é imposs:veI. Urna vez a sentença proferida, sóg 
Cesar póde revogal-a. Assim, mesmo que eu quizesso, 
não poderia fazei-o. Não é verdade, C aio?
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—  É  verdaclej^v
Mas ora evidente, que estas palavras tinnara pro

duzido uma penosa mipressão em Antéa, que disso ;̂ 
como se fallasse comsigo m esm a:

—  Pode-se pois soffrer e morrer, sendo mno,eente ?
—  Não se trata de innocentes — respondeu Poncio.—  

Este Nazareno não commetteu crimes. Por isso, como 
pretor, jgahi lavei as mãos. Mas como homem, con- 
demno as'hsuas doutrinas. D e proposito, conversei 
muito tempo com elle. Queria sonda-lo e convcn- 
ci-me de que ensinava espantosas cousas. . .- Ê  bas
tante difficil de comprehender. A  vida da humani
dade deve ser haseada na razão. . . É  necessarn. a 
virtude? Quem o nega? E u, por certo, não. Os pro- 
prios estoicos prescrevem que se permaneça calmo cm 
face de uma opinião, contradictoria. Mas q§5restoico3 
não exigem o desprendimento de tudo, desde a fortuna 
até íl refeição do dia presente. D ize me, Cinna, —  tu 
que és um homem razoavel, —  que pensarias de mim 
se, sem o menor motivo, désse esta casa que habitas 
áquelle farroupilha que se está aquecendo ao sol, lá 
ao longe, perto da porta de Jaffa ?

«Entretanto, 6 o que elle pede ! . .  . D .z tambem 
que é preciso amar a humanidade mteira, sem dis- 
tineção : os Hebreus como os Pomanos, os Pomanos co
mo os Egypcios,i'os Egypcíos como os Africanos, e 
assim sucessivamente. Então, isso bastou-m e! Nas 
occasiòes em que para elle se debatia uma questão de 
vida ou de morte, haverias de dizer que nem d’elle se 
tratava. N ’esses momentos, apenas duas cousas o preo-
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•cupavam : ensinai* e orar. O ra, eu não tenlio como de
ve r salvar a vida áquelles que pouco caso parecem 
fazer d’ella. E  afinal, elle intitula-se Filho de. Deus. 
■Abala os alicerces da sociedade: é pois nocivo aos ho
mens. Que pense como quizcr, tem liberdade para is
so ; mas não para abalar as bases- sociaes e subver
te-las . . . Como homem privado, protesto contra a sua 
doutrina. Admntamos que não creio nos Deuses. N in
guém tem nada que vêr com isso, senão feu. E n tre
tanto reconheço a necessidade da religião. Afíirmo-o 

||m alta voz, porque .estou convencido dppqne a reli- 
gâão é um indispensável freio para a populaça. Os ca
vados devem ser atrelados ao carro, e bem atrela
dos. | Dornais, a morte nào deve assustar esse N aza
reno : pretende que resuscitará!

Cinna e A ntéa trocaram um olhar de surpreza.
—  Kesuscitará ?
—  Em  tres dias, nem mais, nem menos. Os seus 

discípulos assim o prégam tambem. Esqueci-me de o 
interrogar sobre :çâte asáampto. idas isso pouco impor
ta, dosde que a morte desobriga das promessas. . . 
Mesmo que não resusciíasse, nada perderia com isso, 
porque, segundo a sua própria doutrina, a verdadeira 
felicidade, assim como a vida eterna, apenas ksbnjêçam 
após a morte. D iz estas cousas fabulosas com absolu
ta convicção. H a mais claridade no seu Hades do que 
em todo o mundo sublimar. Quem mais sofíbe 11a ter
ra, mais probabilidades tem de habitar as nuvens 1 
Basta para isso amar, amar ainda, amar sempre !

—  Singular doutrma ! -—  exclamou Antéa.
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—  E  a plebe gritava-te : a Crucirica-o ! » —  excla
mou por sua vez (Jinna.

—  Isso não me surprebendeu. A  alma d ’este povo 
é feita de odio. Quem, senão o Odio, é capaz de e x ig ir  
a cruz em troca do am or?

Antéa passou a mão emmagrecida pela fronte :
—  Será certo qne se pode viver e ser feliz depois 

da m orte?
—  N ’essa persuasão elle não teme a cruz nem a 

m o rte .. .
—  Quanto seria delicioso, Caio !
Passado um momento, Antéa perguntou a in d a:
—  Mas como o sabe elle ?
O pretor fez um g esto :
—  Pretende sabel-o do Pae de todos os liomens, 

que é para os judeus o que para nés é Júpiter, com a  
distincção apenas de qutf, segundo o Nazareno, E lle é- 
unico e misericordioso.

—  Quanto seria bom, C a io1 —  repetiu a doente.
Cinna entreabriu os labios, coroo se tivera alguma

cousa para dizer, mas calou-se e a conversa morreu-
Poncio, pensando sem duvida na doutrina do N a

zareno, meneava a cabeça e encolhia os hombros.
Afinal ergueu-se para despedir-se.
Subitamente, Antéa disse:
—  Caio, vamos vêr o Nazareno!
—  Apressae-vos ! —  observou Pilatos, afastando-se., 

—  em breve o cortejo sahirá da cidade.



VIII

Approxim ava-se o meio-dia. A  manhã, primeiro 
calida e serena, principiava a ennevoar-se. Do nor
deste acudiam nuvens, negras e de um vermelho de 
cobre, pequenas mas espessas, evidentemente im pre
gnadas de tempestade, que a espaços deixavam  ainda 
vêr o azul do céo. Mas dentro em breve, umdas, es
conderiam sob um escuro véo todo o firmamento. O 
sol franjava as suas fímbrias com rendas de ouro.

Por cima da cidade e das collinas visinhas uma 
lai'ga fita do céo claro apparecia ainda, emquanto no 
valle as aragens enlanguesciam, estagnadas.

Sobre o elevado planalto do Golgotha estão já  ins- 
tallados, aqui e acolá, pequenos grupos de homens, 
que se tinham apressado em tomar os melhores loga- 
res, antes que o cortejo sahisse da cidade.

O sol abrasava a extensão pedregosa, vasta, erma,, 
esteril e triste. A  monotonia de um moreno côr de pé
rola era apenas cortada pelas ravinas e socalcos, que
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resnltavam/ tanto n® s negros quanto o planalto estava 
n’eSÉ|instante iiluminado fiolentauiente^pelo sol. Ao 
longgjã erguiam-se altas collinas safaras e pedregosas, 
envolvidas íbuiua neblina violeta.

.Maisfíabaixo, chfre as muralhas da cidade e o p la 
nalto do Golgotlia, estendia-se a planiele fragoenta, 
ma'#; menos brida. Na^j efeavaçSes, onde s $  amontoara 
um pouco de lodo, erguiam-se figueiras de folhagens 

-escassas. Avistavam -sé tambem construcções de tectos 
rasos, amparadas ás frAgas Como mnlios de andori
nhas ; ou tumulos w K icotjgr&JiiandfiâencH vivamente 
ao sol.

htesse dia, por motivo da proxinrdada.das festas, 
habitantes de toda a província tinham chegado a Je- 
riisalem. Em  volta das espessas nuralhas da cidade 
ergucra-se um vasto acampamento, com tendas e c a 
sebres armados, verdadeiro formigueiro de homens e 
camollos.

O sol subia sempre no azul ainda desimpedido de 
nuvens. E ra  a hora om que, de? costumo, aquellâf a l
turas estavam mergulhadas n’um severcÉsilencio c to
dos os^seres vivos procuravam abrigo sob os muros da 
cidade ou nas sinuosidades dos terrenos.

Mesmo apesar da animaçao què-^einava 11’cste .mo
mento, u ma certa melancliolia evolava-se da monotona 
extensão.,, onde cabia a luz oduscante do sol sobre as 
molles-.dinzentas das penedias. E  ouvia-se 0 echo dq 
um rumôr aistante que vinha da cidade, como um ro
lar incessante de vagas, parecendo fundir-se no silen

cio ambiente.
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Os grupos isolados, que desde a madrugada se ha
viam  installado no Golgotha, voltavam  a cada passo 
os olhos para a cidade, na espectativa do cortejo que 
ia  sahir.

A  1’teira de Antéa appareceu, escoltada por uma 
dezena de pretorianos, encarregados de abrir caminho 
através a turba-multa e preservar os estrangeiros da3 
insolências da plebe fanatica.

Ao lado da liteira caminhava Cinna, em compa
nhia do centurião liuphilo.

Antéa parecia mais tranquilla, e menos inquieta 
com a approximaçào do m eio-dia— hora em que se 
m airfestavam  as visões pavorosas

Tudo quanto o pretor dissera do moço Nazareno 
apoderara-se do seu espirito e desviava-lhe a attenção 
do mal horrível dé^que soflria.

H avia ríisso alguma cousa de extraordinário que 
ella não podia comprehender.

A humanidade de então vira morrer muita gente 
tranquilla como as pyras funerarias quando se extin-, 
guem ao consumir da madeira. Mas era o resultado 
calmo da coragem, ou a resignação pliilosophica em 
face da necessidade de passar da claridade ás trevas, 
da vida real para uma outra existência vaga, aeria, 
indefinida.

A té  então, ninguém abençoara a morte ; ninguém 
morrera na inabalavel certeza de que somente, além 
da fogueira ou do tumulo, começava a verdadeira 
vida, a ^erdadeira felicidade— tão grande e infinita
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como só um sêr: infinito e todo-poderoso a pode con
ceder.

A quelle que deviam crucificar d’ahi a pouco an- 
nunciava-o como uma verdade indiscutível; e esta 
doutrina impressionara Antéa, parecendo-lhe a unica 
fonte da consolação e da esperança. E lla  sabia que ia 
morrer, e um infinito pesar trespassava fibra a fibra 
toda a sua carne.

O que era a morte para ella ? A  separação de Cin
na, de seu pae, de toda a gente, de todo o am or: o 
frio, o anniquilamento, as trevas. Tanto melhor se sen
tisse na vida, quanto mais profunda deveria ser a sua 
angustia. Se a morte Ibefipodesse servir para alguma 
cousa, se podesse levar com ella uma parcella da rc 
cordação do seu amor, da recordação da sua felicida
de, da recordação da sua juven tude— então encontra
ria  a força de alma para se submetter.

E  eis que de repente, nada esperando da morte, 
vinham ensinar-lhe que a morte podia dar lhe tudo ! 
E  quem lh ’o ensinava'? Um homem extraoruinario, 
mestre, propheta, philosopho, que prógava o amor aos 
seus semelhantes como sendo a mais alta das virtudes, 
que os abençoava na própria hora em que o fustiga
vam, e a quem iriam pregar d’ahl a pouco n’uma 
cruz.

E  A ntéa d ivagava :
« Porque rasão prégará elle assim, desde que a 

unica recompensa que d’isso lhe advem é a cruz ? A l
guns aspiram ao poder. E lle não : e permaneceu hu
milde. Outros desejam palacios, luxo, festms, vesti-
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Juras de purpura, quadrigulas atauxiadas de marfim 
e de nacar. E lle viveu como um pastôr 110 meio do 
rebanho. Ensina 0 amor, a piedade e a pobreza. Não 
pode ser um máo e enganar deliberadamente os seus 
semelhantes. Se pois diz a verdade, bemaita seja 
a m orte: a morte, desfecho da humildade terrestre, 
permutação de uma felicidade menor por uma ventu
ra  maior, luz para os olhos que se apagam, azas que 
levam  para a mansão da eterna alegria !. . .»

A ntéa comprehendia agora a proclama da resur- 
ri ieão.

O coração e 0 espirito da misera doente adoptaram 
•com enthusiasmo esta doutrina. Lembrou-se das pa 
lavras de Timon, que muitas vezes affirmava que só 
a nova verdade conseguiria arrancar a alma humana 
das trevas e libertal-a das algemas que a manieta- 
vam. E ra  aquella a nova v e rd a d e :— victoriosa da 
morte, trazia a salvação ás almas angustiadas!

Antéa estava tão profundamente immersa nas suas 
reflexões que, pela primeira vez desde ha muito, Oin- • 
na não lhe descobriu no rosto pallido os signaes de ha
bitual anciedade, á approximação do meio-dia.

O cortejo sahiu de Jerusalem e encaminhou-se 
para  0 Golgotha.

D a  em meneia onde se achava a liteira de Antéa, 
podiam-se distinguir as mais impercepticeis miuuden- 

oias.
E ra  considerável a multidão : dir-se-hia comtudo 

que se fundia no espaço do deserto pedregoso. D a 
porta da cidade, aberta de par em par, transboivla-



4 3 VAMOS COM ELLE !

víim sempro novas vagas liumanas, augmentadas de 
caminho pela turba que esperava fora dos muros. As 
ilhargas da torrente humana agitavam-se enxames de 
creanças.

O cortejo coloria-se com a alvura das tumcas e 
mantos dos homens, dos véos vermelhos e azues das- 
mullieres. Ao centro seintillavam os gládios e os espi- 
culos das lanças dos guerreiros romanos.

O rumôr das vozes chegava, primeiro confusaraen 
te,- depois em progressão, cada vez mais distircto 
Por fim o cortejo., approximou-se e as primeiras co- 
lumnas principiaram a trepar a collina.

A  multidão disputava : furiosamente osr melhores 
logarcs, para que nenhum detalhe do monstruoso sup- 
plicio deixasse de ser pfehcnceado.

A  escolta, que cercava os condemnados, ficou 
para trás, retardada pelas ondas crescentes do po 

volóo.
As creanças foram as primeiras a appareccr. 

?Eram na maior parte rapasitos semi nús, de olhos 
azm-s e falia peneti’ante, com os rins cingidos por um 
farrapo, os cabellos rapados á navalha, e dons anneis 
balouçando sobro as têmporas côr de azeitona.

::pE?n agudos gritos, atiravam-se para as escavações, 
á procura de fragmentos de rochas desaggregadas, 
para arr.enfessar mais tarde aos crucificados.

A trás d’ellcs, uma grancbé^arte da turba attingiu 
a chapada da collina. Toiíos os rostos so iUuminavam 
-A esperança de um espectáculo digno de interesse, mas 
em nenhum se apercebia o menor vestigio do piedade
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Os clamoresj. a precipitação cia linguagem o a exliu- 
beranoia dos gestos, chegavam  fg surprehender Antéa, 
apesar de habituada á plebe grega dig Alexandria, fal- 
ladora e barulhenta. Os homens fallavam  entro si como 
se fossem atirar-sc uns contra os outros, e vociferavam 
como se estivessem defendendo a própria . salvação. A

O centurião Iiuphilo, approximando-se da liteira, 
dava explicações a Antóa, n’um tom de voz tranquillo 
c grave, emqnanto da cidade rompiam sempre em tro
pel novas ondas humanas.

Viam-se habitantes forenses de Jerusalem, quer se 
continham afastados da plebe dos snbur&jSSg campo-' 
nczes acompanhados das familias, aftvahidos pela pro
ximidade das festa&p osivaclores de surrào ás-, costas; 
pastores com o ar atordoado e estupefacto, SBaalos de 
pelles dc cabras.

A s mulheres baralhavam-se com os homens. Mas 
como as habitantas abastadas seíaão expunham facil
mente em publico, o que se via mais eram aldeãs fa-- 
naticas e ruidosas e certezas de túnicas coloridas, de 
cabellos, supercilios e unhas tingidas, ostentando grau- • 
des rocaes de seqr.ins e espalhando até longe, em re
dor d’ellas, o aroma doce do nardo.

Por ultimo, é o Synhedrim que chega, rodeando 
H annan: velho da perfil de abutre e palpebras ver
m elhas; e o obeso Caipliaz, coifado com a mitra de 
dous bicos e trazendo as taboas douradas suspensas 
sobre o peito. Atrás d’elles as diversas congregações 
de Phariseus: os que arrastara os-mg; tropeçando de 
proposito em imaginários obstáculos; os que se ensetn*
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(juentam voluntariamente e cabeceiam pelas paredes ; 
e os que caminham dohrados, como promptos a carre
g ar aos hombros os peccados do povo inteiro A  sua 
importância taciturna e o contido furor pintado nos 
rostos, distinguiam-n’os nitidamente do populacho ru
moroso. Cinna fitava os transeuntes com o despreso 
do homem pertencente á nação suzerana; Antóa com 
espanto e temor. Grande numero de hebreus viviam  
em A lexandria, mas quasi lhe pareciam gregos. A gora 
via-os pela primeira vez, taes como lh ’os havui des- 
eripto o pretor.

O rosto juvenil de Antóa, embaciado já  pela ap- 
proximação da morte, e todo o seu vulto esguio e dia- 
phano de sombra, prendiam as attenções da populaça- 
A  plebe examinava-a com a insistência que lhe per- 
mittia a escolta de pretorianos.

Nenhum rosto testemunhava piedade pela miscra 
enferma. E ra  manifesto em toda a turba o despreso e 
o rancôr pela estrangeira. Os olhos irntados dos ju 
deus exprimiam alegria ao contemplar a face cadave 
rosa da grega.

Então Antéa comprehendeu porque essa gente exi
gia  a crucificação para o propheta que prégava o 
Am or. E  o Nazareno pareceu-lhe de subito como um sêr 
parente e quasi amado, la  m orrer; ella tanibem espe
rav a  a morte. A  sentença fôra proferida. Cousa algu
ma podia salval-o. Para ella tambein se pronunciara 
uma irrevogável sentença; e parecia-lhe que ambos 
estavam ligados por uma especie de fraternidade na 
desgraça e na morte.
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Somente, E lle caminhava para a cruz com a fé de 
nm futuro radioso, emquanto que ella não possuía essa 
ardente fé. E  era ao seu lado que A ntéa vmlia pro
curar a esperança.

O tumulto longinquo augm entava; um sibilo varou 
os arés.íE m  seguida um urro enorme retumbou. E  
tudo emmudeceu.

Distinguiu-se o tilintar e retinir das armas, os pe 
sados passos dos legionários. A  multidão retrocedeu 
desviou-se, e a escolta que conduzia os condemnados 
alcançou as alturas da liteira.

Adeaute, nos flancos e atrás marchavam os solda
dos; ao centro avistavam-se tres cruzes, que'-pareciam 

^saminhar 110 espaço, milagrosamente, porquanto os 
homens que as conduziam vinham vergados sob a per 
=sada carga, como aleijados.

Podia-se logo perceber que 0 Nazareno não era 
nenhum d’aquolles tres homens. No rosto dos dou» pa
decentes liam-se os vestigios de uma vida do cum es 
e dc viicios ; e 0 terceiro, aldeão, edoso, paciente c ro
busto, teirregava evidentemente a cruz pelo outro con- 
demuado.

A trá sjd’elle§ jgaminhava Jesus de rNazareth, entre 
dous legionários. Um manto dre" purpura encobria-lhe 
as vestes. D a  cabéça, cingida por uma coroa déjes- 
plnhos, 0 sangue, escoava em gottas verm elhas, que 
lhe escorriam lentamente pela face ou se coagulavam  
na testa, entre os cabellos, semelhantes a festoes de 
miudinhas rosas silvestres ou aos coraes de um ro
sário.

1
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Vinha pallirlo, avançando lentamente, em passos 
debeis e cambaleantes.

Entre as zombarias da populaça,. parecia m ergu
lhado n’uma meditação que ultrapassava os limites do 
mundo visivel, como desprendido da terra e surdo aos 
clamores odiosos. T razia  uma expressão de_ benignidade 
que exced:a a medida do perdão humano, de uma com- 
miseração qtie excedia a medida da humana piedadep 
e aureolado já  de infinito, pairando íVuma grande al 
tura sobre os male^sterrestres, parecia comtudo arras-; 
tar comsigo o soffrimento de todo o universo.

—  Ê  a v e rd a d e !— murmuraram os lauios palp: 
tantes de Antéa.

cortejodattingira n’essa occasião a liteira, pa
rado emquanto os legionários da testeira abriam com 
os contos das lanças e os pesados gládios, de punhos 
de bronze, passagem através a plebe barulhenta.

Antéa v ia  agora o Nazareno á .curta  distancia de 
alguns passos. E nxergava os seus cabellos ondulando 
á aragem, os reflexos vermelhos do manto descendo lhe 
ao rosto pallido e diaphano.

A  multidão, arrojando-se para elle?-. cercou avida
mente os legionários, que se viram  obrigados a rete
sar os areos para preservar o condemnado do furôr da 
canalha. D e toda a parte se erguiam punhos crispa
dos. Viam-se olhos osbrugados das orbitas, dentes lu- 
sidios, asperas barbas em desordem, bçccas babando 
esputna e rugindo imprecaçées.

E lle  circumvagou pela multidão o olhar cândido, 
como a p ergun tar:
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« Que vos fiz eu ? »
Depois ergueu os olhos limpidos ao céo e orou.
—  Antéa -! A n té a ! —  exclamou Cinna.
Mas ella parecia não ouvir o seu apello.
Grandes lagrim as desciam-lhe pelas faces. Alheou-

se da própria enferm idade; esqueceu que desde tempos 
immemoriaes não deixava a liteira. Ergueu-se, e toda 
palpitante, como enlouquecida de piedade, de commi 
seração, e de indignação contra aquella turba furiosa 
(é em deliriojCentrou a arrancar os jacynthos e as flores 
de pomar, de sobro os coxins da liteira, espalhando-as 
piedosamente aos pés do Nazareno.

N ’isto, fez-se um grande silenc;o. Toda a multidão 
permaneceu surprèsft, á vista d’aquel!a nobre Romana 
que rendia homenagem a um condemnado.

Este desceu o olhar sobre o rosto pallido e doentio 
da joven patricia, e os labios exangues agitaram-se 
brandamente como para abeuçoal-a.

Antéa deixou-se tombar de novo sobre os coxins 
de purpura da liteira. Sentia-se mundada por uma 
torrente de luz, de bondade, de esperança e de felici
dade . . .  E  ainda uma vez, m urm urou:

—  T u és a Verdade !
Depois, novamente, as lagrim as brotaram-lhe dos 

olhos.
O padecente havia já  passado, conduzido para o 

logar onde, n’uma escavação de rochedo, estavam cra
vadas as tres couceiras que deviam amparar erguidas 
as tres enormes cruzes. Uma onda de povolóo escon- 
deu-lh’o por um momento; mas o local do supplicio
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era elevad;ò e Autóa d ep ressa  tornou a v e r  a fa c e  

]i-illida de Jesus e a sua coEpa> de espinhos.

Os legionários tiveram  ainrla de fazei1 recuar pela 
força, com os cabos de ferroados arcos, a multidão quo 

•embaraçava os preparativos do súpplicio.
Içaram-se os dous ladrões para as cruzes lateráes. 

N o, alto da cruz; central tinham pregado um distico 
branco, cujas extrenoíctáda3'o vento enrolava e sacudia.

Ao aproximarem-se os solda dosado Nazareno para 
o desjAr, de entre os espectadores partiram gritos de 
cscarniSj.

—  R e i! Red! Não te deixes ífispir, r e i! .  . . Onde 
estão as tuas le g iõ e s ? .. . Defende-te !. . .

A  esses urros misturavam-se gargalhadas. Dir-se- 
hia que todo o socalco pedregoso estava sendo sacu
dido por um formidável paroxysmo de chasco.

O condenniado fora lançado a terra, para se lho 
pregarem  as mãos aos braços transversaes da cruz e 
içal-o',; como aos outros, 110 madeiro.

N ’esse instante, um liomem postado não longe da 
liteira, e vestido com uma sam arra branca, cobriu a 
cabeça com cinza e clamou iV am ayoz eclioante e des
vairada :

— ■ Eu era 11111 leproso e elle curou-me ! E  vão 
crucifical-o ?

Antéa, de uma pallidez de mortalha, suspendeu-se 
ao braço de Oinna.

—  Curou-o ! . . .  Ouves, Caio ?
—  Queres voltar para casa? —  perguntou Cinna, 

muito tremulo.
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—  Não ; quc-ro Bear.
Um incdmmensuravel desespero, 'quasi selvagem, 

apoderou-se da Cinna, ao pensar que não recorrera ao 
Nazareno para sarar Antéa.

Mas nesse momento, os soldados applicavam os 
cravos ás mãos do condemnado, e principiavam a en
terrar lh ’os a pancadas de martelio.

Ouviram-se as pancadas amortecidas do ferro rc- 
soando no f e r r o . . .  Dagois o som horrivel tornou-se 
mais distincto, quando os cravos trespassaram as car
nes e começaram penetrando na madeira.

A  multidão calara-se para escutar os lamentos que 
a dôr deyera arrancar aos labios do Nazareno.

Mas ebte  ̂ permanecia mudo ; e por toda a espla
nada apenas se ouv-iam as sinistras pancadas do mar- 
b-ello.

Por fim, quando se terminou o trabalho, ergueu-se 
na cruz o corpo já  snnguinolapto do suppliciado. Coifi 
uma ypZ cantante e monotona, o centurião deu as or
dens para se pregarem ao poste os pés depJesus.

As nuvens que desde a manhã se agglom eravam , 
obscureciam agora todo o céo. O cegante fugpr em 
que ardiam as colhnas Iqijguinquas e as penedias, ajíflg 
gon-so subitamente. A  lés  desceu. ;Uma sombra sinis
tra, dc um vermelho de Cobre, envolveu toda a regiãotj 
condênsando&e á medida que o sol se submergia na 
profundidade espessa das nuvens.

Dir-se-hia que alguem semeava das alturas es
magadoras trevas. Uma áj^fltanii? ardènte varreu 
uma primeira vez a ;t|:rra, e uma segunda ; e pa-
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rou. A  atmosphera tornava-se de nm insupportavel 
peso.

D e subito, os vermelhos clarões escureceram por 
sua vez. A s nuvens, taciturnas como a noute, desce
ram por enormes avalanches sobre o povo e o planalto. 
A  tempestade approximava-se. . .  Toda a terra res
pirava anciedade.

— -Voltemos para casa,—  disse de novo Cinna.
—  Quero vel-o ainda,—  respondeu Antéa.
A  penumbra escurecia os corpos suspensos das cru

zes. Cinna deu ordens para que transportassem a li
teira para mais perto do calvario.

'Sobre o madeiro escuro, o corpo do Crucificado pa
recia, a meio da obscuridade ambiente, i:éomo tecido a 
raios de luar. Soerguia-lhe o peito uma respiração op- 
pressa, mas a cabeça e os olhos continuavam voltados 
para o céo.

Do seio profundo das nuvens partui um longinquo 
estrondo.

O trovão acordou os echos do Ced, rolou com um 
ensurdecedor fracasso desde o oriente ao occidente. . . 
Depois, como n’uma especie de queda n’um precipício 

^sem fundo, diminuiu, rodobrou, para rebentar 11’uma 
explosão que qstrcmeceu a terra até ás entranhas.

E  logo um relampago formidável e azul rasgou as 
nuvens, illuminou violentamente o céo, a terra, as cru
zes, as couraças dós>guerreiros e a turba, ambutoada 
como um rebanho espavorido de carneiros.

vTfíTma mais profunda obscuridade succedeu ao re

lampago.
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A  meio do silencio ouvia-se o soluçar convulso das 
mulheres acolhidas ao pó da cruz.

Aquelles que liuham vindo juntos e se haviam  
perdido na confusão e no tumulto, iuterpellavam -seí 
.em alta voz. Aqui e alem, vozes inquietas erguiam-se

—  O yah ! Não teriamos crucificado um Justo ?
—  E lle  testemunhava a verdade ! O yah !
—  E lle  resuscitava os mortos ! O yah !
Alguem  clam ou:
—  Desgraçada de ti, Jerusalem !
E  outra voz gritou espavorida :
—  A  terra treme !
Uma nova toiTente de relampagos desencadeou-so 

■das profundidades das nuvens, semelhantes a gigan 
tescas labaredas. A s  vozes exthiguiram-se no estrepito 
da tempestade, que se órghia com medonho fui’ôr, a r
rancando aos homens os mantos m dispex-saudo llibs 
pela planicie.

—  A  -terra trem e.! —  do novo gritavam  entre a 
-confusa turba.

Uns fugiam, largavam  a correr por entregas pe
nedias, descendo as ribanceiras; outros, immobibsados 
çelo  térror, permaneciam como .petrificados, naxYaga 
conscietfcia de qu'gj;alguma cousa de horrivel acabava 
de succeder.

Masi eis que de í-epente as trevas se dissolvem. O 
vento vae dispex;saudo as nuvens, distendeudo-as.como 
elásticos, embrulhando-as como noyellos^ pára as x-as- 
var depois como farrapos sujos. A  claridade augmen- 

ta. Por fim, o véo sombrio .entreabre-sê, e pelo rásgão
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precipita-se uma onda fulgurante de>; raios solares 
Tnde se illum inou: o calvario, as cru-zbfl as faces ter 
rificadas.

A  cabeça do Nazareno inclinava-se sobre o peito,, 
pallida como cêra. Os olhos permaneciam abertos e os 
labios tinbam-so tornado lividos.

—  Morto ! —  murmurou Antéa.
—  Morto ! —  repetiu Cinna.
Nfçste momçntq; o cehturião,- étfguondo a lança, 

rasgou com o ‘eçpiçulo relnsente o flanco do supplioiado.
E  cousa sin gu lar: ao tornar a vêr aquclle sol c 

aquellèçmorto, &'multidão rcanimou-sdpfoifse approxi- 
mando aos poucos (JÍS local do supplicio, de onde os- 
soldados a não expulsavam  já .

Vozes zom bcteavam :
-—  Desce da cruz ! Desce da cruz !
A ntca contemplou ainda aquella divina cabeça in

clinada, e disse em voz baixa, como a si mesma :
—  Rcsuscitaria elle, com effeito ?
V ia-lli.èiO s olhos e os lab io s m acu lad o s dc nodoas 

v iç B r a a s ,  os b ra ço s  h irto s e inortos, o corpo im m ovel 

e  d escah id o, m a s não o b stan te , o som estran h o  d a sua 

vo z  re V e la v a  u m a -d e sesp era n te  d u v id a .

A  mesma duvida atormentava a alma de Cinna. 
Tambem não acreditava 11a resurreição do Nazareno, 
mas pawecia certo que, emqunnto vivo, só Elle, pèlo 

Igeu poder maléfico ou maligno, poderia curar Antéa;
A  multidão augm entava mcessantòmente em volta 

da cruz. Cada vez mais escarninhas, as vozes reco
meçavam a zom bar:
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—  Desce da cruz ! Desce da cruz !
—  D e sc e !— exclamou Cinna, de todo o seu cora

ção desesperado. —  Cura-a, e levarás comtigo a minha 
alm a !

0 %éo tornou-se limpido. Os montes deavam ainda 
envoltos na bruma. Mas por cima do Golgotha e da ci
dade não pairava mais uma unica nuvem. A  torre An- 
tonia resplandecia ao sol como um outro sol. No ar, que 
refrescara, revolteavam  agora centenas de andorinhas.

Cinna fez signal de que era necessário voltar.
Desde muito, a hora meridiana passara. A o ap- 

proximar-se de casa, Antéa disse:
—  H ecata não veio hoje !
Cinna já  tinha pensado n’isso.



IX

A  visão não reappareceu no dia seguinte.
A  doente sentia-se animada, porque Timon, in

quieto com a saude de A ntéa e alarmado por uma 
carta de Cinna, deixara á pressa A lexan dria e tinha 
chegado n’essa manhã de Cesaréa para rever peia u l
tima vez a sua filha unica.

A  esperança recomeçava a bater ao coração de 
Cinna, pedindo que a deixassem entrar. Mas Onnia 
não ousava abrir-lh’o e não ousava esperar.

Em  Alexandria e no deserto, acontecera-lhe ter 
d ’estes intervallos de esperança entre as visoes que 
massacravam A n té a ; mas apenas de um dia, nunca 
de dous.

Cinna attribuia o allivio actual á presença de T i
mon e á impressão que A ntéa trouxera do suppliuio 
impressão tão profnnla que não podia fallar de outra 
cousa, mesmo com seu pae.

Este escutava-a com reeolhimento, sem re p licar.



VAMOS COM ELLE! 50

D e outras vezes interrogava-a sobrp a doutrina do 
Nazareno, da qual A ntéa apenas sabia o q u i lh e  dis
sera o pretor.

A  doente sentia-se melhor e mais robusta, e um 
raio de esperança tremeluziu nas suas orbitas quando 
a hora do meio-dia passou sem as visões,- Repetidas 
vezes, Antóa qualificou esse dia de auspicioso e sup- 
plicou a Caio que a ’elle se lembrasse e nunca o es

quecesse.
Mas lá  fora estava um dia frio e sombrio. Das nu

vens baixas e monotonás cahia sem descontinuar uma 
chuva, prim eiro copiosa, depois fina, fria, trespas- 
sante.

Apenas para a tarde o sol aclarou e o grande 
disco solar coloriu de purpura e ouro as nuvens, as 
penedias cinzentas do deserto, o mármore branco dos 
porticos das villas, para ir m ergulhar em seguida, 
muito longe, nos abysmos do Mediterrâneo.

Em  compensação, ao outro dia, o tompo apparcceu 
esplendido. A  tarde ameaçava ser quente, mas a ma
nhã era cheia de frescura, o cgi? sem a mais pequeni
na nuvem, e a terrá  de tal maneira inundada da ru- 
tilancia do azul, que todos os objectos pareciam azu
lados.

Antóa fez-se transportar para debaixo do seu al- 
fostigo favorito, que dominava toda a collina.

Cinna e Timon, sem abandonarem por um só ins
tante a liteira, espiavam o mais leve movimento nas 
feições da convalescente.

Notaram  uma vaga  inquietação produzida pela es-
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pectativa, mas cousa algum a cVê s-ej: pavor mortal que 
a invadia de costume ;l approximação do moio dia 
A gora, o seu olhar era mais limpido. e. as faces !ti 
nham-‘se colorido de um dehil resplendor côr de rosa..

. FinahAeute, Cinna ousava esfievar que sua m u
lher podesse saliir victoriosa da medonha doença. E  a 
este-.-pensamento .^experimentava o desejo de rebolar 
pela terra, deixar çjorrer livremente as lagrim as de 
alegriaí':e abençoar os deuses. Mas depois, um outro 
pensamento vinha apertar-lho o coração. ;Talvez tanta 
melhora fosso apenas © Fruxolear de uma luz que vae 
extinguir so. Querendo a todo o transe fortificar a sua 
esperança, voltava a cada momento/los olhos para 
Timon. Mas o philosopho teve 'sem duvida o mesmo 
pensamento, porque desviava sempre o olhar de'Cinna 

^SÍJinguem fez a minima allusão ^  proximidade do 
meio-dia. Mas Ohma, que não cessava de seguir o pro
gresso da sombra, sentiu palpitar o coração quando re
parou que ella ia diminuindo rapidamente, minguando 
a cada pulsação das: artérias.

Ficaram  assiuq.immersos 11’uma especie de medi-: 
tacão. ; e a menos inquieta parecia ser a própria Antén.- 

Estendida na liteira descoberta, a cabeça pousada 
nhana almofadã’ de purpura, aspirava com delicia as 
cmanafoes fifegeas que a brisa trazia cld occidente, dos 
lados do mar.

Mas* á approximação do meio-dia, esta brisa tor
nou-se m a’s debi!, e'mquanto 0 calor augm entava. Os- 
tufos de nardtq! aquecidos, pelo sol, exhalavam  um ca
pitoso perfume. kjobfce um grupo de anémonas revol-
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teavam  borboletas matizadas. Pequenos lagartos, já  
habituados áquella liteira e áquelles víiltos, sahiaiu 
sem receio dos esconderijos. A  terra inteira repousava, 
sob a influenc:a da luz e do calôr debaixo do zimbo- 
ra> sereno do firmamento azul.

Timon e Cinna pareciam abysmar-se tambcm na 
paz immensa. Como solicitada pelo somno, a doente 
desceu as palpebras, e só um profundo suspiro, sabido 
do jseu peito, veio perturbar o silencio. De repente, 
Cinna reparou que a sombra perdera a forma oblonga 
e se aquietara, encolhida, a seus pés.

E ra  meio dip.
Antéa abriu os olhos, disse n’uma estranha v o z .
—  Caio, dá-me a tua mão !
E lle  ergueu-se bruscamente, com o sangue esfriado 

nas veias. Approxim ava-se o momento horrivel das 
visões,

—  V ê s ,— -exclamou A n té a ,— esta luz que se ac- 
cumula lá ao longe, no ether ? Como ella treme, scin- 
tilla, caminha para m im . . .

—  A ntéa, não olhes para esse lad o! — bradou Cinna, 
«,- A las, oh m ilagre ! o seu rosto pajlido não exprim ia

nenhuma especie de terror. Os labios abriram-se, os 
olhos -engradeciam-se n’uma ebntemplação radiosa, e 
uma alegria incommensuravel inundou-llfe a face trans
figurada.

—  Uma columna de luz caminha para mim, -—  ex 
clamou. — Yejo ! . . E  Elle ! E  Jesus de N azaretn!... 
Sorri. . . Oh ! o doce ! . . Oh ! o misericordioso !... A s 
mãos trespassadas estendem-se sobre mim como as
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mãos do uma terna m $e!. . . Caio f Traz-m e a saude,

Cinna, muito pallido, respondeu :
—  Se nos chama, vamos com elle !

Uma hora depois, do lado opposto, no atalho pe
dregoso que subia da cidade, appareceu Poncio-Pila 
tos. Pelo semblante, podia averiguar-se que trazia 
alguma nova considerada por e lle ,— inimigo de exa
g ero s,—  como uma invenção da plebe crédula e igno
rante.

com effeito, gritou ainda de longe, enxugando a 
tosta banhada de suor :

—  Im aginae. . .  Essa gente pretende que elle re- 
suscitou !

a salvação, e chama-me. . .

FINIS

CPACOVfEWSIS
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