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« famos com £7/e / é o mesmo tliema e a mesma 
trama do Quo Vaclis, mas mais concentrados na for­
ma e talvez mais vastos na ideia. Em  bretes ima­
gens passam, deante vós, liomens e cousas de Roma. 
dg-Alexandria, de Jerusalem : tros fócos da civilísaçao 
an tiga; emquanto a vossa meditação ultrapassa lenta­
mente os tres'estadios da evolução relig iosa: o culto, 
ora amavel e fino, ora cruel e brutal, do paganis­
mo ; a lei austera do Mosaismo; a doutrina do amor 
e de perdão do Christianismo. Simultaneamente, en­
contramo-nos ante o eterno problema da lucta do 
phariseu, conservador da tradição,"©-/o idealista em_ 
procura da nobre chimcra, a verdade de a m a n h ã / .. 
Coalisão tragica, de que o./Nazareno foi a sublime vi- 
ctima, á qual servirão de holocausto espiatorio todos 
os generosos libertadores da humanidade.

A s  princioaes personagens do VaMo^om-JElle ! sao 
Cinna, Antóa, Poncio Pilatos. Conhecemol-os já . São, 
com variantes psycologicas: Vinicio, L y g ia , Petronio. 
Mas em logar do mundo pagão agonisante : a sua per­
sonificação h o rrive l: a face cadaverosa da P lecata !



E m  vez dos apostolos Pedro e P a u lo : o proprio 
Christo MNo sitio do amphitheatro de Nero : c Calva- 
rio ! E  ainda a philosopbia grega e o Sanliódrio judeu 
e o nobre Timon, investigador da Verdade pura pelo 
raciocínio especulativo. Ê  toda a antiguidade na auro­
ra  da era nova.

Depois, em poucas palavras, o parallelo entre os 
rabinos, observadores implacáveis da legalidade ju ­
rídica, e os formalistas modernos; entre a metaphy- 
sica dos estoicos e a philosopbia pessimista contempo­
rânea ; entre a razão de Estado de Poncio-Pilatos e as> 
razões dos governantes actuaes. Por fim, a salutar «in­
quietação» de Cinna, eterno tormento dos investiga 
dores, analysada com maior desenvolvimento psycolo- 
gico do que a conversão miraculosa de Vm ieic.

;g,Quo Vaãis, è uma galeijja de maravilhosos frescos, 
uma successSò de peripec.ias commoventes, um thesouro 
de ideias e de paivões. Vamos com EU e! ó uma agòa- 
forte vigorusa de petoque e colorido, reveladora de todo 
um mundo de sensações subtilissimas, férteis em refle- 
xoes induetivas.»



Vamos com Elle!

I

0  patricio romauo Caio Septimo Cinna passara a 
mocidade com as legiões, entre as quaes vi cera a rude 
existencia dos campos de baralha.

Mais tarde regressou a Roma para gosar da sua 
gloria, e do luxo e opulência que lhe permittia uma 
íàrtuna ainda considerável, não obstante ja  meio des­
baratada por grandes esbanjamentos.

Mas mergulhado em prazercs, depressa se saciara 
amplamente de quanto podia offerccer-lhe a Cidade 
magnifica.

A s  noutes passava-as em grandiosas orgias pelas 
sumptuosas vttlas suburbanas; os dias em exercicios 
nas casas dos lan istasJ, conversando e divagando eru­
ditamente com os rhetoricos; ou pelas thermas, onde 
se esgrimiam todos os gjeneros de dissertações e bisbi­
lhotavam os escandalos da cidada,;: ou então no circo,

1 Os que com pravam  e am estravam  glad iad o res para 
o circo.
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ou ainda nas arenas de gladiadores, entre as feiticeiras 
da Tliraoia e as maravilhosas bailarinas das ilhas do 
Archipelago.

0  illustre Lucullo era seu avoengo materno, e 
d’elle herdara Cinna o gosto pelas mais requintadas 
'guarias. Nas suas monopódias 1 de limoeiro havia 
sempre vinhos preciosos da Gfreciu, ostras de Nápoles, 
os gordos gafanhotos do Ponto-Euxino, refugados em 
mel da Numidia. «Tudo quanto Roma possuia de v ive­
res raros encontrava-se em casa de Cinna, desde o 
peixe saboroso do M ar Vermelho até á perdiz branca 
das margens do Borysthenes.

Caio Cinna gosava d1estes benefícios da nature­
za, não como um soldado glutão, mas como um patrí­
cio elegante.

Procurára£convencê.r-se —  e talvez estivesse real­
mente convencido, —  de que o dominava uma grande 
paixão pelas obras do arte. Enthusiasmavam-n’o as 
estatuas descobertas nas ruinas de Coryntho, as epi- 
lychnias 2 da A ttica, os- vasos da E truria  ou importa­
dos dos paizes vagos dos ffères 3, os mosaicos roma­
nos, os estofos do Euphrates e os perfumes da A rab ia  
—  n’uma palavra, todas as faustosas bagatellas que 
preenchem delicadamente o vacuo de uma mda patrí­
cia.

1 A  mesa dos romanos abastados, movei redondo e 
pJâixo, erguido n’umq5eTde marfiÍH?,(fÍola do traductor).

2 Lampadas gregas.
3 A s regiões da A sia  Oriental, hoje£‘à China.
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Cinna sabia discorrer com elegancia sobre estas 
variadas cousas, como um erudito e um amador, com 
■os velhos desdentados que tinham por costume, antes de 
se recostarem nos triclimos, ornar a calva do coreas 
de rosas, e depois do festim m astigavam  pétalas de 
heliotropo para aromatisar o hálito.

Sabia egualmente apreciar a belleza de um pe- 
riodo de Cícero, de um verso de Horacio ou de Ovi- 
dio. Instruído por um rhetonco atheniense, fallava 
-com desembaraço a lingua grega, sabia de cór cantos 
inteiros da Iliiada, podendo, de taça 11a mão, recitar 
as estrophes de Anacreonte até á icompleta embria­
guez, declamando com elegancia o ultimo verso, antes 
•de caldr como uma pesada massa sob o triclinio.

Merçq do sabio mentor e de outros rhetoricós, pos- 
suia tambem noções de pbilosophia sufficientes para 
comprehender a architectura dos monumentos erectos 
outr’ora á Inteliigencia, na H ellada e Coloniais; e com- 
prehendia quq,. de todos esses edifícios soberbos e ra ­
diantes molles, apenas restava um montão de escom­
bros e riiinas. - . .

Conhecia em pessoa grande numero de estoicos, a 
-quem, aliás, era hostil, considerando-os de preteréti-. 
da como um partido politico^e ascetas que menosca­

bavam  os prazeres da existencia.
Os scepticos sentavam-se muitas vezes á sua mesa, 

demoliam entre dous pratos uma quantidade conside­
rável do systemas philosophicos, declarando, ao erguer 
as crateras transbordantes dè vinho, que o prazer era 
«ousa vã, a verdade cousa irrealisavel, e o designio
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do sabio outra cousa não podia scr senão o repouso: a 
inércia !

Ciima ouvia todos ostes discnrscfs, mas B ^ R a-Btéa' 
uma importância mediocre

Xão professava nenhuma opinião, filtra fazia em­
penho em adquiril-a. Catão era para elle a personifi­
cação de iim agnorm e energia alliada a urna immeiisa 
necedade.

Julgava a v i d a á  semelhança de um mar, sobre o-O *  /

qual sopra um desordéfiado vento ; e pensava que a 
sabedoria uniqa consistia em desfraldar as velas ao 
vento, de fórma: que o seu sôpro fizesse avançar a 
barca.

Além  de que, Oinna tifiha mu gosto soberano pe­
los largos hombros, pelo estomago solido, pela M a  

cabeça de perfil aquilino e queixo poderoso. I
D ’ahi a sua certeza de que, assim armadõ): a exis­

tência devia, no fim de contas, ser-lne fao.il.
i' Sem pertencer á '.díscola dos scepticos, nem por 

isso era menos sceptico do que elles, e ao mesmo tempo 
cyrenaioo, apesar de reconhecer que os prazeresfinão 
constituíam ainda a felicidade.

E  embora ignorasse a verdadeira doutrina de Epi 
curo, considerava-se um epicurista !

Em  ggiiãl, tinhífia philosophia por um singelo exer­
cício intellectual, tão util como aquelles a que o obri­
gav a  o lanista. Quando o fatigavam  as dissertações 
eruditas, ia ao circo para vèr correr o sangue.

-Não acreditava mais nos Densèsédo qne na V irtu ­
de, na Verdade e na Ventura. Tinha, quando muito,,
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grande fé na m agia. E ra  supersticioso e seduziam-n’o 
os mysterios das religiões orientaes.

E ra  benigno para com os escravos, quando o tedio 
llie não açulava uma ferocidade cruel.

A  sua 'deia sobre a V ida extrahia-a da compara­
ção com uma amphora.

Quanto mais precioso é o vinho queiencerra, tanto 
maior o seu valor. Assim, fazia o possivel, o illustre 
Cinna, por encher a vida de quanto havia de precioso 
c de melhor na terra.

Não amava ninguém. Mas muitas cousas conse­
guiam agradar-lhe, entre outras a própria cabeça, de 
soberbo craneo, e a elegancia do pé patricio, alvo na 
crépida de prata ou bronze.

D urante os primeiros annos da sua vida jovLil, 
Caio entretivera-se cm assombrar Roma com as suas- 
excentricidades. Muitas vezes sahiu-se bem d’||sa difii- 
cil missão.

Depois, isso mesmo, egualmente o fatigou.



I I

S opeveio  a m ina.
Ga bens de. .Caio cahiram nas mãos dos credores. 

Apòlia-s lho sobejava fadiga — - como depois de um 
'acabrunliadev trabalho, —  saciedade e alguma cousa 
ainda de nuiica experimentado : uma inquietação vaga 
mas profunda. E  comtudo, gosara plenamente a r i­
queza, 0 amor —  tal como a humanidade 0 com- 
preheudia então, —  desfruetara todos os luxos c a glo­
ria  m ilitar ; experimentara os mais emocionantes pe­
rigos ; approximara-se mais ou menos dos limites do 
pensamento humano ; mia, sensivel <i poesia e á arte. 
Podia pois conjecturar que extrahira da vida tudo 

-quanto cila podia offerecer-lhe do valioso.
E  .gis quê-'' ao presente sobrfevinha-lhe a seusaçao 

de haver esquecido e despregado; alguma cousa, e que 
•essa alguma, cousa cra importante. Mas ignorava o 
que poderia sor e atormentava-sc em vão.

Muitas vezes tentava afugentar essas ideius? sa­
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cudir a inquietação qno o invadira, pêrsuadir-se de 
que nada mais existia, que nada mais podia haver 
de preeiòsft na vida ; e entretanto a inquietação, eih 
vez de se dissipar, augmentava, e a tal ponto que lhe 
parecia sobrevir d ’alli um de'sassocego angustioso, não 
só por elle mas pelo proprio império !

A o mesmo tempo, invejava acremente os sceptieos- 
e tinha-os na conta de miseráveis néscios, porque affir- 
mavam que esse vácuo podia perfeitamente preencher- 
se com cousa nenhuma.

Desde então, em Cinna, pareciam viver dons ho­
mens : um que se adm irava da própria inquietação; o 
outro que, aíseu pesar, a ju lg av a  absolutanièhte ju s­
tificada.

Depois da perda da fortuna, e m ercê.da influen­
cia de parentes poderosos, partira a governar A lexan ­
dria, para onde fôra enviado com a espterança de res­
taurar as finanças avariadas n’essa região fertil e 
rica.

Porém, em Brindisi, embarcou com elle a inquieta­
ção, que o acompanhou durante toda a viagem  através, 
os mares.

A s suas novas funeções, os novos conhecimentos, 
um paiz novo e novas imprcssSes, deviam, pensava 
Cinna; desembaraçal-o da importuna companheira.

Enganava-se. Um mez passou, outro depois :|d se­
melhante á semente trazida da Italia por Demetrio, 
que mais luxuriosaraente germ inava no solo fecundo 
do Delta, assim a angustia de Cinna, como um a r­
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busto transfonnado n’um cedro denso, projectou cada 
vez uma sombra maior na sua alma.

A  principio experimentou destruir aquella pertur­
bação, subordinando a existeneia ao sabôr das dissi- 
paÇpes de Roma.

Alexandria era uma cidade soberba, rica em mu­
lheres gregas de cabelleira fulva e delicada epiderme, 
que o sol do E gypto dourava com uns tons de ambar 
trahslucido. Cinna procurou o esquecimento nos seus 
luxuriosos braços.

Mas desde que lhes reconheceu o impudor e a v s 1- 
dade, começou a frequentar o seu potente cerebro a 
ideia do suicidio. Grande numero de-/amigos ti­
nham-se liberto por esse processo dos cuidados da v i­
da, e com razbhíf-bem mais futeis ainda Uns por tedio, 
ou porque sentiam a inutilidade da existeneia ; outros 
porque lhes faltava o appetite de gosar dos benefícios 
terrestres. E  para isso bastava um escravo que soubesse 
empunhar o gladio por um instante, com pulso firm e...

Este pensamento apoderou-se de Cinna ; e pensava 
já  em realisal-o. Mas um estranho sonho impediu-o de 
consumar o trágico proposito.

ía  atravessando um rio, quando na margem op- 
posta avistou a sua inquietação sob as feiçõès de 
uma escrava fatigada, que o saudou e lhe d isse:

«Passei adeaute para v ir  ao teu encontro d.

Tela primeira vez, Cinna teve medo. Comprehen- 
deu quej/se lhe era impossível reflectir na vida de
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alem-tumulo, liberto da Inquietãfc&Q^ esta não deixaria 
de o ^egu-ir egualmente depois da morte.

Como ultima precauçãõ, resolveu approximar-se 
dos stóbios que formigavam em Serapis, na esperança 
de que encontraria entre elles a solução do enwgma.

Estes philosoplios, é verdade que a não poderam 
descobrir. Em compensação concederam a Cinna o t' 
tulo de too .phpesxu, privilegio dos Romanos de gran­
de nascimenrtò e alta condição.

O consolo era debil, e o titulo de sapiente, attri- 
buido a um liomem incapaz de definir o que mais o 
preoceupava, podia parecer ironico. Mas Cinna pen­
sou que gerapis naó desvenda de uina só vez toda a 

Mciencia, e não perdeu de todo a esperança.
O Snais cotado entre todos os philosoplios de A le ­

xandria era o nobro Timèn, athoniensep-cidadâo ro­
mano, personagem ^considerável. Y iv ia  desde muitos 
annoH em Alexandria, onelè viera estudar a scieôcia 
rnystenosti do E gypto. Dizia-se não existir um unlco 

^pergaminho óti papyro na bibliotheca que elle não ti­
vesse lidíivíe que possuia toda a sabedoria humana. A  
par d’isso, era um Hfirtóm benévolo e perspicaz.

^ vE & trf a quantifaítéj.de pedantes commcntadorcs, do 
cerebro obtiíão, Cinna distiágtíiu-o logo e ligou-se com 

çèiléaa-té tornar-iSC o seu amigo intimo.
O joven Romano ficou surprebendido da facilidade 

de dialéctica dov^elBo e da eloquencia com quéggfm- 
mentava rsç, alta significação da huriíanidadeie do uai- 
verso.. E  o que mais o impróssionou foi observar
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que as profundas palavras de Tõnon eram sempre re ­
passadas de uma mysteriosn- tristeza-

Mais tarde, quando as suas relações se estreita­
ram ainda mais, (Jiuna sentiu um immenso desejo de 
interrogar o velho phdosopho sobre a causa d’aquella 
melancholia, e por sua vez abrir-lhe o coração.

Não tardou que se lhe proporcionasse o ensejo.



m

gSTina noute, depois de uma conversa animada sobre 
■o caminho que as almas percorrem nas regiões extra­
terrestres, Cinna e Timon ficaram  sós no terraço, de 
onde a vista se espraiava pelas extensões liquidas do 
mar.

O joven Romano, pegando na mão do velho, con­
fessou-lhe em que consistia a maior angustia da sua 
vida e o fim para que procurara ligar-se com os sá­
bios e os philosophos de Serapis.

—  Ao menos, Timon, -—  acrescentou para concluir, 
-— n’isso ganhei o conhecer-te, e hoje sei, que se tú 
tambem não conseguires resolver o euygm a da minha 
vida, ninguém mais sobi’e a terra o conseguirá.

Timon contemplou longamente as agoas que se es­
tendiam na frente e onde se reflectia o crescente 
da lua.

Depois disse:
—  Já viste, Cinna, as migrações de passaros que

2
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chegam, logo ao começar o inverno, das trevas do 
norte ? Sabos o quo veem procurar no Egypto ?

—  Sei. O calor c a luz.
— al mas procuram também o calor, que outra 

consa não é senão o A m or; e a luz.fque nãoi.ó outra 
cousa |sKão a Mprílãde. M®| o passar^sabe para onde 
devo voar em procura da felicidade, emquanto as al­
mas voam no desconhecido, na Disteza e na inquie­
tação.

— E  porque é, nobre Timon, que-nãS podem en 
contrar o seu caminho ?

—  O utr’ora a fé nos Deuses dava a quietação ; 
hoje, essa fé cêusumiu-sè.eemo o oleo das lampadaiS$ 
Mais tarde, imaginou-se que a philosophia luziria para 
as almas como um sol de verdade ; hoje, tu bem o sa­
bes, sobre as suas ruinas, cm IJoina, em Athenas, como 
aqui, sentaram-se os scepticefs, que pensam trazer a 
tranquillidade quando apenas arrastam comsigo a per­
plexidade. Desviarmo-nos da luz e do calor, ó deixar 
a alma immersa em trayas ; o as trevas são a Inquie- 
tSeJao. E  como ffe.sim soja, com as mãos-'estendidas á 
nossa fronteg Investiguemos o caminho. . .

—  Tu groprio ainda o não encontraste?
—  |||fcurei-o e não o encontrei. Tu procuraste-o 

nos prazjeres, eu 110 pensamento.-È ambos nos ènvolvfc-i 
mos na mesma obscuridade. F ica  pois sabend&que 
pilo 6s 0 unico a eofiWr e querdentro em ti é a pró­
pria alnía do .univejáo que soffre. . . Desdg-ha muito 
que deixaste de crer nos Deuses ?

—  Em Roma ainda os hoâramos publicamente, e
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introduziram-se mesmo deuses novos, vindos da A sia e 
do E gypto. Mas só talvez os vendedores de legumes, 
que entram pela manhã na cidade, chegados dos su­
búrbios, n’elles ainda creem sinceramente.

—  E  são os unicos que teem repouso.
—  Como aqxti, para aquelles que saudam até á 

terra os gatos e as cebolas.
—  O mesmo para aquelles que, á semelhança dos 

animaes, a cousa alguma aspiram senão a adormecer 
depois de fartos.

—  Mas sendo asrim, vale a pena v iv e r?
—  Por acaso sabemos nós o que nos reserva a 

morte ?
—  Que differenÓa ha então entre ti e os scepti- 

cos ?

—  Os scepticos habituam-se ás trevas, ou fingem 
acostumar-se^mmquamo que eu soífro.

—  E  não enxergas a salvação?
Timon calou-se por um momento. Depois, lenta­

mente e hesitando, d isse:
—  Estou á^espera d’ella. . .
—  D e onde ?
—  Não sei.
Apoiou a cabeça nas mãos Jye talvez sob o impé­

rio do silencio e da paz que reinavam no terraço, mur­
murou num a dolente voz quasi sum ida:

—  Cousa sin gu lar! Parece-me ás vezes que se o 
mundo não.-eontivesse senão o que nós d e lle  conhece­
mos, e se'm esm o nSp-i podessemos vir  a ser mais do 
que aquillo que somos, não experimentaríamos mquie-

•í*
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tação algu m a. . .  Assim , na própria fonte da doen­
ça vou procurar a esperança da c ur a . . .  A  fé no 
Olympo e na Philosophia está m orta; mas a redem- 
pçao reside talvez n’alguma verdade nova que eu não 
conheço.........................................................................................

Contra a sua espectativa, esto conferencia nocturna 
trouxe á alma de Cinna um immenso allivio.

Sabendo não ser o unico a soffrer da mysteriosa 
doença, mas a humanidade inteira, experimentou a 
sensação de um homem a quem se alija  de um enorme 
peso para o repartir sobre milhares de hombros.



IV

A  amisade entre Ginna e o velho Grego estreiia- 
va-se de dia para dia. Frequentavam -se; e jantando 
juntos compartilhavam ao mesmo tempo os pensamen­
tos e o pão.

Mas apesar da experiencia da. vida e da lassidão 
que lhe sobreviera á saciedade, Cinna era ainda de­
masiado novo para que a existencia lhe não houvesse 
guardado algum attractivo inédito.

Este attractivo encontrou-o na filha unica de Ti- 
m un: Antéa.

A  nomeada do A ntéa, em A lexandria, não era 
menor do que a de Timon, venerada pelos nobres lio 
manos que frequentavam a casa do sabio, venerada 
pelos Gregos, venerada pelos philosophos de Serapis, 
venerada’ pela turba.!

Timon não a encerrara n’um gyneceo, como era o 
costume para o resto das mulheres. A o contraído, pro­
curava dar-lhe a conhecer tudo quanto elle mesmo 
conhecia.
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Desde a puericia pi'oporcionara-llíâ a leitura dos 
livros gregos e ató dos romanos e hebraicos. Dotada 
( llu m a  miraculosa memória, educada na cidade cos­
mopolita que era Alexandria 11’esse tempo, a virgem  
tivera o dom de aprender erowMnder as diversas lín­
guas.

Como um alliado de intelligencia, asstreiava os seus 
pensamentos aos de Timon, tomava parte muitas y <s-ã 

,)íeS nas conversas durante as symposes1 effectuadas 
em casa do philosopho; e muitas vezes tambem no la- 
byrintho das dissertações difficeisjgpabia, ella só, en­
contrar o caminho, como Ariana, e conduzir os outros 
atrás de si.

P p )  proprio Timon adnurava-a e respeitava-a.
& E  ainda mais ! A iítéa viv ia  circumdadá^como por 

uma aureola de mtpteriOsa graça, quasi de santidade, 
jpfrque tinha sonhos propheticos e via  cousas invisí­
veis aos olhos profanos dos mortaes !

O velho sabio am afá-a como tl sua alma ; amava-a 
sobretudo pelo receio de a perder. Em algumas occa- 
siões AntdS afirm ava  que lhe appareciam em sonhos 
seres hostis, cercados de uma luz maravilhosa, sem 
que podesse adivinhar se aqui.Uo devera ser para ella 
a  causa da vida ou da morte. Ao presente, Antéa v i­
v ia  rodeada de amor. Os Egypcios que visitavam  
Timon, denominavam-n’a o «lotus», sem duvida por 
que esta flôr gosava de uma veneraçaiv-divina nas 
margens do N’ lo ; sem duvida tarobem porque todo

1 Festin s gregos.
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•aquelle que liouvesse visto Antéa uma vez, esquecia 
por ella o mundo inteiro.

A sua belleza egualava a sua sabedoria. O sol do 
Egypto não lhe crestara o rosto. Os òpKps domados da 
.aurora pareciam ter-se-lhe embebido na epiderme, ro- 

tsada como uma concha de nacar transparentêAOs seus 
olhos reflectiam o azul dojííilo  e o seu olhar parecia 
sahir das mesmas profundidades mystoriosas que as 
agoas do estuário.

Quando Cinna, depois de a ter visto e g sc n S d o  
pela primeira vez, entrou em casa, sentiu desejos de 
lhe, erguer um altar 110 atricr-:da sua morada e. sacrifi­
car-lhe uma nuvem de pombas brancas.

Encontrara 11a vida milhares de mulheres, desdej 
as donzellas do longínquo Norte, d.e'. cilios brancos e 
cabellos côr de estriga, até ás Numiuas, négras como 
lava  calcinada; mas íuincjt-Yirjjsainda um rosto teême- 
lliante c uma semelhante alma. E  quanto mais a via, 
a penetrava, a escutava, mais tambem ãftsua surprelà 
ia augmentando. À  instantes admittia —  elle, 0 incré­
d u l o ! —  que Antéa^não podia ser a filha de Timon, 
mas uma íilha dos Deuses, semi-liumana c semi-divina.

Em breve, amou-a com um amor inesperado, pro­
fundo e invencível,,.*tão grandiosamente diíferente dos 
outros amores, como Antéa era difterente das outras 
mulheres.

Quizera-a possuir unicamente para a venerar. Para 
a  ter, estava prompto a dar todo 0 seu sangit.e. T eria  
preferido >sQii pobre, com ella, a ser Cesar sem elia.

E  como um turbilhão de mar arrasta com irrçsis--
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tivel força tndo quanto entra no seu redemoinho, o- 
amor de Cinna apoderou-se-lhe da alma, do coração,, 
dos pensamentos, dos dias, das noutes —  de tudo o que 
ó a vida !

Depois, entre os seus braços, o amor alvorotou 
tambem Antéa.

« T u  felix, Cinna !» repetiam-lhe os amigos. 
ajgjTu felix, Cinna !» repetia elle a si proprio no dia 

das bodas, quando os labios divinos da virgem  pro­
feriram  as palavras sacram entaes:

—  Onde tu estiveres, Caio, eu estarei, Cai a !
E  então, parecia-lhe que a felicidade era para ellc- 

incomensuravel e infinita como os extensos mares.
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Decorreu ura anuo, durante o qual ÊAntéa mi ro­
deada no lar de uma adorítgao quasi divina. E ra  pára 
o marido como a pupilla dos olbos: o a m o rfa  sabedo­
ria e a luz !

Mas ma comparação que fizera da sua felicidade 
com o mar, Cinna esquecera que o mar tem também 
os seus refluxos.

Ao cabo do um aimo, ama n rait-a  terriVel e mjJSj 
t-ericsa apoderou-se de Antéa. Visèes medonhas per- 
turbaram-lhe o somno e estancaram n’olla a fópte 
da vida. Os raios da aurora apagarãn^so tio se.u ros­
to, deixaudo-llie-apenas a tratjstparençia do nacar. As-' 
mãos tornaramtse diaplianasj^ Os bllu-fé sumiram-se nas 
orbitas. O «lotus ir côr de rosa eropalliclecru ató. trans­
formar-se n’um | o j G |  braiSqjo, branço como uma fjjjce 
do morta.

Viram -se voejar abutres sobre a mtirada de Cinna, 
o que 6 considerado no Egjspto como um funebre pre­
stigio.
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A s visfíjçs de -Antéa tornavam-se cada vez mais 
pavorosas-.' Quando^em pleno meio-dia, o sol inundara 
a terra com a sua luz branca e o silenqíòSpairava so­
bre a cidades Aíitéa cuidava ouvir em redor os pas­
sos rápidos desferes invisíveis e avistar, na profund:’ 
dadie do cther, uma face de cadaver, mirrada e ama- 
rella, quo a fixava com uns ollios de azeviche. I c A s  
olhos pareciam chamal-a a qualquer p a r t e , d i r e c ­
ção ds m isteriosas

Então, a febre estremecia o corpo de Antéa, a sua 
face pallida gafíe ja ta  um suór algido. A  sacerdo­
tisa venerada do lar doiipestiqd-trtwfsférmava-se 11’uma 
creança desarmada, terrincada, e escondia o rosto no 
-.peito do -iparido, pepstindo com os labios exangues :

—  Salva-me, Caio, salva-me !
-• A la i0 lançar-se-hia contra todos os phantasmas que 

iPersephona nzeSSe surgir dástentranhas díf terra, mas 
procurava-os em va.o nórèspaço. Como sempre, ao meio- 
dia, nada havia em redor: uma brarièa luz inundava 
a cidade ; o mar parecia incancbescente ao sol, e sóire- 
percutiam no silencio os gritos dos abutres, que esvoa­
çavam  em sinistras elypses sobro a casa.

As visões, cada vez mais frequentes, tornaram-se 
quotidianas. Perseguiam Antéa na rua, no átrio e nos 
aposentos interiores do palacio.

A  conselho dos médicos, Cinna mandou vir  tocado­
ras egypciag- de sambuca, e beduinos, com as suas 
flautas de argila, que deviam abafar sob a estridente 
musica os passos dos invisíveis espectros.

Mas em lv;ão. Antéa ouvia éssse.s passos a meio das
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mais ruidosas conversas, e quando o sol se erguia^tao 
.alto que a sombra jaz ia  aos pés do homem opmo um 
manto cahido dos seus hombros, na atmosphera fre­
mente de calor surgia a cadaverosá face, que olhava 
A ntéa com os olhos vitreos e recuava lentamente, como 
,a d izer-lhe:

« Vem  commigo ! »



À  momentos, parecia a An té a que os .labios da 
appa"iç.Eo se agitavam  impercqptivelmente, e de a l­
gumas vezes que de entre elles sabiam escaravelhos 
negros e repulsivos, que para ella voavam.

Sté em pensar nas visões, o olhar embaciava-se-lhe 
de terror.

D e tal maneira, que a vida apparecia-lhe como 
uma cadeia ininterrupta de ag-udos soffrimentos e que 
já  a misera supplicava a Cmna que a trespassasse 
com um gladio ou lhe concedesse licença para se en­
venenar. Mas nunca Cinna poderia consendr em seme­
lhante horror. Com o seu gladio teria aberto as veias, 
se bso a podesfse consolar, mas nunca teria animo para 
matal-a.

Quando se lhe representava na imaginação aquella. 
adorada cabecita morta, de palpebras descidas, empe­
dernida 11’uma immobilidade glacial e aquelle seio ma­
cio e branco atravessado pela lamina da sua espada,.
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sentia que enlouqueceria antes de resolver-se ao me­
donho attentado! Um medico grego dissera-lhe ser 
H écata quem apparecia a Antéa, e que os invisi- 
veis espectros que horrorisavam a  doente formavam 
o séquito da temerosa divindade. !Na sua opinião, não 
havia salvação possivel para Antéa. Quem via lió-j 
cata tinha de morrer.

Então Cinna, que outr'ora escarnecia a crença de 
H écata, offereceu-lhe uma hecatombe em sacrhicio. 
Mas o holocausto uão trouxe nenhum allivio para a 
doente, e no dia seguinte os olhos lugubres fixaram  
A ntéa como d’antes.

Experimentou-se cobrir-lhc a ca b eça ; mas ella via 
a  face cadaverosa através os mais espessos véos 
Quando se achava n’um aposento obscuro, essa face 
apparecia na parede, dissipando as trèvas com a sua 
luz penetrante e li vida.

D e noute, a padecente sentia-se melhor. F icava  
então mergulhada n’um profundo somno, de que Cinna 
e Timon temiam ás vezes que nunca mais acordasseY

Por íim, tornou-se tal a sua fraqueza que lhe era 
Impossível caminhar sem amparo e foi preciso trans- 
portal-a n’uma liteira.

A. velha inquietação de Cinna redobrou e apode- 
rou-se de novo completamente d’elle. E ra  agora consr 
tituida por um ancioso receio pela vida de Antéa e 
pela estranha sensação de que essa doença tinha 
um mysterioso élo com quanto de perturbante fora 
proferido na sua conversa intima com Timon.
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O velho sabio tinha talvé;! idêntico pensamento, 
mas Çinna receava interrogal-o.

Entretanto, a doente consumia-se como uma flôr 
"em cujo calice se iutrómetteu um venenoso verme.

- Cinna, apesar de desfallecido, defendia a mulher 
adorada com todas as energias do .desespero.

Priinéiro levou-a para o deserto, nas cercanias de 
Mempuis.

Vendo porém que a residencia á sombra das-P y- 
ramides a não libertava das medonhas visSes, voltou 
a Alexandria e ccrcou-a de videntes e feiticeiras que 
esconjuravam as doenças: turba de impudentes ma­
gas que pelas suas práticas occultas engodavam a 
humana credulidade.

Cinna Êfcç> escolhia ; lançava mão de todos os expe­
dientes.

Por esse tempo chegou de Cesaréa a Alexandria 
um medico-‘ celebre, o hebreu José, filho de Khuza.

Civma chamou-o desde logo para junto de-Antéa e 
depressa a esperança-, so reaccendeu no seu coração 
apagáflo.-

Josó, que não acreditava nem nos Deuses da Grrc- 
cia  nem nos Deuses romanos, rejeitou com despreso a 
supposiçSó de que a doença fosso devida á influencia 
dé: Héoáta. Adm ittia antes a influencia dos^demonios 
e aconselhava a que deixassem <y E gypto, onde, inde­
pendentemente d’esses demonios, a saude de Antéa po­
dia ser comprometíida gam as emana-çõès .pantanosas 
do D elta.: ggseu! parecer —  talvez-por ser Judeu, —  
era que se 'transportassem para Jerusalem, a cidade
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quo os demehios não - podiatn inffcstar o joriSo os ares 

eram  saudarei»  e forteã.Y-j
C inna seguiu^ sá^coíiselho com a m aior satisfaçííôj 

prim eiro porque 'fião lhe refelcíra niaie rec.níáo a lgq fn , 

e depois porque JeruSalem  era  govern ada por um seu 

am igo, cujos ascen d en f^ èlia via ro  sido os 'clientes jla 

casa-dós Oinnas.
E  ?qom effeito,yq pretor Po-ricio acolheu os ju v e n is  

iesposos do braços apertos e disgosiçfk, d ellcs a

suaqcaga de veraeç situada perto das m uralhas da-;cbç 

dade.

M as já  a esperança de:.G|mna se dissipara antes da 

ch egada a Jeru|álem . Mèsrno...ssbne o cbjfftfe d á  ga- 

dèua, a fasá-iisp& círal jolhava A n t é a ; e quandodalcan- 

çou oitt-rmo dív-viágem , a padecente esporava a hora 
íneridiaua com o mesmo pavor que em A lex a n d ria  

D g  i í o v o  se passaram-vos uias na ptristeM , no tfcr-- 

x’Oiif-no desespero, n a espéçtaçâo-áa morte.
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No-.àtríò estava um calor ardente, apesar da fonte, 
■da sombra do portiqáte da h<Jra m atinal.bp  ouarniore 
braugo.éscaldava ao sol da prim avera.

Felizmente', nÉo mui longe da casa l i a  via um velho 
a l f o s t i g u e i 1 ja  ram aria extensa cobria de sombra 
uni’ grande Der tempos a tempos uma aragem

'perpassava B B ®  descampado. Cinna mamlõii trans­
portar para alli a liteira toda ornada de jacyhthos e dor 
fiOrês-de vergel, eutrc as quaes vinha estendida Anttia. 
«Sentou-so péptp d’'è!lla$w pousou a mão sobre a mão 
branca iapmllj alabastro da joven esposa e perguntou : 

— Sbntes-te bem, nimha adorada?.'^
—  Muito M m —  respondeu. Antóa com uma 1 oz a 

custo pêreeptivel.
E  baix§u as.palpebras como se o soinno;çhegasse. 
F e z - *  um ■silejncio. Apenas a brisa rum orejava 

nas rainarias do alfosti-gueirõ, omcpiantò’ sobre o solo, 
em redor da liteira, .se moviam as nodoas de ouro dos? 
raios solares, fillradpfeatravas da folhagem, e os ga- 

g&uhotes saltavam p e la í  fragas .cinzentas.
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Depois de um instante, a doente abriu os olhos.
— 'C aio — disse,—  é verdade que n’este paiz ap- 

pareceu um phiiosopho que sara os doentes ?
—  A qu i dá-se o nome de prophetas a esses homens 

— respondeu C.nna.—  Ouvi íallar d ’esse, e tive vonta­
de de chamal’ o. Mas parece que não passa de um mago 
astucioso. Alem  de que, blasfema contra as cousas sa­
gradas e as crenças do paiz. Por essa razão, o pretor 
o eondemnou á morte. D evem  cruciiical’o ainda hoje.

A ntéa vergou a cabeça.
—  H a de ser o tempo que te ha de curar —  disse 

CJinna, lendo a tristeza no pallido semblante da doente.
—  O tempo está ao serviço da morte, não ao ser­

viço da vida —  respondeu ella, lentamente.
D e novo fez-se um silencio.
Em  redor, as nodoas de ouro continuavam a scin- 

tillar e a resplandecer. Os gafanhotos faziam vibrar 
mais fortemente as azas, e das fendas dos rochedos 
sahiam sardoniscas a installarem-se 11a pedra ardente.

D e vez em quando, Ciuna olhava A ntéa. Pela 
millesima vez acudia-lhe a desesperadora ideia de que 
estavam  esgotados todos os recursos de salvação, toda 
a vã esperança, e que em breve, do ser adorado, nada 
mais restaria do que uma sombra ephemera e uma pi­
tad a de cinza no colum bario1.

E  já  agora, de olhos fechados, estendida na liteira 
florida, A ntéa parecia morta. >

1 Jazigo subterrâneo em  que os rom anos co llo cavam  
as urnas fun erarias. (Nota do traduutor).
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« Irei com tigo! » murmurava Cinna.
N ’este momento ouviu-se um rumôr de passos.
Antéa empallideceu ainda mais. Os seus labios en­

treabertos aspiravam com avidez- o ar, o peito erguia- 
se-llie n’um resfolegar oppresso.

A  pobre m artyr pensava que a multidão de invi • 
siveis espectros se ia approxitnaudo, a annunciar o- 
apparecimento da face de cadaver, de orbitas vitreas.

Mas Cinna pegou-lhe na mão e fez por tranqudlisala.
—  Nada re'càies, A n té a ! Tambem eu ouço os passos-
Um instanto* depois, acrescentou :
—  É  Poncio que nos vem visitar.
Com effeito, na curva do atalho, o pretor surgiu,, 

escoltado por dous escravos.
E ra  homem de meia edadé, com o queixo redon­

do e glabro, que transpirava magestade fingida, ao 
mesmo tempo que lassidão e inquietação verdadeiras.

—  Salvé, nobre Cinna, e a ri, divina A n té a — dis­
se;, entrando na sombra do alfostigueiro. —  Que abra--- 
sadora manhã depois de noute tão fria !. . Mas que 

.ella vos traga felicidade a ambos*:'e que a saude de 
Antéa refloresça como estos jacjn th os e estas flores de 
pomar que ornam a liteira !

—  Salvé a ti tambem, Poncio. Sê- bemvindo ! —  
respondeu Cinna.

O pretor sentou-se sobre uma anfractuosidade da. 
rocha, cóhtemplou a joven patricia, franziu levemente- 
as sobrancelhas;-e disse :

—  O isolamento faz nascer a doença e o tedio, em- 
quanto que no meio.da multidão esquecem-se ás vezes
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receios desraHKlos. Vou por ísso dar-vos um conse­
lho. Desgraçadamente, isto aqui não ó Antíochia nem 
C esaréa ; não ha jogos nem aren as; e se organisasse- 
mos um circo, os fanaticos reduzil-o-hiam a ruinas no 
dia seguinte. Não se ouve por aqui pronunciar senão 
a p a la v ra : « L e i i>, e a lei contraria tudo. Preferiria 
v iver antes na Scythia do que n’este paiz.

—  Querias tu a dizer, Pilatos ?
—  É  verdade?^ afastei-me dci^assumpto. Os meus 

cuidados dão causa a estas irreflexões Ia  dizendo que 
entre a turba não ba a opportunidade para esses pa­
vores injustificáveis. Precisamente boje, podieis apro­
veitar um espectáculo. Em  Jerusalem devemos con­
tentar-nos com pouco. É  necessário conseguir, sobre 
tudo, que Antéa se encontre á hora do meio-dia entre 
a multidão. Tres homens devem morrer hoje na cruz. 
Como vêdes, é pouco. Mas é tudo o que tenho para 
offerecer-vos. Acresce que por occasião da Paschoa, os 
mais singulares mendigos concorrem á cidade, de to­
dos os pontos da região. Podeis contemplar á vontade 
essa gente. D arei ordem para que vos reservem um 
bom logar, perto das cruzes. Espero que os condemnif- 
dos morrerão corajosamente. Um d’elles— estranho 
personagem ' —  intitula-se Filho de Deus. É  terno e 
benigno como uma pomba, e com effeito nèilhum c r i­
me commetteu pelo qual mereça o supplieio,

■—  E  condemnaste o a ser crucificado ?
—  Empenhei-me em evitar toda a especie de dis­

sabores, e ao mesmo tempobem não mexer no ninho 
de vespas que zumbem em volta do templo. Já não sao
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poucas as queixas que contra mim mandam todbè- os 
d;as para Poma. E  afinal, como não se' trata dc um 
ciHadão romano. . .

— -O c mdemnado não soffrerá menos por isso!
O pretor não respondeu logo. fom ente passados 

alguns minutos recomeçou a fallar como se estivera 
pensando alto :

—  H a uma cousa para mi n ir.supportavel: o exage­
ro. Quem quer (pio seja, que diantepleXímim pronuncia 
stwnelhantéípalnvra, pjte-me de mau humôr para todo 
o dia., O moio termo, eis onde a minha sabedoria me 
A cta  de permanééer. Acontece que não lia por toda 
a  terra outro paiz onde mais deva ser rigorosa fc&ta 
lei, do que n’este. Gomo tudo isto me é penoso! Em 
parte alguma encontro, nos homens ou na natureza, a 
paz e o equilíbrio. . . Senão, repara. Estamos na jpri- 
maveraQPois bemlQAs noutes são glaciaos, e os dias 
tão quentes que as pedras escaldam as plantas dos 
pós. A inda estamos longe dq,meio-dia e v& este sol de 
cra tó ra ! Emquanto aos homens, maisSvale nX,ò fa llar 
d’elles. Mas emfim, não se trata d’isso. . . Mais uma 
vez, desvici-me do assumpto. . . Ide assisti" ao suppli 
cio. Tenho a certeza de que esse Nazareno saberá 
morrer com coragem. D ei ordens para o ffistigarem, 
julgando salvai o assim da morte. Nunca fui um- hu~= 
mem cru el. . . Emquanto o vergastavam., permaneceu 
pahieute como um çórdeiro e abençoava o povo. Q uan­
do o sangue o inundava, erguia os olhos para o céo e 
orava. Ê  o homem mais jf&ctraordinario que tenho : 
visto em dii .s do minísa \£da. . . De^de essa hora,
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minha mulher não me deixou tranquillo um só instan­
te : «Não faças padèqer um innocente ! » — não ces­
sava  de dizer-me. E ra esse tambem o meu desejo. 
Por duas vezes sahi do preforio para fallar a esses 
sacerdotes furiosos, a essa plehe miserável. Tempo 
perdido ! Como uma só voz, gritavam-me, de cabeça 
derribada para a nuca o a bocca escancarada até âs 
orelhas :

« C rucifica-o ! »
—  E  tu cedeste ? —  perguntou Cinna.
—  D e outra maneira, haveria mdignação pela c i­

dade, e eu estou aqui para manter a ordem. Tenho 
que cumprir o meu dever. . . Detesto os exageros. E  
alem dc tudo,* sinto-ftíe profundamente cansado. . 
Mas desde que decidi uma cousa, sacrifico sem hesi­
tação a vida de um homem pelo bem de todos, tanto 
mais que este ó um desconhecido e nnguem  se impor­
tará com elle. Peor para o piiilosopho, se não ó um 
Romano !

—  O sol não luz apenas para Roma, — fez notar 
A ntéa.

—  D ivm a Antéa, —  replicou o pretor, —  poderia 
responder-te que, sobre toda a terra, elle apenas briloa 
para o poder romano:; e que a cllc se deve sacrificar 
tudo! Quanto mais, os agitadores que o compromettem ! 
Mas antes de mais nada, supplico-te, não me peças 
para revogar a sentença. Cinna póde certificar-te de 
que é imposs:veI. Urna vez a sentença proferida, sóg 
Cesar póde revogal-a. Assim, mesmo que eu quizesso, 
não poderia fazei-o. Não é verdade, C aio?
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—  É  verdaclej^v
Mas ora evidente, que estas palavras tinnara pro­

duzido uma penosa mipressão em Antéa, que disso ;̂ 
como se fallasse comsigo m esm a:

—  Pode-se pois soffrer e morrer, sendo mno,eente ?
—  Não se trata de innocentes — respondeu Poncio.—  

Este Nazareno não commetteu crimes. Por isso, como 
pretor, jgahi lavei as mãos. Mas como homem, con- 
demno as'hsuas doutrinas. D e proposito, conversei 
muito tempo com elle. Queria sonda-lo e convcn- 
ci-me de que ensinava espantosas cousas. . .- Ê  bas­
tante difficil de comprehender. A  vida da humani­
dade deve ser haseada na razão. . . É  necessarn. a 
virtude? Quem o nega? E u, por certo, não. Os pro- 
prios estoicos prescrevem que se permaneça calmo cm 
face de uma opinião, contradictoria. Mas q§5restoico3 
não exigem o desprendimento de tudo, desde a fortuna 
até íl refeição do dia presente. D ize me, Cinna, —  tu 
que és um homem razoavel, —  que pensarias de mim 
se, sem o menor motivo, désse esta casa que habitas 
áquelle farroupilha que se está aquecendo ao sol, lá 
ao longe, perto da porta de Jaffa ?

«Entretanto, 6 o que elle pede ! . .  . D .z tambem 
que é preciso amar a humanidade mteira, sem dis- 
tineção : os Hebreus como os Pomanos, os Pomanos co­
mo os Egypcios,i'os Egypcíos como os Africanos, e 
assim sucessivamente. Então, isso bastou-m e! Nas 
occasiòes em que para elle se debatia uma questão de 
vida ou de morte, haverias de dizer que nem d’elle se 
tratava. N ’esses momentos, apenas duas cousas o preo-
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•cupavam : ensinai* e orar. O ra, eu não tenlio como de­
ve r salvar a vida áquelles que pouco caso parecem 
fazer d’ella. E  afinal, elle intitula-se Filho de. Deus. 
■Abala os alicerces da sociedade: é pois nocivo aos ho­
mens. Que pense como quizcr, tem liberdade para is­
so ; mas não para abalar as bases- sociaes e subver­
te-las . . . Como homem privado, protesto contra a sua 
doutrina. Admntamos que não creio nos Deuses. N in­
guém tem nada que vêr com isso, senão feu. E n tre­
tanto reconheço a necessidade da religião. Afíirmo-o 

||m alta voz, porque .estou convencido dppqne a reli- 
gâão é um indispensável freio para a populaça. Os ca­
vados devem ser atrelados ao carro, e bem atrela­
dos. | Dornais, a morte nào deve assustar esse N aza­
reno : pretende que resuscitará!

Cinna e A ntéa trocaram um olhar de surpreza.
—  Kesuscitará ?
—  Em  tres dias, nem mais, nem menos. Os seus 

discípulos assim o prégam tambem. Esqueci-me de o 
interrogar sobre :çâte asáampto. idas isso pouco impor­
ta, dosde que a morte desobriga das promessas. . . 
Mesmo que não resusciíasse, nada perderia com isso, 
porque, segundo a sua própria doutrina, a verdadeira 
felicidade, assim como a vida eterna, apenas ksbnjêçam 
após a morte. D iz estas cousas fabulosas com absolu­
ta convicção. H a mais claridade no seu Hades do que 
em todo o mundo sublimar. Quem mais sofíbe 11a ter­
ra, mais probabilidades tem de habitar as nuvens 1 
Basta para isso amar, amar ainda, amar sempre !

—  Singular doutrma ! -—  exclamou Antéa.
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—  E  a plebe gritava-te : a Crucirica-o ! » —  excla­
mou por sua vez (Jinna.

—  Isso não me surprebendeu. A  alma d ’este povo 
é feita de odio. Quem, senão o Odio, é capaz de e x ig ir  
a cruz em troca do am or?

Antéa passou a mão emmagrecida pela fronte :
—  Será certo qne se pode viver e ser feliz depois 

da m orte?
—  N ’essa persuasão elle não teme a cruz nem a 

m o rte .. .
—  Quanto seria delicioso, Caio !
Passado um momento, Antéa perguntou a in d a:
—  Mas como o sabe elle ?
O pretor fez um g esto :
—  Pretende sabel-o do Pae de todos os liomens, 

que é para os judeus o que para nés é Júpiter, com a  
distincção apenas de qutf, segundo o Nazareno, E lle é- 
unico e misericordioso.

—  Quanto seria bom, C a io1 —  repetiu a doente.
Cinna entreabriu os labios, coroo se tivera alguma

cousa para dizer, mas calou-se e a conversa morreu-
Poncio, pensando sem duvida na doutrina do N a­

zareno, meneava a cabeça e encolhia os hombros.
Afinal ergueu-se para despedir-se.
Subitamente, Antéa disse:
—  Caio, vamos vêr o Nazareno!
—  Apressae-vos ! —  observou Pilatos, afastando-se., 

—  em breve o cortejo sahirá da cidade.



VIII

Approxim ava-se o meio-dia. A  manhã, primeiro 
calida e serena, principiava a ennevoar-se. Do nor­
deste acudiam nuvens, negras e de um vermelho de 
cobre, pequenas mas espessas, evidentemente im pre­
gnadas de tempestade, que a espaços deixavam  ainda 
vêr o azul do céo. Mas dentro em breve, umdas, es­
conderiam sob um escuro véo todo o firmamento. O 
sol franjava as suas fímbrias com rendas de ouro.

Por cima da cidade e das collinas visinhas uma 
lai'ga fita do céo claro apparecia ainda, emquanto no 
valle as aragens enlanguesciam, estagnadas.

Sobre o elevado planalto do Golgotha estão já  ins- 
tallados, aqui e acolá, pequenos grupos de homens, 
que se tinham apressado em tomar os melhores loga- 
res, antes que o cortejo sahisse da cidade.

O sol abrasava a extensão pedregosa, vasta, erma,, 
esteril e triste. A  monotonia de um moreno côr de pé­
rola era apenas cortada pelas ravinas e socalcos, que
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resnltavam/ tanto n® s negros quanto o planalto estava 
n’eSÉ|instante iiluminado fiolentauiente^pelo sol. Ao 
longgjã erguiam-se altas collinas safaras e pedregosas, 
envolvidas íbuiua neblina violeta.

.Maisfíabaixo, chfre as muralhas da cidade e o p la ­
nalto do Golgotlia, estendia-se a planiele fragoenta, 
ma'#; menos brida. Na^j efeavaçSes, onde s $  amontoara 
um pouco de lodo, erguiam-se figueiras de folhagens 

-escassas. Avistavam -sé tambem construcções de tectos 
rasos, amparadas ás frAgas Como mnlios de andori­
nhas ; ou tumulos w K icotjgr&JiiandfiâencH vivamente 
ao sol.

htesse dia, por motivo da proxinrdada.das festas, 
habitantes de toda a província tinham chegado a Je- 
riisalem. Em  volta das espessas nuralhas da cidade 
ergucra-se um vasto acampamento, com tendas e c a ­
sebres armados, verdadeiro formigueiro de homens e 
camollos.

O sol subia sempre no azul ainda desimpedido de 
nuvens. E ra  a hora om que, de? costumo, aquellâf a l­
turas estavam mergulhadas n’um severcÉsilencio c to­
dos os^seres vivos procuravam abrigo sob os muros da 
cidade ou nas sinuosidades dos terrenos.

Mesmo apesar da animaçao què-^einava 11’cste .mo­
mento, u ma certa melancliolia evolava-se da monotona 
extensão.,, onde cabia a luz oduscante do sol sobre as 
molles-.dinzentas das penedias. E  ouvia-se 0 echo dq 
um rumôr aistante que vinha da cidade, como um ro­
lar incessante de vagas, parecendo fundir-se no silen­

cio ambiente.
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Os grupos isolados, que desde a madrugada se ha­
viam  installado no Golgotha, voltavam  a cada passo 
os olhos para a cidade, na espectativa do cortejo que 
ia  sahir.

A  1’teira de Antéa appareceu, escoltada por uma 
dezena de pretorianos, encarregados de abrir caminho 
através a turba-multa e preservar os estrangeiros da3 
insolências da plebe fanatica.

Ao lado da liteira caminhava Cinna, em compa­
nhia do centurião liuphilo.

Antéa parecia mais tranquilla, e menos inquieta 
com a approximaçào do m eio-dia— hora em que se 
m airfestavam  as visões pavorosas

Tudo quanto o pretor dissera do moço Nazareno 
apoderara-se do seu espirito e desviava-lhe a attenção 
do mal horrível dé^que soflria.

H avia ríisso alguma cousa de extraordinário que 
ella não podia comprehender.

A humanidade de então vira morrer muita gente 
tranquilla como as pyras funerarias quando se extin-, 
guem ao consumir da madeira. Mas era o resultado 
calmo da coragem, ou a resignação pliilosophica em 
face da necessidade de passar da claridade ás trevas, 
da vida real para uma outra existência vaga, aeria, 
indefinida.

A té  então, ninguém abençoara a morte ; ninguém 
morrera na inabalavel certeza de que somente, além 
da fogueira ou do tumulo, começava a verdadeira 
vida, a ^erdadeira felicidade— tão grande e infinita
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como só um sêr: infinito e todo-poderoso a pode con­
ceder.

A quelle que deviam crucificar d’ahi a pouco an- 
nunciava-o como uma verdade indiscutível; e esta 
doutrina impressionara Antéa, parecendo-lhe a unica 
fonte da consolação e da esperança. E lla  sabia que ia 
morrer, e um infinito pesar trespassava fibra a fibra 
toda a sua carne.

O que era a morte para ella ? A  separação de Cin­
na, de seu pae, de toda a gente, de todo o am or: o 
frio, o anniquilamento, as trevas. Tanto melhor se sen­
tisse na vida, quanto mais profunda deveria ser a sua 
angustia. Se a morte Ibefipodesse servir para alguma 
cousa, se podesse levar com ella uma parcella da rc 
cordação do seu amor, da recordação da sua felicida­
de, da recordação da sua juven tude— então encontra­
ria  a força de alma para se submetter.

E  eis que de repente, nada esperando da morte, 
vinham ensinar-lhe que a morte podia dar lhe tudo ! 
E  quem lh ’o ensinava'? Um homem extraoruinario, 
mestre, propheta, philosopho, que prógava o amor aos 
seus semelhantes como sendo a mais alta das virtudes, 
que os abençoava na própria hora em que o fustiga­
vam, e a quem iriam pregar d’ahl a pouco n’uma 
cruz.

E  A ntéa d ivagava :
« Porque rasão prégará elle assim, desde que a 

unica recompensa que d’isso lhe advem é a cruz ? A l­
guns aspiram ao poder. E lle não : e permaneceu hu­
milde. Outros desejam palacios, luxo, festms, vesti-
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Juras de purpura, quadrigulas atauxiadas de marfim 
e de nacar. E lle viveu como um pastôr 110 meio do 
rebanho. Ensina 0 amor, a piedade e a pobreza. Não 
pode ser um máo e enganar deliberadamente os seus 
semelhantes. Se pois diz a verdade, bemaita seja 
a m orte: a morte, desfecho da humildade terrestre, 
permutação de uma felicidade menor por uma ventu­
ra  maior, luz para os olhos que se apagam, azas que 
levam  para a mansão da eterna alegria !. . .»

A ntéa comprehendia agora a proclama da resur- 
ri ieão.

O coração e 0 espirito da misera doente adoptaram 
•com enthusiasmo esta doutrina. Lembrou-se das pa 
lavras de Timon, que muitas vezes affirmava que só 
a nova verdade conseguiria arrancar a alma humana 
das trevas e libertal-a das algemas que a manieta- 
vam. E ra  aquella a nova v e rd a d e :— victoriosa da 
morte, trazia a salvação ás almas angustiadas!

Antéa estava tão profundamente immersa nas suas 
reflexões que, pela primeira vez desde ha muito, Oin- • 
na não lhe descobriu no rosto pallido os signaes de ha­
bitual anciedade, á approximação do meio-dia.

O cortejo sahiu de Jerusalem e encaminhou-se 
para  0 Golgotha.

D a  em meneia onde se achava a liteira de Antéa, 
podiam-se distinguir as mais impercepticeis miuuden- 

oias.
E ra  considerável a multidão : dir-se-hia comtudo 

que se fundia no espaço do deserto pedregoso. D a 
porta da cidade, aberta de par em par, transboivla-
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víim sempro novas vagas liumanas, augmentadas de 
caminho pela turba que esperava fora dos muros. As 
ilhargas da torrente humana agitavam-se enxames de 
creanças.

O cortejo coloria-se com a alvura das tumcas e 
mantos dos homens, dos véos vermelhos e azues das- 
mullieres. Ao centro seintillavam os gládios e os espi- 
culos das lanças dos guerreiros romanos.

O rumôr das vozes chegava, primeiro confusaraen 
te,- depois em progressão, cada vez mais distircto 
Por fim o cortejo., approximou-se e as primeiras co- 
lumnas principiaram a trepar a collina.

A  multidão disputava : furiosamente osr melhores 
logarcs, para que nenhum detalhe do monstruoso sup- 
plicio deixasse de ser pfehcnceado.

A  escolta, que cercava os condemnados, ficou 
para trás, retardada pelas ondas crescentes do po 

volóo.
As creanças foram as primeiras a appareccr. 

?Eram na maior parte rapasitos semi nús, de olhos 
azm-s e falia peneti’ante, com os rins cingidos por um 
farrapo, os cabellos rapados á navalha, e dons anneis 
balouçando sobro as têmporas côr de azeitona.

::pE?n agudos gritos, atiravam-se para as escavações, 
á procura de fragmentos de rochas desaggregadas, 
para arr.enfessar mais tarde aos crucificados.

A trás d’ellcs, uma grancbé^arte da turba attingiu 
a chapada da collina. Toiíos os rostos so iUuminavam 
-A esperança de um espectáculo digno de interesse, mas 
em nenhum se apercebia o menor vestigio do piedade



VAMOS RÇOM ELLE:f 47

Os clamoresj. a precipitação cia linguagem o a exliu- 
beranoia dos gestos, chegavam  fg surprehender Antéa, 
apesar de habituada á plebe grega dig Alexandria, fal- 
ladora e barulhenta. Os homens fallavam  entro si como 
se fossem atirar-sc uns contra os outros, e vociferavam 
como se estivessem defendendo a própria . salvação. A

O centurião Iiuphilo, approximando-se da liteira, 
dava explicações a Antóa, n’um tom de voz tranquillo 
c grave, emqnanto da cidade rompiam sempre em tro­
pel novas ondas humanas.

Viam-se habitantes forenses de Jerusalem, quer se 
continham afastados da plebe dos snbur&jSSg campo-' 
nczes acompanhados das familias, aftvahidos pela pro­
ximidade das festa&p osivaclores de surrào ás-, costas; 
pastores com o ar atordoado e estupefacto, SBaalos de 
pelles dc cabras.

A s mulheres baralhavam-se com os homens. Mas 
como as habitantas abastadas seíaão expunham facil­
mente em publico, o que se via mais eram aldeãs fa-- 
naticas e ruidosas e certezas de túnicas coloridas, de 
cabellos, supercilios e unhas tingidas, ostentando grau- • 
des rocaes de seqr.ins e espalhando até longe, em re­
dor d’ellas, o aroma doce do nardo.

Por ultimo, é o Synhedrim que chega, rodeando 
H annan: velho da perfil de abutre e palpebras ver­
m elhas; e o obeso Caipliaz, coifado com a mitra de 
dous bicos e trazendo as taboas douradas suspensas 
sobre o peito. Atrás d’elles as diversas congregações 
de Phariseus: os que arrastara os-mg; tropeçando de 
proposito em imaginários obstáculos; os que se ensetn*
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(juentam voluntariamente e cabeceiam pelas paredes ; 
e os que caminham dohrados, como promptos a carre­
g ar aos hombros os peccados do povo inteiro A  sua 
importância taciturna e o contido furor pintado nos 
rostos, distinguiam-n’os nitidamente do populacho ru­
moroso. Cinna fitava os transeuntes com o despreso 
do homem pertencente á nação suzerana; Antóa com 
espanto e temor. Grande numero de hebreus viviam  
em A lexandria, mas quasi lhe pareciam gregos. A gora 
via-os pela primeira vez, taes como lh ’os havui des- 
eripto o pretor.

O rosto juvenil de Antóa, embaciado já  pela ap- 
proximação da morte, e todo o seu vulto esguio e dia- 
phano de sombra, prendiam as attenções da populaça- 
A  plebe examinava-a com a insistência que lhe per- 
mittia a escolta de pretorianos.

Nenhum rosto testemunhava piedade pela miscra 
enferma. E ra  manifesto em toda a turba o despreso e 
o rancôr pela estrangeira. Os olhos irntados dos ju ­
deus exprimiam alegria ao contemplar a face cadave 
rosa da grega.

Então Antéa comprehendeu porque essa gente exi­
gia  a crucificação para o propheta que prégava o 
Am or. E  o Nazareno pareceu-lhe de subito como um sêr 
parente e quasi amado, la  m orrer; ella tanibem espe­
rav a  a morte. A  sentença fôra proferida. Cousa algu­
ma podia salval-o. Para ella tambein se pronunciara 
uma irrevogável sentença; e parecia-lhe que ambos 
estavam ligados por uma especie de fraternidade na 
desgraça e na morte.
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Somente, E lle caminhava para a cruz com a fé de 
nm futuro radioso, emquanto que ella não possuía essa 
ardente fé. E  era ao seu lado que A ntéa vmlia pro­
curar a esperança.

O tumulto longinquo augm entava; um sibilo varou 
os arés.íE m  seguida um urro enorme retumbou. E  
tudo emmudeceu.

Distinguiu-se o tilintar e retinir das armas, os pe 
sados passos dos legionários. A  multidão retrocedeu 
desviou-se, e a escolta que conduzia os condemnados 
alcançou as alturas da liteira.

Adeaute, nos flancos e atrás marchavam os solda­
dos; ao centro avistavam-se tres cruzes, que'-pareciam 

^saminhar 110 espaço, milagrosamente, porquanto os 
homens que as conduziam vinham vergados sob a per 
=sada carga, como aleijados.

Podia-se logo perceber que 0 Nazareno não era 
nenhum d’aquolles tres homens. No rosto dos dou» pa­
decentes liam-se os vestigios de uma vida do cum es 
e dc viicios ; e 0 terceiro, aldeão, edoso, paciente c ro­
busto, teirregava evidentemente a cruz pelo outro con- 
demuado.

A trá sjd’elle§ jgaminhava Jesus de rNazareth, entre 
dous legionários. Um manto dre" purpura encobria-lhe 
as vestes. D a  cabéça, cingida por uma coroa déjes- 
plnhos, 0 sangue, escoava em gottas verm elhas, que 
lhe escorriam lentamente pela face ou se coagulavam  
na testa, entre os cabellos, semelhantes a festoes de 
miudinhas rosas silvestres ou aos coraes de um ro­
sário.

1
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Vinha pallirlo, avançando lentamente, em passos 
debeis e cambaleantes.

Entre as zombarias da populaça,. parecia m ergu­
lhado n’uma meditação que ultrapassava os limites do 
mundo visivel, como desprendido da terra e surdo aos 
clamores odiosos. T razia  uma expressão de_ benignidade 
que exced:a a medida do perdão humano, de uma com- 
miseração qtie excedia a medida da humana piedadep 
e aureolado já  de infinito, pairando íVuma grande al 
tura sobre os male^sterrestres, parecia comtudo arras-; 
tar comsigo o soffrimento de todo o universo.

—  Ê  a v e rd a d e !— murmuraram os lauios palp: 
tantes de Antéa.

cortejodattingira n’essa occasião a liteira, pa­
rado emquanto os legionários da testeira abriam com 
os contos das lanças e os pesados gládios, de punhos 
de bronze, passagem através a plebe barulhenta.

Antéa v ia  agora o Nazareno á .curta  distancia de 
alguns passos. E nxergava os seus cabellos ondulando 
á aragem, os reflexos vermelhos do manto descendo lhe 
ao rosto pallido e diaphano.

A  multidão, arrojando-se para elle?-. cercou avida­
mente os legionários, que se viram  obrigados a rete­
sar os areos para preservar o condemnado do furôr da 
canalha. D e toda a parte se erguiam punhos crispa­
dos. Viam-se olhos osbrugados das orbitas, dentes lu- 
sidios, asperas barbas em desordem, bçccas babando 
esputna e rugindo imprecaçées.

E lle  circumvagou pela multidão o olhar cândido, 
como a p ergun tar:
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« Que vos fiz eu ? »
Depois ergueu os olhos limpidos ao céo e orou.
—  Antéa -! A n té a ! —  exclamou Cinna.
Mas ella parecia não ouvir o seu apello.
Grandes lagrim as desciam-lhe pelas faces. Alheou-

se da própria enferm idade; esqueceu que desde tempos 
immemoriaes não deixava a liteira. Ergueu-se, e toda 
palpitante, como enlouquecida de piedade, de commi 
seração, e de indignação contra aquella turba furiosa 
(é em deliriojCentrou a arrancar os jacynthos e as flores 
de pomar, de sobro os coxins da liteira, espalhando-as 
piedosamente aos pés do Nazareno.

N ’isto, fez-se um grande silenc;o. Toda a multidão 
permaneceu surprèsft, á vista d’aquel!a nobre Romana 
que rendia homenagem a um condemnado.

Este desceu o olhar sobre o rosto pallido e doentio 
da joven patricia, e os labios exangues agitaram-se 
brandamente como para abeuçoal-a.

Antéa deixou-se tombar de novo sobre os coxins 
de purpura da liteira. Sentia-se mundada por uma 
torrente de luz, de bondade, de esperança e de felici­
dade . . .  E  ainda uma vez, m urm urou:

—  T u és a Verdade !
Depois, novamente, as lagrim as brotaram-lhe dos 

olhos.
O padecente havia já  passado, conduzido para o 

logar onde, n’uma escavação de rochedo, estavam cra­
vadas as tres couceiras que deviam amparar erguidas 
as tres enormes cruzes. Uma onda de povolóo escon- 
deu-lh’o por um momento; mas o local do supplicio
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era elevad;ò e Autóa d ep ressa  tornou a v e r  a fa c e  

]i-illida de Jesus e a sua coEpa> de espinhos.

Os legionários tiveram  ainrla de fazei1 recuar pela 
força, com os cabos de ferroados arcos, a multidão quo 

•embaraçava os preparativos do súpplicio.
Içaram-se os dous ladrões para as cruzes lateráes. 

N o, alto da cruz; central tinham pregado um distico 
branco, cujas extrenoíctáda3'o vento enrolava e sacudia.

Ao aproximarem-se os solda dosado Nazareno para 
o desjAr, de entre os espectadores partiram gritos de 
cscarniSj.

—  R e i! Red! Não te deixes ífispir, r e i! .  . . Onde 
estão as tuas le g iõ e s ? .. . Defende-te !. . .

A  esses urros misturavam-se gargalhadas. Dir-se- 
hia que todo o socalco pedregoso estava sendo sacu­
dido por um formidável paroxysmo de chasco.

O condenniado fora lançado a terra, para se lho 
pregarem  as mãos aos braços transversaes da cruz e 
içal-o',; como aos outros, 110 madeiro.

N ’esse instante, um liomem postado não longe da 
liteira, e vestido com uma sam arra branca, cobriu a 
cabeça com cinza e clamou iV am ayoz eclioante e des­
vairada :

— ■ Eu era 11111 leproso e elle curou-me ! E  vão 
crucifical-o ?

Antéa, de uma pallidez de mortalha, suspendeu-se 
ao braço de Oinna.

—  Curou-o ! . . .  Ouves, Caio ?
—  Queres voltar para casa? —  perguntou Cinna, 

muito tremulo.
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—  Não ; quc-ro Bear.
Um incdmmensuravel desespero, 'quasi selvagem, 

apoderou-se da Cinna, ao pensar que não recorrera ao 
Nazareno para sarar Antéa.

Mas nesse momento, os soldados applicavam os 
cravos ás mãos do condemnado, e principiavam a en­
terrar lh ’os a pancadas de martelio.

Ouviram-se as pancadas amortecidas do ferro rc- 
soando no f e r r o . . .  Dagois o som horrivel tornou-se 
mais distincto, quando os cravos trespassaram as car­
nes e começaram penetrando na madeira.

A  multidão calara-se para escutar os lamentos que 
a dôr deyera arrancar aos labios do Nazareno.

Mas ebte  ̂ permanecia mudo ; e por toda a espla­
nada apenas se ouv-iam as sinistras pancadas do mar- 
b-ello.

Por fim, quando se terminou o trabalho, ergueu-se 
na cruz o corpo já  snnguinolapto do suppliciado. Coifi 
uma ypZ cantante e monotona, o centurião deu as or­
dens para se pregarem ao poste os pés depJesus.

As nuvens que desde a manhã se agglom eravam , 
obscureciam agora todo o céo. O cegante fugpr em 
que ardiam as colhnas Iqijguinquas e as penedias, ajíflg 
gon-so subitamente. A  lés  desceu. ;Uma sombra sinis­
tra, dc um vermelho de Cobre, envolveu toda a regiãotj 
condênsando&e á medida que o sol se submergia na 
profundidade espessa das nuvens.

Dir-se-hia que alguem semeava das alturas es­
magadoras trevas. Uma áj^fltanii? ardènte varreu 
uma primeira vez a ;t|:rra, e uma segunda ; e pa-
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rou. A  atmosphera tornava-se de nm insupportavel 
peso.

D e subito, os vermelhos clarões escureceram por 
sua vez. A s nuvens, taciturnas como a noute, desce­
ram por enormes avalanches sobre o povo e o planalto. 
A  tempestade approximava-se. . .  Toda a terra res­
pirava anciedade.

— -Voltemos para casa,—  disse de novo Cinna.
—  Quero vel-o ainda,—  respondeu Antéa.
A  penumbra escurecia os corpos suspensos das cru­

zes. Cinna deu ordens para que transportassem a li­
teira para mais perto do calvario.

'Sobre o madeiro escuro, o corpo do Crucificado pa­
recia, a meio da obscuridade ambiente, i:éomo tecido a 
raios de luar. Soerguia-lhe o peito uma respiração op- 
pressa, mas a cabeça e os olhos continuavam voltados 
para o céo.

Do seio profundo das nuvens partui um longinquo 
estrondo.

O trovão acordou os echos do Ced, rolou com um 
ensurdecedor fracasso desde o oriente ao occidente. . . 
Depois, como n’uma especie de queda n’um precipício 

^sem fundo, diminuiu, rodobrou, para rebentar 11’uma 
explosão que qstrcmeceu a terra até ás entranhas.

E  logo um relampago formidável e azul rasgou as 
nuvens, illuminou violentamente o céo, a terra, as cru­
zes, as couraças dós>guerreiros e a turba, ambutoada 
como um rebanho espavorido de carneiros.

vTfíTma mais profunda obscuridade succedeu ao re­

lampago.
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A  meio do silencio ouvia-se o soluçar convulso das 
mulheres acolhidas ao pó da cruz.

Aquelles que liuham vindo juntos e se haviam  
perdido na confusão e no tumulto, iuterpellavam -seí 
.em alta voz. Aqui e alem, vozes inquietas erguiam-se

—  O yah ! Não teriamos crucificado um Justo ?
—  E lle  testemunhava a verdade ! O yah !
—  E lle  resuscitava os mortos ! O yah !
Alguem  clam ou:
—  Desgraçada de ti, Jerusalem !
E  outra voz gritou espavorida :
—  A  terra treme !
Uma nova toiTente de relampagos desencadeou-so 

■das profundidades das nuvens, semelhantes a gigan 
tescas labaredas. A s  vozes exthiguiram-se no estrepito 
da tempestade, que se órghia com medonho fui’ôr, a r­
rancando aos homens os mantos m dispex-saudo llibs 
pela planicie.

—  A  -terra trem e.! —  do novo gritavam  entre a 
-confusa turba.

Uns fugiam, largavam  a correr por entregas pe­
nedias, descendo as ribanceiras; outros, immobibsados 
çelo  térror, permaneciam como .petrificados, naxYaga 
conscietfcia de qu'gj;alguma cousa de horrivel acabava 
de succeder.

Masi eis que de í-epente as trevas se dissolvem. O 
vento vae dispex;saudo as nuvens, distendeudo-as.como 
elásticos, embrulhando-as como noyellos^ pára as x-as- 
var depois como farrapos sujos. A  claridade augmen- 

ta. Por fim, o véo sombrio .entreabre-sê, e pelo rásgão
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precipita-se uma onda fulgurante de>; raios solares 
Tnde se illum inou: o calvario, as cru-zbfl as faces ter 
rificadas.

A  cabeça do Nazareno inclinava-se sobre o peito,, 
pallida como cêra. Os olhos permaneciam abertos e os 
labios tinbam-so tornado lividos.

—  Morto ! —  murmurou Antéa.
—  Morto ! —  repetiu Cinna.
Nfçste momçntq; o cehturião,- étfguondo a lança, 

rasgou com o ‘eçpiçulo relnsente o flanco do supplioiado.
E  cousa sin gu lar: ao tornar a vêr aquclle sol c 

aquellèçmorto, &'multidão rcanimou-sdpfoifse approxi- 
mando aos poucos (JÍS local do supplicio, de onde os- 
soldados a não expulsavam  já .

Vozes zom bcteavam :
-—  Desce da cruz ! Desce da cruz !
A ntca contemplou ainda aquella divina cabeça in­

clinada, e disse em voz baixa, como a si mesma :
—  Rcsuscitaria elle, com effeito ?
V ia-lli.èiO s olhos e os lab io s m acu lad o s dc nodoas 

v iç B r a a s ,  os b ra ço s  h irto s e inortos, o corpo im m ovel 

e  d escah id o, m a s não o b stan te , o som estran h o  d a sua 

vo z  re V e la v a  u m a -d e sesp era n te  d u v id a .

A  mesma duvida atormentava a alma de Cinna. 
Tambem não acreditava 11a resurreição do Nazareno, 
mas pawecia certo que, emqunnto vivo, só Elle, pèlo 

Igeu poder maléfico ou maligno, poderia curar Antéa;
A  multidão augm entava mcessantòmente em volta 

da cruz. Cada vez mais escarninhas, as vozes reco­
meçavam a zom bar:



VAMOS COM ELLE»íj 5T

—  Desce da cruz ! Desce da cruz !
—  D e sc e !— exclamou Cinna, de todo o seu cora­

ção desesperado. —  Cura-a, e levarás comtigo a minha 
alm a !

0 %éo tornou-se limpido. Os montes deavam ainda 
envoltos na bruma. Mas por cima do Golgotha e da ci­
dade não pairava mais uma unica nuvem. A  torre An- 
tonia resplandecia ao sol como um outro sol. No ar, que 
refrescara, revolteavam  agora centenas de andorinhas.

Cinna fez signal de que era necessário voltar.
Desde muito, a hora meridiana passara. A o ap- 

proximar-se de casa, Antéa disse:
—  H ecata não veio hoje !
Cinna já  tinha pensado n’isso.



IX

A  visão não reappareceu no dia seguinte.
A  doente sentia-se animada, porque Timon, in­

quieto com a saude de A ntéa e alarmado por uma 
carta de Cinna, deixara á pressa A lexan dria e tinha 
chegado n’essa manhã de Cesaréa para rever peia u l­
tima vez a sua filha unica.

A  esperança recomeçava a bater ao coração de 
Cinna, pedindo que a deixassem entrar. Mas Onnia 
não ousava abrir-lh’o e não ousava esperar.

Em  Alexandria e no deserto, acontecera-lhe ter 
d ’estes intervallos de esperança entre as visoes que 
massacravam A n té a ; mas apenas de um dia, nunca 
de dous.

Cinna attribuia o allivio actual á presença de T i­
mon e á impressão que A ntéa trouxera do suppliuio 
impressão tão profnnla que não podia fallar de outra 
cousa, mesmo com seu pae.

Este escutava-a com reeolhimento, sem re p licar.
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D e outras vezes interrogava-a sobrp a doutrina do 
Nazareno, da qual A ntéa apenas sabia o q u i lh e  dis­
sera o pretor.

A  doente sentia-se melhor e mais robusta, e um 
raio de esperança tremeluziu nas suas orbitas quando 
a hora do meio-dia passou sem as visões,- Repetidas 
vezes, Antóa qualificou esse dia de auspicioso e sup- 
plicou a Caio que a ’elle se lembrasse e nunca o es­

quecesse.
Mas lá  fora estava um dia frio e sombrio. Das nu­

vens baixas e monotonás cahia sem descontinuar uma 
chuva, prim eiro copiosa, depois fina, fria, trespas- 
sante.

Apenas para a tarde o sol aclarou e o grande 
disco solar coloriu de purpura e ouro as nuvens, as 
penedias cinzentas do deserto, o mármore branco dos 
porticos das villas, para ir m ergulhar em seguida, 
muito longe, nos abysmos do Mediterrâneo.

Em  compensação, ao outro dia, o tompo apparcceu 
esplendido. A  tarde ameaçava ser quente, mas a ma­
nhã era cheia de frescura, o cgi? sem a mais pequeni­
na nuvem, e a terrá  de tal maneira inundada da ru- 
tilancia do azul, que todos os objectos pareciam azu­
lados.

Antóa fez-se transportar para debaixo do seu al- 
fostigo favorito, que dominava toda a collina.

Cinna e Timon, sem abandonarem por um só ins­
tante a liteira, espiavam o mais leve movimento nas 
feições da convalescente.

Notaram  uma vaga  inquietação produzida pela es-
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pectativa, mas cousa algum a cVê s-ej: pavor mortal que 
a invadia de costume ;l approximação do moio dia 
A gora, o seu olhar era mais limpido. e. as faces !ti 
nham-‘se colorido de um dehil resplendor côr de rosa..

. FinahAeute, Cinna ousava esfievar que sua m u­
lher podesse saliir victoriosa da medonha doença. E  a 
este-.-pensamento .^experimentava o desejo de rebolar 
pela terra, deixar çjorrer livremente as lagrim as de 
alegriaí':e abençoar os deuses. Mas depois, um outro 
pensamento vinha apertar-lho o coração. ;Talvez tanta 
melhora fosso apenas © Fruxolear de uma luz que vae 
extinguir so. Querendo a todo o transe fortificar a sua 
esperança, voltava a cada momento/los olhos para 
Timon. Mas o philosopho teve 'sem duvida o mesmo 
pensamento, porque desviava sempre o olhar de'Cinna 

^SÍJinguem fez a minima allusão ^  proximidade do 
meio-dia. Mas Ohma, que não cessava de seguir o pro­
gresso da sombra, sentiu palpitar o coração quando re­
parou que ella ia diminuindo rapidamente, minguando 
a cada pulsação das: artérias.

Ficaram  assiuq.immersos 11’uma especie de medi-: 
tacão. ; e a menos inquieta parecia ser a própria Antén.- 

Estendida na liteira descoberta, a cabeça pousada 
nhana almofadã’ de purpura, aspirava com delicia as 
cmanafoes fifegeas que a brisa trazia cld occidente, dos 
lados do mar.

Mas* á approximação do meio-dia, esta brisa tor­
nou-se m a’s debi!, e'mquanto 0 calor augm entava. Os- 
tufos de nardtq! aquecidos, pelo sol, exhalavam  um ca­
pitoso perfume. kjobfce um grupo de anémonas revol-
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teavam  borboletas matizadas. Pequenos lagartos, já  
habituados áquella liteira e áquelles víiltos, sahiaiu 
sem receio dos esconderijos. A  terra inteira repousava, 
sob a influenc:a da luz e do calôr debaixo do zimbo- 
ra> sereno do firmamento azul.

Timon e Cinna pareciam abysmar-se tambcm na 
paz immensa. Como solicitada pelo somno, a doente 
desceu as palpebras, e só um profundo suspiro, sabido 
do jseu peito, veio perturbar o silencio. De repente, 
Cinna reparou que a sombra perdera a forma oblonga 
e se aquietara, encolhida, a seus pés.

E ra  meio dip.
Antéa abriu os olhos, disse n’uma estranha v o z .
—  Caio, dá-me a tua mão !
E lle  ergueu-se bruscamente, com o sangue esfriado 

nas veias. Approxim ava-se o momento horrivel das 
visões,

—  V ê s ,— -exclamou A n té a ,— esta luz que se ac- 
cumula lá ao longe, no ether ? Como ella treme, scin- 
tilla, caminha para m im . . .

—  A ntéa, não olhes para esse lad o! — bradou Cinna, 
«,- A las, oh m ilagre ! o seu rosto pajlido não exprim ia

nenhuma especie de terror. Os labios abriram-se, os 
olhos -engradeciam-se n’uma ebntemplação radiosa, e 
uma alegria incommensuravel inundou-llfe a face trans­
figurada.

—  Uma columna de luz caminha para mim, -—  ex 
clamou. — Yejo ! . . E  Elle ! E  Jesus de N azaretn!... 
Sorri. . . Oh ! o doce ! . . Oh ! o misericordioso !... A s 
mãos trespassadas estendem-se sobre mim como as
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mãos do uma terna m $e!. . . Caio f Traz-m e a saude,

Cinna, muito pallido, respondeu :
—  Se nos chama, vamos com elle !

Uma hora depois, do lado opposto, no atalho pe­
dregoso que subia da cidade, appareceu Poncio-Pila 
tos. Pelo semblante, podia averiguar-se que trazia 
alguma nova considerada por e lle ,— inimigo de exa­
g ero s,—  como uma invenção da plebe crédula e igno­
rante.

com effeito, gritou ainda de longe, enxugando a 
tosta banhada de suor :

—  Im aginae. . .  Essa gente pretende que elle re- 
suscitou !

a salvação, e chama-me. . .

FINIS

CPACOVfEWSIS
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