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DROGA GOLGOTY.
W  Jeruzalemskie bramy 
Gdy wjeżdżał syn Jehowy,
Zawołał lud: „Witamy!
I rzucał liść palmowy.

Naokół ciasne mury 
Rozpierał hymn radosny:
„To on, co w zmrok ponury 
Sprowadza promień wiosny!

Lecz w mistrzu hołd ten wielki 
Na ducha jasnej zorzy 
Wnet cieniem sie położy:

*
* *

W  źrenicach łez kropelki 
Zgasiły żar ich złoty —
Mistrz przeczuł, że ten tryumf to droga...

[Golgoty. 
Jan  Kasprowicz.

Dzisiejsza wieś nasza*).
—  Kto pamięta wieś przed ćwierć wiekiem, 

komu nieobcy był jej nastrój, bieg ekonomicznych 
interesów, sposób życia, zwyczaj i obyczaj, —  tego 
uderzy olbrzymia zmiana, zaszła przez ciąg ubie­
głego czasu w organizmie naszego sioła. Wszystkie 
dziedziny życia, z wyjątkiem umysłowej, uległy 
gruntownemu przekształceniu.

Najgłówniej i w pierwszej linji działał tu po­
tężny czynnik świeżo nabytego prawa własności. 
Bo naturalnie, nie ród, ani tradycja, ale ilość po­
siadanej ziemi i ztąd płynąca zamożność, wyłącznie 
nadają podstawę stanowisku w społeczeństwie siel- 
skiem. Ztąd też główna myśl jego, oś, około której 
całkowite życie wsi się obraca, jest nabycie jak 
największej ilości ziemi. Śmiało twierdzimy, że 
niema dziś ani jednej osady w Królestwie, gdzieby

*) A rtyku ł n in ie jszy pow tarzam y za w arszaw skim  Prze­
glądem T yg odn iow ym .

głównego przedmiotu zajęcia, rozmyślań, rozmów 
i narad, nie stanowiły projekty nabycia lub do- 
kupna ziemi...

Do nabycia ziemi, mianowicie, gdy między 
ludem upowszechniła sic świadomość co do dzia­
łalności banku włościańskiego, wytwarza się coraz 
więcej stowarzyszeń i niema dziś wsi, gdzieby ta­
kie czasowe spółki nie powstawały. Idzie to je­
szcze kulawo, sporom a brakowi decyzji i zgody 
niema czasami końca, wloką się narady eałemi mie­
siącami, ale tu i owdzie, mianowicie wśród zamo­
żniejszych włościan spółka przychodzi do skutku 
i nabywa do parcelacji przygotowany folwark. Przy­
kłady takiego nabycia działają nadzwyczaj zara­
źliwie na okoliczną ludność i szalenie pobudzają 
apetyt na ziemię...

Obudzona w tym kierunku namiętność jest 
nawet częstokroć powodem wyzysku przez niesu­
miennych a interesowanych lichwiarzy wiejskich, 
zarówno chrześcijan, jak i żydów. Stwarza to mnó­
stwo kolizji a nawet dramatów sielskich, cały zaś 
ruch zasługuje na baczną uwagę zarówno socjo- 
loga-ekonomisty, jak i psychologa, jako dominujący 
w myślach i aspiracjach naszego ludu. Ruch emi­
gracyjny, jaki parę lat temu nurtował społeczność 
włościańską kraju naszego, był jednym z objawów 
tego nastroju, kierującego się ku posiadaniu ziemi.

W  życiu gromady wiejskiej wytworzył się 
ogromny ruch ekonomiczny w kierunku spekula­
cyjnym. Jednostajna masa włościańska zróżniczko­
wała się już znacznie i powytwarzały się specjalne 
zajęcia i przemysły. Przemysły te nie mają jeszcze 
określonych wprawdzie granic, włościanin trudni 
się dziś tem, jutro iunem zajęciem, lub spekulacją, 
ale to jest fakt, że szuka i znajduje mnóstwo ubo­
cznych a mówmy nawet prawdę, bogacących go 
przedsiębiorstw. Zima, skutkiem zupełnego zanie­
dbania rzemiosł domowych, przechodzi bezczynnie 
i na wyrzekaniu — ale z pierwszym podmuchem 
wiosny ludność męska wiosek rozbiega się, jak rój 
pszczół, wypuszczony na łąkę. Miasta i miasteczka 
stanowią główną siłę atrakcyjną i tam ciesielka, 
mularka, roboty brukarskie, zajęcia ogrodnicze, wy­
robnicze, zwykle wysoko płatne, zatrzymują tę lu­
dność do zimy.

Od dwudziestu pięciu lat wytworzył się stały 
prąd między wsią i miastem i oddziaływa on w spo­
sób wyraźny na ekonomiczny i społeczny ustrój



Wsi. Dawniej miasteczko było dla włościanina tylko 
targiem zbytu i miejscem jarmarcznej pohulanki, 
obecnie jest dla niego etapem w zarobkowaniu, 
szkołę obyczajów a — powiedzmy prawdę — izepsucia. 
Z różnych stron n. p. kraju żalą się, iż włościanin 
nasz zrzuca strarodawny strój, który go terytorjal- 
nie wyróżniał i do cech etnograficznych należał a 
ozęstokroó ozdobnie ubierał. Jest to konieczny 
wpływ kosmopolitycznych miast i miasteczek, gdzie 
zwykle włościanin podczas dłuższego pobytu przy- 
wyka do pospolitej w mieście formy ubioru, uwa­
żając ją z jednej strony za coś lepszego, za coś, 
co kryje chłopskie pochodzenie a przytem jest do­
godniejsze w użyciu. Nasi moraliści, piorunujący 
na porzucanie przez lud zwyczajów ojców, nie mogą 
sobie wytłumaczyó nader prostego faktu, który 
wpływem miast naturalnie się wyjaśnia. Panowie 
ci bowiem nie wiedzą, iż niema dziś niemal ro­
dziny chłopskiej, któraby nie posiadała jednego 
albo paru swych członków w mieście, służących 
za stangretów, furmanów, stróżów, robotników dzien­
nych, jacy, przejmując zwyczaje miejskie, nadają 
ton członkom rodziny, pozostałym w chacie. Same 
zresztą wsie wzorują sic na miastach i dziś już sta­
rają się o wystarczanie samym sobie. Nierzadko 
teraz po wsiach spotyka się rzemieślników, jak: 
szewców, kołodziejów, mularzy, zdunów a nawet 
cieślów, nie mówiąc już o kowalach. Są to wiejscy 
„mądrale1*, ludzie zwykle dośó mający się dobrze 
i wodzący rej między współwłościanami. Cieśli ra­
dzi. się chłop we wszystkiem, co się tyczy budyn­
ków, studzien, a nawet umie „majster1* wykonać 
takie „zastawki**, jakich żaden nie otworzy zło­
dziej, ozem na wdzięcznośó swych współsielaa za­
sługuje sobie. Dlaczego cała ta gromada „nowych 
ludzi1*, tworząca już charakterystyczne typy w siel- 
skiem społeczeństwie, nie zwróciła dotąd uwagi na­
szych powieściopisarzy (którzy ciągle kręcą się je­
szcze koło postaci pisarza, pokutnego doradcy i 
żyda) —  musimy objaśnió tern, iż panowie ci mało 
znają wieś współczesną. Inaczej wiedzieliby, iż 
obecnie bardzo często pojawia się tu typ handlarza 
wcale nie żyda, ale daleko odeń przebieglejszego 
i niebezpieczniejszego chłopa. O wiejskich lichwia- 
rzach-chłopach coś już w beletrystyce słyszano. 
Handel wywozowy —- to jest skupowanie po wsiach 
jaj, masła, serów, kur, gęsi, i t. d. w wielu miej­
scowościach stanowi proceder chłopów, którzy za­
wsze tą drogą do sporych dochodzą majątków. 
Usiłowania, mające na celu zakładanie sklepików 
po wsiach jeszcze się nie udają, z powodu małej 
rachunkowości chłopa a wielkiej na zysk chci­
wości, co przy detalicznym handlu żadną nic da 
się pogodzió miarą.

W spomnieliśmy o zepsuciu, które drogą naśla­
downictwa przenika z miast do wsi. Itzuca się ono 
w oczy każdemu obserwatorowi wsi dzisiejszej. 
Z przykrością zaznaczyó trzeba upadek moralności, 
o czem świadczy zwiększająca się liczba niepra­
wych urodzin i w prostym stosunku zostająca do 
nich liczba dzieciobójstw. Jeżeli pijaństwo znacznie

się zmniejszyło, to za to rozprzestrzeniła się czysto 
miejska choroba •—  hazardowna gra w karty. Aż 
przykro jechaó przez nasze wioski, i patrzeń, jak 
popołudniu latem na miedzach i wygonach a wie­
czorami zimą po chatach leżą i siedzą gromadki 
włościan, ńwicząc się w wybrudzone karcięta. 
Chciwośń idzie w parze z ryzykiem, a kłótnia koń­
czy najczęściej takie zebrania. Każdy nam przyzna, 
że to jest rys nowy — tego dawniej niebywało.

Spisii ir la iM ie  w  Ameryce.
Od siedmiu wieków toczy się zawzięta wal­

ka pomiędzy Anglikami i Celtami na zielonym 
Erynie. Po stronie najezdców: potęga materjalna, 
oświata, bogactwo; jedyną siłą ujarzmionych: go­
rąca miłość ojczyzny i nieprzełamana wola zacho­
wania swej odrębności, i kto z tej walki wyjdzie 
zwycięzcą?

Anglicy wydarli Irlandczykom wszystko, co 
tylko wydrzeć można było: prawa polityczne, 
narodowe, ludzkie; naukę i literaturę macierzystą; 
ziemie plon przynoszące, przemysł i handel. Za­
mienili naród irlandzki w naród nędzarzy.

Zepchnięto ich na górzyste północno —  
wschodnie wybrzeża Oceanu, ziejącego pianą 
burzliwą. Tam na skrawku lichej i jałowej ziemi, 
wśród gór skalistych, borowiną pokrytych trzę­
sawisk i wydm piaszczystych, pozwolono umie­
rać Celtom.

I niknął szybko ten naród w Irlandji. Na po­
czątku przeszłego stulecia liczył on jeszcze 12 
miljonów, a na początku bieżącego już tylko 
dziewięć. Dzisiaj liczą Irlandczyków w Irlandji 
wszystkiego 4 miljony.

A więc Anglicy zwyciężą?
Przewidywania najezdców zawiedzione zosta­

ły. 1 kiedy -—  zdawało się —  zbliżyła się już 
ostatnia godzina, i otwarta mogiła ma pochłonąć 
resztki wielkiego niegdyś narodu, stał się jakby 
cud jaki i jeden z najszlachetniejszych, najświa­
tlejszych i najdzielniejszych synów Anglji, wielki 
starzec (great old man), zwraca sie z zaklęciem 
ku swemu narodowi, ażeby ten wrócił Irlandję 
Irlanczykom.

1 cóż go powoduje, że uznanie samorządu 
Irlandji postawił w swoim programie politycznym 
ponad wszystkiemi innemi zadaniami, i że tej 
sprawie wszystkie swe siły krótkiego już żywota 
postanowił poświęcić?

Gladstone jest dumny, że należy do wielkie­
go narodu angielskiego, i niezawodnie wyżej sta­
wia jego interesy od obcej mu sprawy zwadli- 
wych, awanturniczych i zawsze gotowych do bój­
ki patrjotów irlandzkich, popieranych jedynie 
przez bosonogich włościan, obdartych rybaków i 
prześmiardłych wódką robotników.

Ale właśnie światła i daleko patrząca miłość



ku Anglji skłoniła wielkiego starca, że wbrew 
uprzedzeniom i niechęciom narodowym podał rę­
kę patrjotom irlandzkim i stał się ich wiernym 
sprzymierzeńcem.

Naród bowiem irlandzki, w Ojczystym swym 
kraju ginący w nędzy, w Ameryce i w samej 
Anglji wzrósł w potęgę, która stała się groźną 
dla przyszłości państwa angielskiego.

Wiele światła w tej. sprawie rzucają niedawno 
ogłoszone pamiętniki majora Henryka Le Caron’a 
(Major Henri Le Caron. Twenty five years in the 
secret service. Recollections of a Spy. Londres, 
1892*).

Kto to jest ten Henryk Le Caron?
Jestto Anglik, którego rzeczywiste nazwisko, 

Tomasz Beach. Awanturniczego usposobienia, wę­
drował on z miasta do miasta, przez cztery lata 
przebywał w Paryżu, gdzie się nauczył po fran­
cusku, i kiedv w 1861 r. rozpoczęła się wojna 
domowa w Stanach Zjednoczonych północnej 
Ameryki, zaciągnął się jako Francuz Le Caron 
do armji północnej i tam się dosłużył stopnia 
majora. W  armji wszedł w stosunki z jenerałem 
O’ Neilfem i od niego dowiedział się o przygo­
towującej się wyprawie irlandzkiej do Kanady. 
Jako patrjota angielski —  tak przynajmniej sam 
o sobie mówi •— z oburzeniem pisał o tern do 
swego ojca. Listy te, zawierające wiele ważnych 
szczegółów, zostały zakomunikowane rządowi an­
gielskiemu, który skutkiem tego wydał stosowne 
rozporządzenie celem odwrócenia grożącego nie­
bezpieczeństwa. Kiedy w następnym roku Le Ca­
ron przybył do Londynu, rząd angielski zapropo­
nował mu, ażeby ten korzystając z zaufania pa- 
trjotów irlandzkich śledził ich plany i do­
kładne przysyłał mu sprawozdania. Le Caron 
przyjął to zobowiązanie i został rządowym szpie­
giem, a czynność swoją spełniał bardzo zręcznie. 
Prawdopodobnie w Pamiętnikach swoich przece­
nia on swoje zasługi, okazane rządowi angielskie­
mu, ale jest to rzecz pewna, przez samych Irland­
czyków potwierdzona, że wiedział on wiele, bar­
dzo wiele, więcej niż mu się należało wiedzieć. 
Wypadek ten z Lc Caron’em z dwóch względów 
ma ważne znaczenie. Z jednej strony poucza on, 
że w pracach spiskowych nigdy nie jest za dużo 
ostrożności, a z drugiej strony, że niesłusznie 
szukano zdrajcy pomiędzy Irlandczykami. Naród 
ten ma wiele wad, ale ma też wielką zaletę: 
ogromne poczucie solidarności narodowej. Pamię­
tniki Le Caron’a chlubne składają mu w tym 
względzie świadectwo.

"irlandzka ludność tłumnie uciekała z kraju 
ojczystego w 1846 r., pędzona strasznym biczem 
głodu. Daremnie rząd angielski starał się bezpła- 
tnem przewożeniem, rozdawaniem gruntów i po- 
życzkąpieniężną skierować ją ku swoim kolonijom; 
nie ufając swemu odwiecznemu wrogowi, dążyła 
ona ku ziemi wolnej, ale w głębi serca zawsze

*) M ajor Henryk Le'Caron. Dwadzieścia pięć lat w  służbie 
sekretnej. W spom nienia szpiega. L ondyn 1892.

żywiła nadzieję, że kiedyś wróci na swoją wyspę 
ukochaną.

W  1848 r. nowe spadły klęski na Irlandją, i 
nowa emigracja, teraz polityczna, szukała przytuł­
ku w Stanach Zjednoczonych. Byli te członkowie 
M ł o d e j  I r 1 a n d j i, która przygotowała była 
zbrojne powstanie, i którą ścigała zawzięta zemsta 
Anglików.

Nowa ta emigracja stała się przewodniczką 
polityczną ludności irlandzkiej w Ameryce. Pała­
jąc chęcią czynów, znalazła - u głodem wypędzo­
nych wychodźców współczucie i pomoc. Byli 
to —  powiada Le Caron 0 tych wychodźcach — 
ubodzy i prości ludzie ożywieni najczystszym 
patrjotyzmem, ale dającym się mocno uwodzić, 
zawsze oni byli gotowi oddać ostatni swój grosz 
w nadziei, że ujrzą kiedyś na ziemi irlandzkiej 
płynące mlekiem i miodem strumienie. Pracując 
ciężko na kawałek chleba, nie wymawiali się od 
płacenia podatku na sprawę narodową. Liczne 
organizacje podtrzymywały pomiędzy niemi łą­
czność" i poznawanie się wzajemnie. Jakób 
Stychens, jeden z czynnych spiskowców w 1848 r. 
postarał się o zawiązanie stosunków pomiędzy 
Irlandją i organizacjami irlandzkiemi w Ameryce. 
A  kiedy w lndjach Wschodnich wybuchło pow­
stanie przeciwko Anglikom, Stychens w 1858 r. 
zorganizował w Irlandji Towarzystwo Feniksa, 
które miało w danej chwili poprzeć zbrojną wal­
kę o niepodległość narodową. Rząd angielski nie 
pozwolił temu związkowi długo istnieć.

Wkrótce zaszły bardzo ważne wypadki w sa­
mej Ameryce, które dopomogły Irlandczykom do 
zdobycia wpływowego stanowiska. Kiedy w 1861 
r. rozpoczęła się wojna domowa, spowodowana 
sprawą niewolników, pomiędzy północnemi i po- 
łudniowemi stanami, pozaciągali się oni bardzo 
licznie do armji federalnej i wiele się przyczynili 
do zwycięstwa. Okazali się dzielnymi żołnierzami 
dobrymi dowódcami. Miało to podwójne nastę­
pstwo: pozostając w bliskich stosunkach z wła­
dzami amerykań.skicmi, patrjoci irlandzcy zyskali u 
nich życzliwe poparcie swoich planów, oraz wpra­
wiwszy się dobrze do rzemiosła wojennego i ma­
jąc znaczną liczbę bitnych żołnierzy, postanowili 
rozpocząć walkę zbrojną z rządem angielskim.

Pierwszą ich myślą było zorganizować wy­
prawę wojenną do Irlandji. Należało jednak 
przedtem przygotować koniecznie ludność do zbroj­
nego powstania. W  tym celu zawiązano Irland- 
skie braterstwo republikańskie, członków którego 
zaczęto nazywać Fenijanami od Fenów, rycerskich 
towarzyszy nawpół mitycznego Fiona, a wreszcie 
i cały związek przybrał nazwę B raterstw a Fe- 
n ijańsk iego  (Fenian Brothęrhood) dzieliło się 
ono na obozy, pozostające pod dowództwem ko­
mendantów. Naczelnym wodzem był* prezydent 
braterstwa, pułkownik Roberts. Obozy wybierały 
delegatów, którzy corocznie zjeżdżali się w pew- 
nem umówionem mieście na naradę. W  1888 r. 
w Filadelfji było takich delegatów, mających na-



eźycie spisane pełnomocnictwa, przeszło 400. 
W  czasie, trwającym od jednego do drugiego zgro­
madzenia zarządzał sprawami związku senat.

Stephens, redaktor dziennika I r i s c h  P e o p l e ,  
zajął się szerzeniem związku fenijańskiego w Ir- 
landji. Spisek juz przybrał ogromne rozmiary, i 
termin wybuchu powstania się zbliżył, kiedy rząd 
angielski, dowiedziawszy się o wszystkiem, 15 
września 1865 r. uwięził głównych spiskowców 
i w ten sposób pokrzyżował wykonanie przygo­
towanych planów.

Cios był silny, lecz patrjoci irlandzcy nie o- 
puścili rąk bezczynnie. Na zgromadzeniu w Cin- 
cinnati, które odbyło się w tymże jeszcze roku 
postanowiono zorganizować wyprawę do Kanady. 
Roberts miał objąć naczelne dowództwo. Brakło 
pieniędzy, ale poradzono temu w łatwy sposób: 
wypuszczono bilety po 20 fr. w imieniu Rzeczy­
pospolitej irlandzkiej. Ludność irlandzka z gotowo­
ścią wymieniała te bilety na dolary; a w tej 
liczbie — powiada Le Caron —  było mnóstwo 
Irlandek, które jako służące mieszkały w różnych 
miastach Stanów Zjednoczonych." Zaiste, na­
ród, mający takie dla narodowej swej sprawy 
ofiarne kobiety, zginąć nie może!

Jak wspomniałem wyżej, rząd angielski z li­
stów Le Carona wiedział o przygotowanej do 
Kanady wyprawie, i kiedy 1-go czerwca 1866 r. 
oddział irlandzki, mając' od 700 do 800 ludzi, 
przebywszy rzekę Niagarę, zatknął swój sztandar 
na forcie Erie, wnet pojawił się bataljon ocho­
tników z Toronto i zmusił Irlanczyków do od­
wrotu. Le Caron powiada, że usługa oddana prze­
zeń rządowi angielskiemu nie była małej wagi, 
albowiem na wiadomość o wzięciu fortu Erie, 7-go 
czerwca zgromadziło się wr okolicach Buffalo 
30.000 Irlanczyków. Prezydent Stanów Zjedno­
czonych, Johnson, wiedział o wyprawie i wszystko 
robił, co mogło ją ułatwić. Miał on tak się tłu­
maczyć przed 0 ’Neillem, kiedy ten następnie w 
towarzystwie Le Carona starał się wyjednać, by 
nie czyniono żadnych przeszkód do zorganizo­
wania nowej wyprawy;

—  Jenerale! —  mówił Johnson —  radcy twoi 
nie mają słuszności, potępiając zachowanie się 
moje w waszej sprawie. Widzicie, że życzyłem 
Wam powodzenia z całego serca i byłem gotów 
pomagać, ile to było w mej władzy. Przypomnij­
cie sobie, że parę dni zwlekałem, zanim wydałem 
przeciwko wam odezwę. Dłużej czekać nie mo- 
głem, gdyz inaczej powstałyby ze wszystkich 
stron krzyki na mnie.

W końcu 1867 r. prezydent Bractwa Feni­
jańskiego, pułkownik Roberts, podał się do dymi­
sji, a na jego miejsce został powołany jenerał Jan 
O Neill, wysoki, piękny, marsowatej postawy męż­
czyzna, z donośnym i dźwięcznym głosem. Na 
konwencji następnego roku w Filadeltji uchwa­
lono nową wyprawę do Kanady. Przez dwa lata 
robiono przygotowania. Zamierzono owładnąć 
częścią wybrzeża morskiego w Kanadzie, ażeby

tam można było uzbrajać statki korsarskie prze­
ciwko okrętom angielskim. Spodziewano się, że 
Stany Zjednoczone przyznają im prawa strony 
wojującej, a wówczas wielu Amerykanów miało 
się zaciągnąć do ich służby. W  kwietniu 1870 r. 
zmobilizowano obozy irlandzkie. Oddziały miały 
25, kwietnia wyruszyć z Buffalo, Malone i Fran­
klinu, gdzie 0 ’Neill sam osobiście dowodził. Le 
Caron, który był adjutantem 0 ’Neilla, doniósł 
szezegółowo o tern wszystkiem rządowi kana­
dyjskiemu, i ten się przygotował do odparcia 
wkraczających irlandzkich oddziałów. Przytem 
w rządzie amerykańskim zaszła zmiana. Nowy 
prezydent, Grant, nie miał już tej życzliwości dla 
Irlandczyków co Johnson, i ze swojej strony po­
spieszył uprzedzić wykonanie zamysłów irlandz­
kich. 0 ’Neilla aresztowano i na 6 miesięcy wię­
zienia skazano.

D. n.

R A C H U N K I  D O M O W E .
Przez

fi rz -g e k a l d a .

Dokończenie.

Nelly zaraz nazajutrz zrana zabrała z banku 
swe oszczędności, ale co się tyczy męża, dopiero 
na trzeci dzień potem, otrzymując miesięczne 
wynagrodzenie w kantorze, przypomniał sobie o 
zawartej umowie. Jako człowiek honorowy, nieo- 
mieszkał —  przypomniawszy kaprys żony —  do­
trzymać danego słowa: w powrocie pod wieczór 
do domu, złożył wszystkie otrzymane pieniądze 
w banku. Po uskutecznieniu tego został i to bez­
wiednie w posiadaniu jedynej małej niklowej mo­
nety, spoczywającej w kieszonce od kamizelki, 
gdzie zazwyczaj chowały się drobne »na tramwaj«. 
A że niebawem cała ta dziecinna historja ulotni­
ła się z pamięci oddanego wciąż donioślejszej 
wagi zagadnieniom męża, przeto i moneta niklo­
wa przeszła następnego rana do rąk konduktora 
tramwaju, a pan Delamiter nie zauważył nawet, 
że nie ma już ani złamanego szeląga w kieszeni.

Do południa wszystko szło dobrze. Ale oko­
ło pierwszej do kantoru wstąpił przypadkiem pe­
wien młodzieniec, oddawna niewidziany przyja­
ciel Delamitera z czasów szkolnych. Ku należy­
temu uczczeniu równie miłego, jak niespodziewa­
nego spotkania wypadło koleżkę zaprosić na obiad 
do poblizkiej wykwintnej restauracji. Tu dopiero 
po uczcie, okraszonej obficie przyjacielską poga­
wędką, nieszczęsny Delamiter wyjął z kieszeni i 
otworzył sakiewkę.... próżną. Łatwo sobie wyo­
brazić wrażenie, jakiego doznać musiał w cieka­
wym tym momencie.

Pod wieczór wrócił do domu nieco kwaśny 
i niezwłocznie po wieczerzy pogrążył się w czy­
tanie dzienników, od których zdołał się oderwać



przed samem dopiero udaniem się na spoczynek. 
Następnego rana po śniadaniu zatrzymał się do­
brą chwilę bez żadnej widocznej przyczyny przy 
stole, przy którym siedziała żona, potem postąpił 
z wahaniem kilka kroków ku drzwiom i znowu 
wrócił na poprzednie miejsce.

—  Ach, prawda, byłbym zupełnie zapomniał... 
—  przemówił niedbale. Oto wypadło mi wczoraj 
zaciągnąć dłużek mały.

— Ile? —  spytała, lekko rumieniąc się żona.
—  Drobiazg, coś z pięć dolarów.
»A na coś je wydał?« —  miała ochotę za­

pytać Nelly, lecz się wstrzymała i w milczeniu 
doręczyła mężowi kwotę żądaną.

—  Hm..., ależ widzisz.... daj mi już zarazem 
coś na tramwaj...

Wyszukała w sakiewce dziesięciocentową 
monetę i położyła mu na wyciągniętej dłoni.

Dnia tego pan mąż nie zapomniał już ani na 
chwilę o swej prawdziwie krytycznej sytuacji. 
Dala mu się ona uczuć, gdy przyszło do uisz­
czenia się z długu przyjacielowi, należącemu — 
powiedzmy nawiasem —  do nader bogatej i ary­
stokratycznej rodziny. Przypomniała się w sposób 
przykry na widok dziwnie ponętnie na wystawie 
owocarni wyglądających pomarańcz i bardziej 
jeszcze na widok ubogiego, kulawego chłopca, 
który pod pozorem sprzedawania karmelków 
zbierał jałmużnę w kantorze. Najdotkliwszym 
wszakże stał się ten brak pieniędzy wobec osoby, 
zbierającej składkę na cel dobroczynny i zaopa­
trzonej w listę podpisów, między któremi figuro­
wał podpis Dełamitera, który się właśnie zobo­
wiązał był w dniu tym złożyć swój datek. Do­
tkliwą również była niemożność zaopatrzenia się 
w świeży numer ulubionego więczornego dzien­
nika, bez którego nigdy dawniej nie wracał do 
domu.

Dnia też następnego pan Tomasz zaciął 
zęby i ze źle ukrywanem rozdrażnieniem popro­
sił żonę o pieniądze na letni garnitur. Pierwotnie 
miał on zamiar sprawić sobie jednocześnie letnie 
buciki i krawat, wszakże w ostatniej chwili po­
stanowił odłożyć załatwienie tych sprawunków 
na przyszły miesiąc. Garnitur kupił też tańszy, 
niż to sobie na razie był zamierzył, ażeby za zao­
szczędzone, dzięki tej szczęśliwej operacji finan­
sowej pieniądze, mógł opędzić jako tako wydatki 
bieżące.

Czwartego dnia próby przypadła niedziela. 
Delami ter zazwyczaj uczęszczał dość pilnie do 
kościoła, tym razem jednak wolał zostać w do­
mu, przyszło mu bowiem na myśl, że dziadek 
kościelny obchodzić będzie po kweście... Przed 
żoną wytłómaczył się bólem głowy.

Piątego dnia w kantorze stawił się rzeźnik 
z rachunkiem do opłacenia. „Zapomniałem pie­
niądze w ubraniu1' —  mruknął gniewnie Dela- 
miter i odesłał kupca po zapłatę do żony, jak­
kolwiek dawniej utrzymywał, że to „nie wy­
pada" i że lepiej jest, żeby wszyscy dostawcy

przychodzili z rachunkami nie do niej, lecz do 
kantoru.

Szóstego dnia Nelly wykazała nieprzewi­
dzianą hojność, bo gdy mąż poprosił ją, jak zwy­
kle, o »drobne na tramwaj«, wręczyła mu całe 
50 centów. Dzięki tej szczodrobliwości, Delamiter 
wracając z kantoru, przywołał z fantazją prze­
kupnia, kupił u niego dwa koszyczki poziomek 
i dopiero gdy przyszło do obrachunku, spostrzegł, 
że nie starczy mu sześciu centów.

Siódmego dnia pan Tomasz doszedł wreszcie 
do wniosku, że próba zaczyna przybierać naj­
mniej pożądany obrót i wobec smutnego tego 
przeświadczenia postanowił zrobić ostateczny wy­
siłek. Nastroił gęstą minę i z wymuszoną swo­
bodą w głosie zwrócił się do żony:

—  Słuchaj-no Nelly, daj ty mi dziesięć do­
larów!

—  I na cóż to? —  spytała go z widocznem 
zmieszaniem.

—  Hm... Buty już mi się bardzo zniszczyły...
—  A! to buty teraz tak podrożały — zauwa­

żyła Nelly, wydobywając kieskę z uśmiechem za­
kłopotania...

— Hm... Jak ci mam powiedzieć... Buty będą 
kosztowały ze cztery dolary, lecz pozostałe sześć 
przydadzą mi się na to i na owo...

Nelly zaczerwieniła się jak piwonja i po 
chwilowem wahaniu wydobyła zwolna, zagryza­
jąc usta, dwa dwudolarowe papierki i srebrną 
monetę, wynoszącą pół dolara.

—  Tyle chyba na ten raz wystarczy? —  wy­
jąkała, oddając mężowi pieniądze i nie podnosząc 
nań oczu.

Delamiter patrzył na nią z najwyższem zdu­
mieniem. Miał taką minę, jak gdyby zamierzał 
cisnąć pieniądze na stół... W  ostatniej atoli chwili 
coś sobie przypomniał i cała twarz jego, od gę­
stej czupryny poczynając, aż po brzeg sztywnego, 
śnieżnej białości kołnierzyka, spłonęła rumień­
cem krwawym. Z wściekłością wsadził pieniądze 
do kieszeni, wydał kilka niezrozumiałych, gnie­
wnych wykrzykników i wybiegł z domu, zatrza­
skując gwałtownie drzwi za sobą.

Nelly po jego wyjściu rzuciła się na sofę, 
przytuliła głowę do poduszek i wybuchnęła rze­
wnym płaczem. Ogarnęła ją nieopisana trwoga. 
Zdawało się biedaczce, że śmiertelnie obrażony 
Tom nie będzie mógł jej przebaczyć i chyba ni­
gdy już do niej nie wróci... I w tym stanie mę­
czącej niepewności upłynął jej dzień cały.

Tom wrócił wszakże, a wrócił o zwykłej 
porze. Był, co prawda, milczący i cały czas trwa­
nia wieczerzy nie podnosił oczu od talerza i fili­
żanki, po za tern wszakże nie objawiał żadnych 
oznak złego humoru. Po wieczerzy usiadł spo- 
kojniutko na zwykłem miejscu przy oknie i po­
grążył się w dumania. Tak go zastała Nelly, gdy 
wróciła do pokoju po ukończeniu codziennych 
zajęć gospodarskich. Gdy mąż siedział tak z ło­
kciami opartemi na kolanach, ona cichutko za­



kradła się z tyłu, wetknęła mu sakiewkę do ręki 
i chciała co tchu uciekać, lecz on pochwycił ją 
za suknię i pociągnął ku sobie.

—  Nelly — jął z komiczną powagą — ile jest 
w tej sakiewce pieniędzy? Czy sądzisz, że w y­
starczy ich na opłacenie jakiego tęgiego draba, 
któryby mię obił, jak na to zasługuję?

—  O, Tomie! — zawołała Nelly z wybuchem 
płaczu — przebacz mi, najdroższy! O, jakże teraz 
siebie nienawidzę. Takam jędza...

— No, cichoż już, moje dziecię! —  uspaka­
jał ją mąż. Potem zaś dodał, uśmiechając się żar­
tobliwie: Cóż, bardzoś była kontenta, że ci się 
udało tak mię podejść?

—  Co ty mówisz i jak możesz mówić coś 
podobnego, Tomie! Ani trochę nie byłam kon­
tenta! :— oburzyła się Nelly.

—  No, wiesz co, Nelciu —  ozwał się wtedy 
mąż poważnie —  musimy obecnie ułożyć sobie 
program postępowania na przyszłość. Czy masz 
ty pojęcie o tern, ile kosztuje nas utrzymanie 
domu... mniej więcej, rozumiesz?

—  O, tak, codzień zapisuję wszystkie w y­
datki, zarówno gospodarskie, jak i moje osobiste —- 
odpowiedziała Nelly, przynosząc księgę rachun­
kową. Tego tylko nie wiem, ile ty w ogólności 
zarabiasz i co wydajesz na siebie...

Delamiter, z wyrazem przyjemnego zdziwie­
nia na twarzy, przezierał księgę, której karty za­
pisane były drobnem kobiecem pismem i szere­
gami cyfr. Nad ostatnią kartką, na której zesta­
wione były ogólne wyniki wszystkich specjal­
nych działów rozchodu, zatrzymał się dłużej z wi- 
docznem zdumieniem. Obliczył coś szj^bko w pa­
mięci i z cicha, przeciągle gwizdnął.

—  Wiesz co, Nelly —  wyrzekł wreszcie uro­
czyście —  jesteś stanowczo prawdziwym genju- 
szem ładu i oszczędności. A ja... No, gdybyś się 
nie zagniewała za zbyt dosadne wyrażenie, na­
zwałbym siebie... No, nie mówmy o tern...

Na wniosek Delamitera, za wspólną zgodą 
obojga małżonków stanęło na tern, że odtąd co 
miesiąc z góry odkładane będą pieniądze, nie­
zbędne na pokrycie potrzeb gospodarskich; reszta 
zaś dochodu miesięcznego dzielić się ma na ró­
wne części pomiędzy oboje... I od tej to pory 
z rodzinnego widnokręgu Delamiterów znikła na 
zawsze jedna z owych drobnych napozór, ciężkich 
w istocie chmurek życia powszedniego, które 
ciężą nad każdem niemal bez wyjątku ogniskiem 
domowem...

© BŁAZN A SPINKI.
N O W E L A

przez Marję Jarmund.
Dalszy ciąg.

Ostatnie dni, kiedy już przybył nowy pro­
boszcz na plebanję, spędzono na prośbę właści­

ciela we dworze. Myśl o . ciężkiej samotności, 
w jakiej znów miał pozostać i jego przejmowała 
trwogą. Tak się do nich przywiązał, jak do wła­
snej rodziny. Chcąc oddalić chwilę rozstania, 
ofiarował nawet biednej profesorowej u siebie 
na czas dłuższy gościnność. Ale czyż nieszczę­
śliwa kobieta mogła przyjąć podobną ofiarę, bę­
dąc zmuszoną do rozpoczęcia jak najspieszniej 
starań o zabezpieczenie bytu swojej rodziny.

Ciężka, pełna trudów i cierpień otwierała 
się przed nią droga. Najboleśniejszem poświę­
ceniem było dla niej bezwątpienia rozstanie się 
z ukochaną przez wszystkich nauczycielką.

—  Nie mam już możności wynagrodzenia 
twej pracy —  wymówiła ze łzami.

—  Gdybym wiedziała, że zamiast pomocy, 
nie stanę się wam ciężarem, to pozostałabym chę­
tnie przy was, bez żadnego wynagrodzenia —  
odrzekła poczciwa dziewczyna.

Obiedwie czuły jednak, że to próżne na­
dzieje i że rozstać się będą koniecznie zmu­
szone, to też smutna zwykle twarzyczka bie­
dnej dziewczyny, wyrażała teraz taki głęboki, 
beznadziejny smutek, że serce się ściskało pa­
trząc na nią.

A on?
Ach! on teraz jeszcze widział ją wyraźnie 

taką bladą i przygnębioną, jak wtedy, w ostatniej 
chwili pożegnania.

Nadszedł nareszcie dzień rozstania, z obawą 
oczekiwany przez wszystkich. Powóz stał za­
przężony przed gankiem, cała rodzina okryta 
żałobą zebrała się na wschodach. Anny tylko nie 
było. Dzieci rozbiegły się za nią po domu. Lu­
dwik zaś udał się wprost do ogrodu, pewny, że 
ją tam znajdzie.

Siedziała w podróżnym żałobnym stroju, 
z głową spuszczoną i opartą na dłoni, na ła­
weczce wśród kląbu spirci, tam gdzie ją ujrzał 
po' raz pierwszy. Ona, co mężnie i spokojnie 
i os swój zawsze znosiła, teraz tak była przy­
gnębioną, jakby się uginała pod ciężarem stra­
sznego nieszczęścia. Nie widział jej nigdy tak 
złamanej.

Musiała zapomnieć, że ją oczekują, gdyż 
siedziała bez poduszenia, pogrążona w bolesnej 
zadumie, nie Oy.sząc nawet zbliżających się kro­
ków. Powiewne girlandki białego jak śnieg kwiatu, 
tworzyły nad jej czołem wraz z płateczkami le- 
ciutkiemi kwiecia, obsypującemi włosy, rodzaj 
fantastycznej zasłony i haftowały, tak jak przy 
pierwszem ich spotkaniu, żałobne festony na 
czarnej sukni. Można ją było wziąść za posąg 
smutku, rozpaczającego nad utraconem szczę­
ściem.

Nieostrożne poruszenie, wyrwało ją z smu­
tnego zamyślenia. Na widok Ludwika cień nie­
zadowolenia przemknął po bladej twarzy. Nie 
miło jej było zapewne, że ją w tern właśnie 
miejscu spotkał. Wstała też pospiesznie mówiąc:



—  Może już jczekają na mnie, a ja przy­
szłam się pożegnać z ogrodem i kwiatami. W y­
jeżdżam do miasta, pewnie więc długi czas prze­
minie, nim jakikolwiek kwiatek zobaczyć będę 
mogła.

—  Dlatego też przynoszę pani bukiecik na 
drogę— wymówił "podając wspaniały bukiet z cie­
plarnianych kwiatów, które sam własnoręcznie 
wypielęgnował.

Ale Anna na widok jaskrawych barw usu­
nęła go lekko r§ką.

— Ah! nie, nie! Tego wziąść nie mogę. One 
takie piękne i wesołe, a ja jestem smutna i w ża­
łobie. Na drodze mojej nigdy nie kwitły takie 
kwiaty i pewnie nigdy kwitnąć nie będą. Niech 
mi pan da gałązkę spirei. Zawsze lubiłam te wio­
tkie białe girlandki, a teraz je lubię bardziej je­
szcze.

Ludwik z pewnem niezadowoleniem rzucił 
piękny bukiet na trawnik i urwawszy pęczek 
spirei, wręczył go młodej dziewczynie.

Anna podała mu rękę z smutnym uśmiechem.
—  Dziękuję i żegnam pana.

-  Dlaczego tak smutnie żegna się pani? Od­
jeżdżając zawsze się powinno mówić »do wi­
dzeniach

— Przy pożegnaniu zawsze jest więcej prawdo­
podobieństwa, że się już więcej witać nie będzie, 
niż przeciwnie. Ktoż może przewidzieć, gdzie go 
los rzuci.

—  Jakie ponure myśli, ja  mówię: do widze­
nia! — zawołał ściskając serdecznie podaną sobie 
dłoń.

Potrząsnęła smutnie głową, nic nie odpo­
wiadając.

—  Mam prośbę, o której zapomniałam. Jak 
się pan dowie kiedyś, że nie żyję, proszę kazać 
jeden taki krzaczek —  wskazała ręką na krzak 
spirei —  posadzić na moim grobie. Gzy mi to pan 
przyrzecze ?

—  Co za dziwaczne myśli... jakie nierozsą­
dne żądanie?

—  Mniejsza o to —  wymówiła niecierpliwie — 
ale przecież przy pożegnaniu może mi pan przy­
rzec rzecz tak małą.

 ̂ To się rozumie, jeśli tylko o to przyrze­
czenie tak bardzo chodzi pani.

  Dziękuję i proszę o tern nie zapomnieć, —
zawołała oddalając się pospiesznie.

Była chwila, że chciał za nią wyciągnąć 
ręce i zawołać:

—  Zostań, po co masz się tułać po szero­
kim świecie sama jedna. Tu znajdziesz cichą 
i spokojną przystań.

Ale jej już nie było.
Został więc sam w swojej pustelni. Sam na­

wiedzany wspomnieniami, które go natrętnie ści­
gały. Codziennie o zmroku, zdawało mu się, że 
słyszy ciche dźwięki muzyki, jak to bywało da- 
nwiej, gdy młoda nauczycielka siadała do forte­
pianu na każde jego wezwanie. Tęsknił za gwa­

rem i hałasem zabaw .dziecinnych. ^Brakowało 
mu poważnych rozpraw kanonika.

Wszystko minęło... a on błądził nieraz go­
dzinami po pustym domu, nie mając do kogo 
słowa przemówić.

Z plebanją żadne go już teraz nie wiązały 
stosunki. Młody następca kanonika, należał do 
nowej szkoły, która postawiła sobie za zadanie, 
studzić zapał do wszystkiego co piękne i wynio­
słe. Po kilku rozmowach znienawidzili się wza­
jemnie, tak dalece, że przechodząc koło siebie, 
udawali, że się nie widzą. Widok plebanji nawet, 
stał się teraz wstrętnym dla właściciela Olszynki. 
Ile rr: ■ szedł na wieś, zawsze ją omijał staran­
nie, nakładając drogi. Tę zaś część dziedzińca 
i ogrodu, z której widać było narożne okno, nie­
gdyś p*. Annę zajmowane, kazał gęsto obsa­
dzić wysokiemi krzewami.

Czuł się zupełnie nieszczęśliwym, a brako­
wało mu siły, woli i stanowczości, ażeby na 
cierpienie swoje znaleść skuteczną radę.

—  Jestem za stary! —  szeptał często rusza­
ją ramionami. Cóżby świat zresztą na to powie­
dział.

Świat! Jakże często ten świat, który nigdy 
potrzebującemu nie pospieszy z pomocą, do któ­
rego w chwilach życia najcięższych na próżno 
wyciąga się dłonie, staje wyższym nawet umy­
słom na drodze do szczęścia, przez nędzną obawę 
narażenia się na śmieszność.

O Annie miewał czasem wiadomości, przez 
biedną profesorowę, której dziećmi opiekował 
się zawsze z czułością. Nie były już razem, mu­
siały się rozejść, więc nauczycielka poszła mię­
dzy obych. Pracowała ciężko, ale była spokojną 
i los swój znosiła odważnie.

Ludwik zaczynał już powoli tracić nadzieję, 
ażeby mógł się z nią spotkać kiedykolwiek w ży­
ciu, gdy dziś jedno słowo rzucone przez doktora, 
zmieniło nagle całą postać rzeczy. Cały gmach 
sztucznie wzniesionych przeszkód runął w je­
dnej chwili i to, co w chwiejnym jego umyśle 
wydawało się niepodobnem do wykonania, teraz 
uznał za łatwe i możebne.

Nieodwołalne postanowienie napełniło mu 
serce nieznaną radością i spokojem. Weselej na 
świat spoglądał, znalazłszy nareszcie węzeł, który 
go miał połączyć z całem społeczeństwem.

—  A gdyby ona nie chciała? —  zmarszczył 
brwi. —■ Co za myśl śmieszna... dziewcz}ma bie­
dna i zupełnie samotna miałaby szczęściem po­
gardzić... A  Władysław?... O to co innego, ona 
dla tamtego zawsze niechętnie była usposobioną... 
ale tu nie ma obawy, on sam jest panem swego 
losu i od niego zależy, jak nim rozporządzi.

Pomimo tej pewności nagły niepokój ścisnął 
mu serce. Tak dawno nie miał już o niej żadnej 
wiadomości, w ostatnim liście profesorowa ani 
słowem nie wspomniała. Cóż się z nią dzieje?

Przyjechawszy do miasta, miał zamiar od­
wiedzić starą swoją przyjaciółkę, ale brak czasu
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dotychczas mu na to nie pozwolił. Podniósł się 
z ławki, nie chcąc już ani chwili dłużej odkła­
dać tych odwiedzin. Od niej dowie się o wszyst- 
kiem, co go obchodzić mogło i użyje pośredni­
ctwa w tej sprawie.

Zaledwie jednak parę kroków postąpił, za­
trzymał się zdziwiony. Naprzeciw niego, w cie­
mnej alei, zbliżała się niemłoda kobieta wyso­
kiego wzrostu i niezwykłej tuszy. Ubraną była 
czarno i ubogo, a na łagodnej i dobrodusznej 
twarzy malował się smutek i przygnębienie.

—  Kochana profesorowa, co za niespo­
dzianka. A ja się właśnie wybrałem w odwie­
dziny do pani —  zawołał Ludwik uradowany.

Kobieta zatrzymała się przestraszona i nie­
pewna czy do niej zwrócone zostało to przywi­
tanie. Ale niepewność trwała przez jedno mgnie­
nie oka zaledwie, z wyciągniętemi do uścisku 
rękami przybiegła natychmiast do swego przy­
jaciela.

— Co za szczęście, własnym oczom nie 
wierzę, że to drogi nasz opiekun stoi przedemną. 
Tak daleką była odemnie myśl, że mogę tu pana 
spotkać, iż w pierwszej chwili nie poznałam go 
wcale.

—  Ja też od dłuższego czasu przypatruję 
się pani, nie będąc pewny, czy m«je jakie podo­
bieństwo nie łudzi.

■—■ Ileż to lat minęło od ostatniego widzenia 
się naszego. Pięć już podobno.

Kobieta westchęła. Usiedli na ławce. Pier­
wsze chwile spotkania poświęcone zostały za­
pytaniom i wykrzyknikom. On w paru słowach 
wspomniał o powodzie, dla którego przybył do 
miasta. Ona zaś mówiła o dzieciach i położeniu, 
w jakiem się znajduje.

—  Przecież Pan nas odwiedzi. Co to za ra­
dość będzie dla moich dzieci, które codziennie 
wspominają Olszynkę i mówią o panu. Zobaczysz 
drogi przyjacielu, jak Marylka wyrosła. Spowa­
żniała zupełnie od czasu jak została nauczy­
cielką i czuje się dumną, że dopomódz może 
matce swą pracą. Anielcia także podrosła. Julek 
uczy się doskonale.

Ludwik słuchał tego opowiadania życzliwie, 
ale myśli jego zwracały się bezustannie do przed­
miotu, który go silniej zajmował.

—  Cieszę się z całego serca, że drogiej pani 
coraz lepiej się powodzi... A więcej żadnej wia­
domości nie ma mi pani do udzielenia?

Twarz poczciwej kobiety na to pytanie za­
sępiła się nagle. Oczy jej zapełniły się łzami, a 
dwie duże krople stoczyły się wolno po twarzy. 
Otarła je chustkę i wymówiła ze smutkiem.

—• Przeciwnie, mam wiadomość i to bardzo 
smutną. Wyszłam właśnie z domu, żeby ją panu 
przesłać listownie. Oto list —  dodała wyjmując 
zapieczętowaną paczkę z kieszeni.

—  Jakaż to wiadomość?... niech pani mówi...
Gwałtowny niepokój ściskał mu serce i od­

dech w piersi zapierał.

Profesorowa milczała chwilę, ocierając ciągle 
oczy, z których łzy obficie płynęły.

— Pana zapewne nie dotknie ona tak bar­
dzo, ale dla nas, dla mnie i dla moich dzieci, 
strata jaką ponieśliśmy jest prawdziwym ciosem. 
Dziewczęta, a nawet Julek są w rozpaczy, której 
nie można uspokoić.

— Ale cóż to... cóż?
— Nasza biedna przyjaciółka... Andzieńka roz­

stała się z tym światem —  szepnęła łkając pro­
fesorowa.

— Co pani mówi? —  zawołał nieszczęśliwy 
człowiek, zrywając się z miejsca z załamanemi 
rękami.

Cios był tak nagły, że odebrał mu przy­
tomność. Złudny gmach marzeń, wzniesiony sta­
rannie przed chwilą rozwiał się w mgłę, pod 
tchnieniem zimnej rzeczywistości.

Profesorowa tymczasem rozdarła kopertę, 
wyjęła z niej ćwiartkę zapisanego papieru i scho­
wała do kieszeni.

—  To już niepotrzebne, kiedy możemy po­
mówić osobiście, ale list ten najdokładniej uwia­
domi pana o wszystkiem.

Wziął podaną kopertę, nie umiejąc zdać so­
bie sprawy z tego, co robi. Długi czas jednak 
nie odważył się jej otworzyć, zdawało mu się 
wyraźnie, że papier ten nieszczęsny parzy mu 
i kaleczy palce. Nogi drżały i uginały sią pod 
nim, tak że był zmuszony oprzeć się o drzewo, 
żeby nie upaść.

Profesorowa spoglądała na niego z zadzi­
wieniem, nie przypuszczając nawet, żeby ta ode­
brana wiadomość, tak głęboko wzruszyć go 
mogła.

Osunął się wreszcie bezwładnie na ławkę i 
z rozpaczliwą odwagą wyjął duży papier z ko­
perty.

Była to zwykła karta pogrzebowa, z nastę- 
pującem zawiadomieniem wydrukowanem wiel- 
kiemi literami.

ś. p. Anna Krzewińska
zm arła dnia 15 maja w  34 roku życia. 

Wyprowadzenie zwłok nastąpi 17 maja o 12 go­
dzinie w południe z gmachu szpitala Śgo Ducha 
na cmentarz miejski, na który to obrzęd Zarząd 
szpitala wszystkich krewnych, znajomych i po­
bożnych chrześcjan uprzejmie zaprasza.

Nieszczęśliwemu człowiekowi litery te drżały, 
mięszały się i plątały przed oczami, tworząc 
ogniste jakieś koła i tajemnicze głoski, których 
znaczenie napróżno zrozumieć usiłował. Przera­
żająca wiadomość, jaką zawierały wydawała mu 
się tak potworną, że stracił zupełnie możność 
rozróżniania rzeczywistości od złudzenia. W yo­
braził sobie, iż stał się igraszką strasznego snu, 
z którego obudzić się nie może. Z wyraźnym 
przestrachem malującym się na twarzy, podniósł 
na profesorową oczy rozszerzone obawą.

(Dok. nast.)


