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Szkice z nad J\fiewiaZy-
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Zaczynam »Szkice z nad Niewiaży« krótkim 
wstępem, zawierającym w zarysach głównych szkic 
dziejów tego zakątka naszej ziemi, który zowią 
zwykle Żmudzią; mniemam, iż ten rys history
czny jest koniecznym, albowiem może on wytłó- 
maczyć stosunki obecne i wyjaśnić ich strony 
charakterystyczne. Rozumie się — to wyjaśnienie 
może być tylko częściowem, bo ścisłe a dokładne 
dałoby tylko opisanie bytu ludu, jego wierzeń, 
stosunków rodzinnych i ekonomicznych i t. d. 
i t. d., oraz dokładny opis władzy państwowej 
i jej oddziaływania. Podam przedewszystkiem za- 
rys ogólny dziejów, tak mało znanych śród na
szego społeczeństwa w Galicji.

Nim jednak przystąpię do tego, podkreślam 
stałość i konsekwencję polityki rosyjskiej: celem 
jej było, jest i będzie zupełne zgładzenie żywio
łów polskiego i litewskiego t. j. zrosyjszczenie ich; 
sprawosławnienie, ale cel ten występował z po
czątku bardzo niejasno i niewyraźnie w formach 
niezbyt określonych, potem zaś stawał się coraz 
jaśniejszym i wyraźniejszym, aż nareszcie po wy
padkach 1863 r. zrzucił jawnie maskę; wówczas 
powiedziano otwarcie: musicie stać się Rosjanami 
prawosławnymi i wyrzec się wszystkiego, co da
wniej stanowiło treść waszego życia społecznego 
i osobistego.

Z początku w tej czynności grał rolę bardzo 
wybitną i czynną tylko rząd, potem zaś — w miarę 
rozwoju społeczeństwa rosyjskiego — i z niego 
wyłoniły się powoli żywioły nam bezwarunkowo 
wrogie. Trudno powiedzieć w chwili obecnej, jakie 
warstwy społeczeństwa rosyjskiego są nam nie 
wrogie ? Chyba nie cała biurokracja, nie ducho
wieństwo prawosławne, nie stan wojskowy?... pra
wdopodobnie tylko garstka najświatlejszej i zeuro
peizowanej inteligencji rosyjskiej żywi dla nas 
uczucia dobre i życzliwe, reszta zaś — nie zna 
nas zupełnie, albo zna z kłamstw i fałszerstw 
tendencyjnych, których tyle na nasz rachunek roz
głosiła nauka, literatura i publicystyka. Rzeczy

wiście trudno znaleść pracę w języku rosyjskim, 
dotyczącą dziejów kultury albo ludoznawstwa kre
sów zachodnich lub nadbałtyckich, wolną od fałszów 
tendencyjnych!

O podręcznikach szkolnych nie warto i wspo
minać, bo tam spotykamy takie kwiatki prawdy 
historycznej, jak zwycięstwo Kozaków pod Wie
dniem lub przyjęcie prawosławja przez Chlodwiga, 
króla Franków! W literaturze też — zastrzegam 
się, nie u pisarzy pierwszorzędnych — spotykamy 
się z tendencyjnem fałszowaniem naszej przeszłości 
i teraźniejszości. Wogóle — trudno o Rosjan, 
nawet skądinąd uczciwych i rozumnych, którzyby 
mogli ocenić nas słusznie i sprawiedliwie: na taką 
przedmiotowość zdobyć się nie mogą grupy po
szczególne, należące do społeczeństwa rosyjskiego, 
zwłaszcza w chwili obecnej, chwili upojenia szo
winizmem narodowościowym. Ale wracam do rze
czy, przepraszając czytelników za tych kilka słów 
nawiasowych.

Katarzyna w swym manifeście o zajęciu i włą
czeniu W. Ks. Litewskiego do Cesarstwa zape
wniała wszystkim mieszkańcom wolność religijną 
oraz prawa i przywileje dawne, albowiem pisała: 
»wszystkich uroczyście zapewnia się, że N. Pani 
raczy potwierdzić wszystkim nieograniczoną niczem 
wolność nabożeństwa publicznego, ale zapewnia 
nawet każde władanie prawne oraz bezpieczeństwo 
mienia i osób pod osłoną zwycięskich wojsk ro
syjskich, zatem każdy ma prawo żądać ochrony 
zupełnie swobodnie na mocy starożytnego prawo
dawstwa W. Księstwa oraz praw koronnych«. Ale 
te obietnice pozostały tylko obietnicami, bo sama 
carowa je naruszyła, wprowadzając podział b. W. 
Księstwa na gubernje, prawodawstwo rosyjskie — 
w zamian uchylonego statutu litewskiego — i ję 
zyk do sądownictwa i administracji: jednocześnie 
też zabrano na rzecz skarbu masę dóbr stronni
ków uprzedniego stanu rzeczy lub działaczy z r. 
1794. oraz wszystkie królewszczyzny.
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Je  dnem pociągnięciem pióra, carowa darowała 
ekonomję szawelską, obejmującą przeszło trzecią 
część żmudzi, hr. Platonowi Zubowowi, zamienia
jąc niemal trzecią część ludności wiejskiej, wolnej 
poniekąd, bo znajdującej się pod osłoną prawa, 
w poddanych niewolników.

Upadek Rrzeczypospolitej spotęgował i wzmo
cnił poddaństwo, zmieniając stanowczo jego cha
rakter, przekształcając poddanego niemal w nie
wolnika, przypisanego do ziemi, ale o tern — po
tem. Zamiary carowej nie doszły jednak do skutku, 
bo jej syn i następca, Paweł I., uważał za swój 
najświętszy obowiązek odrobić to wszystko, co 
zrobiła matka, zatem zwrócił ziemie skonfiskowane, 
uwolnił wszystkich jeńców, przywrócił statut i pra
wo magdeburskie oraz język polski w sądowni
ctwie i administracji, tudzież szeroki, dawny system 
samorządu miejscowego; otoczył czcią, szacunkiem 
i poważaniem duchowieństwo katolickie oraz po
zwolił na organizację odpowiednią duchowieństwa 
greko-unickiego, zakazał też nawracania unitów na 
prawosławje. Wogóle zrobił dużo, by ulżyć cię
żkiej doli, która wówczas spotkała Litwę i Żmudź. 
Bodaj to był jedyny monarcha rosyjski, który ży
wił ku nam uczucia ludzkie!

Wiemy dobrze, że Paweł I. w nocy z 23 na 
24 marca został zamordowany przez 5 morderców, 
śród których hr. Platon Zubow odegrał rolę prze
ważną; to morderstwo zostało spełnionem nie bez 
wiedzy i pewnego współudziału Aleksandra I., jego 
syna i następcy. Ta okoliczność bodaj tłómaczy 
owo głuche milczenie, które zapanowało w cesar
stwie Rosyjskiem z powodu zgonu Pawła I.; do
tąd nawet mówi się tylko o katastrofie tej nocy 
w wyrazach bardzo ciemnych i zawikłanych, ale 
dających jasno do zrozumienia, że wówczas Paweł 
stracił życie. Na tron wstąpił Aleksander I., wy- 
chowaniec Laharpe’a, przesiąknięty ideami racjo
nalizmu X V III. w., a niepozbawiony zamiarów 
i popędów szlachetnych, lecz skłonny do zaciekań 
się mistycznych. Dzieci nie miał, brata Konstan
tego, następcy tronu, nie lubił; stosunki między 
nimi były zawsze bardzo zimne. W początkach 
swego panowania okazał się bardzo ludzkim i wspa
niałomyślnym : uwolnił wszystkich skazanych za 
przestępstwa polityczne za rządów Pawła; w ich 
liczbie znajdował się rozgłośny później jenerał 
Jermołow. W pewnym pamiętniku, umieszczonym 
w Ruskoj Starinie, miesięczniku historycznym, 
znalazłem anegdotkę następną: uwolniony Jerm o
łow napisał kredą na drzwiach kazamatu twierdzy 
Piotro - Pawłowskiej, w której był uwięziony: 
»wolny«! Gdy zawiadomiono o tern Aleksandra, 
ten odparł: »aż do mego zgonu«! Ale obietnica 
ta została naruszoną, gdy po roku 18 15  mrok 
mistyczny powoli ogarnął jego duszę, a do steru 
rządów doszedł hr. Arakczejew... Nim to jednak 
nastąpiło, Aleksander wystąpił w roli reformatora.

Powołany przezeń do Petersburga ks. Adam 
Czartoryski, jego przyjaciel zaufany, został miano
wany pomocnikiem ministra spraw zagranicznych.

Przeprowadzono wówczas donośne reformy ; w pro
wincjach zabranych zamianowano gubernatorami 
Polaków. Rozumie się — wszyscy inni urzędnicy 
byli tejże narodowości.

Z reform ówczesnych najdonioślejsze zna
czenie dla nas miała reforma szkolnictwa, na 
którą tak wpłynął książę Czartoryski, kierując się 
ustawami komisji edukacyjnej. Wprawdzie ustawy 
te działały poniekąd, ale Paweł I. wszechnicę Wi
leńską oddał księżom Jezuitom, którzy już nawet 
usadowili się w Wilnie ; dopiero za Aleksandra 
I. przez ks. Czartoryskiego odebrano wszechni
cę, a ich jenerał ojciec Gruber*) musiał wyjechać 
do Petersburga.

To też znakomita ustawa szkolna z dnia 30. 
(18.) maja 1803 r. została osnutą na ustawach 
wiekopomnej komisji edukacyjnej; zwrócono 
szkołom wszelkie fundusze, należące do nich, 
oraz zapewniono im sutą zapomogę ze skarbu 
państwa. W tym czasie utworzono w Petersburgu 
ministerstwo oświaty narodowej: pierwszym mi
nistrem został hr. Żawadowski, Rusin, wychowa- 
niec ks. Jezuitów połockich. Do niego należał 
nadzór główny, w warunkach ówczesnych prawie 
rzekomy, albowiem wszystkiem był ks. Czartory
ski, kurator okręgu naukowego wileńskiego, do 
którego włączono wszystkie zabory z lat 1772, 
1793 i !795- Na czele szkolnictwa stanęła 
wszechnica wileńska, zreorganizowana i zaopa
trzona we wszystkie środki niezbędne, jej rektor, 
ks. Odlanicki Poczobut, astronom znakomity, po
starał się ściągnąć najwybitniejsze siły naukowe. 
Przybyli do Wilna bracia Śniadeccy, Jan i Jędrzej 
pierwszy z nich wkrótce został wybrany rektorem. 
Za jego rządów i rządów jego następcy, Fr. Male
wskiego, wszechnica zakwitła, stając siej edną z najle
pszych wszechnic w całej Europie ówczesnej. 
Nie mniej zakwitły gimnazja, w które zamienio-; 
no dawne szkoły wydziałowe; podwydziałowe 
zaś stały się powiatowemi. Nad szkołami, utrzy- 
mywanemi przez zakony katolickie lub synod 
ewangielicko-reformowany, wszechnica rozciągnę
ła swą baczną a rozumną władzę, przepisując 
sposoby nauczania i postępowania oraz podręcz
niki. W ysyłając wizytatorów sprawdzała ona re
zultaty nauczania. Szkoły powiatowe podlegały 
gimnazjom, powiatowym zaś wszelkiego rodza
ju niższe i parafialne, w których w języku macie
rzystym proboszczowie lub ich wikarjusze uczyli 
dziatwę katechizmu oraz umiejętności czytania, 
pisania, a w głównych — języka polskiego. Mó
wię tu o Żmudzi, bo w tej dyecezji od czasów 
komisji edukacyjnej obowiązywał przepis ówcze
snego biskupa ks. Jana Łopacińskiego, nakazują
cy, aby w każdem miasteczku parafialnem z fun
duszów kościelnych założono szkołę.**) Ofiarność

*) Zginął w 1805 r. w czasie pożaru domu kościoła 
św. Katarzyny.

**) Przepis ten, lubo wykony wano go rozmaicie lub nie 
wykonywano, w zasadzie przetrwał do 1863 roku.



ogółu, który nie żałował grosza na szkoły, zapał 
profesorów i młodzieży wydały rezultaty świetne: 
w r. 1825 czy 26 w pow. Szawelskim we wszyst
kich jego szkołach i szkółkach wizytator wsze
chnicy wileńskiej narachował przeszło 15000 uczą
cych się płci obojga tj. niemal tyle, ile dziś uczęszcza 
w gubernji całej. Zachowanie się Aleksandra po 
kongresie Wiedeńskim, utworzenie Królestwa pol
skiego, nadanie mu konstytucji, obietnice reformy 
i wogóle przyjazne postępowanie względem naro
du polskiego jednały mu serca mieszkańców L i
twy i Żmudzi, acz ludzie przezorni już wówczas 
palcem wskazywali na dwie czarne chmurki: za
mianowanie wodzem naczelnym armji polskiej 
W. ks. Konstantego wraz z pozostawieniem go 
w Warszawie oraz naznaczenie komisarzem ce
sarskim przy rządzie polskim senatora Nowosil-

cowa, przewidywano też nieuniknione zatargi 
i nieporozumienia pomiędzy rządami, konstytu
cyjnym w Królestwie, absolutnym — Rosji. 
Z początku jednak wszystko to jakoś łagodziło 
się; sejm 18 18  r. zakończył się bardzo pomy
ślnie, uchwaliwszy wiekopomną ustawę hipote- 
teczną, do dziś dnia obowiązującą. W mowie 
tronowej król, dziękując sejmowi, obiecał przy
łączyć do Królestwa polskiego Litwę, rozciąga
jąc na nią konstytucję polską. Wywołało to 
wprost uniesienie; zebrana na sejmiki szlachta 
gubernji Wileńskiej, Grodzieńskiej i Mińskiej oraz 
obwodu Białostockiego prosiła cara o znie
sienie poddaństwa, ale nastąpiła odmowa niespo
dziana, acz przed rokiem pozwolono szlachcie 
kurlandzkiej znieść je, a liwońskiej i estońskiej —  
nawet wcześniej, bo w r. 18 16 . (0. d. 11.)

J .  Syrokomla.

© I 1  te

Idę ścieżyną i mijam zboża,
Ł an y  złociste —

Pod stopy śle mi zachodnia zorza 
Św iatło rzęsiste...

K rw aw i przedemną miękkie trawniki, 
Ruń aksamitną,

Ubraną w jask ry , mchy, rozchodniki, 
W  rosę błękitną...

Z łocista przestrzeń chyli i gnie się 
I  w takt kołysze,

A  lekki podmuch z oddali niesie 
Szelest i ciszę...

W  oczach się mieni rozkołysana 
Rytm iczna fala,

Gdy, w znikającej zorzy skąpana,
Ognie rozpala.

Dokoła kłonią poważnie kłosy,
W ysm ukłe żyta,

Tuli się kąkol, chwieją stokłosy 
I  mak rozkwita.

B ław at oczkami patrzy s i wem i 
Na mnie z ukrycia —

Idę — i marzę tu, na tej ziemi 
Słonecznośó życia...

r

Śnię... tędy Boska przechodzi stopa... 
Zboża się kładą...

Nagle — dojrzałem w życie twarz chłopa 
Śmiertelnie bladą...

Władysław Orkan.



Aleksander Petöfi.
(Z powodu 50-i}eg rocznicy jego śmierci.)

W ęgrzy są zapewne sym patyczniejsi w po
wieściach Jo k a ja  niż w rzeczyw istości: zacho
wanie się ich względem ludów niemadziarskich 
nacechowane jest taką bezwzględnością, że mi- 
mowoli traci się dla nich uznanie, jak ie  w yro
bił im Jokaj — i pewną słabość naszą do tych 
m iłych bratanków. Z  drugiej strony jednak 
trzeba im przyznać, że są narodem zdumiewa
jącym . R asa całkiem odrębna, wyspa mongol^ 
ska w morzu słowiańskiem — zapanowała nadt 
całym  splotem rozmaitych ludów : Słowaków,!- 
Serbów, Kroatów, Rusinów, Niemców, Rum u
nów i W łochów i przez tysiąc lat utrzy
muje swe panowanie nad tą całą rzeszą — 
i trw a — i rozw ija swoją własną kulturę, sa
molubną i krótkowidzącą, ale żywotną w pe
wnym zakresie — i której omdlenie wcale nie 
prędko się zapowiada. Pomimo oporu, ja k i sta
w iają  madziarom - żyw ioły obce — dotąd 
jeszcze W ęgrzy m ają przewagę, owszem po
chłaniają nawet obce pierwiastki i niejeden 
Fe jern agy albo Kaporosi — w istocie nazy
wa się M arkowie albo W eisburger. Opór ten 
jest to nowa postać, ja k ą  przybrały siły  sprzy- 
siężone ku wytępieniu W ęgier. Dawniej naja
zdy Turków i Tatarów, i przemożny w pływ  
n iem czyzny,— łam ał ducha W ęgier; dziś je  
atakuje pokorny Słow ak albo chytry Wołoch. 
Jednakże W ęgry m ają niepokonaną wiarę 
w siebie: legendy o żelaznej koronie m alują 
nam dzieje ciągłego je j znikania i ciągłego odnaj
dywania... Ja k  ona się odnajdzie, gdy znikła, 
nikt tego nie wie, ale każdy W ęgier wierzy, 
że ona odnaleść się musi. Mało gdzie świado
mość narodowa tak jest rozwinięta ja k  na 
W ęgrzech: mało gdzie taka żądza rozlewu 
swego ducha ja k  tam : gw ałt i przemoc, czy 
też oczarowanie wszystko im zdaje się do
brem. Ta bezwzględność czyni W ęgrów pier
wiastkiem ujemnym w Europie, a zwłaszcza 
w monarchji austrjackiej. Jednak W ęgrzy Jo 
kaja są prawdziwi: bohaterski, tęgi, w ojowni
czy, p ijany miłością ojczyzny i swobody, szla
chetny i pełen poświęcenia W ęgier z roku 1848 
jest postacią na zawsze interesującą i poe
tyczną.

R ok  1848 był dla W ęgrów najpiękniej
szym momentem ich dziejów : dusza ich obja
w iła się tu w całej świetności; b ył to zdaje 
się jed yny kraj w Europie,, któremu ten rok

przyniósł całkowite niemal urzeczywistnienie 
marzeń. Nie dziw też, że ten rok w ystrzelił 
również pieśnią tak dźwięczną i piękną, jak ie j 
dotąd nigdy W ęgrzy nie słyszeli. Pieśniarzem  
był Aleksander Petöfi — najw iększy poeta w ę
gierski. Rzecz godna uwagi, ten najw iększy 
poeta węgierski — nie był z pochodzenia W ę
grem ; był to Słow ak — i nie nazyw ał się 
Petöfi — ale Petrowicz.

Petöfi jednak byd duszą W ęgier i naj- 
flosjtona/lej wcielił wszystko, co w W ęgrzech 
j^sun ajbardziej narodowem.

On pierw szy zwrócił uwagę na straszliwe 
klęski, jak ie  przeszła ojczyzna jego — i on 
pierwszy zaw o ła ł: Talpra M agyar! W stańcie
M adziarzy! — On pierwszy kazał wierzyć, że 
W ęgry ży ją  i żyć będą wiecznie:

Srogi Turczyn i Tatar gniótł nieszczęsny lud,
Że Węgry dotąd żyją — ach, to boży c u d !

Patrzcie, oto wody Sawy 
Toczą nurty tali czerwono :
Ach, to Mongoł w ssał się krwawy,
Jak  pijawka w nasze łono.

Szła w trop za nim pożoga, blady mór i glgd —
Że Węgrzy dotąd żyją, ach, to boży cud ! ^

Odtąd głos Petöfi’ego — to głoJ fninia, 
który czuwa nad swoim narodem : to pianie ko
guta, który go budzi ze snu : to wreszcie po
tężna siła przeczuć, która mu ukazuje w dali 
rok 1848... Sam o sobie pisze: Rewolucja się 
zbliża! Czuję ją  jak  pies węszy burzę! Juna
cka dusza jego — pragnęła walki.

Niech zabrzmią już — niech zabrzmią już 
Bojowych trąb rozgłośne tony:
Wojennych burz — wojennych burz.

Z radością skoczyłbym na grzbiet,
Na grzbiet bystrego mego konia!
W szeregu mężnych byłbym szedł 
Jak  wicher przez skrwawione błonia!

Zanim jednak nadeszła ta godzina marzeń 
najwyższych poety, życie jego upłynęło w pracy 
aktorskiej, literackiej i konspiracyjnej. Nad
to — kochał się: najprzód w Etelce Yachot, 
która umarła w wiośnie życ ia , a potem w Ju lji  
Szendrey, z którą się wkrótce ożenił. — Co się 
tyczy  jego działalności literackiej, to rozpo
częła się ona publicznie w r. 1844. W tym  
roku wyszedł pierwszy zbiór jego poezji. Całe



W ęgry odrazu w nim pow itały największego 
swego pieśniarza. Ówczesna plejada pół-kla- 
sycznych jeszcze autorów, ja k  bracia K isfaludy, 
Csokonai, Czuczor, Graray, Dqgovics, -łosika, 
Eötvös, Katona — z entuzjazmem przyjęła 
młodego poetę. Zwłaszcza zaś szczerze się nim 
zajął najznakom itszy poprzednik Petöfi’ego na 
Ilelikonie węgierskim — M ichał Vörösm arty. — 
Dalsze zbiorki Petöfi’ego : Liście cyprysowe, Perty 
miłości w ysz ły  w r. 1845. — Dotąd jeszcze wciąż 
Petöfi jest lirykiem ; wzmaga się jednak na 
duchu i do epiki przechodzi: w epice mięsza 
się humor ludowy, fantazja czarodziejska i bo
haterstwo wojenne — i:a tle prześlicznych obra
zów n a tu ry : Mar ja Szazi (Młot wiejski, Stefan
Dziki, Sen czarowny i in.) ; koroną tej działal
ności jest Janos Yitez (Janko wojak), dwakroó 
przekładany na polskie (przez Dnchińską i Sa
kowskiego) : rzecz na ludowych baśniach osnuta, 
bardzo narodowa i bardzo naiwna, dla cudzo
ziemca zresztą mało przedstawiająca interesu. 
Próbował też Petöfi swoich sił w dramacie (Zóld 
Ms. Marczi, Tygrys), w powieści (Stryczek kata) 
i w opisie (Szkice z podróży).

Najpiękniej rozwinął się talent Petöfi’ego 
w liryce, której lutnia brzmiała u niego wszy- 
stkiemi siedmiu strunami. B y ła  tam nuta mi
łości, nuta wesołości hulaszczej, była nuta ironii, 
b yła  nuta gniewu i oburzenia, nuta smutku 
i tęskn oty; była pieśń natury, tak wichrem 
dysząca, ja k  szerokie stepy Alföldu, pełne dzi
kich koni i wołów, przecięte głuchemi puszczami 
i wodą Cissy, zaludnione prostym ludem cziko- 
szów (pasterzy koni), juhasów (pasterzy bydła) 
i betjarów (zbójników); tu dziewczyny tańczą 
czardasza, tu po karczmach cyganie gra ją  na 
skrzypcach, tu wino płynie strum ieniam i; tu 
będą się toczyły walki o wolność W ęgier; 
i w każdej pieśni — ja k b y  z ust ludu w y ję 
tej — czy to pijackiej, czy tanecznej, czy pa
sterskiej, drży u Petöfi’ego struna ostatnia, 
która największym  dreszczem poruszała serca 
W ęgrów: struna miłości ojczyzny, struna
w alki o iej wolność... tchnienie-psa, węszącego
rew olucję! (folicfc*.

/ " .

Tied vagyok, tied liazam
E sziv, e lelek!

Kit szer. tnek, ha tegedet,
Nem szere nelek ?

Te słowa, które po węgiersku zn aczą: Twój 
je stem ! Twoje, ojczyzno moja, to serce, ta du
sza! Kogożbym  kochał, gdybym  ciebie nie ko
chał? — te słowa — streszczają całą działal
ność poety, którego 50-tą rocznicę śmierci 
obchodzą W ęgrzy... I  drugi jeszcze fragm ent, 
który się wiąże z poprzednim, dopełnia go 
w znaczeniu czynnem.

Miłość — wolność! W dni moich rozkwicie 
Duch mój z niemi w ścisłą wszedł zażyłość...
Za mą miłość dam w zamianie życie,
Za wolności odzyskanie — Miłość...

Te słowa są szczere — i w istocie czynem 
dowiódł ich prawdy Petöfi. Dusza Petöfi’ego — 
to rok 48 W ęgier: a dla W ęgier rok ten był
najistotniejszą godziną rozkwitu: był przebu
dzeniem po długich latach upadku...

Pieśń i działanie, miecz i lutnia — złą
czyły  się w postaci Petöfi’ego. — K ied y nad
szedł rok ostateczny, wówczas młody, świeżo 
ożeniony poeta porzucił dom, żonę, pióro, 
sławę — i został żołnierzem. We wszystkich 
walkach brał udział — aż go pod Schassbur- 
giem (Segesvar) dosięgła włócznia n ieprzyja
cielska — zginął, — rzec można, zginął do
słownie, bo ciała jego nigdy nie znaleziono 
i nikt śród setek trupów, zalegających pole roz
poznać go nie m ógł; kości jego spoczyw ają 
pomięszane z innemi kośćmi. Długo nie w ierzył 
naród w śmierć swego poety; szukano go po 
całym  kraju i po za krajem , aż nakoniec m u
siano uwierzyć.

I  oto teraz pod jego pomnikiem zgroma
dziły się tłum y olbrzymie, aby tę godzinę tra
giczną upamiętnić jubileuszem. — Stało się jak  
m arzył poeta. Chciałbym  umrzeć — powiada,

Zgłuszony od zgiełku i huku i szczęku,
Od bębnów warczenia, wojennych trąb jęku... 
ko ciele mojem —  rozgrzana bojem — 
Zwycięzka niech przeniknie konnica nawałą, 
Niech zwłoki te martwe potratuje śmiało,
A kości na krwawym rozproszone Innie 
Niech zbiorą dopiero, gdy chwały dzień wstanie...

A. Lange.

G d y  lipy k w itły .
Lat kilka zleciało mu bez oddechu, bez 

obejrzenia się za siebie, ale i bez rzutu oka 
w przyszłość. Była to jakaś szalona w szalonem 
gronie gonitwa za wszystkiem, co nasycić mogło.

Nie nasyciło jednak. Gdy się wyczerpał 
i tchu mu zabrakło, stanął i spostrzegł się nagle, 
ze nic nie zdobył, straciwszy bardzo wiele. Wpadł 
w reakcję rozmyślań i ścisłych ze sobą obrachun



ków, i tu z przerażeniem konstatować począł 
deficyt na wszystkich niemal punktach. Jedno
cześnie uczuł się ogromnie znużonym. Znudzo
nym przytem do szpiku kości. Wszystko, czem 
ż̂ rł, straciło dla niego wszelką ponętę, wszelki 
nawet cień uroku. Zdawało mu się, że niczego 
spodziewać się już nie może, niczego pragnąć 
prawdziwie szczerze i przejął go żal za tym bra
kiem pragnień. Potem czuł, że jest strasznie po
turbowany życiem, że jak męczy go wszelka 
wrzawa i zachody życiowe, tak również boi się 
pustki i samotności, pozos't?nia s?m ze swemi 
moralnemi zdobyczami życia. Pragnąłby wyjść 
z okropnego położenia, lecz wyjścia możności nie 
widział; czuł, że wszędzie i w każdej chwili po
niesie w sobie okrutny cierń ostatecznego zwą
tpienia i wykrzywioną twarz ironizującego satyra.

Opanowało go to nagle i przez czas jakiś 
chodził jak potępieniec, chmurny i zgryźliwy tak, 
że najbliższym nawet towarzyszom przystępu do 
siebie nie dawał. Zaczęto z ukosa na niego spo
glądać i poszeptywać półsłówkami, a potem 
z pewną obawą oglądano się za nim, gdy wsta
wał nagle od pełnego stołu i nikł gdzieś w cie
mnej ulicy.

Jakoż rzeczywiście podpełzać ku niemu za
częła, kusząco naszeptując, myśl samobójstwa. 
Mógłby wprawdzie znaleść łatwiejszą ucieczkę, 
jak ją  znachodzili niejedni; mógł zatopić wszel
ką pamięć w winie — lecz pomimo, iż w weso
łej kompanii nie gardził kieliszkiem, czuł jakąś 
niedotkniętą jeszcze rozkładem cząstką swego 
organizmu nieprzeparty wstręt do opilstwa. Prócz 
wstrętu mimowolną i bezwiedną obawę: »wów
czas byłby koniec wszystkiemu,« przemykało mu 
w myśli, ilekroć widmo pijaństwa jako ratunek 
stawało mu przed oczyma. Dowodziło to, iż 
w gruncie rzeczy nie zwątpił ostatecznie o sobie, 
iż nadzieja wybrnięcia taiła się gdzieś tam w głę
bi jego istoty i nawet występowała wyraźniej, 
ilekroć w chwilach bardziej bolących dłoń samo
bójczej broni szukała.

A takie chwile bolące napadały go coraz 
częściej. Aż raz, w jedną ze swoich chłodnych, 
bezsennych nocy, kiedy stygło w nim wszystko 
i ogarniało go morze bezbrzeżnej martwoty, 
a ciemność nocna zdawała się być ciemnością 
grobu, kiedy widział przed sobą długi, wieczny 
spokój nędznej ciszy, wymarcie wszystkich pra
gnień, wszystkich uczuć i wszystkiej nadziei i li
czył długie dni, które mu z takim trupem we 
wnętrzu żyć przyjdzie, a nie widział dokoła sie
bie ani nad sobą nic, coby go z zimnej otchłani 
wydźwignąć mogło — uczuł żałość nad samym 
sobą, jak nad tym, któremu wszystko zabrano 
czem człowiek żyć może, i który znikąd ratunku 
ani miłosierdzia oczekiwać nie może. I zapragnął 
wówczas — tak wyraźnie jak niemowlę pragnie 
pokarmu — czułej, miękkiej dłoni dokoła siebie, 
zapragnął usłyszeć swe imię pieszczotliwie wymó
wione, zobaczyć dokoła siebie twarze współczu

jące a bardzo kochane i ujrzeć się pod niską 
strzechą, pod którą dzieckiem biegał swobodnie.

Opanowała go ogromna tęsknota za czemś 
pożywnem, czystem, zdrowem — za czemś, od- 
dawna swojem ; za czystym głosem kobiet, za 
prostą mową swego ludu, za widokiem łanów 
rodzinnych, za tern wszystkiem, czem płuca jego 
i oczy karmiły się od dziecka a serce nasiąkało 
w zaraniu. Spostrzegł również, że to, czem żył 
przed niedawnemi laty, czego pożądał, dla czego 
trudził się i piął wysoko, odeszło od niego i roz
topiło się w takiej nicości, że śladu nawet do- 
strzedz za niem nie zdołał. A na spostrzeżenie 
to nic więcej oprócz uśmiechu zadowolenia z sie
bie nie znalazł.

I tak, tej jednej nocy powstała w nim sza
lona tęsknota za krajem, nagła i niezmożona, jak 
wszystko, co nachodziło na niego. Dziwił się jak pier
wej tak wyraźnego przystępu do niego nie miała i po
czął czynić sobie wyrzuty, iż jakby zapomniał
0 tern, na co nie pamiętać nie miała prawa. Wpraw
dzie listy z kraju od czasu do czasu budziły 
żywszą nutę w jego sercu; ale głosy te coraz 
bardziej bladły i wreszcie słuchać ich począł, jak 
echa dawno przebrzmiałej modlitwy. A teraz za 
to zdało mu się, że zbudziły się wszystkie, jak 
bicie dzwonów na trwogę, i że nietylko iść powi
nien, lecz nie iść za ich wołaniem nie może.

Porwał się wśród nocy, zbudził sługę i z ser
cem żywo bijącem począł układać rzeczy jakby ze 
świtem ruszyć miał w drogę. Przyszło mu jednak 
z wyjazdem do kraju zaczekać. Przeciągnęło się 
staranie o urlop i wykończenie niektórych robót 
wymagało czasu. Przez te tygodni parę napadł 
go niepokój taki, iż miejsca sobie dobrać nie mógł. 
Już mu widoki rodzinnych miejsc i dawnych zna
nych ludzi snuły się przed oczyma jakby na ja 
wie, już naprzód ku nim myśli wysyłał, stęsknio
ne i żądne jak ptaki z zimowych wędrówek do 
gniazd wracające.

Gdy urlop wreszcie nadszedł, porwał się, 
rzucił wszystko, mało nawet kogo żegnając,,
1 puścił się w drogę do kraju.

Zaledwo oko jego z szyby wagonu rozróż
niać zaczęło znany koloryt pól i lasów a ucho 
z dźwiękiem mowy rodzinnej się zetknęło, ogar
nęło go wzruszenie tak silne, iż po dziecinnemu 
ze łzami walczyć musiał. Wstydził się swego 
wzruszenia, lecz jednocześnie czuł radość i pe
wien tryumf w głębi ducha, iż oto nieczułym 
trupem nie jest, i ta martwota i sceptycyzm 
gdzieś w pustkowiach uralskich nawiane nie stra
wiły mu duszy doszczętnie.

Powrót pod strzechę rodzinną niewątpliwie 
dał mu wzruszeń szczerych niemało; nie był je 
dnak bez rozczarowań.

Albo w odległej i długiej rozłące ustroń ro
dzinną wyzłocił zanadto tęsknotą, albo dziś inne- 
mi niż w dzieciństwie spojrzał na nią oczyma. 
Co prawda zabrakło już duszy domu, ojca i tylko 
zielony wzgórek na wiejskim cmentarzu był ca-



łym świadkiem istnienia tego prawego serca 
i pracowitego ramienia, które krokami syno- 
Wskiemi niegdyś w dzieciństwie kierowały.

Domek, opuszczony już znacznie i matka 
postarzała bardzo i strasznie bezradna jakby 

! Wszystka moc duszy od niej odeszła — a zre
sztą wszystko bardzo szare, bardzo drobne i tak 

J przy ziemi, iż mu się wydało dziedziną mrówczą 
niemal.

Po paru tygodniach pobytu w swojej siedzi
bie Ostroszczyty coraz wydatniejszymi konturami 
zakreślać mu się w myśli poczęły; a biła od nich 
jakaś promienista poświata, a nadewszystko to, od 
braku czego ścierpła w nim dusza — serdeczne, zba
wcze ciepło. Skoro więc matka pierwsza o odwiedze
niu Ostroszczytów, jako nieodzownej konieczno
ści mu napomknęła, nie dał się długo namawiać 
i nie zwlekając wybrał się w drogę. Nazajutrz 
był już w drodze ku miastu, a stamtąd pierw
szym pociągiem wyruszył i nad wieczorem sta
nął u celu.

Przyjazd Gromskiego sprawił pewną, dość 
znaczną sensację w Ostroszczytach. Witano go tu 
uprzejmie jak wszystkich, kto łaskaw był na Ostro
szczyty, domieszała się jednak pewna nutka szcze
gólnego wyróżnienia. Najprzód, był to dawny zna
jomy, niemal na prawach pokrewieństwa zostający, 
wtajemniczony we wszystkie stosunki i wypadki 
rodzinne, powrtóre dawno był tu niewidziany, 
w końcu wreszcie miał za sobą sławę dobrze po
stawionego, z przyszłością młodego człowieka, nie
biednego przytem i, co nie do odrzucenia, wybi
tnej powierzchowności. Wieść o dostatku w tern 
wszystkiem była fałszywą zupełnie nutą: z wyda
tków' wnioskowano o dochodach ; kogo stać na 
takie rzeczy, ten ma z czego czerpać — mówiono. 
W rzeczywistości było jednak inaczej ; liczyć się 
z groszem nie umiał, wydawał wszystko, co zara
biał, a zaś brać z mętnych źródeł, jak to robili inni, 
nie umiał. Bez samochwalstwa i śmiesznej rozrzu
tności dorobkiewicza, miał wygląd w istocie dos
tatniego człowieka, który nie oszczędza się, bo 
nie potrzebuje, i troski o jutro nie zna. A to impo
nuje ludziom, nawet takim poczciwcom, jakimi byli 
mieszkańcy Ostroszczytów. Ojciec dość ugościć 
i nacieszyć się nim nie m ógł: do uciechy przyłą
czyła się nawet odrobina dumy, jakby ten z u- 
bóstwa własną pracą i głową wyrosły człowiek 
miał w sobie coś z ich starań i wpływów.

Dawny jego uczeń witał go jak brata i ko
legę, Warenicz uczuł się odrazu jak dziecko przy 
piastunce szczęśliwy, wspominając te czasy, kiedy 
Gromski mentorowrał nad nim do pewnego sto
pnia, nawet już w uniwersytecie. Panie zaś jedno- 
zgodnie, nie zmawiając się uprzednio, witały go 
ze szczególną uprzejmością, pamiętając, ma się ro
zumieć, o jego niegdyś zapałach studenckich dla 
Wali. Wówczas żartowano nieraz z młodego sza
leńca, ale dziś, człowiek poważny, na takiem sta
nowisku, uczciwy i rozumny byłby partją wcale 
nie do odrzucenia. Więc też z ciekawością niewie

ścią a dyskrecyą delikatnych natur, niby zaga
dane i nieuważające, bacznem jednak okiem śle
dziły wrażeń pierwszego powitania.

Najbystrzejsze jednak oko nicby szczególnego 
nie dostrzegło. Gromski, rozrzewuiiony przyjęciem, 
a bardziej jeszcze odnalezieniem dawnych miłych 
miejsc i ludzi, bez przymusu a z żyw-ością sobie 
właściwą rękę młodej dziewczyny uścisnął; Wala 
też dłoń mu podała z cechującym ją  wTdziękiem, 
tylko na ustach nie było zwykłego uśmiechu, 
a szybko spuszczające się rzęsy doszczętnie przy
słoniły tajemnicę wejrzenia. Poczem szybko i ci
cho, jak zwykle, podeszła do samowara, aby zająć 
codzienne swe przy podwieczorku miejsce.

— Usiądź na mojem miejscu - -  ja  dzisiaj 
cię wyręczę, szepnęła z uśmiechem siostra i prze
siadki się na krzesło Wali. W ala wszakże nie za
jęła jej miejsca, obok babuni między starszą sios
trą i ojcem i tuż za nim siedzącym Gromskim, 
lecz obchodząc stół, usługując i goszcząc wszystkch, 
zbliżała się nieznacznie do szarego końca, kędy 
Frania, jak jasny motyl, wśród ciemnej odzieży 
męskiej królowała.

— Przysuń się do mnie — szepnęła Frania, 
gdy W ala obok niej stanęła i miękkiem ramieniem 
kibić jej otoczyła. Wali to przygarnięcie było o- 
gromnie przyjemnem w tej chwili: zupełnie mimo- 
woli, z popędu wdzięczności pocałowała w skroń 
Franię i przysiadła się na brzeżek jej krzesła.

Wśród tłumionego przez uwagę na gościa 
gwaru szarego końca siedziała odtąd milcząca 
i bez uśmiechu; piła zwolna herbatę i od czasu do 
czasu posyłała szybkie lecz uważne spojrzenia 
w stronę wyższego miejsca ; widać, że i słuchem 
była tam cała, bo nieraz przesłyszała wprost do 
siebie zwrócone pytanie.

Frania, ułowiwszy jedno z tych jej spojrzeń, 
usta do ucha przyjaciółki zbliżyła i szepnęła:

— Prześliczne ma oczy!
Wala pochyliła głowrę nad filiżanką i żywo 

mieszać w niej łyżeczką zaczęła.
—  Filister, — odszepnęła półgłosem z nie

chęcią.
Nowy temat zajął w tej chwili uwagę szarego 

końca; Frania czemuś żywo protestowała, komuś 
się opędzać zaczęła pulchną, do łokcia odsłoniętą 
ręką.

A w tym czasie u wyższego końca szła ro
zmowa o dochodach, jakie przynosi kolej żelazna 
na wschodzie pracującym przy niej urzędnikom; 
Gromski opowiadał coś ojcu szczegółowro, od czasu 
do czasu mowę przeplatając cichym śmiechem.

Prania popatrzyła dłużej na drugi koniec 
stołu, a potem znowu do ucha przyjaciółki pochy
liła się.

— Śmieje się szczerze i wesoło jak dziecko... 
Wiesz ? usta — pocałowaćby można!

Lecz W ala wzruszyła ramionami, dotknięta 
prawie.

— Karjerowicz! — bąknęła brzegiem wydę
tych ust. I w tejże chwili podniosła się z krzesła.



Frania próbowała przytrzymać ją  za fałdy 
sukni, lecz ona wysunęła się z jej rąk i spiesznie 
wyszła z pokoju. I już jej do końca wieczoru nikt 
tego dnia nie widział. Zjawiła się tylko na krótką 
chwilę przy końcu wieczerzy, lecz zaraz potem 
pod pretekstem, iż babuni pomódz trzeba, oddała 
wszystkim dobranoc i wyszła za babką.

Ceremonialny nieco nastrój, jaki zapanował 
w domu przy przyjeździe Gromskiego, niedługo 
dał się utrzymać;■ w tej demokratycznej rzeczy- 
pospolitej, gdzie każdy czuł się jak u siebie a mło
dzież przodowała, nie było zwyczaju głowy przed 
nikim uginać; jedyną powagą był tu tylko wiek 
babki i pozycja pana domu, lecz ci w oficjalnych 
tylko porach dnia, najczęściej przy stole jadalnym 
ton poważniejszy towarzystwu nadawali, zresztą 
była swoboda bez ogianiczeń. Obecnie dla Grom
skiego zrobiono wyjątek, lecz i to długo nie 
trwało. Po kilku dniach bardziej etykietalnych 
nowy gość uważał za właściwe przebąknąć coś
0 o dj eździe; lecz ze strony ojca i pań powstały 
głosy żywego protestu, a zaś babka przytem tak 
macierzyńsko położyła mu starą dłoń na jego ręku
1 z miłym uśmiechem prostej duszy rzekła poufale :

— Gdzie masz tam jechać! ot, zostań lepiej 
z nam i,— że Gromski, ujęty do głębi duszy, nie- 
tylko ze czcią, lecz z miłością nieledwie rękę sta
ruszki ucałował i już o odjeździe mowy nie było.

Sam też przeistoczył się zaraz. Jakby obca 
skóra ciężyła mu etykieta, zrzucił ją  wraz z czarnym 
strojem, a przywdziawszy jakąś jedwabną mali
nową bluzę, w której, jak Frania zauważyła, »jest 
zabójczo pięknym« stanął na poziomie i prawach 
młodzieży i wnet wcielił się w jej życie.

Nie należy sądzić, iżby tu grała rolę wrodzona 
mu podatność otaczającym warunkom; miał już 
za sobą kawał życia, przebył niejedne prądy, 
a przytem dochodził trzydziestki, tego szczytu, na 
którym zwykły śmiertelnik pozostaje już z tern, 
co zdołał w sobie wyrobić. Lecz po pracach i bu
rzach żywota spędzonego wśród obczyzny, gorzej 
dzikości, gdzie zawsze z obojętnymi a często z nie
życzliwymi miał do czynienia, było mu bezgra
nicznie miłem to odnalezienie dawnych warunków, 
do których dusza niegdyś przyrosła, tych jasnych 
fal, które pierwszą młodość jego opłynęły i do 
wyższych myśli kierowały.

Niejednokrotnie zdawało mu się obecnie, iż 
czarodziejskim sposobem przeniósł się w dawne 
lata; duszę mu odświeżał powiew dawnych tchnień 
i blizny w niej nabolałe cudnym balsamem wy
gładzał.

Są tak szczęśliwe i tak bogato uposażone na
tury, które latom, starości wprost urągają; znu
żenie nie ma do nich przystępu na długo, nie
znane im jest zniechęcenie i chłód powolnych; 
wszystko, co młode, żywe i piękne, porywa za sobą 
ich ducha tak dobrze w późnym wieku jak 
i w dniach gorącej młodości; wielkie ideje wieku 
znajdą łatw ) dostęp do ich pojęcia i stoją zawsze

na wysokości czynu. Takim ludziom, jakby swym I 
wybrańcom, życie daje co ma najświetniejszego jr 
w swym skarbcu: uczuć podniosłe szczyty, sztan
dary wielkich haseł i miecze czynów i zarówno 
ściele im pod nogi obfitość kwiecia, które zdaj o i 
się dobrowolnie i z pośpiechem na drogach ich I 
wyrastać. Ale jeśli cień na głowę ich zajdzie? I 
ciosy, jakie padają na nich, strasznym są jadem i 
zatrute i wówczas na kwiecistych ich drogach 
otwierają się przepaści, o głębiach których inni 
wyobrażenia nawet nie mają.

Gromski dróg innych nie znał; podźwignięty 
z niedawnej niemocy ducha, utonął w rozkoszy i 
życia jako życia — zdrowego, wesołego, czystego, 
na tle rozkwitłej natury, wśród ludzi u c z c iw y c h - j 
Uczucie wewnętrznego zadowolenia odbijać się w n e t  

zaczęło na zewnętrznym jego wyglądzie i zacho- , 
waniu się. W oczach podawnemu zatliły mu się 
blaski gorącej a wybuchliwej młodości, na u sta c h  
pojawiał się często to urywek jakiej poezji, to 
żart dowcipny, to uśmiech tak szczery, że, jak 
słusznie Frania mówiła, dziecinny niemal.

C. d. n.

Z pism i książek.

Józef Korzeniowski: o  H u c u ł a  cli, z rosyjskiego |  
języka przełożył i wstępem opatrzył Dr. Br. Czarnik 
Lwów 1899.

Jestto kilkukartkowa przedmowa, którą Korze
niowski napisał’ do swego własnego przekładu K a r- i 
p a c k  i ch g ó r a l i  na język rosyjski. Przekład ten | 
nie był drukowany, a rękopis znajduje się w ręku I 
wnuka znakomitego pisarza dr. Józefa Korzeniowskiego- |  
W przedmowie tej autor zapoznaje czytelnika ro- i 
syjskiego ze zwyczajami, usposobieniem i stosunkami 
społecznymi Hucułów, aby w ten sposób uczynię dlań 
więcej zrozumiałą treść swego ponurego dramatu.

L u d .  Organ Tow. ludoznawjzego pod red. dr- 11 
A. Kaliny Rok 1899 zeszyt 3-ci.

Dwie krótkie rozprawki gorliwego współpracownika | g 
ludu, p. J .  Witorta, rozpoczynają trzeci zeszyt bieżą
cego rocznika „L u du “ .

W pierwszej pisze autor o „Statystyce a etnografii1* 
z powodu świeżo wydanej w polskim przekładzie książki 
Tylor’a : „0  metodzie badań rozwoju instytucji w z a sto -|| 
so waniu do praw małżeństwa i pochodzenia“ . W dru
giej p. t. „Przyczynki kulturalne“ pisze o przeżytkach 
kultu wody i kamienia.

P. Schnaider drukuje w dalszym ciągu swój „K a
lendarz huculski“ , a p. Udziela podania ludowe 
„0  miastach zapadłych, kościołach, dzwonach i karcz-j1 
mach“ . —  Po krótkich zapiskach ludoznawczych z życia 
żydów dr. Allerhanda, znajdujemy w omawianym ze
szycie początek większej rozprawy dr. Pijasz a — Ra
dzikowskiego p. t. „Z folklorystyki słowackiej“ .
Resztę zeszytu wypełniają drobniejsze przyczynki pp* 
Świątka, Zawilińskiego, Udzieli oraz Rozmaitości.

Z „Drukarni Udziałowej“ we Lwowie, ul. Lindego 8.


