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(Indyw idualizm  w y b u ja ły . ■*—  „Szkoła k ra k o w sk a “.)

»W  sferze myślenia abstrakcyjnego — pisze 
Chmielowski w swoich »Pretensjach indywiduali­
zmu« ( At e ne u m r. 1895) — granice swobody 
indywidualnej niewątpliwie muszą być jaknajroz- 
leglejsze, gdyż jedynie przez wypowiedzenie naj­
różnorodniejszych poglądów i mniemań możemy 
poznać usposobienie ogółu ukształconego, a więc 
z natury rzeczy uzdolnionego do kierowania 
sprawami powszechnemi. I rzeczywiście historja 
nam wskazuje, że lubo i w tej sferze nie odbyło 
się bez prześladowania indywiduów, głoszących 
opinje sprzeczne z zapatrywaniami tradycyjnemi, 
to przecież stosunkowo najwięcej jeszcze było 
w niej sposobności do stwierdzenia praw indywi­
dualizmu. Upominać się o nie u ogółu potrzeba 
zawsze i ciągle«.

»Inaczej rzecz się przedstawia, gdy przecho­
dzimy do sfery działania, w jakimkolwiek zakre­
sie — publicystycznym, artystycznym, czy ety­
cznym. Ponieważ chodzi tu nie o interesa jedno­
stki, lecz o sprawy ogólne, muszą zatem być 
uwzględnione prawa indywidualne i prawa zbio­
rowe. Ztąd to wytworzyły się stronnictwa i szkoły, 
grupujące się w pewnym określonym celu lub 
przynajmniej około pewnego hasła. Indywidualizm 
czuje się przez to pokrzywdzonym i pragnie za­
znaczyć potrzebę uwzględnienia i jego głosu«... 
»Lecz indywidualista, choćby najbardziej krańco­
wy, jeśli nie chce pozostać własnym tylko słu­
chaczem swoim, a pragnie przemawiać — jeżeli 
nie do ogółu, jak się zwykło mówić, to do pe­
wnej grupy społecznej — musi baczyć na stopień 
ukształcenia, uczucia, poglądy, przekonania tej 
grupy, a nieraz nawet musi się liczyć z jej uprze­
dzeniami i przesądami. Indywidualizm czysty 
w dziedzinie tylko indywidualnego myślenia i czu­
cia może być kosekwentnie przeprowadzony; 
w zetknięciu się z życiem zbiorowem, musi ko­
niecznie prawa tego życia zbiorowego uwzglę­
dnić«. »Zycie społeczne jest nietylko bojowaniem,

jak je scharakteryzowała księga Hijoba, lecz jest 
także szeregiem ustępstw wzajemnych. Gdyby 
można było pomyśleć sobie istnienie ludzi po- 
jedyńczych, w żadne nie wiążących się grupy, od 
rodziny poczynając, wówczas tylko mogłaby być 
mowa o zachowaniu całkowitej i niczem nie skrę­
powanej indywidualności«.

Tymczasem cóż wyście przynieśli w sferze 
myślenia indywidualnego? Subjektywizm uczucia, 
spowinięty chytrze w formę tajemniczą jakiegoś 
neo-mistycyzmu na podłożu wyuzdania zmysłowe­
go, w którym zresztą nie samodzielność góruje, 
lecz zarozumiałość. Boć »pogardliwie traktować 
wszystko, co ludzkość w rozwoju swoim na polu 
myśli i twórczości zdobyła, wierzyć, iż tylko siłą 
talentu indywidualnego — może całkiem urojo­
nego — stanie się odrazu na szczytach niedo­
ścigłych, na których nie było jeszcze stopy ludz­
kiej — to zarozumiałość tak bezbrzeżna — mó­
wi dalej Chmielowski, — że jej u człowieka 
ukształconego i choć trochę rozsądnego pojąć 
niepodobna, a ze stanowiska pedagogicznego 
i społecznego potępić ją stanowczo wypada!«

Tak jest na szczytach życia. A na padole?... 
Na padole pogarda pracy, tej »pracy, która — 
mówiąc jeszcze raz słowami Chmielowskiego — 
ani na chwilę ustać nie może, pracy ciągłej, mo­
zolnej, wywalczającej zabezpieczenie materjalnego 
i duchowego bytu społeczeństwa... Do tej pracy 
zaprzęgnąć się oczywiście muszą owe masy, 
które przygotowują geniuszów i przyjmują ich 
otwartemi rękoma, nie zważając na ponure cienie 
nocy lub na piekące promienie słońca. One upra­
wiają grunt pod przyszły zasiew i potem swoim 
skraplają ziemię, z której kiedyś owoce łatwiej 
będzie jednostce genialnej zbierać, one odrzucają 
z drogi kamienie ciężkie, któreby pochodowi uro­
czystemu wielkich ludzi przeszkadzać mogły; one 
przynoszą cegły na gmach wiedzy i cywilizacji 
i budują podwaliny, ażeby pod przewodnictwem



zdolnych architektów wznieść piętra i szczyt 
wspaniały... Trud i mozół jest po większej części 
udziałem biednych, nieraz lekceważonych, a za­
zwyczaj fałszywie ocenionych. Kto rozumie zna­
czenie takiej pracy, stanowiącej p o d s t a w y  
cał e j  c y w i l i z a c j i ,  ten nie będzie p o g a r- 
d z a ł  p r a c ą  mirmidońską, trudem miljonów, 
nie będzie płakał łzami krokodylemi nad powsze­
chnym upadkiem oryginalności; nie będzie się 
apatycznie usuwał od jakiegokolwiek przedsię­
wzięcia dlatego, że nie widzi po jego ukończeniu 
wieńca chwały dla siebie w Panteonie wielkich 
mężów«.

Chcecież wy być członkami czynnymi tego 
społeczeństwa, przyczyniającymi się w czemkolwiek 
do podniesienia jego bytu materjalnego i ducho­
wego, czy też pasorzytami zwyczajnymi, które na 
s wó j  s p o s ó b  jeno przetrawiają jego soki ży­
wotne? Wszakże i jemioła, wiecznie zielona, ma 
swoje w naturze usprawiedliwienie: warunek je­
dnak, aby drzewa: topola, lipa czy wiąz, nie po­
trzebowały dla podtrzymania wiecznej jej zielo­
ności oddawać wszystkich swoich soków żywo­
tnych. Tymczasem jemioła żąda od topoli, lipy, 
czy wiązu, na których żyje pasorzytniczo, aby one 
krążeniu swoich soków nadały inny kierunek, 
gdyż jej z tern będzie lepiej, jej barwa stanie się 
przez to zieleńszą, wyda się piękniej, świetniej. 
Tak chce »jemioła« indywidualizmu, a cóż do­
piero »jemiołuszki czubate«, żywiące się jej ja­
godami ! Rzecz niepodobna do wiary, a jednak 
prawdziwa! Posłuchajmy.

Dopóki p. Stanisław Wyrzykowski, od które­
go »rąk wzniesionych bije wszechmocy j a ś n i e ­
ni e«  grozi w swoim » Ś n i e  t w ó r c z y m  (»Zy­
cie Nr. 15), iż strąci, gdy »zechce wszechświata krąg 
w ciemne nicości bezednie«, można, choć »w je­
go piersi broczy się krwią i kona serce wszech­
świata« spać spokojnie. Megalomanja jednostki 
na papierze nie działa tak zabójczo na społeczeń­
stwo, jak się to »prawdziwie wielkim« zdaje.

Dopóki p. Stanisław Przybyszewski, występu­
jąc w obronie własnej, (Pro dom o m e a) i upo­
minając się o »krzywdy, wyrządzone p r a w d z i ­
wi e  wi e l k i m« ,  domaga się od krytyki w »Ży­
ciu« (Nr. 13), które jest organem szczupłego zre­
sztą grona pisarzy-dekadentów dla czytelników-de- 
kadentów, »mniej rozgłosu, mniej plotek, uwag 
złośliwych, mniej dowcipu, bo dowcip tak tani, 
mniej s e n s a c j i  (!!), bo tern tylko społeczeń­
stwo się bałamuci, a natomiast więcej godności, 
więcej powagi i więcej szczerości«, * można, ma­
chnąwszy ręką, odpowiedzieć tonem obojętnym: 
Me d i c e ,  cur a  te i p s um ! Kto sam bałamuci 
społeczeństwo n a s t r o j e m  potwornym swych 
pożądań i igraszkami słów szumnych, jak: »naga 
dusza«, »metamuzyka«, »absolut«, ten nie ma

prawa żądać od krytyki, aby ona nie chłostała 
biczem logiki i sarkazmu wybuchów i wybryków 
jego „szczerości wyuzdania«. Lecz to żądanie 
tylko p ro  d o m o  s u a : niech będzie !

Dopóki p. Władysław Jabłonowski w »Głosie 
okłada kataplazmami współczucia filozoficznego 
wszystkie te »rany oczu«, wszystkie te »ręce 
łkające«, wszystkie te »serca ociekające smut­
kiem«, wszystkie te »myśli przekrwione« i wszy­
stkie te »dusze drgające twórczą rozpaczą gwiazd«, 
można z zachwytem prawie przyglądać się temu 
opatrywaniu chorych. Ga r d e  m a l a d e  dekaden­
tyzmu dokonywa tu czynu miłosierdzia — a czy­
nów miłosierdzia nie potępia się zgoła.

Dopóki p. M., który »w zasadzie nie ma nic 
przeciw c i ę t o ś c i  i d o w c i p o w i ,  o ile natu­
ralnie do ich preparowania służyć będzie sól aty- 
cka, nie sól kuchenna«, nazywa w »Tygodniku 
Ilustrowanym« (Nr. 32) krytykę dosadną deka­
dentyzmu »ordynarną szykaną i żakowskiem bła­
znowaniem«, dlatego, iż z niej przeziera pewna 
»doza żółci, jadu i t e m p e r a m e n t  u«, można 
też z uśmiechem, napół ironicznym, napół pobła­
żliwym, wysłuchać uwag przykrych, nie bacząc, 
w kogo mianowicie a mat o r  »stylu poważnego 
w polemice« tak gwałtownie godzi. Gdyby to
0 mnie np. chodziło, przypomniałbym panu M. 
słowa, jakie Kornel Ujejski, usprawiedliwiając się 
z »ciętości« swojej krytyki Wincentego Pola, wy­
powiedział w »Listach z pod Lwowa“ .

»Często gorycz moja, ironja i sarkazm nie­
miłosierny nie idą mi z serca, ale z uznania 
potrzeby; słodycz i grzeczność gubią nas; sypię 
więc żar ognisty pod zmartwiałe nogi cudze, ale 
sam swoją bosą, czującą nogą, stąpam po tym 
żarze i boli on mię żywiej, niż tamtych«.

Rzecz szczególna tylko, iż p. M., który, jak 
na »krytyka poważnego« przystało, pozbawiony 
jest »ciętości«, »dowcipu«, »ironji«, »tempera­
mentu« i »tak zwanego s t y l u «  (?!). słowem 
wszystkich wad kardynalnych »kondotjera dzien­
nikarskiego«, zapomniał się jednak w końcu
1 swoje uwagi nad »powagą krytyki« zaopatrzył 
w wyrażenie tak silne i ubliżające, jak »żako­
wskie błaznowanie“, w którem właśnie czuć sól 
glauberską, nie zaś atycką.

Mniejsza jednak o to ; jest to spór osobisty 
między jednostkami, a tym wolno przecie rozpra­
wiać się językiem, na jaki stać ich dusze indy­
widualne, a nawet milczeć.

Inna rzecz, gdy idzie o ideały społeczne. Tu 
już »powagą stylu« nie można pokryć, ani po­
krywać zarazka myśli, siły niszczącej, samolub- 
stwa bezbrzeżnego. Bo »nieraz powaga — jeszcze 
słowa Ujejskiego — jest jak kostium błyszczący, 
co kryje trupa gnijącego; kostium oblany perfu­
mami, a ze słowa wieje dżuma“ .

A  ntoni xSyyietyński,(Dokończenie nastąpi).
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Dlatego więc wyjechałaś... zniknęłaś ?...
— O, nie! Moim jest wyraz: zniknął! Ja 

to od obudzenia się do zaśnięcia, od tylu już 
dni mówię sobie: „zniknął!“ Kiedy pan poje­
chał do rodzinnych stron swoich i tak nieskoń­
czenie długo nie powracał... cóż dziwnego? 
najdroższy brylant tego wysokiego gniazda !... 
wieść przyleciała, że wr pierścień życia pana 
oprawioną ma być perła...

— Uwierzyła pani?
— Uwierzyłam. Kie jest-że to prawdą ?
— Prawdą jest, że przyszła chwila zwąt­

pienia i męki serdecznej, w której powiedzia­
łem sobie : dosyć tego ! Targnę z całej siły ni­
cią, coraz głębiej wrzynającą się w serce, i zer­
wę ją... puszczę się na poszukiwanie Lety i za­
pomnę!.. Czasu wiele upłynęło... nic nie zerwa­
łem, nie zapomniałem, wróciłem i to miejsce, 
na którem pozostało wszystko, co mi być może 
ukochane, pożądane, znalazłem puste! Odjechała! 
uciekła ! Gdybym miał skrzydła, leciałbym; 
że ich nie mam — człowiek biedny! więc ośle­
pły od przestrachu, z pośpiechu ludzi roztrą­
cając, wpadłem do wagonu i leciałem na skrzy­
dle pary...

— A perła? — zapytała nieśmiało.
Zostawiłem ją  do oprawienia w pierścień

życia z brylantem innym, najpewniej drogo­
cenni ej szym nademnie.

Tak! — przeciągle wymówiła. — Więc 
tak ! A ja myślałam...

Zanurzyła się cała w cieniu i cicho do­
kończyła :

— Z 3 ta nić, na której zawiesiłam życie, 
była — pajęczyną !

— I dlatego porzucając wszystko, wyje­
chałaś w tę podróż dziwną! O! niedobra! nie­
ufna ! Tak mało wierząca potędze własnego 
czaru, a tak łatwowierna dla latających po 
świecie wieści lekkomyślnych ! Odjechać ! I do­
kąd jeszcze? Na tę pustynię! Ka ten koniec 
świata! Do tego zakąta pustego, brzydkiego... 
Cz}' to dobrze? Czy tak czynić powinny isto­
ty tak miłe światu, tak śliczne, a nadewszystko 
takie dobre... dobre!. .

Kęce jej pocałunkami osypywał, a potem, 
rozglądając się dokoła, wesoło zawołał:

— Ależ ten zakąt nie jest wcale brzydkim! 
Przeciwnie ! Jest to miejsce wprost zaczarowa­
ne ! Przyozdabianiem go trudnią się chyba ja ­
kieś dobre wieszczki!

Dobrą wieszczką był księżyc, który na peł­
niał pokój światłością niewymownie przejrzy­

stą i słodką, wszystkie jego brudy i plamy 
przerabiając na czarnoksięskie ozdoby. Podłogę 
zaścielał kobierzec z blado-złotych sieci uple­
ciony, po ścianach, jak gnomki lotne i figlarne 
migotały błyskotliwe promyki i kółka, u pro­
gu, źdźbła słomy jaśniały jak wyrzucone z ba­
jecznego skarbca sztabki metalów drogocennych, 
w rozbitym kloszu starej lampy żarzyło się 
ognisko iskier, od którego drżących blasków 
płatki papierowych kwiatów ożyły żółtością 
gorącą, bielą śnieżystą, i jak w powiewie won­
nego wiatru, zdawały się drżeć... wonnego wia­
tru, bo przez okno, z coraz świeższym odde 
chem wieczoru, wlatywał coraz silniejszy za­
pach rezedy. Dobrą też wieszczką, cudnie w tej 
chwili strojącą ten pokój, była radość wielka, 
bijąca z jego pięknej twarzy, której rysy, ki­
pi ątkiem młodego życia przepojone, śmiać się 
lubiły, cierpieć nie chciały. Znalazł to, co mu 
przepadło, nawiązał to, co wydawało się zer- 
wanem, i radość, na spółkę z księżycem, oto­
czyła go czarami zdobytego raju.

Z nią jednak było inaczej. Silniej ścięta 
lodem życia, nie tak łatwo tajała w cieple 
wschodzącego słońca; cierpienie silniejsze wro­
sło w nią głębiej i pierwsza minuta szczęścia 
wyrwać go z niej nie mogła. Nie było uśmie­
chu w jej głosie, gdy z cienia, który ją okry­
wał, mówić zaczęła :

— Pan m ów i: „w tę dziwną podróż ! Była 
ona jedyną, którą przedsięwziąć mogłam. Pan 
wie: wszystkie drogi stoją przedemną otworem. 
Dla ptaka, który wysoko lecąc, pięknie śpiewa, 
wszystkie bramy i drogi — pełne żeru stoją 
otworem. Ale ja  nie chciałam już nikogo, ni­
czego, oprócz wolności dla ust, które bolały od 
uśmiechów koniecznych, i dla wzroku, który 
patrząc na życie nudniał i szarzał, bo życie 
stało się nudne i szare, odkąd pan z niego 
zniknął...

— P an! — przerwał z wyrzutem.
— Tak długo wyraz ten stał pomiędzy 

nami, że odrazu — nie mogę... Jechałam tam, 
gdzie mogłam najwięcej milczeć i najmniej wi­
dzieć życia, bo doprawdy, przez tak wiele cza­
su razem z panem przebywając w jego kątku, 
tak strasznie przywykłam mówić sobie o wszy- 
stkiem ujrzanem: jemu to pokażę! o wszyst- 
kiem usłyszałem: jemu to powtórzę: o wszy- 
stkiem trudnem: dla niego to wykonam! i o 
wszystkiem miłem: z nim się tern podzielę! 
o każdej myśli : jemu ją powierzę! o każdej 
pieśni: jemu ją zaśpiewam! że... gdy mi pana



zabrakło, już nie wiedziałam, co mam czynić 
z ziemią i niebem, z samą sobą, ze swojem 
sercem, ze swoją myślą i pieśnią... Ach, niedo­
bry ! dlaczegóż nie powiedziałeś mi, że to była 
tylko próba rozstania się na zawsze? Byłabym 
nie mówiła sobie: „już nigdy!“ Niekiedy czy­
niłam ci w myśli wyrzuty: żeby tak wejść
w czyjeś życie, tyle w niem zająć miejsca i — 
zniknąć! Żeby tak zabrać sobie czyjś wzrok, 
słuch, pamięć, nadzieję i zniknąć! Zeby tak 
uczynić, że komuś nikt już na świecie podobać 
się, ani miłym być nie może — i zniknąć!,.. 
O, Boże! ja tak mówić pewno nie powinnam, 
ale w milczeniu to wezbrało i przyjechałeś do 
mnie... za inną... wróciłeś, więc powiem! Tyś 
mi był światłem oczu, czarem serca, uśmie­
chem ust i powabem życia, które bez ciebie 
rozumieć przestałam. Byłeś celem, ku któremu 
płynęły myśli i godziny moje, siłą pieśni, gdy 
śpiewałam, wschodem radości, gdy otwierałam 
oczy na dzień wchodzący, i ostatnim obrazem, 
który tkwił pod powiekami, gdy zamykałam je 
do snu, pełnego snów o tobie! Aż nagle: nie 
m a ! Zniknął! Był snem, który sie prześnił, 
strofą, która przebrzmiała, mirażem, który za­
szedł drogę, aby gorzkim prochem wspomnień 
opaść na piaski pustyni! Co czynić? Umrzeć? 
Ty wiesz! ja, wierzę w Boga, który dał życie, 
a po co? spierać się z Nim nie wolno? I mam 
matkę... siostry... szczególniej matkę... Więc żyć? 
Dobrze; ale tylko tam, gdzie wolno milczeć 
najwięcej, nie uśmiechać się wcale i życia wi­
dzieć najmniej. Jechałam do rodzinnego domu, 
pustego, prawie nikomu niewiadomego, szczę­
śliwa jeszcze tern, że posiadam ten port wol­
ności dla serca i myśli, które nic innego czuć 
i mówić nie chciały, oprpcz tych krótkich 
słów: niema! zniknął!

W  cieniu niewidzialna, zaniosła się cięż­
kim płaczem, a on z radością bez granic mó­
wić zaczął:

— Jestem! Ależ jestem już przy tobie! 
Ucisz serce, które nie może przestać płakać. 
Czy podobna? Czy podobna, abyś aż tak... tak 
niezmiernie... W  najzuchwalszych rojeniach mo­
ich, nie śniłem, abyć aż tak... O, szalony! 
wątpiłem .. byłem nawet zwątpił zupełnie...
0  mało w dumie mojej, a twojej czystości nie 
utonęło nam szczęście ! Niechże błogosławioną 
będzie chwila, w której puściłem się w pogoń 
za tobą !

— Niech błogosławioną będzie każda, któ­
ra cię do mnie przybliżała!

Potem zaczął prosić :
—- Wstań i wyjdź na światło. Jesteś po­

grążona w cieniu i widzę cię niezupełnie. Czy 
to światło księżyca pokazuje cię tak mizerną
1 zmienioną? Nigdy, nigdy już nie zniknę, aby 
kwiat mój nie wiądł. Tak dawno nie widzia­
łem cię i nie słyszałem twego śpiewu. Twój 
śpiew, to skrzydła, na których wzbijałem

się nad samego siebie, zdrój czystj’ , w którym 
serce stawało mi się lepszem i dusza zdrowszą. 
Może cokolwiek zaśpiewasz? To, co 11 ijwięcej 
lubię, pamiętasz ? Zaśpiewaj !

Dobrze — odpowiedziała; — czuję w so­
bie morze tonów, któremi chcę dziękować Bo­
gu, że mi cię oddał, i tobie, żeś — nie zniknął!

Z morzem tonów dziękczynnych w piersi 
powstała i z ręką w jego dłoni, caławidyli świa­
teł księżycowych, woni rezedowej i swojej szczę­
śliwej miłości, szła ku oknu, otwartemu na prze­
czyste i promieniste sklepienie nieba.

Wtem, tuż nad sobą, usłyszała głośne, 
szorstkie, chrapliwe dźwięki.

— Może samowar przynieść ?
Przerażonym ruchem podniosła głowę i zo­

baczyła stojącą nad żółtą kanapą Gitlę, w krót­
kiej spódnicy i podartym kaftanie, która w cie­
mnych rękach trzymając koniec olbrzymiej 
kosy czarnej, powtórzyła :

— Może samowar przynieść ?
Ze wzrastaj ącem przerażeniem, prawie 

z obłąkaniem zawołała:
— Nie chcę! Dziękuję! Nie potrzebuję ni­

czego !
Dziewczyna odeszła, pokój pozostał pusty. 

Były w nim światła księżycowe, woń rezedy, 
źdźbła słomy, błyszczące u progu, jak sztabki 
srebra i złota, w rozbitym kloszu ognisko iskier 
i wskrzeszone przez jego migotliwe błyski kwia­
ty papierowe, ale człowieka żadnego nie było.

Spała i śniła....
A rzeczywistością pozostało to, że zniknął.
Pięknjr, świetny, wymowny, zapewne we­

soły, żył kędyś, ale już nie dla niej. Nietyłko 
przez śmierć cielesną ludzie ludziom umierają, 
ale i na różne sposoby inne. Żył kędyś, zape­
wne szczęśliwy, lecz ją odumarł i z tamtego 
świata przyszedł we śnie poprosić: zaśpiewaj! 
Śpiew jej lubił niezmiernie i było to właśnie 
przyczyną złudzenia, które padało jej na oczy 
gdy roiła, że ją samą nad wszystko w świecie 
polubił. Ten śpiew był dla niej skarbem nie­
przebranym, gwiazdą odznaczenia którą Bóg 
nad czołem jej zapalił, puklerzem, którym 
osłonił jej słabe serce.

Lecz gdy 011 odszedł, mniemała, że wszy­
stkie tony i wzloty, uniesienia i natchnienia, 
odleciały ją  także na zawsze. Pod wielką bie­
dą, która, jak postać kamienna, legła na jej 
sercu, stało się w niem cicho, jak w pustym 
sarkofagu. Ani echa żadnej pieśni, ani chęci 
wywołania jej z próżni duszy dla pustki świata. 
Nagle przyszedł we śnie i poprosił: zaśpiewaj! 
a prośba jego nawet wyśniona, wskrzesiła w niej 
to, o czem myślała, że umarło. Wstała i z opu­
szczonemu na suknię rękoma, jak lunatyczka 
szła ku jaśniejącej za oknem tarczy księżyco­
wej. Po co Bóg w życiu odbierając na zawsze, 
we śnie zwraca na chwilę to, co najmilsze?



Może po to, aby miecz wyostrzony przez złudę, 
bódł śpiewaków do śpiewu.

Stanęła przed oknem, oczyma powiodła po 
niebie i ziemi, opuszczone ręce silnie splotła 
i z piersi jej wybuchnęła ogromna fala tonów. 
Śpiew, jak krew, czerwony i wrzący, wytry­
snął z jej rany serdecznej, której wargi otwie­
rały się i zamykały ruchem nieukojonym, bo 
nie spływała na nie żadna kropla balsamu. 
Był to krzyk, ale ujęty w formę wielkiego 
piękna i kaskadami tonów wypowiadający świa­
tu tę najprawdziwszą prawdę, którą jest

cierpienie. Bo wszystko jest ułudą, tylko 
ono jest rzeczywistością, wszystko może omi­
nąć, tylko ono nie zawodzi, wszystko przemija, 
ono trwa, wszystko, zjawia się gdzie niegdzie, 
ono jest wszędzie. Śpiewaczka śpiewała je, śpie­
wając samą siebie: głos jej przeczysty i potę­
żny roznosił w srebrnem powietrzu powsze­
chny tragizm istnienia. Biły z niego groza 
i męka; ze srebrnych przestworzy, wśród któ­
rych wołał, szalał, rozpaczał, głębokiemi tona­
mi konania opadł na ziemię i wił się po niej, 
jak po łożu tortur. (Dok. nast.)

L I S T Y
J. LELEWELA 1)0 J. N. JANOWSKIEGO

3) z  la t  1 8 3 4  5 9  ).

20 stycznia 1849.
Właśnie zamierzałem, szanowny Obywa­

telu, jako zamieszkałego w Paryżu, rozgoszczo­
nego po całej Francji, prosić, abyś znalazł mi 
wydawcę na gotowe od lat dwu dzieło moje 
Geographie du mögen äge etudiee, kiedy wza­
jem coś podobnego z twej strony dostawił mi 
y>rzvjazd Białkowskiego.

Białkowską, przejeżdżał 14 b. m., jak data 
jego listu okazuje. Nie widzieliśmy się. Pisze, 
że nie wiedział mego mieszkania, o którem 
-małego jakiego stragana jakakolwiek prze­
kupka powiedzieć by mogła. Białkowski spotkał 
się z Czeczotem, Ziemięckim etc. Pewnie miło 
czas przepędził, a nasłuchał się np .: „Konstanty 
Zaleski we Lwowie rozstrzelany, dobrze mu 
tak, poco się w burdy lwowskie wdawał“ etc.

List Białkowskiego i Twój najpewniej by 
mię doszedł, rzucony do pudła. Wszakże był 
powierzony tym, co rozmową przejezdnego za­
bawiali. Szczęściem przez wzgląd na niego, 
napotkawszy Kotarskiego, list mu oddali, aby 
mi go doręczył. Tym sposobem 1 ist Twój, 
Obywatelu, 9. b. m. pisany, doszedł. Żartujesz

*) Czytelnikom naszym, których może razić styl 
forma tych listów, spieszymy przypomnieć, co mówi

* sposobie pisania Lelewela Maurycy Mochnacki w swem 
Powstaniu Narodu Polskiego“ T. I. str. 224. „Lelewel —  
zy ta my w dziele wymienionem — zapuszczając się 
v badania nad geografją starożytną, przymuszony ślę- 
:zyć nad foljałami, pisanemi barbarzyńską łaciną lub 
L-eczyzn ą średnich wieków, zaniedbywał swe wysło- 
ienie, tak dalece, że i świadomsi rzeczy musieli cza- 
an po kilka razy odczytywać jedną jego kartę, zasta-

sobie w nim: 45 letni mąż pisze o swem w przy­
godach wytrwaniu do (53 letniego nędzarza, aby 
jego wytrwałości drogę torował. Owóż doświad­
czenia mego rada: Wygotuj dzieło, trudź się 
z nim, brnij z plątaniny wr plątaninę lat dzie­
więć ; w dziewiątym roku wezwij Czerniew- 
skiego, aby był wydawcą: a wtedy znajdzie 
się wydawca, co Czerniewskiemu pozazdrości. 
Albo też wykończ dzieło, pracą i sumptem na­
raź się na obietnice i oczekiwania lat parę, 
a na końcu własnym sumptem wy dawstwo 
przedsięweźmiesz. To moje doświadczenie! Lwów, 
Poznań! — Do Lwowa czy listy moje dochodzą 
(frankowane)? nie wiem, bo odpisu nie mam. 
W  teraźniejszem wydawnictwie mojem (z po­
życzonym pieniądzem Panny Pilliet) za na­
mową Melina i Causa, księgarzy, pomieściłem 
imię Milikowskiego, na trzeci mój list w tym 
interesie odpowiedzi nie mam, mamże mu przy­
słać? W  Poznaniu od lat wielu, wielu, nie- 
odpowiada. Drukuje się tam moja Polska wie­
ków średnich. Tom I-szy, u Stefańskiego za- 
częty, doznał całorocznej przerwy, przeszedł 
do rąk tom II-gi Kamieńskiego i Moracze-

nawiać się naci okresami, jemu tylko właściwemi, zbie­
rać ważne, rzucane niekiedy w nieładzie i bez związku 
ze sobą spostrzeżenia myśli. Krótko mówiąc, że ówcze­
sne dzieła Lelewela trzeba było wertować, a poświę­
cający się tej mozolnej pracy, kończyli ją zawsze z tern 
ukontentowaniem wewnętrznem, lecz zarazem z tern 
znużeniem i opaclnieniu na siłach, jakiego doświadcza, 
kto idzie w głąb ziemi dla znalezienia skarbu, a wy­
brnąwszy na powierzchnię z ogromnym ciężarem, długo 
potem oclpoczywać musi“.



wskiego. Trzeci u nicli od roku leży i Mora- 
czewski pisze, że drukować nie myślą, szukają 
kogo innego i mnie wzywa, abym szukał. 
W  tycb dniach będący tu z Poznania obywa­
tel, z Moraczewskim zażyły, upewnił mię, że 
Kamieński i Moraczewsld swej drukarni z wolne j 
ręki ogłosili przedaż. Oto moje stosunki! Moim 
mecenasem lat dawnych był Eustachy Janu­
szkiewicz, kiedy księgarzował; od lat kilku jest 
Schletter w Wrocławiu, bo przedrukowywa 
Dzieje polskie i za każde 1000 egzemplarzy, 
co półtora roku po 200 fr. przesyła. Pisał mi 
że wstrzymuje wszystkie (mnie z cienia nie­
znane) antrepryzy, ale przedrukowania w tym 
roku nie zaniecha. W  takiem mojein położeniu 
zwodziłbym Cię, Obywatelu, gdybym jakie na­
dzieje wyszukania wydawcy czynił. A  wieluż 
to w pięknem żyje mniemaniu, że mam wy­
dawców na zawołanie i dla siebie i dla dru­
gich! Mam rękopisma, których nie wiem gdzie 
odesłać, nadesłane pocztą — nie frankowaną — 
abym je wydał. Mam rękopism, od lat wielu 
powierzony, Karola Neu, którego subskrypcję 
z moją Geographie du mögen age ujrzysz. — 
Ostatni to resurs mej subskrypcji z wyszłego 
atlasu sprzedaję ! Jużci koszt zwróci, ale jeśli 
pracy coś nie przyniesie, zniszczy na zawsze 
zamierzone wydanie. Życzę sukcesu pewniej­
szego z projektowanej Twej prenumeraty. Ale, 
ale na kraj nie licz. Emigracja, .jeśli prawdę 
odkryjesz, wycieńczona, a w niedostatku bę­
dącemu dużego męstwa i sknerskiego rachunku 
trzeba, aby przychód dochowywał, jeśli chcesz 
powodzenia w prenumeracie, złudź, Oszukuj, 
przybierz minę, żeś Czarta zasługi wielkie po­
kochał, daj tytuł temu pochlebcy, a w lot pie- 
niężniki nasze ubiegać się będą na liście pre­
numeratorów figurować. A p fe ! powiesz, to 
niegodna. Ale satyryczna na tytule apologja, 
])odstępne1 podł<>chtanie próżności służebniczej 
mogłyby ujść za strategję polityczną. Na taki 
krok trzeba mieć dużo wesołego humoru — 
bodaj nam go brakuje.

Czytam w Demokracie, że centralizacja jest 
jedyną w emigracji władzą, która zdanie sprawy 
ze swych czynności dawała. Drukarnia panien 
Pinard powiada, że podobne wyrażenie jest 
strategją polityczną i aby oczy zamydlić. Lu- 
bliner, co ma wstręt do mydła, nie znalazł, czego 
pragnął, w zdaniu sprawy.

Pozdrowienie brate r s t w a 
L e l e w e l .

Monsieur J. P. Janowski, rue de V ecole poly- 
technique 3

Paris.

22. lipca 1899.
Dziś mi przynoszą Twój list z dnia 21. 

i w ten moment odpisuję. W  kłopocie, jakimeś 
dotknięty, nie dziwi mię troskliwość wyrzu­

cenia. Wszakże choćby się przyszło i nie ostać 
na stałym lądzie przez Bruxellę nie z drogi. 
Belgi sami z siebie nie wyrzucą. Małpowali 
oni chwilowo te środki i wstrzymywali się 
wnet. Dziś tego nie słyszymy co do naszych, 
sądzę tedy, że ani kwestji nie będzie o pobyt. 
Chybaby zaszły nadzwyczajne ze strony Lu­
dwika X IX  wymagania. Na drobniejsze wy­
padki mamy tu protektora, adwokata naszego, 
Luhlinera, na zawołanie. Zamieszkasz sobie na 
przedmieściu, za rogatkami, tam i taniej i od 
grzeczności policyjnej dalej.

Pozdrowienia i uścisk 
Le l ewe l .

Monsieur J. N. Janowski rue de Yecole poly- 
technique 3

Paris.

22 stycznia 1852.
Na Wasz poprzedni z Londynu list rychło 

odpisałem. Dziś przyniesiony Wasz drugi oka­
zuje, żeście odpisu mego nie odebrali. Czy 
Wasze listy przejmują? Będzie dla mnie ciężka, 
jeśli niniejszy nie dojdzie, próba. Wszakże 
zmieniacie mieszkania jak Cyganie i niedojście 
z tego pochodzić musi. Także o Sawaszkiewi­
cza mieszkaniu nie będąc pewny, czy toż samo, 
załączam tu do niego pisany list. Bacz doło­
żyć starania, aby go niezwłocznie doszedł. 
Jeśli się często widujecie, wręcz mu, jeśli wi­
dywanie się niepewne, a adres dobry, powierz i 
pudłom. A jeśli adres nie taki, racz sprosto­
wać. W  poprzednim moim szerzej opisałem jak 
Twego protege spotkałem u Jastrzębskiego, 
a gdy mi opowiedział swą rzecz, powiedziałem: ;
nadpsuta. Jakoż w kilka dni gdy do mnie zaj­
rzał, na piśmie mu okazałem, że 4 en, od któ­
rego wszystko zależy, nie chcąc być z mini- 
sterjum w sprzeczności, z żalem wymówić się 
musi. Wszakże może znajdzie twój protege '' 
środek, aby ministra przełamać.

Drugiego jakże serdecznie nie przyjąć, 
kiedy przypomina czasy dawne! Pierwsze wi­
dzenie się było zagmatwane i krótkie, bo wszedł ' 
trzeci. Dałem mu adres Ezechiela Staniewicza, 
Januszewiczowi nie znudzi się, ma mu nadejść 
pozwolenie powrotu do żony.

W  poprzednim mym liście potrąciłem byt 
Wasze o przyszłości Polski zwątpienie. .Ja 
w tak smutnych kolorach jej sobie nie wysta- ' 
wiam, gdy patrzę, że świat dąży do jej ze-) 
szłych żywiołów, do wotów powszechnych, do . 
elekcyjnego naczelnika, do władz reprezenta­
cyjnych, do instrukcji gratis etc. Jeżeli te prze< 
wieki były ścieśnione oporem jednych (możnych 
niedolą innych (wieśniaków) rozprzestrzenią si< 
do całej populacji, jak własne. Nie marzmy / 
o demokracji gdzieś na zachodzie urodzić si ’ 
mającej, dajmy życie gminnictwu własnemi ; 
które żyło i większego może nabrać życia. Z! * 
czynił, kto swoim poniewierał żywiołem, kt



zaniedbywał dźwigać go dowstanowiska przy­
szłości. Zawszeni to mówił i do dziś powta­
rzam i do zgonu powtarzać będę. < > mój prze­
szły list upomnijcie się na poczcie wedle wa­
szego przeszłego adresu, musi jeszcze być za­
trzymany. Tu miesiąc leżeć powinien, a zale­
gają często bardzo wiele miesięcy. Tutejsza

poczta ma swe niepospolite zalety, mówię to 
wielorakiem doświ adczeniem.

Pozdrowienie 
L e 1 e w e 1.

Monsieur J. N. Janowski 4 Batmans Buildings 
Solw square 

(D. c. n.) London.

Szkice z nad JMiewiaźy*
9 ) ^

Później przysyłano tez urzędników rosyj­
skich, na przykład przy przeprowadzeniu reform 
sądowych w 1872 roku — prowadzenie sądów 
pokoju, a w 1883 roku sądów ogólnych wraz 
z przysięgłymi, ale byli to już ludzie inni. Dziś 
t. zw. sadownicy, to najlepsi Rosjanie, ludzie 
zwykle uczciwi, wykształceni, dobrze wychowani 
i bez tendencji politycznych; wśród nich znaleźli 
się tacy, którzy zasłużyli na powszechne uznanie 
i szacunek, n. p. b. prokurator przy sądzie okrę­
gowym w Kownie. Wogóle sadownicy wyodrę­
bniają się z ogółu urzędnictwa i nauczycielstwa 
rosyjskiego, z którymi mało co mają wspólnego ; 
zwykle trzymają się oni zdała od życia tutejszych 
kółek rosyjskich, dla których postarano się stwo­
rzyć ognisko życia kulturalnego, o czem słów 
parę. We wszystkich miastach założono kasyna 
towarzyskie, t. zw. kluby, przy których winne 
istnieć i istnieją rzeczywiście czytelnie; ich cel — 
to szerzenie kultury rosyjskiej. Kasyna te otrzy­
mują zapomogi od rządu, ale są pod nadzorem 
policji; uczęszcza do nich tylko urzędnictwo ro­
syjskie i to niezbyt wybredne. Zdarza się, że na­
leżą do nich miejscowi mieszkańcy Polacy, ale to 
zwykle ludzie z pod ciemnej gwiazdy, bez czci, 
honoru i poczucia godności osobistej. W  loka­
lach tych stowarzyszeń dotąd jeszcze wiszą ogło­
szenia: »Wzbrania się mówić po polsku« ! Oprócz 
tych stowarzyszeń w celach towarzyskich, stwo­
rzono inne — w celach filantropijnych, ale filan- 
tropja jest u nas ściśle urzędową, rosyjsko- 
prawosławną, to też ogół uchyla się od 
udziału w tych towarzystwach. Istnieje ich 
kilka. Istnieją też towarzystwa niesienia pomocy 
uczącej się młodzieży przy gimnazjach męskich 
i żeńskich, oraz od kilku miesięcy przy szkole 
realnej w Poniewieżu; kierunek ich działalności 
spoczywa w ręku władz pedagogicznych, co czy­
ni je środkiem niemal wyłącznym niesienia po­
mocy uczącej się młodzieży rosyjskiej. Rozumie 
się — o bezstronności, słuszności i sprawiedli­
wości mowy być nie może, przeto nie znajdują 
one stronników wśród naszego społeczeństwa,

krom chyba ludzi o małej inteligencji, a jeszcze 
niższym poziomie moralnym. Zresztą o ich dzia­
łalności chodzą pogłoski, których sprawdzić nie 
można, ale stanowczo uwłaczające ich zasadom 
i celom. Istnieje też w Kownie Tow. lekarskie, 
nie mające nic wspólnego z nauką, ale za to 
dużo z projektami »zrusyfikowania sztuki lekar­
skiej«, t. j. zwiększenia ilości lekarskiego perso- 
nalu rosyjskiego; biorą w niem udział żydzi le­
karze z pośród t. z w. »ruskich jewrejew«. Zało­
żono podobne towarzystwo i w Poniewieżu, ale 
po pierwszem posiedzeniu spoczęło ono snem 
wiecznym; nadmieniam tu, że jego inicjatorem 
nie był Rosjanin, ale człowiek miejscowy, czło­
wiek bez żadnej narodowości, bez żadnej wiary 
i czci. Założono jeszcze towarzystwo niesienia 
pomocy i ochrony nauczycielom i nauczycielkom 
szkół ludowych; z początku składki płynęły obfi­
cie, lecz wnet ustały, gdy władze zaprzestały je 
popierać. Wogóle większość tych stowarzyszeń 
istnieje niemal tylko na papierze, jak mówią
u nas z rosyjska. Wogóle życie kulturalne ro­
syjskie, pomimo wszelkich usiłowań, nie rozkrze- 
wiło się i nic ogarnęło warstw wyższych, miej­
scowych; ogranicza się ono tylko na Rosjanach, 
podzielonych na różne drobne kółka towarzyskie, 
złożone wyłącznie z [dąsy urzędniczej i nauczy­
cielskiej. Rosjan wolnych profesji u nas niema: 
niema ani jednego lekarza wolno praktykują­
cego Rosjanina, niema już ani jednego adwo­
kata, bo zamieszkałemu w Kownie sądy wzbro­
niły praktyki ; niema też Rosjan ani wśród
przemysłowców, ani wśród handlarzy. Spotykamy
ich garstkę wśród właścicieli ziemskich; kilka, 
czy kilkanaście rodzin zamieszkiwało tu już od 
bardzo dawna, po r. 1863 osiedliło się zaledwie 
kilkunastu ludzi, n. p. w pow. poniewiezkim wła­
ścicieli ziemskich Rosjan, mieszkających na miej­
scu, jest t}dko 3, oprócz jednej właścicielki. Tu 
można skreślić słów kilka o spełzłych na niczem 
usiłowaniach rządu stworzenia u nas większej 
i średniej własności ziemskiej, rosyjskiej. Skonfi­
skowane majątki rozdano urzędnikom rosyjskim,



ale ci dobra nadane spustoszyli, jak  m og li, w yci­
snąwszy z niqh w szystko, co  tylko m ożna było, 
t. j. sprzedano lasy na wyrąb, w yja łow ion o grunty 
gospodarstw em  rabunkow em  i opuszczono zabu­
dowania gospodarskie.

Takie gospodarow anie znany pisarz rosyjski 
Szczedryn  ( S o łty k o w ) skreślił temi s ło w y : 
»obrusił im ienje i u jech a ł“ . I rzeczyw iście tak 
byw ało.

(C. d. n.)
J. Syrokomla.

Z  pism i książek.
Korony królów polskich napisał Walery Pijasz 

Radzikowski. Poznań —  1899. Treść cennego tego dzieł­
ka, ozdobionego licznemi rysunkami, omówimy szerzej 
w jednym z najbliższych numerów „Tygodnia“ .

„Gazeta Polska“ , wychodząca w Warszawie, umie­
ściła w 50 rocznicę zgonu Chopina fejleton o mistrzu 
tonów pióra A. Sygietyńskiego. Znakomity pisarz i mu­
zyk temi słowy kreśli charakterystykę twórczości Cho­
pina : „Jest to poeta najindywidualniejszy i zarazem naj­
bardziej narodowy. Nie śpiewa on z włoska, nie za­
myśla się z niemiecka, nie nuci z francuska. Ktokol­
wiek go słyszy, nawet cudzoziemiec, uderzony jest 
odrazu cechą podwójną jogo twórczości: forma odrębna 
w wypowiadaniu uczuć i duszy, to indywidualizm wśród 
muzyków, to Chopin sam ; nastrój różnorodnych kom­
pozycji. zarówno figlarnych, jak rzewnych, zarówno li­
rycznych, jak dramatycznych, to charakter kraju, który 
go wydał, to polskość, ujęta w dźwięki, rytmy, węzły 
harmoniczne“ .

Sygietyński zaprzecza dalej stanowczo, aby na 
liryzm pewnych części jego utworów wpływały uczucia, 
żywione dla p. Gładkowskiej, Marji Wodzińskiej lub 
pani Sand.

„Dla. takich natur artystycznych, dla takich poetów, 
wewnętrznie żyjących, jak Chopin, chwila jest tylko 
bodźcem mechanicznym, rodzajem guzika przy dzwonku 
elektrycznym, który odmyka przewód energiji. Jeżeli 
gdzie, to w Służewie *) należałoby szukać śladu twórczości 
Chopina, w tym lesie, który gdzieś w dali smugą 
ciemną obrzeża widnokrąg, w tym stawie, w którym 
słońce kąpie się na dnie, a liście drzew okalających 
stroją się na powierzchni w brylanty iskier migotliwych, 
w tym parku, którego olchy i graby odwieczne powta­
rzają sobie o zmierzchu lub w noc księżycową podania 
ludowe i zdarzenia romantyczne, w tym wietrze, żadną 
przeszkodą niepowściągnionym, który od północy ścina 
mrozem, od wschodu razi deszczem, od południa wieje 
wiosną, od zachodu miecie kwiaty, w tej woni czaru­
jącej , która wydobywa się z ziemi świeżo zasianej, 
w tych dźwiękach i rytmach pieśni ludowych, które 
nutą naprzemian wesołą i smutną, skoczną i rzewną,

*) Posiadłość ziemska Wodzińskich.

figlarną i tęskną płyną echem po rosie porannej i wie­
czornej, w tern pochutnywaniu tancerzy w karczmie, 
w tern zawodzeniu żeńców na niwie, a kosiarzy na łące, 
w tych odgłosach kajania się żałośnego w kościele wiej­
skim, w tym nastroju wytworności, przejmującej stale 
atmosferę dworu wielko pańskiego, do którego Chopin 
tak często w wieku pacholęcym zaglądał i do którego 
serce jego dopóty rwało się miłością cichą i stałą, do­
póki nadzieja zawiedziona nie rzuciła go w ogień pie­
kielny zmysłowości pani Sand.“

W  szeregu artykułów pt. „O Chopinie kilka nie­
znanych szczegółów“ , drukujących sie obecnie w „S ło ­
wie“ warszawskiem Ferdynand Hoesik przytacza zasły­
szane od Michała Herza następujące opowiadanie F. 
Wenzla, genjalnego muzyka, przyjaciela Liszta, Wagne­
ra, Berlioza: „Zdarzyło sie, że korzystając z pięknej po­
gody jesiennej, gdyż było to jakoś we wrześniu, *prze- 
chadzałem się po Promenadzie. Naraz słyszę, że z otwar­
tych okien jednego z poblizkich domów, i to z okien 
mieszkania moich znajomych, płyną dźwięki fortepjanu, 
dźwięki, które, gdym podszedł bliżej, brzmiały tak, że jak 
żyję nie słyszałem podobnej muzyki. Przystanąłem, a po 
chwili, poprostu upojony przecudną muzyką, muzyką, 
nie przypominającą żadnej innej, a wyższą po nad wszy­
stko, co sie znało dotychczas, pomyślałem sobie, że 
w ten sposób grać może tylko Chopin... Nawiasem mó­
wiąc, nie wiedziałem zupełnie, że Chopin znajdywał sie 
w Lipsku. Nie namyślając się ani chwili dłużej, wbie­
głem na schody, zadzwoniłem, i rzeczywiście przeko­
nałem się, że to Chopin tak grał na fortepjanie. Po­
znałem się z nim. Był to zresztą jedyny raz, gdzie go 
widziałem i słyszałem, wrażenia jednak, jakie wtedy 
na mnie uczynił, nie zapomnę nigdy... N igdy!“

W  pamiętnikach swoich „ H i s t o i r e de m a v i e“ , 
pani Sand tak opowiada o twórczej piacy Chopina: 

„Twórczość Chopina —  pisze pani Sand — był 
zadziwiająca i nagła. Pomysły muzyczne przychodziły 
mu do głowy wówczas nawet, gdy ich wcale nie szu­
kał, nie oczekiwał i nie przeczuwał. Przychodziły na­
gle. niespodzianie i to w kształtach już zaokrąglonych, 
wykończonych, wspaniałych. Czasami znajdował je, sie­
dząc przy fortepjanie, czasem znów na przechadzce. 
W tym drugim wypadku, oczekiwał niecierpliwie koń­
ca rozrywki, byle jakuajprędzej dorwać się do fortepja­
nu i usłyszeć zachowane w pamięci pomysły muzyczne, 
Gdy to jednak już się spełniło, wówczas następowały 
ciężkie chwile pracy niezmordowanej, wahania się i opra­
cowywania gorączkowego szczegółów kompozycji.

„To, co stworzył w myśli, jako całość gotową 
i wykończoną, później gdy miał już przelać na papier, 
analizował aż do przesady, a gdy szczegóły dane nie 
odpowiadały jego wymaganiom, wpadał w rozpacz praw­
dziwą. Zamykał się w swoim gabinecie, (w Nohant - - 
majątku p. Sand), ślęczał całemi dniami nad swą pra­
cą, płakał, rzucał się jak opętany, łamał pióra, często 
jeden takt po sto razy przerabiał.“

Z „Drukarni Udziałowej“ we Lwowie, ul. Lindego 8.


