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Dodafeh liferachi „Kupjepa Ł>tootoshiego“
pod kierownictwem  Bolesław a W ysłoucha.

Aleksander Świętochowski
(z powodu, 25-letriiego jubileussu).

odeszła pora jubileuszów dla tych, 
których niedawno jeszcze nazy­
wano »młodymi«. Uczczono Orzesz 

5  kową i Chmielowskiego, przypom- 
wk niano dotychczas nieocenionego 

właściwie Sygietyńskiego, pomy­
ślano o nadchodzących jubileu­
szach Prusa i Sienkiewicza, a przed 

kilkoma tygodniami wielbiciele talentu i zasług 
Świętochowskiego, w 25-tą rocznicę jego działal­
ności pisarskiej, wręczyli mu adresy, licznymi 
opatrzone podpisami i zamierzają wydać książkę 
zbiorową oraz złożyć pewną sumę na stypen- 
djum imienia jubilata.

To nie gromadka znakomitych pisarzy-ró 
wieśników obchodzi wesele srebrne z literaturą, 
to niezmiernie ważny, nowy okres naszego roz­
woju umysłowego i społecznego, dziś już bodaj 
skończony, staje w tej dobie jubileuszów, jako 
całość jednolita i domaga się nietylko hołdów, 
ale^ i sprawiedliwej oceny. Niepodobna w po­
bieżnej wzmiance oceny takiej dokonać, można 
tylko zaznaczyć kilka rysów znamiennych tej 
epoki, rzucić garstkę myśli i uwag luźnych, które 
kto inny może uwzględni, rozwinie i uzupełni.

Smutny był stan umysłowy społeczeństwa 
naszego w zaborze rosyjskim po powstaniu 
r. 1863. Obficie upuszczono mu krwi najzdrowszej, 
straciło bezpowrotnie lub oderwano od niego na 
czas dłuższy najlepszych, najdzielniejszych sy­
nów, wszystkich tych, którzy wyróżniali się po­
lotem myśli, zapałem, energją, którzy posiadali 
w wyższym stopniu najbardziej rodzime, polskie 
właściwości genjuszu i temperamentu narodowego.

Zostali się niemal wyłącznie ludzie niedo­
łężni, lękliwi i obojętni, albo tacy, którzy umieją 
nagiąć się, przystosować do wszelkich okolicz­
ności, chociaż i takich wezbrana fala zapału 
powszechnego uniosła.

Na szczęście, została wyższa szkoła polska, 
która z podrostków powinna była wykształcić 
przyszłą inteligencję kraju. A trzeba było nietylko 
opuszczone posterunki zająć, ale stanąć i na tych, 
które wytworzył jednocześnie z powstaniem do­
konany przewrót w stosunkach społecznych i eko­
nomicznych.

Jubilaci dzisiejsi byli wyrostkami w czasie 
powstania. Za młodzi, żeby brać w niem udział 
(wyjątek stanowi Prus), wcześnie dojrzeli w go­
rącej atmosferze owej epoki, a następnie w cześ­
nie ochłodli i otrzeźwieli pod wrażeniem 
klęski i ruiny. Zrozumieli, a-raczej odczuli do­
niosłość katastrofy i widzieli je j skutki, ale nie 
mieli ani doświadczenia, ani nauki, żeby mogli 
ocenić trafnie zbyt świeżą przeszłość i znacze­
nie nowego zwrotu w stosunkach społecznych.

A przez szkołę i po za szkołą dochodziły 
z zagranicy nieco spóźnione odgłosy wielkiego 
ruchu naukowego. Dotychczas tłumiły te echa 
pienia hymnów narodowych, zgiełk manifestacji 
ulicznych, wesołe piosnki powstańcze i wrzawa 
bojowa. W  ciszy dopiero zabrzmiały.one donoś­
nie, rozległy się w pustkach i ruinach ze zdwo­
joną siłą.

Młodzież musi mieć zawsze jakąś ideę, któ­
rej służy, którą z zapałem propaguje. Z głośnych 
wówczas doktryn naukowych, z postulatów wo­
jującego materjalizmu, z zasad filożofji Comte’a. 
z realizmu literackiego ułożono tę mieszaninę, 
która dostała później nazwę pozytywizmu war­
szawskiego.

Była to jednak doktfyna nie tylko filozo­
ficzna i naukowa, ale i społeczna. Młodzi widzieli 
wielką zmianę w stosunkach społecznych i eko­
nomicznych, której przyczyną było uwłaszczenie 
włościan i szybki wzrost mieszczaństwa, zależny 
od pomyślnego rozwoju handlu i przemysłu, 
a poniekąd od bankructwa szlachty, która stra­



ciła stanowisko przodujące. Znaczenia tego prze­
wrotu, powtarzam, nie oceniali właściwie, nie 
uświadamiali sobie go dokładnie, ale rozumieli, 
że po wielkiej katastrofie i jej następstwach, 
które dotychczasowy układ stosunków zburzyły, 
wziąść się trzeba do pracy, ocalić to, co w do­
brym stanie zostało, uprzątnąć zwaliska i gruzy 
i budować na nowo, o ile okoliczności na to 
pozwolą. Nazwano to * pracą u podstawce, a póź­
niej * pracą organiczną*. Praca organiczna, twór­
cza jest dla każdego społeczeństwa konieczną, 
bez niej żyć ono długo nie może. Nawiązanie 
nici łączącej prąd nowy z tradycją organicznej 
pracy społecznej w dobie przed powstaniem było 
pożądanem.

Błąd tkwił w tern, że z tego zadania zro­
biono program polityczny, a bardziej jeszcze 
w tern, że ogłoszono ten program za jedyny 
i nieomylny. Ponieważ odpowiadał on w tej 
dobie interesom wysuwającego się naprzód miesz­
czaństwa, zyskał prędko popularność nawet w tych 
sferach, które z pozytywizmem warszawskim nic 
wspólnego nie miały.

Ale nie można mówić, że ów prąd umy­
słowy i społeczny, którego przedstawicielami 
w literaturze byli dzisiejsi jubilaci, miał w yłącz­
nie charakter mieszczańsko-liberalny. Nie znali 
oni krytyki liberalizmu europejskiego, bo wogóle 
nie mieli wiadomości gruntownych z nauk spo­
łecznych, nie mogli jednak, chociażby chcieli, 
przyjąć haseł jego i zasad, mocno już wówczas 
w Europie podkopanych, bo w warunkach real­
nych nie było dla nich miejsca. Wzięli więc z li­
beralizmu to, co się wziąć dało i co ma 
ogólno-ludzkie znaczenie: wolność myśli i
krytyki, poszanowanie indywidualności i nie

zawsze właściwie stosowaną — zasadę walki 
z tradycją i klerykalizmem.

Aleksander Świętochowski był chorążym 
tego ruchu, przez czas jakiś nawet uznanym jego 
przewódcą, a niewątpliwie najwybitniejszym przed­
stawicielem. Inni bowiem, którzy dorównywali 
mu, albo nawet przewyższali go talentem, opusz­
czali posterunki, zmieniali lub modyfikowali prze­
konania, dawali folgę upodobaniom artystycznym, 
on jeden najdłużej stał na stanowisku, najdziel­
niej walczył. Świetny stylista, niezbyt głęboki 
i oryginalny, ale subtelny myśliciel, nieporównany 
djalektyk Św iętochowski przez długi czas zanied­
bywał działalność naukową i artystyczną i był 
przeważnie publicystą. Posiada on w wysokim 
stopniu wszystkie przymioty i właściwości szer­
mierza nowych zasad, wytrawego bojownika, 
wyjeżdżającego na harce lub na walkę osobistą 
z przeciwnikiem. Zasady, których bronił, nie mo­
gły budzić wiary i zapału. Ale on miał w uspo­
sobieniu bezwzględność, która zastępuje wiarę 
i namiętność, która jest najlepszym surogatem 
zapału. Obdarzony umysłem jasnym i trzeźwym, 
z pozoru chłodny, a właściwie panujący nad sobą, 
zręcznie odbija ciosy, szybko odkrywa słabą 
stronę przeciwnika i wymierza w nią cios ręką 
pewną. Rozsądny i powściągliwy w życiu pry- 
watnem, stroniący od ludzi, nie skalany żadnym 
frymarkiem, ma w większości wypadków niewąt­
pliwą przewagę moralną nad przeciwnikiem i nie 
może być przedmiotem napaści osobistych.

(Dok. nast.).

** LETKIEWICZ.
S Y L W E T K A

PKZEZ

KLEMENSA JUNOSZĘ.

J
R zeczyw iście nazywał się on inaczej, 

ale ponieważ głównie pod tym przy- 
domkiem ludzie go znali, niech więc 

i we wspomnieniu niniejszem Letkiewiczem zo­
stanie.

Tak ta nazwa do niego przyrosła, tak po­
pularną się stała w małym światku, w którym 
się obracał, że nie sposób mu jej odebrać.

Szczerze mówiąc, przydomek Letkiewicz 
był przedewszystkiem darem familijnym, ofiaro­
wanym wesołemu siostrzeńcowi przez poważnych 
wujów i surowe ciotki; z czasem darowizna ta 
zyskała zatwierdzenie ze strony ojców i matek, 
mających córki na wydaniu, a w ostatniej instan­
cji uznała ją wielka opinja niedużego miasta i oko- 
Uęy jego w kilkumilowym promieniu*

Nawet najmniejsza mieścina ma swoją wielką 
opinję, a takiej powadze niepodobna się sprze­
ciwiać i trzeba je j wyrok przyjąć bez szemrania.

Kto znał w swoim czasie dwóch wujaszków 
Letkiewicza i dwie jego ciotki, wiedział, że są to 
mężowie i damy z dobrem sercem ; nie było też 
dla nikogo sekretem, że kiedy Stasiek, mając dwa­
naście lat życia, stracił rodziców i został na świę­
cie sam jeden, bez funduszów i bez sposobu do 
życia, wujowie pospieszyli natychmiast — i z ksią­
żęcą hojnością dawali mu... nauki moralne.

Nie jest to wina wujów ani ciotek że te 
perły odskakiwały od chłopaka, jak groch od 
ściany. — W ogóle był on dla swych krewnych 
przedmiotem ciężkich zmartwień.

Młodsza z ciotek jego, pani Adamowa, 
wdowa po wujaszku Adamie, dotychczas sta­
ruszka jeszcze w dobrem zdrowiu żyjąca, lubi 
opowiadać, jak  ciężkie utrapienie miała ze swym 
siostrzeńcem.

Jest dzień letni, godzina czwarta po połud­
n iu ; najwłaściwsza pora podw ieczorku dla osób, 
jadających obiad, według dobrego starego oby­
czaju w samo południe, o dwunastej.



A kordy jesien n e.
IV .

W  blaskach świtu duch młodości zza jesiennych mgławic
[wstał —

Idzie ku mnio z łąk zapachem, z barwą kwiatów, z szumem
[drzew;

F a le  żyta płyną za nim, niby setnej rzeki wał,
Świeże bruzdy w ślad się dymią, skowrończany strzela

[śpiew.
** *

Idzie kn mnie, jakby wiatru marcowego dmący zew - -  
Z nadziejami idzie ku mnie, które w łona sennycli ciał 
Zapragnęły w lwim porywie wlać heroów wrzącą krew, 
Tuk bajecznych waligórów, zaród zwycięstw, zaród chwał!

** *
Idzie — w drodze kształt swój zmienia: Apolina gładką

[skroń
N a pochmurne zmienia czoło, pełne krwią nabiogłych żył, 
L u tn ię  zmienia w pług żelazny, na siermięgę chiton muz...

*
* *

Idzie — idzie — na globusie zolbrzymiałą kładzio dłoń, 
Świat wywraca w jego osiach, wielkie morza w dżdżysty

[py^
Wielkie góry ziemio władne w piarg roztrąca, w marny gruz.

V .

Śnie młodości! przez szarugi, przez bijący w oczy śnieg 
Skrzydłem wiary prułoś przestwór, który nie znał, co to

[kres:
U  piór twoich tłum nie jeden i nie jeden zawisł wiek, 
Gad niejeden cię owinął i nie jeden warknął pies.

** *

Pani Adamowa mieszka w mieście, ale tak 
jakby na wsi, dom je j bowiem położony przy 
samej rogatce, tonie w zieleni ogrodu, ma ob­
szerne podwórko i zabudowania gospodarskie, 
w nich dwie krowy specjalnie dla m asła i śmie­
tanki, gdyż te produkty na targu bywają zwykle 
fałszow ane; —  parę starych wypasionych klaczy, 
ponieważ dorożkarskie byw ają zwykle narowne 
i niebezpieczne. Jest wreszcie w tych zabudowa­
niach i na podwórku dużo drobiu, bo ten, co na 
targu, licho wie czem bywa pasiony,

W ogóle pani Adamowa lubi mieć wszystko 
swoje, własne i pewne.

Ma też: listy zastawne, emeryturę po nie­
boszczyku mężu, porządny dom z ogrodem przy 
rogatce i dość liczne kółko znajomych i przyja­
ciółek.

Ponieważ, jako  osoba wiekowa i podupadła 
na nogi, niechętnie fotel opuszcza, a towarzy­
stw o bardzo lubi, przeto przyjmuje u siebie ła s ­
kaw ych znajom ych codzień, oprócz piątku, o go­
dzinie czwartej po południu, a niezależnie od 
tego, w niedziele i w święta zaprasza na prefe- 
ransa, za którym przepada,

Czcm był tobio płacz najdroższych ? czom szyderczy śmiech
[i stek

Ośliniałych klątw motłochu? Czem był tobie Bóg czy
[bies ?

Mknąłeś, groblo rwąc i mosty, parłeś z hukiem górskich
[rzek —

Wrzała moc w twej rajskiej krasie, boś był z ludu krwi
[i łez...

** *

Śnie młodości! wracasz znowu? H a! wyrzuty płyną-ć
[z ust?

Poorane masz oblicze? z czoła ścieka zimny pot?
Stój... Weronik daj mi łaskę, zmień mą duszę w szmat

[ich chust —
*

* \ *

Zostaw ślady swego lica!... Wszakże w mgle jesiennych dni 
Nie straciła swego blasku, mimo wichrów, mimo słot, 
Matka twoja, duma święta, żem jest z ludu łez i krwi.

VI.

Dmij wichuro! Z zwiędłych koron te cmentarno drzowa
[łuszcz

I  w szalonej mieć zawiści coraz wyżej na mój grób! 
Dmij, wichuro! strzaskaj płytę, nieśmiertelny połam buszcz, 
Nasyp z gliny zrównaj z ścieżką dla zawziętych, marnych

[stóp.
** *

Z korzeniami wyrwij jodłę, przeniosioną z gęstych puszcz, 
Próchniejące kości roznieś — suche kości to twój łup, 
Lecz nic więcej! ten, co sycił moją pieśń, żywotny tłuszcz 
Wsiąkł już w rolę, już z nią zawarł niezniszczalny,

[wieczny ślub.
** *

Na podwieczorki do pani Adamowej przy­
chodzą przeważnie damy, chociaż zdarza się, źe 
zabłądzi niekiedy i jaki przedstawiciel płci brzyd­
kiej, ale to najczęściej z prowincji, gdyż miejscy 
panowie lubią o tej godzinie sypiać, aby mieć 
siły do resursy. Na preferansa przychodzą znów 
przeważnie panowie i to dobrzy, doświadczeni 
gracze, gdyż pani Adamowa z takimi tylko lubi 
do zielonego stolika zasiadać.

Jest dzień letni, godzina 4-ta po południu, 
w pokoju jadalnym okna otwarte, wpada przez 
nie miłe powietrze z ogrodu; czuć rezedę, lew- 
konję i gwoździki. Stół nakryty białym, jak śnieg 
obrusem, zastawiony porcelaną i srebrem; aro­
matyczny zapach kawy mięsza się z zapachem 
poziomek, na srebrnym koszyku piętrzy się góra 
ciasta.

Oprócz gospodyni domu znajdują się tu cztery 
osoby: pani Janowa, pani Michałowa, panna Eu- 
g^nja i pan Dulski z Trznadlina, wioseczki poło­
żonej o kilka mil drogi od miasta, najbliższy są­
siad Letkiewicza.

Panie opowiadają o nowinkach miejskich, 
gdy je  wyczerpały, zapytują, co na wsi słychać.



Dmij wichuro! dmij bez miary! Widzisz, jak  się spełnia
[cud ?

Rój żniwiarzy zbiera plony, co wyrosły z moich dum! 
Przygłuszyłeś moje imię — pamięć w ciemną-ś strącił

[noc —
** *

A  mych zwątpień, mych zachwytów niedaremny wszak był
[trud —

Kłosom z moich ziarn powstałym błogosławi boży tłu m : 
W  mych zwątpieniach, w mych zachwytach była jego

[krew i moc.

Jan Kasprowicz.

F A N T A Z J A  NA T L E  P R A W D Z I W E M .

(Ciąg dalszy.)

*^O y ło  to pełne poezji i serca wierzenie ludowe! 
r-LJ zaiste pełne naiwności i uroczej prostoty...

Rozgoryczyło mię ono do ostatecznych 
granic.

Jakaś obca siła popychała mię nieprzepar­
cie ku murom więzienia. Szłam tedy szybkim 
krokiem, to znów stawałam w ahająca się, cofa­
jąca , lecz w końcu dążyłam dalej i dalej — za

miasto, ku białemu czworobokowi. Stanęłam 
wreszcie na wielkim placu przed murami cięż­
kiego budynku, lękliwym wzrokiem mierząc za­
kratowane okienka.

Może on stoi przy któremś z nich i gorącz­
kowym wzrokiem przebija kraty żelazne i zam­
glone szyby ? Może spojrzenie to wytężone tkwi 
nawet we mnie w tej chwili?! I może myśli, 
nieszczęsny, że i ja, również jak inni, błądzę tu 
w słodkiej nadzieji dowiedzenia się o czasie 
»egzekucji« —  i podsłuchania, czy już nie wzno­
szą szubienicy?

Ohyda!... Cofnęłam się przerażona. Mój 
B o ż e ! gdyby on wiedział, że ktoś tak mocno 
cierpi nad jego losem ! Nad tern, że ma być wy­
konana kara śmierci nad człowiekiem — i że 
w danym razie, człowiekiem owym — jest on!.., 
Możeby mu nieco lżej się zrobiło, choć na krót­
kie mgnienie oka. Katusze podzielone, cierpienia 
odbite, odzwierciedlone w sercu pełnem żalu, ludz- 
kiem i litościw em !... Boże, gdyby się znalazł jaki 
środek do przesłania mu tego współczucia —  
mój Boże ! gdyby się znalazł środek taki! — Bez­
nadziejność przykuwała mię wprost do ziemi. 
Siły  nie miałam stąd odejść, tak trudno mi się 
było pogodzić z tern, że nic nie mogę, nic nie 
zdołam...

I oto raptem musiałam komuś usunąć się 
z drogi. Brama więzienna otwarła się szeroko 
i ukazał się w niej oddział żołnierzy, szybko 
maszerujących. Gdy mnie mijali, jeden z nich, 
czerwony i wąsaty, obrócił się, wpatrując się we 
mnie ze zdziwieniem. Potem nieznacznie skinął 
mi głową i zlekka się uśmiechnął. Z nagłą ja ­
kąś, niewytłumaczoną radością, poznałam w nim 
starego Piotra, podoficera, dawniej ordynansa

— A no, pani dobrodziejko, odpowiada ba­
sowym głosem pan Dulski, na wsi, jak  na wsi, 
dobrze, że daj Panie Boże wytrzym ać! pana Sta­
nisława niedługo mają licytować...

—  Czy być może? — zawołały naraz 
wszystkie panie.,. Pisankę sprzedaje?!

— O tak, trafia .się to niekiedy...
— Taki śliczny folwarczek! Ciekawam, co 

teraz uczyni biedna Stasiowa, gdzie się podzieje 
z dziećmi ?

—  Albo ja  wiem, łaskawa pani, albo ja  
wiem... Kogo Pan Bóg stworzył, tego nie umo­
rzył; będą musieli jakoś biedę klepać. Zresztą 
pan Stanisław ma bogatych krewnych...

—  Jakich krewnych? gdzie ? przecież jestem 
jego rodzoną ciotką i wiem, że nikogo nie ma 
z bliższych, wszyscy już pomarli, oprócz mnie 
jednej.

— T o też właśnie powiadam, — rzekł 
szlachcic.

— Co właśnie?
— Ano, że pani dobrodziejka, jako tak bli- 

zka, zginąć Stachowi nie da. Dobry to w gruncie

rzeczy człowiek i mówiąc między nami, szkoia 
by go było...

— Chryste Jezu ! Ja  miałabym go ratować? 
tego Letkiew icza?! A, panie Dulski, jeszcze mam 
do tej pory zdrowe zmysły.

— A cóż to ma do zmysłów, pani dobro­
dziejko... zdarza się przecież, że ludzie ludzi ra­
tują w potrzebie...

—  Ludzi, ale nie Letkiewiczów, — odrzekła 
pani Adamowa... A może on przez pana robi mi 
taką propozycję?...

— Słowem uczciwego człowieka zapewniam 
panią, że nie, —  owszem, podsuwałem mu tę 
myśl, ofiarowałem nawet pośrednictwo, ale od­
rzucił, słuchać nie chciał...

—  Proszę!
—  Nie chciał — niech mi pani wierzy.
— I cóż powiedział?
—  Że nie chce...
—  No, ale musiał to w jakiś sposób sfor­

mułować... Zapewne wyraził się tak, że pan mi 
tego nie może powtórzyć...

—  Owszem, mogę, jeżeli pani sobie życzy.
—  W ięc?



ojca mojego, kiedy był jeszcze lekarzem w ojsko­
wym. W  dzieciństwie huśtał mię i uczył masze­
rować, a teraz każdego święta przychodził do 
nas w gościnę.

W ięc Piotr tam bywa! więc należy do 
straży, która pilnuje wyjątkowego przestępcę. 
Możeby mógł więc dopomódz ?... Nadzieja słaba — 
ale kto wie? może?... Gdyby!...

W ięc... więc gdyby nawet można było przez 
Piotra z nim się skomunikować, — to cóżbym 
ja , cóżbym ja  mogła uczynić? Ha — trzeba się 
nad tern zastanowić. — Usiłowałam myśli swoje 
bezładne wziąść w kluby, uczynić je  posłusznemi 
swej woli.

Nie! —  jest to szaleństwo! cobym ja  do 
niego mogła napisać (gdyż taką tylko drogą mo­
głabym się najwyżej z nim skomunikować) — 
ja , obca, nieznana, nie współczująca nawet czy­
nowi jego, — tylko litująca się nad nim bez 
granic! Gdybym nawet w wyrazach najgorętszych 
usiłowała mu wypowiedzieć swój żal i pragnie­
nie, by się pokrzepił i spotkał los swój z mniej­
szą choć w cząstce rozpaczą, — możeby nie mógł 
nawet zrozumieć moich chęci. W ziął by mię 
może za istotę, lubującą się w wyjątkowo sil­
nych wrażeniach (bo i ten sport się przecież 
uprawia), egzercytującą się w kunszcie wywoły­
wania ich nawet takimi listami! W ziąłby mię 
może po prostu za psychopatkę... I w takim ra­
zie byłaby to naturalnie chybiona, dziwaczna 
jakaś próba, coby nietylko celu swojego dopiąć 
nie mogła, ale, odwrotnie, — do wszystkiego, co 
przecierpiał, dodała by jedno jeszcze przykre 
i niesmaczne wrażenie.

Ale nie! cóż znowu?! mylę się, zapędzam 
się za daleko. W  najgorszym razie wydałoby mu

—- Powiedział temi słowy: — »Dziękuję ci, 
kochany sąsiedzie, za życzliwość, ale cioci Ada­
mowej dajmy pokój. Zacności to kobieta i serce 
ma złote, więc pocóż ją  martwić ?«

— Tak się wyraził?
— Słowo w słowo pani powtarzam, a zna 

mnie pani, że nie kłamię.
— Jak to jednak czasem i w pustej gło­

wie coś błyśnie. Oczywiście, gdyby prosił, mu­
siałabym odmówić, a to zmartwiłoby mnie ciężko... 
On wie, że ja  mam dobre serce. Nie wymawiam, 
ale nieraz tego doświadczył. Gdy stracił rodzi­
ców, — powiadam państwu, to było okropne, oboje 
umarli w jednym kw artale!! Otóż, gdy stracił 
rodziców, wzięliśmy go chwilowo do siebie. Co 
ja  temu chłopcu w głowę nakładłam, wszystko 
na nic! Mówię: Stasiu, jesteś sierota, bądź więc 
zawsze spokojny, cichy i gładko uczesany... My­
ślicie państwo, że słuchał?... Spokojny był, jak 
kobiałka za wozem, a g ło w a! istne wronie gnia­
zdo ! Prosiłam męża, żeby go kazał ostrzydz kró­
ciutko, przy samej skórze. Rzeczywiście, przez 
jakieś trzy tygodnie był podobny do ludzi, ale 
później... prawdziwy jeżozw ierz!

się to, przy jego teraźniejszem usposobieniu, ja ­
kąś drobnostką — o tyle nikłą i małą, że po 
chwili by o niej zapomniał. — Za to, jeżeli... 
jeżeli choć odrobinę pocieszy go to i uspokoi?...

Ależ będę, pragnę, muszę spróbować, bo 
potem... kiedy już wszystko się skończy, czuję, 
że darować bym sobie tego nie mogła! Mam 
jakiś instynkt, jakieś poczucie nieokreślone, iż 
winnam to uczynić, jeżeli zdołam tylko. O gdy- 
b y ż ! Boże — gdyby się udało !

A więc rzecz postanowiona ostatecznie. P o ­
czekajmy, — raz jtszcze  zbierzmy te myśli błę­
dne, rozstrzelone, wzburzone. Tak... muszę iść 
zaraz do koszar — i zdobyć od któregoś ze 
starszych oficerów pozwolenie widzenia się na 
chwilkę z Piotrem. Wiem, że to możliwe. Posy­
łaliśmy już nieraz z poleceniami do niego, — 
wolno mu było zawsze w yjść i rozmówić się 
z przychodzącymi.

Po chwili byłam już przed koszarami, do­
wiedziałam się, od kogo to zależy, zdobyłam po­
zwolenie — i oto jestem z Piotrem o parę kro­
ków od budynku, przy drzewach alei, które także, 
zda się, wyprostowanym, żołnierskim szeregiem 
zmierzają ku miastu.

—  Mój Piotrze, mam czasu mało, a ważną 
do was prośbę. Bardzo, bardzo w ażną!

—- Do usług pani. Jeżeli tylko będę mógł 
i potrafię, to przecież zrobię z pewnością. Jakże­
bym mógł odmówić?

— Czy byliście przy skazanym?
—  Tak jest. Przed chwilą właśnie ukończy­

liśmy nasz dyżur. Tylko dwie zmiany wybranych 
żołnierzy go pilnuje.

Pochyla się konfidencjonalnie do mego ucha 
i mówi c ich o :

— No, to pani dobrodziejko, jeszcze nie 
zbrodnia.

— Ale nieporządek, panie łaskawy, a nie­
porządek prowadzi do najgorszych następstw. 
Trzeba było widzieć jego krawat! Myślicie pań­
stwo, że kokarda z przodu? Nigdy, zawsze z tyłu, 
albo z boku, jeżeli nie za uchem. U kamizelki 
miewał zaledwie dwa guziki, u surduta jeden 
dziś kazało się przyszyć, jutro znowuż to sam o ! 
Wszystko na nim trzymało się na sznureczkach 
i rzemykach, a gdy raz w nocy przejrzałem jego 
kieszenie, ażem krzyknęła z podziwu!... Czego 
tam nie było ?! Kreda, gwoździe, chłopski kozik, 
kawałek siarki, ołówki, chleb, stare bułki, pusty 
kałamarz, złamana linja, pudełko po papierosach, 
czerwona farba, piłka, masa sznurków, kawałki 
drzewa, guziki mosiężne, szkło z okularów...

C. d. n.



— Niech pani tylko nikomu nie mówi, bo 
to kazano zachować w sekrecie, — a le ja  wiem, 
że pani nie taka, żeby powiedziała. Pojutrze
0 czwartej z rana egzekucja. I wtenczas znów
nasza kolej pilnować i na śmierć go pro­
wadzić ..

— A ch! Boże miłosierny! więc jeszcze ta 
noc i dzień jeden... Ach, Boże miłosierny!

— Czy pani go żałuje? Toż to zabójca,
zbrodniarz!

— Ja  go nie uniewinniam, mój Piotrze...

Idąc tu, łamałem sobie głowę, jak  trafić do 
niego, jak przemówić. Wiedziałam oddawna że 
pochodził z rodziny sekciarzy, nie uznającej krwi 
rozlewu, że ojciec jego, wygnany wraz z innymi, 
umarł na obczyźnie. Syn zaś, chociaż wycho­
wany jako członek kościoła oficjalnego, zacho 
wał jednak wiele reminiscencyj teologicznych
1 adorował specjalnie pewnego kapłana, dobrego 
znajomego mego ojca.

To też zwróciłam się do niego:

— Powiedzcie mi, czy dobrym jesteście 
chrześcijaninem? Czy słyszeliście o tern, że i sami 
grzesznicy winni się modlić za siebie i że nam 
wszystkim należy zanosić modły do Boga, by im 
odpuścił, ja k  Chrystus czynił na krzyżu, gdy za 
złoczyńców się modlił...

—  Jużci — to rzecz wiadoma. Czytuję prze­
cież każdego święta księgi nabożne — i księża 
o tern gadają.

— W ięc o to mi właśnie chodzi, z tern się 
udaję do was, mój dobry Piotrze. Czyby się spo­
sób jaki nie znalazł, żeby ten grzesznik nie­
szczęsny... odczytać mógł... słowa, dla takich prze­
stępców ułożone! Wiem o tern od... księdza 
Stefana, zacnego i świętego staruszka, którego 
sami dobrze znacie. Sam by chciał może prze­
stępcę odwiedzić i dać mu tę pociechę; lecz wie­
cie, że leży chory. To też, zobaczywszy was, 
pomyślałam, że mi dopomożecie —  i poleciałam 
was szukać. W iecie jak ostre są przepisy wię­
zienne; — dadzą mu wprawdzie spowiednika, 
lecz są i ludzkie pociechy, idące wprost z serca... 
Pewnie też sam Pan Bóg dopomógł mi was 
spotkać... Ojciec Stefan z pewnością kazałby nam 
tak zrobić! — mówiłam błagalnie, wpatrując się 
w spokojną żołnierską twarz Piotra.

— W ięc jakże to, nie rozumiem, — czy 
mam pójść do pana komendanta i powiedzieć...

— Broń B o ż e ! broń Boże, mój P iotrze! 
oni zaczną pisać rozmaite papiery — zapytania, 
raporty, — a nim decyzja nastąpi, będzie już 
z pewnością za późno. Rozumiecie?

Długo przekładałam, prosiłam i tłumaczy­
łam, że przecież nic karygodnego w kartce tej 
nie będzie, prócz słów pociechy i nadzieji na 
niebo. Stanęło wreszcie na tern, że »modlitwę«,

spisaną na drobnym świstku, poniesie Piotr jutro 
w dłoni zaciśniętej o czwartej z rana, gdy pój­
dzie znowu na zmianę, — i wręczy ją  skaza­
nemu, wchodząc jak  zwykle do celi jego wię­
ziennej, ponieważ, jako podoficer zaufany, funkcje 
te wypełniał na dyżurze. — Chciał mi coś o nim 
opowiadać, —  lecz zatknęłam uszy, drżąc cała. 
Czułam, że nic już teraz słyszeć o tern nie mogę. 
A jednak było za późno, bo słuch mój pochwy­
cił mimowoli: »chodzi z kąta w kąt jak  szalony... 
płacze... nic nie mówi... o nic nie prosi... młody... 
mizerny jak  mara. .«

Smagana słowami temi, rzuciłam się do 
domu. Po godzinie już miałam być w kaplicy 
katedralnej. Piotr miał przyjść tam także i list 
mój zabrać.

Zamknęłam się na klucz (chociaż to było 
zbyteczne, bo mąż mój, technolog, całe dnie spę­
dzał w podmiejskich fabrykach) — i dostawszy 
z biurka zwoik cieniuchnego papieru chińskiego 
(darował mi go niegdyś znajomy marynarz), 
oderwałam kawałek, rozcięłam go wzdłuż na 
dwoje — i na tej długiej, wąskiej wstążce — 
poczęłam pisać szybko, bez namysłu miniaturo­
wym ołówkiem, wydobytym z notesu. List ten 
dyktowało mi wyłącznie serce. Roboty myśli nie 
odczuwałam wcale.

P isałam :

^Ośmielam się pisać do Ciebie, cierpiący’ 
biedny mój bracie, gdyż taką czuję potrzebę tego’ 
jak gdybym była matką, siostrą lub żoną twoją. 
Piszę dla tego też tylko jedynie, że listów od swej 
rodziny, jak mi wiadomo, nie otrzymałeś dotąd. 
Wierzę zaś mDcno, że listy takie, w smutnych 
godzinach, chociażby od obcych, lecz w spółczu­
jących  ludzi —  ulgę przynoszą. Nie dziw się, 
nie dochodź, jaką drogą wpadłam na myśl napi­
sania do Ciebie. Tylko się dowiedz i uwierz 
głęboko, że tak boleję nad twym losem, tak 
nad nim cierpię sztraszliwie, jak gdybym znała 
cię i kochała, jak brata najmilszego. Żal mi 
Cię niewypowiedzianie, okrutnie. I gdybym 
mogła, byłabym teraz przy Tobie, dłonie bym 
Ci ściskała, płakałabym i pocieszała Cię go­
rąco. Pokrzepiałabym Cię może nieumiejętnie, 
niezręcznie, jak  i w tym oto liście, ale z odda­
niem się serdecznem, z pragnieniem gorącem, by 
Ci lżej było, spokojniej. Błagałabym Ciebie, aże­
byś los swój zechciał uważać, tylko za wcześ 
niejszy wprawdzie, lecz za ten sam koniec nieu­
nikniony, który nas wszystkich czeka, którego 
lepiej nawet może dosięgnąć jak  najrychlej, niż 
brnąć ku niemu stopniowo przez błoto ziemi 
i potok własnej krwi serdecznej... Jedna to krótka, 
błyskawiczna chwila, bez porównania lżejsza od 
tego, coś teraz już przecierpiał i cierpisz jeszcze! 
Nie męcz się dla niej już w ięce j! W ystaw też 
sobie, iż każdy moment na ziemi jest hasłem 
śmierci dla mnóstwa istot, dla całego świata,



z którym dzielisz los swój, na pozór tak wyjąt­
kowy. Przypomnij sobie, jeżeli możesz rozmyślać, 
o wszystkich, co przyjmowali losy podobne Tw o­
jem u — z obojętnością i m ocą!

Jeśli Cię mimowoli listem swym zranię, je ­
żeli Cię oburzę śmiałością wystąpienia tego — 
wybacz i nie myśl, ani chwilki o tem, — za­
pomnij. Tylko mi zechciej uwierzyć, iż zawini­
łam nieświadomie — i że powoduje mną chęć 
nieprzeparta — przynieść Ci ulgę, żal Ci serdeczny 
wyrazić, żal istoty obcej, lecz bliskiej Ci uczuciem.

Jeżeli... może zechcesz... spojrzeć przed 
siebie... wtenczas... by mieć gdzieś b lisk o .. twarz 
czyjąś przyjazną i taką, jąkąby musiała być 
w owej chwili twarz siostry Tw ojej — rozkaż, 
a przyjdę. Żebyś mię poznał, włożę na szyję 
szarfę bia’ą z końcami do samej ziemi.

Jeżeli uznasz list mój za wystąpienie sza­
lonej, nie odpowiadaj na niego. Jeżeli zaś zro­
zumiesz go i odczujesz, odpisz choć jeden w y ­
raz. Oddawcy zaś powiedz, że to dla o jca  Ste­
fana*...

Skończyłam i nawet nie rzuciwszy okiem 
na ową wstążkę cieniuchną, urwałam drugą po 
dobną, złożyłam je  obie razem i poczęłam ob- 
wijać niemi szczelnie drobny ołówek z notesu, 
natemperowawszy go uprzednio ze szczególną 
starannością. Ręce mi drżały, głowa pałała, ale 
czyniłam to przytomnie i rozważnie. Nareszcie 
papierowe wstążki przylgnęły jak  wklejone do 
ołóweczka, a szczupły miniaturowy rulonik, przy­
pominający bilet loteryjny, znikł w mej drobnej 
pięści kobiecej.

(C. d. n.). Janina Baudouin de Conrlenay.

Z  ruchu społeczno-literackiego
tue focm cji.

(Almanach de la Question sociale na r. 1896. — Magazine 
tnternalionale. — La rcvne feminisle.

—c c <»
(Dokończenie).

»Magazine Internationale* nie jest jedynym 
wysiłkiem, podejmowanym dziś dla zbliżenia na­
rodowych literatur. Paryż coraz bardziej staje 
się ogniskiem wszelkiego rodzaju ruchów rewin­
dykacyjnych; mimo centralizmu oficjalnego, liczba 
członków czynnych sprawy federacji powszech­

nej, będącej następstwem i uzupełnieniem znie­
sienia poddaństwa we wszelkich jego postaciach — 
wzrasta z dniem każdym. Pisma trancuskie służą 
sprawie samorządu narodowego, sprawie pokrzyw­
dzonych praw mniejszości społecznej, mniejsza 
o to — czy z idealnych pobudek, czy dla inte­
resu. W  każdym razie młode przeglądy od pew­
nego czasu są trybuną dla Strindbergów, Hanse- 
nów, Hamsunów, Tołstojów  i t. d. Są nawet 
organy, które — jak »Revue des Revues — na 
tej międzynarodowości robią duże interesa.
W »Magasine Internationale«, prowadzonym przez 
siły młode i sympatyczne, znajdziemy prawdo­
podobnie gorliwego apostoła »powszechnego ob­
cowania*.

Z kolei słów kilka należy się ruchowi ko­
biecemu. Kodeksy francuskie, a bardziej może 
jeszcze nastrój społeczeństwa, zgotowały kobiecie 
tutejszej, dolę trudną i upokarzającą »We Fran­
cji panuje opinja, lecz rządy sprawia rutyna«, 
powiada gdzieś Manouvrier. Otóż opinja jest tu 
pełna przesądów względem kobiety; rutyna zaś 
zarówno w prawie, jak i w zw yczajach jest bar­
dziej barbarzyńską, niż wśród społeczności 
Wschodu. W łaściwie, powszechnie i jedynie 
niemal znaną formą swobody kobiecej jest 
tu wyuzdanie — po za tem, czy to w rodzinie 
względem męża, czy w prawie cywilnem wzglę­
dem mężczyzny, czy na targowisku ekonomicz- 
nem względem konkurenta, czy nawet w szere­
gach partyjnych względem towarzysza broni — 
jest kobieta francuska zawsze upośledzoną. Nie 
będę zresztą wdawał się w szczegóły położenia 
kobiet we Francji, odsyłając ciekawych do bro­
szurki informacyjnej, wydanej nakładem F e d e ­
r a c j i  f r a n c u s k i e j  T o w a r z y s t w  k o b i e ­
c y c h * )  oraz do nowego organu sprawy kobiecej 
p. t. »La Revue Feministe. Redaktorką pisma jest 
pani Klotylda Dissard, a duszą jego p. Marja 
Szcliga-Loevy. Nowy organ feminizmu francu­
skiego zgromadzi wszystkie wybitniejsze siły ko­
biece Francji, a z biegiem czasu i zagranicy. 
Słynna fejletonistka francuska, Severine, stanęła 
również w szeregu »feministek«. W piśmie znaj­
dujemy bardzo ciekawe artykuły o politycznem 
położeniu kobiety współczesnej (p. Luiza Frank), 
o je j roli ekonomicznej (p. Alina Valette — czło­
nek Rady narodowej Francuskiej Partji Robotni­
czej), dane statystyczne o położeniu kobiet w roz­
maitych krajach, notatki o ich udziale w nauce, 
literaturze itp... Tysiące, a raczej setki tysięcy 
kobiet publicznych, głodne armje wyzyskiwanych 
przez mężów, kochanków, a bezbronnych wobec 
prawa, robotnic usprawiedliwiają aż nadto łącze­
nie się kobiet w grupy specjalne. Nieraz słyszeć '
się dają utyskiwania na :>feminizm* —  w imię

* )  Caliier des doleances feminines. (Paris, 1 8 9 3 ) 
oraz sprawozdania z międzynarodowego kongresu kobiecego 
z r. 1 8 92 .



jakoby krzywdzonych w ten sposób ideałów 
ogólno-ludzkich,'ą przeciw rzekomemu szerzeniu 
antagonizmów między płciami. Argumenty te 
przypominają mocno sentymentalny jezuityzm 
w alczących w imię tychże »ideałów ogólno ludz­
kich* z prawowitemi dążeniami ludu roboczego. 
Tam również związki profesjonalne, związki ro­
botnicze mają podobno szerzyć antagonizm i nie­
zgodę klasową. Jedna jest na to odpowiedź: tam, 
gdzie prawa i obyczaje degradują z człowie­
czeństwa jakąś grupę społeczną —  grupa ta musi 
zacząć właśnie od obrony swych interesów pro­
fesjonalnych, bo w nich najboleśniej bywa po­
krzywdzoną jej godność ogólno-ludzka. Przez to 
stadjum profesjonalizmu wojującego musi przejść 
i sprawa kobieca. Młodzieńcom - konkurentom, 
którzy drżą z obawy, że budząca się do obrony 
praw swych kobieta straci na »urokach kobieco - 
ści«, polecamy przeczytać wytworny list pani 
Dissard »do narzeczonej«. Ile słodyczy, ile cnót 
niewieścich i dziewiczych wdzięków mieścić 
może ideał kobiety, — tyle pięknych ustępów 
poświęca im dyrektorka strasznej dla epouseur’ów 
»RevueFeministe«. Uspokoi ich również p. Szeliga 
w artykule p. t. ^Dziecinne obaw y*: »Słynny 
krawiec damski, W orth, pędzący życie wśród 
szelestu jedwabiów i koronek, nie stracił wszakże 
nic na swej »męzkości«. — Dlaczegóż mamy 
przypuszczać, że kobieta, zajmująca się medy­
cyną, ma postradać swoją »kobiecość«?

Z przeglądu tych paru wydawnictw, będą­
cych wyrazem prądów, powszechnych dziś na 
całym świecie, czytelnik mógł się przekonać, że 
nie brak dziś w Paryżu środków do informowa­
nia szerokiego ogółu europejskiego o życiu i roz­
woju społeczeństw najmniej nawet uprzywilejowa­
nych. Armeńczycy, Duńczycy, Skandynawi, Grecy 
itp. znajdują możność wypowiadania się o obcho­
dzących ich sprawach, znajdują nawet spraw 
tych wymownych rzeczników. W  zakresie przy­
najmniej spraw kulturalnych — o politycznych 
pomówimy kiedyindziej —  wydawnictwa, jak : 
»Revue Fem iniste*, »Magazine Internationale«, 
»Question Sociale«, »La Revue Blanche«, »La 
France Scolaire«, »Le Monde economique« itd. 
stoją dla nas otworem. Trzeba więc chcieć 
i  umieć z tego korzystać.

Antoni Potocki.

Przegląd pisn}.
»Ateneum«. —  Sierpień — Listopad 1 8 9 5 .

W  artykułach p. t. »Narodziny poety-romantyka« 
(Sierpień i Wrzesień) dał nam Z. Wasilewski w dalszym 
ciągu rezultaty swych studjów nad Goszczyńskim (por. 
»Bibljoteka warszawska* 1 8 9 5 , marzec), obejmując w oma 
wianej pracy pierwsze 18  lat życia poety.

»Od Unny po Adijatyk« W . Szukiewicza to notatki 
z podróży autora po Bośnji i Hercegowinie.

Dr. Anna Wyczółkowska, zasilająca od czasu do 
czasu karty »Ateneum« pracami z dziedziny psychofizjo- 
logji, w artykule » 0  zmyśle statycznym* zaznajamia czy­
telnika w sposób popularny z teorją Flourensa, na mocy 
której ucho jest organem nie jednego, a dwu różnych 
zmysłów: słuchu i zmysłu statycznego czyli zmysłu ró­
wnowagi.

Dwie króciutkie nowelki, a raczej szkice: »Zosia 
w Sorbonie« (Październik) i »Zamki na lodzie« (Sierpień) 
osnute są na tle dążeń kobiecych do wyższego wykształ­
cenia, ogarniających coraz szersze koła kobiet. »Zosia
w Sorbonie« daje kilka bezpretensjonalnych i prawdziwych 
scen z życia studentki paryskiej. »Zamki na lodzie* to 
właściwie sympatyczna tyrada przeciw dążeniu kobiet do 
wyższego ‘ wykształcenia, o ile wypływa ono z pobudek:
karjery, wygórowanej ambicji itp. Autorka pragnie, aby 
naukowym aspiracjom kobiet przyświecała myśl służby 
publicznej, a zwłaszcza pracy przyszłych lekarek, kobiet- 
prawników itp. wśród ludu wiejskiego — myśl niewątpli­
wie zacna i rozumna.

* Tomek Baran« W ł. Reymonta, szkic na szersze |:
zakrojony rozmiary, obraca się w kole stosunków chłop­
skich i wraz z powieścią Sewera »Biedronie«, którą |
również w r. 1 8 9 4  drukowało * Ateneum*, prosi pp. kry­
tyków literackich o odrobinę uwagi w imię interesów ogól­
niejszych, jako to: rosnącego ruchu ludowego i towarzy­
szących mu przeobrażeń w poglądach i ideałach naszej 
inteligencji.

W  październikowym zeszycie zaczyna W ł. M. K o ­
złowski obszerne studjum p. t. »Manfred, hr. Henryk i 
Płoszowski« już samym swym tytułem budzące ciekawość 
czytelnika. Autor zalicza powyższe typy do typów ogólno­
ludzkich, bo »każdy z nich odbija w sobie pewną stronę 
natury naszej, każdy jest odzwierciedleniem owej »czystej 
treści człowieka*, która zostaje niezmienną wśród prze­
mian ukształtowania zewnętrznego, żywiołu trwałego, po­
nad którym znamiona czasu przebiegają, jak fale, które 
toczą się na powierzchni Oceanu, nie mącąc jego głębi.
Ale poza tą stroną trwałą charakteru — pisze p. K . — 
postaci poetyckie mają jeszcze inne znaczenie: każda 
epoka ma swój typ przeważny... Aby typ wieczny me po­
został czystą abstrakcją, aby idea wcieliła się w postać 
żywą, niby z krwi i ciała urobioną, powinna przybrać 
piętno pewnej epoki i pewnego miejsca, zostać historycznie 
i geograficznie określoną... Każda więc większa postać poe­
tycka jest dwoistą. Estetyka, psychologa zajmuje przeważnie 
pierwsza, wieczna i ogólnie ludzka strona tych postaci; 
historyk, filozof, śledzący rodowód dziejowy pewnego typu, 
powinien skupić uwagę na cechach, które dla psychologa 
są podrzędnemi i przypadkowemi«. Temi ogólnemi uwa­
gami poprzedza autor analizę i porównanie tych trzech 
postaci, jako typowych przedstawicieli pokoleń naszego 
stulecia, będących przytem przedstawicielami tego, co 
Schiller nazwał s z l a c h e c t w e m  d u c h a ,  a co 
w wieku Płoszowskiego przybiera postać >arystokracji 
ducha«.

Z drukami Z. GoUoba we Lwowie.


