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Dodafeh literacki „Kuirjepa L»tt>otoskiego
pod kierownictwem Bolesław a Wysłoucha.

U

r # arę tygodni temu całe społeczeństwo chor­
wackie uroczyście obchodziło setną rocz­
nicę przyjścia na świat Antoniego Miha- 

nowić a, autora pieśni „Lijepa nasza domovina“, 
która stała się tem dla Chorwatów, czem dla 
Polaków „Jeszcze nie zginęła14 lub dla Czechów 
*Kde domov muj«. Rocznicę urodzenia Miha- 
nović'a obchodzono nietylko w Zagrzebiu, ale 
i we wszystkich mniejszych miastach i miastecz­
kach Chorwacji: w Osieku, Luszaku, Karłowcu, 
Belowarze itd., tudzież wszędzie na obczyźnie, 
gdzie się tylko gromadzi jakaś kupka młodzieży 
chorwackiej. Chorwackie stowarzyszenie akade­
mickie we Wiedniu „Zvonimir“ urządziło na 
cześć Mihanović’a obchód uroczysty, w którym 
Wzięli udział przedstawiciele narodu chorwackiego 
ze wszystkich prowincji. Najpiękniejszą mowę 
Wygłosił Chorwat mahometanin z Bośni Safvet 
beg Baszagić. I Serbowie, którzy zwykle powstrzy­
mują się od udziału w uroczystościach chor­
wackich, uczcili Mihanowić’a, jako chlubę 
Wspólnej serbsko-cborwackiej literatury.

Ponieważ Mihanowić najzupełniej, nawet j 

z imienia, nie jest znany publiczności naszej, j 

przeto podajemy czytelnikom „Tygodnia* krótki i 
zarys jego życia i działalności.

Autor chorwackiego hymnu narodowego 
Urodził się dnia 10. czerwca roku 1796 w poe- 
tycznem Zagorju. Rodzina, w której przyszedł 
na świat, odznaczała się tem, że starannie pie­
lęgnowała narodowego ducha chorwackiego, co 
było wówczas zjawiskiem dość rządkiem, gdyż 
świadomość narodowa wśród inteligencji chor­
wackiej była bardzo słabą.

Udawszy się na naukę do Wiednia, Miha- 
nović wchodzi w koło młodych Chorwatów 
i Serbów, którzy marzyli o podniesieniu i roz­
woju podupadłej i puszczonej w zapomnienie

mowy ludowej. Już w r. 1815 Mihanowić wy­
stępuje z malutką książeczką p. t . : „Kecz o ha- 
snovitosti pisanja vu domorodnom jezikuli, w któ­
rej z zapałem ogromnym udowadnia potrzebę 
pielęgnowania języka chorwackiego. Mihanović 
w dziełku swem wyrzuca Chorwatom, żc przy- 
jęli język łaciński, a zaniedbali swój ojczysty. 
Dziewiętnastoletni młodzieniec zwracał się prze- 
dewszystkiem do swoich rówieśników, spodzie­
wając się, że właśnie młodzież chorwacka przy­
czyni się do odrodzenia języka i narodu.

Jednakowoż idea, propagowana przez Mi- 
hanović’a, nie była dostatecznie zrozumiana. 
Tylko nieznaczna liczba Chorwatów ówczesnych 
pojmowała, jakie znaczenie może posiadać lite­
ratura narodowa w języku, dla jak najszerszych 
mas zrozumiałym. Nic zniechęciło to jednak Mi- 
hanović’a do dalszej agitacji w raz obranym 
kierunku.

W  r. 1818 odnalazł Mihanowić we W ło­
szech sławny poemat Ivana Gundulića „Osman“, 
który tak samo, jak i cała świetna literatura du­
brownicka, poszedł w zupełne zapomnienie. 
Wczytując się w poemat znakomitego poety du­
brownickiego , Mihanowić postanowił wydać 
»Osmana« ponownie i w tym celu zwrócił się 
do całego społeczeństwa chorwackiego z odezwą, 
pragnąc w drodze prenumeraty zebrać środki 
do wydania potrzebne. Jednocześnie z tem chciał 
zabrać się Mihanowić do wydawania pisma 
chorwackiego we Wiedniu. Niestety, ani odezwa, 
ani zaproszenie do przedpłaty na »Oglasnik Ilir- 
ski« — jak się pismo miało nazywać — nie 
odniosły żadnego skutku. Społeczeństwo chor­
wackie nie odczuwało jeszcze było potrzeby lite­
ratury rodzimej.

Ale ziarno, rzucone przez Mihanowića, nic 
zmarniało. Szczupłe z początku grono zwolenni­
ków samodzielności literackiej Chorwatów po­



woli, ale stale powiększało się tak, ze kiedy 
w kilkanaście lat potem wystąpił sławny Ljude- 
vit Gaj, idea ilirska. przez niego głoszona, natra­
fiła na grunt dostatecznie przez Mihanowića przy­
gotowany.

Niepowodzenia ustawiczne nie złamały Mi­
hanowića, ale zniechęciły go poniekąd, to też na 
czas jakiś porzucił działalność literacką i poszedł 
do wojska. W  r. 1836 wstąpił na drogę karjery 
dyplomatycznej i osiadł w Belgradzie jako pierw­
szy ambasador austrjacki przy dworze księcia 
serbskiego Miłosza Obrenovića. W  Serbji odżył 
w nim pociąg do literatury, do czego przyczy­
niły się echa tego ruchu ilirskiego, który wów­
czas objął już prawie całą Słowiańszczyznę po­
łudniową. W  Białogrodzie pisał poezje, które 
niestety, zaginęły

Nie długo pozostawał Mihanowić w Biało­
grodzie. Służba dyplomatyczna przerzucała go 
z miejsca na miejsce. Był jakiś czas w Soloni- 
kach, w Smyrnie, w Carogrodzie i w Bukaresz­
cie. Nie zapominał jednak na obczyźnie o swym 
narodzie i skwapliwie wyszukiwał, gdzie się to 
tylko dawało starych druków i rękopisów cyryl- 
skich i głagolickich. Zbiory Mihanowića z owych 
czasów, znajdujące się obecnie poczęści w P e ­
tersburgu, po części zaś w Zagrzebiu, stanowią 
skarbiec niewyczerpany nadzwyczaj cennych ma- 
terjałów dla slawistów, historykowi archeologów.

W  r. 1835 w jednym z pierwszych Nr. 
wydanej przez Gaja »Danicy« ukazała się poezja 
o ośmiu zwrotkach pt. »Nasza domowina« (Na­
sza ojczyzna), podpisana przez Mihanowića. Poe­
zja ta, opisująca we wdzięcznych wierszach cza­
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(Ciąg dalszy).

W  wypukłych rzeźbach kosza migotały 
płomyki świec... dziesiątki, setki, drobnych, ruch­
liwych płomyków — drgało na powierzchni 
kosza...

Pola zmrużyła oczy; czuła, źe jako gospo­
dyni, powinna rozmawiać, zapraszać... Świado­
mość ta znikała pow oli: goście jedli dobrze, 
pili jeszcze lepiej. Doktór nalał jej pół kieliszka 
starego wina, trącił swoją szklanką w kieliszek, 
namawiał, żeby wypiła.

Potrzęsła głową przecząco. Słyszała, jak 
śmieli się obaj ze Strusiem, jak trącając się 
szklankami przez stół, wypowiadali jakieś życze­
nia ochrypłym, stłumionym głosem ; słów nie 
dosłyszała.

Sen ją  ogarniał...
Po kolacji, gdy Pola chwiejnym krokiem 

odchodziła do swego pokoju, doktór przeprowa­
dził j ą  wzrokiem.

rodziejską piękność ojczyzny chorwackiej i jej 
sławę, stała się nadzwyczaj popularną już w bar­
dzo krótkim czasie. Kiedy zaś pewien młody 
kompozytor chorwacki dodał do niej śpiewną 
melodję, pieśń »Lijepa nasza domowina« przyjęto 
za hymn narodowy chorwacki.

Mihanowić zmarł w r. 1861. Kilka jego 
pra: literackich dziś już nie posiada żadnego 
znaczenia, jego nieliczne poezje poszły w zapom­
nienie, ale hymn »Lijepa nasza domowina« roz­
brzmiewa dziś po całej Chorwacji, Dalmacji, 
Slawonji, Bośni i innych krajach, gdzie tylko 
rozlegają się dźwięki pięknej mowy chorwackiej.

Leon W asilewski.

^  SEN. Pifer
yło to przed kilkoma laty. Wracałem 

do domu po paruletniej niebytności, 
wracałem z maturą w ręku z jednego 

z miast południowej Rosji, dokąd mnie zapędziła 
z rodzimych stron za *polakowanie« wszechwła­
dna moc pana Siengalewicza, dyrektora gimna­
zjum Lubelskiego.

Upał był nieznośny. Lipcowe słońce zale­
wało gorącemi potokami światła spragnioną zie-

Zapalił cygaro — rozejrzał się zwolna 
po sali.

Stare wino zaczynało działać; dopijał czwar­
tej szklanki.

Wzrok się rozjaśnił — pamięć odmło- 
dniała...

— Pola dziwnie do matki podobna!
Rozbierał w myślach jej rysy, oczy; wspom­

nienia się plątały... raz widział matkę, raz — 
córkę.. Uśmiechał się do obu, mrużył załzawione 
oczy.

Wylał resztę wina z butelki do szklanki 
i zapalił nowe cygaro.

— Biedna kobietka !
Rozrzewniał się nad jej wątłym wyglądem, 

przypomniał sobie czerwoną fizjognomję Obor­
skiego, z rudemi faworytami i — zacisnął zęby...

Naraz uczuł jakby wyrzuty sumienia... Po­
winien był przeszkodzić temu małżeństwu... znał 
przecież grubą, szorstką naturę swego kuzyna...

Powinien był to zrobić przez pamięć dla... 
tamtej !...

Jak drogą była mu Pola, przekonał się do­
piero dziś, teraz; przekonywał się coraa bardziej, 
gdy myślał o niej, popijając stare wino...

— Biedne dziecko!...



mię, powietrze stało nieruchomie, szkląc się i prze­
lewając przeźroczystą falą nad zielonemi łanami 
zboża. Nie duże koniki Michała, znajomego mi 
gospodarza z tej samej wsi, do której właśnie 
dążyłem, dreptały apatycznie po piaszczystej 
drodze, poruszając chmury szarego dusznego 
kurzu, szarpiąc się w szlejach i opędzając przed 
natrętnemi bąkami.

Zmęczony gorącem i kilkumilową jazdą od 
najbliższej stacji kolejowej, k wałem się w pół­
śnie w takt nierównym poruszeniom wózka, bu­
dząc się co chwila przy silniejszem szarpnięciu 
lub przy bardziej energicznem »przemówieniu« 
Michała do honoru ociężałych koników. Naraz 
uczułem, żeśmy się zupełnie zatrzymali. Otwo­
rzyłem oczy i kierując się wzrokiem woźnicy, 
ujrzałem gromadkę ludzi — jednego mężczyznę 
i cztery czy pięć kobiet wiejskich — którzy szli 
wązką drożyną między polami, krzyżującą się 
z naszą drogą. Kobiety niosły przed sobą w płach­
tach, przewieszonych przez prawe ramię toboły, 
w jakich zwykle noszą po wsiach małe dzieci, 
a szJy widocznie bardzo spiesznie, gdyż pomimo 
lekkiego przyodziewku pot kroplisty spływał 
strugami po ich spalonych i warstwami kurzu 
pokrytych policzkach.

Gdy się zrównali z nami, Michał pozdrowił 
ich, a potem zapytał:

— To na całą noc idzieta?

Odpowiedzieli mu milczącem skinieniem 
głowy, patrząc jednocześnie z pewnem niedo-

Nerwowa strasznie! Spostrzegł to odrazu 
i... ucieszył się, jak podłe bydlę!.. Tak, rad był, 
gdy spostrzegł, że działa na nią z piorunującą 
siłą!... Wpatrywał się, jak w swoją ofiarę, a serce 
biło mu radośnie, gdy widział, że biedaczka 
poddaje się bez oporu... Ułożył już nawet cały 
plan prób i doświadczeń... Że materjał był nie­
zwykle podatny — nie wątpił ani na chwilę. .

Zżymnął się, odtrącił pustą szklankę; z cy­
garem w zębach zaczął biegać po pokoju.

On miałby ją  narażać na takie męczarnie...
Przed oczami stanęły medja, wijące się 

w transie, z wyrazem cierpienia na wykrzywio­
nych twarzach, z pianą na ustach, z zaciśniętemi 
zębami, głuchym jękiem błagające o litość...

Zżymnął się.
Ni z tego, ni z owego, stanął w oknie obok 

Strusia, objął go za szyję i pocałował w policzek.
— A co ! Stare wspomnienia chodzą po 

kościach? — spytał z młodzieńczą brawurą. —
I ja  tu odżyłem. Kto wie, może odnalazłem część 
duszy, tę najlepszą, którą się traci za młodu raz 
na zawsze.. Tyle się tu przecierpiało, tyle prze­
myślało, że pobyt taki bez śladu pńzejść nie 
mógł. Wróciłem, a zostawione tu niegdyś myśli 
i uczucia wyszły na moje spotkanie.

wierzaniem na moją studencką liberję i nic za­
trzymując się poszli dalej.

— A daj wam Boże choć aby szczęśliwie ! — 
krzyknął Michał i przeprowadzając ich długiem 
spojrzeniem, uchylił pokornie czapki i spojrzał 
w niebo, jakby chciał wyprosić dla nich powo­
dzenia, a z piersi jego wyrwało się ciężkie west­
chnienie.

— Oj, Jezu, Jezu słodki!
Spojrzałem na niego z pewnem zdziwieniem.
Podróżni wyglądali na przemytników, któ­

rych nie brak w moich rodzinnych stronach, 
a wiedziałem, że jako żywioł warcholski, upę- 
dzający się za łatwym zarobkiem, nie cieszyli się 
oni wielkim mirem u statecznych, jak Michał, 
gospodarzy. Bardziej jednak dziwił mię udział 
w podobnej wyprawie kobiet z dziećmi, więc za­
pytałem M ichała:

— Cóż to, teraz i z dziećmi nie boją się 
chodzić po gorzałkę?

— Bogać tam po gorzałkę ! — odparł Mi­
chał — komu ta teraz gorzałka w głowie. Do 
chrztu niosą dzieci do Galicji.

— Jakto ? — zapytałem zdziwiony, — al- 
boż mało jest kościołów u nas, żeby z dziećmi 
aż za granicę chodzić?

Michał obrócił się ku mnie na łokciu i po­
kiwał głową.

— E, to panicz widać i nie słyszał, co się 
u nas teraz dzieje; to panicz nie wie, że choć 
kościołów chwalić Boga nie brak, ale nie wszyscy 
mają do nich dostęp.

Struś słuchał, wpatrzony w podwórze, za­
lane światłem księżyca.

— Jutro idziemy na polowanie —  mówił 
dalej doktór — potrzebuję ruchu, powietrza, na­
tury Wiesz co — dodał ciszej — czasami zdaje 
mi się, żem za daleko odbiegł od rzeczywistego 
życia, żem się oddał zbyt gorliwie jednej jedynej 
idei — spróbuję godzić jedno z drugiem, póki 
c z a s .. Ech, głupi Mefisto, wyrzekł się swojej 
roli, a miałby tyle do zrobienia na świecie.

Struś poklepał go po ramieniu.
— Pijanyś, kochanku.
— Ja ?
— No, nie ja  przecież!
Doktór podrzucił ramionami, z wesołym

uśmiechem.
  Jeżeli tak działa wino, od dziś zaczy­

nam się upijać! Wiesz co... Et, znowu powiesz, 
żem pijany, a ja tylko obejrzałem się na prze­
szłość i odżyłem trochę, o ile zmęczony życiem 
biedak może odżyć pod wpływem...— Machnął ręką.

Chwilowa wesołość przechodziła w melan- 
cholję; gorąco mu było przytem; zdjął krawat, 
położył na oknie, poruszył szyją w obcisłym 
stojącym kołnierzyku... Westchnął.

Wsunął głowę w szerokie ramiona, twarz 
przybrała zwykły, ponury wyraz.



Patrzałem na niego coraz bardziej zdziwiony, 
nie mogąc wprost zrozumieć, o co mu chodzi. 
Jakiem już wspominał, w domu od paru lat nie 
byłem, a nie słyszałem o żadnych nowych uci­
skach.

Michał, widząc moje zaciekawione spojrze­
nie, jął mówić dalej:

— Oj tak, paniczu kochany, ciężkie teraz 
czasy nastały dla nas biedaków, a za czyje winy? 
Bóg wie... Dawniej, bywało, za pańszczyzny, urodzi 
się komu dziecko, to aby czasu nie mitrężyć, — 
każą chrzcić, gdzie bliżej, u księdza katolickiego 
czy unickiego, bo to niby było wszystko jedno. 
A teraz wyszedł ukaz, że gdzie w jakiej rodzi­
nie czyj choćby dziadek, czy babka byli chrzczeni 
w unickiej cerkwi, to już ta cała rodzina musi 
być prawosławna. — 1 ot, u nas w całej wsi 
niema być teraz ani jednego katolika.

Zamilkł i westchnął ciężko, a ja siedziałem, 
jak oszołomiony. W  głosie Michała nie czuć było 
wyrzutu, a jednak to jego nawiązanie teraźniej­
szej niedoli z dawno zagrzebaną pod gruzami 
niesławy pańszczyzną bolało mnie niewymownie, 
bolało za tych, co dla oszczędzenia czasu mogli 
wydawać rozkazy, brzemienne w tak smutne na­
stępstwa. Nie wiem, czy miałem słuszność, ale 
długi czas nie miałem o 1wagi spojrzeć w oczy 
Michałowi, zanim nareszcie zapytałem go nie­
śmiałym, łzami nabrzmiałym głosem :

— No i jakżeż, jak sobie radzicie?
— At, jaka nasza rada! albo my wiemy,

Przez drzwi otwarte na oścież widniał ciem­
ny salon. Smugi światła księżycowego słały się 
po posadzce, oświetlały fortepjan wysunięty na 
środek, z nutami na pulpicie, z szeregiem bia­
łych klawiszów.

Doktór wszedł do salonu ociężałym kro­
kiem ; usiadł przy fortepjanie.

W  ciemnych kątach na białych kolumnach 
stały wazy z kwiatami.

Woń rezedy i heljotropu napełniała pok ó j; 
cicho tu było i chłodno od srebrnego światła 
księżyca.

Doktór zatarł ręce, wziął kilka akordów, 
spróbował klawiatury szumnym pasażem; po 
krótkiej pauzie grał preludjum Chopina, kończył 
i znowu zaczynał; ręce mu drżały, gryzł wargi, 
wsłuchany w ukochaną melodję; tą pieśnią skar­
żył się przed przeszłością, otwierał duszę przed 
zmartwychwstałem wspomnieniem.

Stary, zmęczony samotnik!
Grywał tak dla niej dawniej...
Słuchając, snuła się wzdłuż pokoju od je ­

dnych drzwi do drugich: ile razy obejrzał się 
przez ramię, widział całą jej postać wysmukłą 
na tle okien...

A on całą swą duszę wlewał w melodję,

co na to poradzić? Jeździli już od nas wszyst­
kich chłopy i do Warszawy i do Petersburga, 
kłaniali się, prosili, ale czy będzie z tego jaki 
pożytek? A tymczasem męczymy się, jak przy 
skonaniu. Komu się dziecko urodzi, niesie za 
granicę. Złapią go, zapłaci karę, a nie złapią, — 
także zapłaci, jeżeli nie zechce chrzcić drugi raz 
u popa, a ktoby to chciał! mech lepiej niebo- 
żątko umrze choćby zupełnie bez chrztu — Pan 
Bóg miłosierny pozna tam jego i tak i przyjmie 
do swojej chwały, boć ono niewinne. Śluby 
także chodzili z początku brać za granicę, boć 
wiadomo, chłop w gospodarstwie bez żony, 
to jak bez prawej ręki. Ale jak zaczęli na­
kładać kary, a rozpędzać takie zagraniczne 
małżeństwa, a mordować za to, że to niby nie 
pobożemu, nieślubnie z sobą żyją. tak teraz 
zupełnie przestali się żenić i chłopcy i dziewuchy 
się starzeją i gospodarstwa idą na marne. Ale 
niech tam; niech tam przepadnie wszystko, ale 
się nie zaprzedamy, — do cerkwi nikt nie pój 
dzie, nikt!

Michał mówił spokojnie, napozór nawet za­
nadto obojętnie, ale czuć było pod powłoką tej 
obojętności niezłomną, jak głaz, wolę, która po­
trafi doprowadzić do celu poprzez wszelkie prze­
szkody. A mnie słuchającemu go, przypominali 
się moi znajomi z kraju i z Rosji. Mój Boże! 
z jednej strony ileż tam było sztucznego sło­
mianego ognia, a z drugiej ilu renegatów, którzy 
z taką łatwością zatracali narodowość i przecho­
dzili z czasem do obozu najzacieklejszych na­
szych prześladowców. Ilu było takich, którzy nie

mówił o swej miłości gorącej, pokornej, wiecz­
nej .. powtarzał gwałtowne przysięgi i błagał
0 litość...

A gdy stanęła przy fortepj inie — spokojny, 
obojętny, nie zdławionym głosem zapytywał, czy 
jej nie chłodno i radził udać si^ na spoczynek...

Cierpiał, jak potępieniec!
W  oddalonym kącie parki jest jawor, pod 

którym ryczał nieraz, jak lew .raniony — pój­
dzie go jutro obejrzeć...

Od preludjum przeszedł dc melancholijnego 
walca.

Hm, dziś gwmłtownych uc uć nawet w mu­
zyce oddać nie umie; zmiękł, oc ężał i wystygł!...

Dlaczego jednak z pomięć zy tylu miłości
1 miłostek to je ino uczucie r iewypowiedziane 
nazaw'sze zostało w pamięci?...

Od walca znowu wrócił do preludjum... lepiej 
odpowiadało jego niewyraźnemu usposobieniu, 
w którem jedne klawisze już się wcale nie od­
zywały — inne miały ton fałszywy, a reszta na­
dawała się już tylko do cichej, smutnej melodji.

— Pola bardzo do matki podobna! Oczy 
szczególnie!

Takie oczy widział raz jeden u zranionej 
sarny i odtąd nigdy już do sarny nie strzelał.

Za plecami usłyszał szmer lekki.



mogąc odrazu wyrwać z korzeniem uczucia, wys­
sanego z mlekiem matek, starali się usprawiedli­
wiać swoje nikczemne odstępstwo mdłemi tcoryj- 
kami . — Wy tam politykujecie — powiadali, — 
jątrzycie tylko dawne rany i uniemożliwiacie 
wszelkie porozumienie się. — Ha, porozumienie 
s ię ! porozumienie między skrępowanym pętami 
niewoli, który nie chce ostatecznie się upodlić 
i całować z pokorą gniotącej go tyrańskiej stopy 
i między smagającym go za to ciemięzcą! W i­
działem ja takich skłonnych do porozumień i dziś 
dziękuję gorąco Bogu, że podobne wrzody mo­
ralne dość łatwo odpadają od naszego społe­
czeństwa.

Poznałem podczas krótkiego pobytu w Ro­
sji wielu takich, którzy gorąco obstawali za poro­
zumieniem, gdy narodowość była im kulą u nogi 
w ich służalczej karjerze; spotkałem tam pewną 
pannę Polkę, która upodobawszy sobie ciężko głu­
piego wprawdzie, ale za to na podziw dobrze zbudo­
wanego i bardzo tęgiego Moskala, twierdziła mi 
z ogniem w oczach, że konieczne jest porozu­
mienie się i że zresztą... serce nie sługa!
A ja, — ja  widząc jej pałający wzrok i nozdrza 
rozdymane namiętnością, przyznałem nawet w du­
szy, że porozumienie się między tą panną i tym 
Moskalem rzeczywiście jest konieczne. Tacy 
niech się porozumiewają. Pozostanie nam zaw­
sze w odwodzie siła niezłomna, spokojna, która 
będzie cierpieć długie lata, ale na krok nie ustąpi; 
i ręki nie wyciągnie do hańbiącej zgody — to 
nasz lud...

Siedziałem pogrążony w ciężkiej zadumie, 
a Michał op'Twiadał mi dalej, jak to ich prze-

Podniósł wzrok, wpatrzył się w białą kolum­
nę w kącie i słuchał, grał coraz ciszej... Deli­
katne pianissimo zlewało się z wonią heljotropu, 
ze srebrnemi śmugami księżyca... rozpływało się
w chłodnej atmosferze pokoju...

Towarzyszyło mu ciche, przeciągłe west­
chnienie. L

Doktór Hie wątpił, że gdy się obejrzy, ujrzy 
na tle okien snującą się wysmukłą postać...

Grał dalej machinalnie,.. Sam nie wiedział, 
dlaczego zwleka... Łowił uchem szelest i west­
chnienia, postarzające się raz po raz...

Skupiał myśli, usiłował pozbyć się rozrzew­
nienia i... pównej ociężałości, która go wskutek 
tych wspomnień ogarniać zaczynała... Pragnął 
fakt ten zaznaczyć z całą świadomością zupełnie 
trzeźwego umysłu...

Zacisnął powieki, a kiedy znowu oczy o- 
tworzył, widział dokładnie w kącie za fortepjanem 
białą marmurową kolumnę, majolikową wazę, 
każdy niemal kwiatek widział zosobna...

Wzrok miał zupełnie jasny, wybornie zda­
wał sobie sprawę z całego otoczenia.

Obejrzał się zwolna.
We drzwiach od gabinetu stała Pola, ra­

mieniem o drzwi oparta.

mocą chcą zapędzić do cerkwi, jak się znęcają 
i obdzierają za opór.

— Ja sam, paniczku, — kończył opowia­
danie — już tego roku zapłaciłem więcej jak sto 
rubli samych kar; a wiele jeszcze wziął P°P^ za 
to że miał nas niby to przerobić na katolików !

Tymczasem powoli zaczęliśmy się zbliżać 
do celu podróży. Słońce chyliło się już ku za­
chodowi, kryjąc za lasami zapłonione oblicze, 
koniki raźnie parskały, czując niedaleki żłób 
i wypoczynek. Do folwarku, gdzie mieszkała 
moja matka, trzeba było jechać przez wieś, 
Gdyśmy byli już przy końcu wsi, Michał spojrzał 
na mnie znacząco i wskazał batem w kierunku 
chaty, koło której przechadzała się godna kom- 
panja: pop i dwóch strażników.

— Widzi panicz, jak węszą kruki te! — 
mruknął mój woźnica. — Niech jeno kto we wsi 
zachoruje, to już tak będą chodzić, a pilnować, 
żeby czasem nieboszczyk nie został pochowany 
na katolickim cmentarzu; a czasem to nawet i ze 
świętej ziemi wydrą, nie uszanują wiecznego 
spokoju.

Przyjechałem do domu, lecz całą tadość 
spotkania po tak długiem niewidzeniu zatruwał 
mi nawał smutnych m yśli, zbudzonych tern 
wszystkiem, com usłyszał. Przed oczami stawa 
mi ciągle obraz tej nowej rodzącej^ się walki, po­
czynającej głucho wrzeć i nurtować, walki, w któ­
rej na widownię miały wystąpić rdzenne siły 
narodu. Z jednej strony niekrępująca się zadnemi 
względami podłość, brutalna przemoc, chęć dzi­
kiej zemsty ; z drugiej wytrwały, nie cotający się

Głowę pochyliła na piersi, oczy miała zam­
knięte...

Spała. . , .
Doktór ręce opuścił na kolana i zwrócił się

ku niej ostrożnie.
Twarz jego rozjaśniła się, szaie oczki zami­

gotały w ciemności. ., .
Wstał, cichym, kocim krokiem zblizył się 

do n ie j; wyciągnąwszy szyję, słuchał przez chwilę 
jej równego oddechu spała!

Krew mu uderzyła do głowy, wyprostował 
się, odetchnął z całych piersi.

Stał, namyślając się, co z nią zrobić? a wzro­
kiem obrzucał nikłą postać, przytuloną do drzwi... 
na zbladłych policzkach długie, czarne rzęsy ry­
sowały się wyraźnie.

Ujął ją  wpół ostrożnie, głowę na swojem 
ramieniu ułożył, przeprowadził ją  przez gabinet 
do sypialni, położył jak senne dziecko na oto­
manie, podsunąwszy poduszkę pod głowę.

(Dok. nast.). Ostoja.



przed żadnemi ofiarami, upór, budząca się świa­
domość. Kto zwycięży?...

Byłem znużony ogromnie, ale zasnąć nie 
mogłem, głowa pałała mi gorączką. Wymknąłem 
się pocichutku do ogrodu, wsparłem się na oka­
lajmy g° parkan i puściłem wodze wirującym 
w szalonym pędzie myślom. Noc była cudowna. 
Blade, łagodne światło księżyca wypełniało całą 
okolicę, cieniując miękkimi tonami i nadając 
znanym przedmiotom jakieś nieznane fantastyczne 
kształty. Ziemia, zdało się, wypoczywała po ca­
łodziennym znoju, spowita w przeźroczystą tka­
ninę lekkiej mgły i balsamicznej woni pól i łąk 
i za każdym głębokim, jak morze, oddechem słała 
mi dziwne ukojenie i chłodziła moją rozpaloną 
głowę. Tuż przedemną była niewielka łączka, 
zasnuta, jak pajęczyną, tumanem ciepłych wilgot­
nych oparów, słaniających się jak widma w po­
włóczystym tańcu; nieco dalej niewielki drew­
niany kościółek, a jeszcze dalej, na wzgórku, 
cmentarz, cały skąpany w blaskach księżyco 
wych, spokojny, jaśniejący drewnianemi krzy­
żami. Wieczny odpoczynek!... Pośród tych krzy­
żów poznałem jeden, drogi dla mego serca, to 
był krzyż mego ojca, zamordowanego kozackiemi 
nahajkami podczas powstania. Wpatrzyłem się 
w ten krzyż całą duszą i łzy gorzkie, jak chleb 
żebraczy, a ciężkie, jak niewola, toczyły się mi 
po policzkach. Lecz to były moje ostatnie łzy....

(Dok. n ast).

Ibsen w ostatnim okresie swej twórczości.
II.

westją samodzielności zajmuje się Ibsen 
w Rosmershólmie. W  rozgrywającej 
się tamże walce politycznej stoją na­
przeciw siebie przedstawiciel bez­

względnego autorytetu, rektor Kroll, odmawiający 
jednostce prawa swobody myślenia, oraz redaktor 
Mortensgard, człowiek wolnomyślny, który jed­
nak z wolnomyślności swej wyciąga konsekwen­
cję używania życia, ile tylko można. Atoli Mor­
tensgard niewinnym jest barankiem w stosunku 
do takiego »wolnomyślnego« potworu, jak zmarły 
dr. West, którego znamy tylko ze słyszenia, bo 
w sztuce czynnego on udziału nie bierze, a który 
najszkaradniejszych dopuścił się zbrodni: uwiódł 
kobietę, przyjął do siebie swą córkę nieślubną, 
wychował ją  w swych pojęciach i również ją  
uwiódł. Jeżeli Ibsen stawiał dotychczas samo­
dzielność, indywidualistyczny rozwój jednostki, 
jako ideał, do tego stopnia, że Nora mogła po­

wiedzieć: »zobaczę, czy ta lub owa prawda jest 
dla mnie*, to rezultatem takiego wyłamywania 
się z karbów autorytetu mógł być i Mortensgard 
i dr. West. Atoli osoby te nie są 'deałami Ibsena, 
odrzucającego autorytet rektora Krolla: sympa- 
tja poety jest po stronie bohatera dramatu, Jana 
Rosmera, który również wydobył się z więzów 
autorytetu, którego jednak wrodzona mu szla­
chetność broni od etycznego nihilizmu Rosmer 
postawił sobie za cel życia stworzenie »ludzi 
szlachetnych* — to jego hasło; a mają to być 
ludzie nietylko swobodnego ducha, ale i swobo­
dnej woli.

Zmysłowości ludzi nie skazuje on na stłu­
mienie, należy ją  tylko uszlachetnić, a środkiem 
do tego uszlachetnienia ma być rozkosz. Rozkosz 
życiowa gra już rolę w »Upiorach«, gdzie poeta 
się skarży, że w ciasnych stosunkach uległa ze­
psuciu, że wyrodziła się w zwykłe używanie 
zmysłowe. W  Rosmersholmie ta wesołość, ta 
rozkosz życiowa na pierwsze wysuwa się miej­
sce ; Jan Rosmer uważa za swój obowiązek stwo­
rzyć naokoło siebie nieco światła, nieco rozko­
szy. Źródłem tej rozkoszy ma być uczucie 
cichej, wesołej niewinności, a więc dobrej ludzko­
ści, rozwijającej się pięknie i swobodnie na podsta-' 
wie dobra.

Atoli ideał osobisty ma pewne konsekwen­
cje dla wspólnego pożycia lulzi. Stąd też Rosmer 
oburza się na niekiełzane, stronnicze walki i za­
powiada, że jego ludzie będą innymi. Odgrywa 
też u Rosmera wielką rolę współczucie dla in­
nych ludzi, żywioł społeczny jest w nim daleko 
bardziej rozwinięty, aniżeli w innych dramatach 
Ibsena, a kulminuje ten żywioł społeczny w za­
sadzie : szczęście dla wszystkich, stworzone przez 
wszystkich! Z zdaniem tern posunął się Ibsen 
tak daleko, jak w ogóle ze stanowiska etyki in­
dywidualistycznej posunąć się można. Atoli takiego 
nacisku, jaki poeta kładzie na moment indy­
widualistyczny, nie znajdujemy u niego w dzie­
dzinie społecznej nigdy, a charakterystyczną jest 
rzeczą, że w żadnym dramacie nie roztrząsa 
Ibsen stosunku jednostki do państwa.

Natomiast zajmował się on niejednokrotnie 
instytucją społeczną, gdzie dwa indywidua są ze 
sobą złączone i gdzie kwestja samodzielności 
jednostki staje się palącą, — mianowicie instytucją 
małżeństwa. Problemat małżeński jest punktem 
środkowym, około którego obraca się akcja 
w »Norze«, w »Upiorach«, w »Pani morza*, od­
grywa wielką rolę w »Heddzie Gabler* oraz 
w »Małym Eyolfie*. »Nora« i »Hedda Gabler* 
zajmują się kwestją nowożytnego wychowania 
dziewcząt. Pozytywny ideał pod tym względem 
postawił Ibsen w »Petrze« w »Wrogu ludu«. Nie 
jest ona emancypantką w zwykłem tego słowa 
znaczeniu, pomimo to jednak bierze udział w kwe- 
stjach, poruszających życiem, pracuje razem z oj­
cem, ma odwagę wypowiadania własnego sądu 
i o tyle skazana jest na siebie, że utrzymuje się



z udzielania lekcji w szkole. Zupełnie inaczej wy­
chowaną jest Nora; ojciec nazywał ją  swą lalką 
i bawił się z nią; własnego sądu mieć jej nie 
było wolno. Ona przyzwyczaiła się do tego, 
pozwalała na bawienie się z sobą, nie kłopocząc 
się o nic. Takiego samego traktowania do­
znawała ze strony męża, Helmera, który ją na­
zywa swą wiewiórką i swą ptaszyną śpiewającą. 
I Nora stosuje się do tego, a mąż jej nie uczuwa 
potrzeby otwierania przed nią wnętrza lub zaglą­
dania do jej duszy. Dopiero przypadek odsłania 
przed nią z jednej strony bezgraniczny egoizm 
męża, a z drugiej strony jej nędzną rolę — wie 
wiórki. I wtedy to decyduje się Nora, trapiona 
uczuciem samodzielności, opuścić dom męża, 
aczkolwiek opuszczając Helmera, opuszcza i dzieci 
niewinne. Opuszcza dom męża dla tego, że 
nie spełni tutaj obowiązku względem samej sie­
bie. Ibsen nie myśli o dzieciach, sam fakt, że 
w domu Helmera trudniej byłoby Norze spełnić 
ten obowiązek wobec siebie samej, aniżeli po za 
jego progami, dla indywidualistycznej etyki Ibsena 
jest zupełnie wystarczającym.

Bezpośrednio po Norze puścił poeta w świat 
»Upiory«, w których poruszył znowu kwestje sta­
nowiska kobiety oraz kwestję rozwiązalności mał­
żeństwa. Cofnął się on tutaj kilka kroków w tył, 
aby tern lepiej módz bronić raz zdobytej pozycji. 
Pani Alwing wychodzi za szambelana Alwinga bez 
miłości, dla tego tylko, ponieważ według pojęć 
świata dobrą był partją. Pchała ją  do tego mał­
żeństwa matka, ciotki itd. Już tę sprzedaż córki 
charakteryzuje Ibsen, jako winę. Atoli Ibsen pra­
gnie uwydatnić także i winę pani Alwing i w tym 
celu komponuje następującą historję. Pani Alwing 
przekonała się, w pierwszym zaraz roku małżeń­
skiego pożycia, że mąż jej skończonym jest roz­
pustnikiem i pijanicą. Ucieka więc do kochanka 
z lat swej młodości, pastora Mandersa, który atoli 
każe jej wrócić do męża, gdyż to ma być 
jej obowiązkiem. Pani Alwing słucha, a w rok 
lub dwa lata później rodzi je j się syn; mąż jej 
żyje jeszcze lat 18, oddając się rozpuście, a żona 
pomimo, że go od tego powstrzymać nie może, 
pozostaje przy jego boku; ma ciągłe piekło 
przy nim, a syn jej wskutek rozpusty ojcowskiej 
przyniósł zarodki szaleństwa, które już w całej 
wybuchają potędze. Zewnętrznej legalności stało 
się zadpść i p. Alwing prawą jest małżonką: wraca 
do męża, jak każe prawo, ale ofiarą zewnętrznej 
tej legalności padają dwa zmarnowane życia i dla 
tego Ibsen ma słuszność, jeżeli p. Alwing potę­
pia i za takie zamążpójście i za powrót do ta­
kiego męża
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ramatycznemi ogniwami nazwał pan 
Jellenta swoją opowieść i pod tą fan­
tazyjną formą nawpół dramatu, na- 
wpół dramatycznych obrazów, dał nam 

kilkunastu sztrychami narzucony wizerunek roz­
goryczonej, smutnej, chorej duszy.

Jak ludzkość ludzkością, tak są te smętne 
duchy, te błąkające się po szafirowych przestrze­
niach myśli samotne komety o mglistym, tęsknym 
promieniu za sobą. Smutek * padołu łez« skry­
stalizował się w ich istotę. Wchłonęli w siebie 
wszystko, co jest na ziemi niezadowoleniem, 
dysharmonją, odczuciem nieprawdy i niedosta­
teczności; i umęczeni tą ciągle obecną samo- 
wiedzą braków, przejęci tęsknotą ku czemuś in­
nemu, lepszemu, szarpią się ustawicznie w sku- 
wających ich warunkach rzeczywistości. Gorycz 
ich obezwładnia; a jeśli porywa, to na jakieś 
niesforne, wybuchające czyny, bez oglądania się 
na skutki, na nieugiętą logikę przyczyn i na­
stępstw. Wytrwała, szczera, plenna praca dla 
nich nie istnieje; znękanego ducha nie umocni 
wzniosła rezygnacja religijna, nie zaboli szczerze 
ból cudzy, z osobistem rzetelnem nieszczęściem 
nie spotykali się również — po drodze życia, 
usłanej różami, idą znękani, z niewygasłą gory­
czą, w ciągłej rozterce z sobą i ze światem, 
chłonąc piersiami opary, bijące z dołu, z oczyma 
w jakąś górną, mglistą przestrzeń utkwionemi.

Przypominają sobą owe znane medycynie 
typy wiecznych wędrowników, których jakaś nie­
wytłumaczona, a nieprzeparta tęsknota goni 
z miejsca na miejsce, zawsze smutnych, zgnę­
bionych, żądnych nowych wrażeń i wciąż roz­
czarowanych ; żadne względy tego świata nie są 
w stanie ich zatrzymać, aż póki znędzniałych, 
wyczerpanych nie utuli i nie uspoKoi — dach 
szpitalny.

Bohater pana Jellenty jest takim wędrow­
nikiem bez odpoczynku i wytchnienia, goniącym 
za czemś, co się uchwycić nie da, rozgoryczo­
nym do głębi i tern, co go otacza, i tern, co sam 
w sobie nosi.

Bohater >Nurtów« jest takim duchem nie­
zdrowym, zbolałym, niedorzecznym; żywy to 
okaz z przełamującego się świata, kiedy stare 
bóstwa umierają, a nowe ledwo zdali, w niepew- 
nem zarysowują się świetle; niedołężny prawnuk 
Hamletów dziewiętnastego stulecia do żadnego 
czynu niezdatny, rozpieszczony, zgnuśniały, ale 
bliski im wiecznym niepokojem ducha, gorzkiem 
niezadowoleniem ze współczesności, nieuśpioną 
tęsknotą ku szerszym krajom, ku jaśniejszym



światom, gdzie byłoby piersiom jego wolniej, 
jego duszy chybcej i porywniej.

Pieszczochem losu można byłoby nazwać 
tego nieszczęśliwego mistrza Stefana. Młodość, 
zdrowie, dostatek, wielki poetycki talent, wyno­
szący go po nad zwykły poziom, dają mu wszel 
kie szanse do używania przywilejów, dostępnych 
dla wybrańców tego świata. W  najbliższem oto­
czeniu niemniej jest szczęśliwy: los daje mu wier­
nego przyjaciela, istnego Pylladasa, który gotów 
niańczyć się z nim, jak z rozpieszczonem dziec­
kiem, ma żonę, silnie i wiernie doń przywiązaną 
i córkę, idealną dziecinę, którą uwielbia bez gra­
nic. Po wielu niepokojach i wysiłkach dochodzi 
do wymarzonego szczęścia, którego tak pożądał 
gorączkowo : zyskuje sławę. Był czas, gdy kry­
tyka nie chciała go uznać, a zawiść tamowała 
mu drogę lub cierniami ją  słała; teraz pokonał 
wszystkich siłą swego talentu i zbierać może 
tylko same róże hołdów. Próżność, która jest 
rdzeniem jego istoty, daje mu wruszenia niewy- 
słowionego zadowolenia. Spotykane adoracje 
upajają go. Chce je  wchłonąć wszystkie, tryumf 
wyczerpać do ostatka. Nie może odmówić zatem 
wezwaniu na ucztę w Tatrach, gdzie go chcą 
uczcić wielbiciele jego t  dentu.

Nadaremnie żona we łzach przedstawia mu 
niemożebność odległej podróży ze względu na 
nadwątlone zdrowie dziecka, daremnie kilku 
chłodniejszemi wyrazami stara się ostudzić po­
łechtaną pochlebstwem, i rozigraną żądzę sławy — 
na troskę o dziecko ma w pogotowiu parę zręcz­
nie naciągniętych formułek o hartowaniu i me- 
przeczulaniu, na uwagi żony odpowiada goryczą, 
na jej łzy — sarkazmami. W Tatrach, w gronie 
przyjaciół, wśród ogólnie wesołego nastroju, w dy­
mie pochlebnych kadzideł, czuje się wesołym, 
raźnym, szczęśliwym : i nic nie zapowiada burz, 
które przyciszone grzmią gdzieś w zakątku jego 
duszy. Lecz gdy ciaśniejsze kółko przyjaciół od­
łącza się od całego grona, aby przepędzić noc 
w jednym z najbardziej uroczych zakątków Tatr, 
budzą się te burze, wypełzają mętne chmury 
i opanowują wszechwładnie giętkim, podajnym du­
chem poety. Apatja, smutek, rozpacz, doprowa­
dzają go do szału nieledwie. Przyjacielowi, który 
pośpieszył mu na ratunek, spowiada się, że stra­
szą go jakieś dziwne, zagadkowe przywidzenia: 
zdaje mu się, że te Tatry, w szafirowej nocy tak 
czarne i posępne, są oddawna znanym mu obra­
zem — tak znanym, tak następnie z dawna 
uprzykrzonym, że nawodzą nań bezgraniczną 
nudę i tym płaszczem nudy wszystko mu po­
krywa się dokoła. Ogarnia go martwota; boi się 
każdego ruchu, choćby poruszenia ręką, boi się 
każdego wrażenia, każdej myśli żywszej, bo gó 
przejmuje nieopisany przestrach, że nie podoła 
im, nie udźwignie i wkrótce ugrzęźnie >w ży­
wiole bez dna, bez powietrza, chwiejnym jak

trzęsawisko, szarym jak dzień słotny*... Podobne 
kryzysy napadały go już nieraz; nie przewiduje 
ich końca i nie widzi wyjścia z tych mę­
czarni. Zbawićby go mogło chyba jakieś wraże 
nie silniejsze, jakieś uczucie bezmierne, potężne, 
któreby go wyrwało ze szponów apatji, zawła­
dnąwszy nim bezpodzielnie. Byłoby mu ono deską 
ratunku, szczęściem, któremby się cieszył wśród 
największych chociażby plag tego świata.

Jakoż, na grunt tak przygotowany uczucie 
to zjawia się rychło. Jest niem miłość gorąca, 
gwałtowna, nieznająca żadnych tam i względów. 
Jego małżeńskie pożycie, jak wnosić można, nie 
należało do najszczęśliwszych. Żona, chociaż 
mocno przywiązana, nie adorowała go dosta­
tecznie ; mąk jego, porywów, nie rozumiała ani 
im współczuła; a ze swej strony czuła się boleś­
nie podeptaną w swem uczuciu, które przed żą­
dzą sławy na podrzędne schodziło stanowisko. 
Wynikały między nimi sceny, które w poecie 
budziły tylko zniechęcenie.

To też od pierwszej chwili zgadnąć było 
łatwo, że Dela, owa płomienna, żywa, egzalto­
wana dziewczyna, sama pisząca wiersze i uwiel­
biająca mistrza bez granic będzie tą wybraną, 
przy której błędny duch jego spocznie. Oboje 
wyróżniający się wśród ogółu niepowszedniością 
swych natur stoją wyżsi i zupełnie samotni, gdy 
się spotkali i zrozumieli dążą ku sobie z nieprze- 
możoną siłą wzajemnego przyciągania. Zrazu 
uczucie to przynosi poecie upragnione przebu­
dzenie się z apatji, lecz już po bardzo TÓtkich 
chwilach szczęścia i spokoju żądza podróż/ znów 
go opanowuje.

(G. d. n.). W. Dal \a-
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