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S Z A B L  A.*)

Miałom ja  szablę po ojcach sławną.
Starą, jak sława mej ziemi —

Z głownią olbrzymią, w jaszczur oprawną 
I z obrazkami świętemi —

Krzyż na niej błyszczał w misternem złocie 
I  rzędem gęste tam szczerby,

Co się wyryły na jej brzeszczocie,

Niby jej laury i herby.

A znałem dzieje tej szabli świętej, 
Najdroższej dla mnie spuścizny, 

Jako bieg życia mego poczęty,

J a k  dzieje mojej ojczyzny —
Bo gdym się zbratał z ojcy sławnemi, 

Co dziś w pamięci nam bledną, 
To czułem sercem: Że dzieje ziemi 

A starej szabli, — to jedno.

Przez cztery wieki bluszcz sławy świętej, 
W progi wnosiła domowe,

Przez cztery wieki jak  duch zaklęty,

Biła najeźdźców na głowę.

*) Z papierów po Kaczkowskim.

Dzisiaj, o! dzisiaj... na srom praojcom, 
Syn ich nie bitny, nie srogi, 

Złamaną w trwodze porzucił zbójcom, 

Pod obryzgane krwią nogi.

Dzisiaj, o! dzisiaj, jak  smutno śpiewy, 
J a k  z pod mogiły, z pod ziemi, 

Słyszym sztandarów zdartych powiewy,
I rdza na szabli się cieni, 

Dzisiaj, o! dzisiaj na wyschłych rękach 
Żelazny łańcuch się wije,

A nowa sława w zbójców paszczękach, 
Jako w jaskiniach się kryje.

Och !• czemuś P a n ie ! w nocach i bolach 

Łaknąć dał dziecku swojemu? 
Czomuś opuścił na trwogi polach

Dziecię twe ? czemu, o czemu ? 
Czy ono wiecznie ku twojej chwale 

I ku zbawieniu narodu,
Służyć ma męką swoją i cale

Śmiercią iść braciom u przodu ?

I daj mu, P an ie ! jeżeli trzeba 
K u odkupieniu naszemu,

Ogień miast wody, ciernie miast chicha 
I  bolu, bolu daj je m u !

I daj mu w serce trzy krwawe noże 
I wrzuć mu gady do domu,

On to przeniesie — ależ, o Boże 1 
Nie daj mu hańby, ni sromu!



Nihiliści i nihilistki.
Szkic z IR.osji

przez

J E R Z E G O  B R A N D E S A .

(Dokończenie).

Z reguły o tych, które >w lud idą«, można 
powiedzieć, że ponieważ rodzina je uciska i prze­
szkadza im w działalności, za jakąkolwiek cenę 
pragną zdobyć wolność za jej granicami. W  tym celu 
onego czasu wynaleziono tzw. »pozorne mał­
żeństwa*, które już teraz wyszły nieco z użycia. 
Młode dziewczę znajdowało towarzysza z podo- 
bnemi poglądami, który zgadzał się »pro forma* 
ją zaślubić, który jednakże względem niej nie 
miał żadnych praw lub z nich nie korzystał, a za 
którego pomocą uwalniała się od nadzoru swej 
rodziny. Czasami zdarzało się, że ci ludzie (jak 
w opowiadaniu pani Gyllembourg pt. »Jasne 
noce«) poznawszy się bliżej stawali się rzeczywi­
ście parą, a w innych wypadkach zdarzało się, że 
mężczyzna nadużył praw, przyznanych mu for­
malnie, co miało rozwód w następstwie. Zazwy­
czaj nowożeńcy rozłączali się zaraz po ślubie 
i żyli swobodnie każde dla siebie. W  »Nowym 
świecie* Turgeniew przedstawił, jak wiadomo, po­
dobny wypadek siostrzanego stosunku między 
Neżdanowem a Marjanną, którą on uwolnił.

Chociaż młode te kobiety silnie ciągnie ku 
prostemu ludowi, to jednak rzadko się zdarza, 
aby się zakochały i wyszły zamąż poza swoim 
stanem, a jeśli się tak staje, to mści się ów po­
stępek z reguły. Oto jeden przykład z mojego 
koła znajomych : Młoda dziewczyna kochała męż­
czyznę ze swego towarzystwa. Zesłano oboje w 
drodze administracyjnej, lecz w przeciwne dwa 
krańce Sybiru, a jedno o drugiem ani słychu 
zachwycić nie mogło. W e wsi, gdzie młoda dzie­
wczyna przebywała, po kilku latach poznała robo­
tnika, który z takich samych przyczyn politycz­
nych był zesłany. Spotykała się z nim codzien­
nie ) on zakochał się w niej namiętnie; przyszło 
na świat dziecko. Inni wygnańcy przybyli tym­
czasem w przejeździe do wsi, a między nimi był 
jeden inteligentny człowiek — który wiedział coś 
o jej dawnym ukochanym. Ona nie mogła dość 
się go nawypytywać, siedziała i rozmawiała 
z nim przez całą noc. O świcie, kiedy siedziała 
z dzieckiem przy piersi, robotnik zabił ją w sza­
leństwie zazdrości. Zdawało mu się, że czyta 
w jej twarzy udręczenie z powodu, że się do 
niego zniżyła. W  dwa lata potem dziecko ode­
słano do jej rodziców do Petersburga.

Bardzo charakterystyczną i pouczającą jest 
jedna z zakazanych w Rosji nowel Korolenki 
p. t. «Osobliwa«, której treść jest następująca.

Uwięzioną kobietę zsyłają do odległej pro­
wincji. Jeden z żandarmów, towarzyszących m ło­
dej panience, jest opowiadającym. Ona miała

niewiedzieć dokąd ją wiozą i tak między dwoma 
żandarmami przejechała prawie cały Sybir. Jeden 
z nich, niewykształcony, ale dzielny człowiek, 
czuje się tak pociągniętym jej młodością i wdzię­
kiem, że się formalnie w niej zakochuje i nie 
może słuchać danego mu rozkazu. Powiada jej 
nazwę miasta, przeznaczonego na miejsce jej po­
bytu. »Dobrze — odpowiada ona — tam są roz­
maici z n a s z y c h * .  Natychmiast po przybyciu 
idzie do pewnego młodego człowieka, którego 
nazwisko znała, którego jednak nigdy przedtem nie 
widziała i zamieszkuje u niego. — Jest chorą, 
na piersi cierpiącą. W miesiąc potem powraca 
żandarm, odszukuje ją i znajduje młodego czło­
wieka u jej łoża i słyszy, że mimo to oboje mó­
wią do siebie »pan« i »pani«. Dla żandarma jest 
to niepojętem, co za związek między nimi istnieje. 
Wyznaje dziewczęciu swoją miłość, lecz ona od­
rzuca ją z głębokim wstrętem. Nie brzydzi się 
nim osobiście, lecz dlatego, że jest żandarmem, 
z zasady, z miłości do sprawy, dla której życie 
pośw ięciła; on dla niej nie jest człowiekiem, lecz 
narzędziem złej mocy. To wszystko dla bied­
nego żandarma jest kompletnie niezrozumiałem.

Pewien autor, którego imię ma sławę 
w Europie, opowiedział mi co następuje ze sw o­
ich stosunków z owemi kołami:

Przed dwunastu laty mieszkałem w Berlinie 
i otrzymywałem listy od niezadowolonych w Ro­
sji obojga płci, zawierające po części prośby, o na­
pisanie paru broszur, któreby przełożyli na ro­
syjski język i pomiędzy chłopami rozpowszechniać 
mogli, po części dane w sprawie monografji, którą 
pisałem o pewnej sławnej osobistości rewolucyjnej, 
a której to pracy znaczną część mojej popularności 
w pewnych kołach społeczeństwa rosyjskiego 
zawdzięczam. Styl niektórych listów był mło­
dzieńczo naiwny, ale ton gorącego, młodego za­
pału wraz z pewną energją stylu, niezwykłą nawet j 
u młodego mężczyzny, w jednym z tych listów, 
który zamiast podpisu miał dwie litery, obudził 
wielkie moje zdumienie. Kiedy w odpowiedzi 
zrobiłem uwagę, że nie nowem jest dla mnie 
u młodych ludzi w Rosji spotykać entuzjazm 
i energję, otrzymałem ku swemu zdziwieniu od­
powiedź: »Być może, żeś pan przywykł te przy­
mioty spotykać u naszej młodzieży, to jednak 
mnie nie dotyczy, gdyż ja od lat kilku jestem 
już babką*. Wskutek tego listu rozwinęła się 
między nami korespondencja. Ale po kilku latach 
ustała, jak wiele innych, z powodu baczności, 
jaką rozciągnięto nad memi korespondencjami. 
Ponieważ różne moje książki wówczas właśnie 
zostały zakazane w Rosji, nie odważono się w y­
pisywać mego nazwiska na kopercie. Zmieniano 
więc adres tak, że musiałem o tern listonoszów 
zawiadamiać. W  okresie zaś zamachowym wszel­
ka już nawet wymiana listów ustała.

Nierzadko kompletne dzieci zapuszczają się 
w Rosji w  te plany i zamiary poprawienia świata. 
Albowiem chociaż i starsi zachowują niekiedy



młodzieńczy zapał, rzadki gdzieindziej, to jednak 
w Rosji równie, jak gdzieindziej jest regułą, źe 
lata i doświadczenie uczą mężczyzn i kobiety 
uważać istnienie monarchizmu za trwalsze, niźli 
jest w istocie, a nadzieję jego obalenia za mniej­
szą, niż się ona im w młodości przedstawia. Już 
dawno uczyniono spostrzeżenie, że w rozmaitych 
procesach politycznych, cechujących ostatnie lat 
dziesiątki, niemal nie skazano nikogo, ażeby miał 
więcej, niż 30 lat, a nawet 25-letni są rzadkością, 
wiek zaś większości chwieje się między 17 a 23 
latami.

Na wiosnę 1887 r. uwięziono w Petersburgu 
10 letnie dziewczę, której rodzice byli znani 
wszędzie w dobrem towarzystwie. Ze względu 
na znaczenie jej ojca puszczono ją na wolność, 
lecz tak, że ją postawiono pod nadzór policyjny.

W  domu jej matki zbierała się raz na ty­
dzień pewna grupa studentów, by, jak powia­
dano, czytać Szekspira po rosyjsku. Że się tych 
sześciu, czy siedmiu studentów regularnie co ty­
godnia zbierało, zwróciło to uwagę i policja po­
słała napomnienie, otrzymała wyjaśnienie i odpo­
wiedziała, że byłoby najlepiej, aby tych odczy­
tów zaniechano. Zastosowano się do tego na 
pozór. Wnet potem aresztowano studentów, a 
przy jednym znaleziono tłumaczenie niemieckiego 
pisemka socjalistycznego, napisanego przez nieja­
kiego Thuna, w tym zaś rękopisie znaleziono 
bilet z zaproszeniem, podpisany imieniem owej 
młodej dziewczyny. Nic nie pomogło potem, że 
przeczyła, jakoby znała pismo, którem rękopis zo ­
stał nakreślony.

Była to osobliwa postać: brzydka o pięk­
nych oczach, trudna do poznania, gdyż lada dro­
biazg oniemiał ją. W  obecności np. damy świa­
towej lub lekkiej kokietki ust nie otwierała. 
Twierdziła, że jest dla niej niepodobieństwem 
w obecności tego rodzaju kobiet choć słowo po­
wiedzieć. Posiadała cały rygoryzm młodzieży; 
etykieta była cnotą, którą tylko z nazwy znała. 
Miała też całą naiwną wiarę młodości w sku­
teczność wszelkiej propagandy.

Matka jej natomiast, 35-letnia kobieta o 
gorącej krwi, miała erotyczną, bujną naturę, tak 
właściwą krwi rosyjskiej. Natomiast wszystkie 
siły żywotne jej córki poszły na usługi umysłu; 
traktowała też matkę, jak swoje wielkie dziecko.

Rzadszym, niż ten, jest wśród tych kobiet 
typ wesoły, swobodny, na którym żadne niepo­
wodzenia śladu nie zostawiają: List pewnej mło­
dej zamężnej kobiety, którą zesłano na Sybir, jednak 
nie jako uwięzioną, brzmiał tak mniej w ięcej:

» Kochani przyjaciele! mogłabym sobie po­
myśleć, że się mną nie pokoicie. Jednak nigdy 
w, życiu nie było ml lepiej, niż teraz. Tu jest 
poprostu wspaniale. Przyjemnem jest już to, źe 
mogę być zdała przez pewien czas od mego 
kochanego męża, który mnie już nudzić poczy­
nał. Ale to najmniejsza. Przyjęto mnie tu nie 
jako zbrodniarkę, ale jakby królowę. Całe miasto

składa się z wygnańców, ich potomków lub 
przyjaciół. Ludzie biją się po prostu o to, aby mi 
okazać w jakiś sposób swą przyjaźń, a nawet 
hołd... Co drugi wieczór jestem na balu, nie 
schodzę wcale z posadzek. Ta miejscowość jest 
czystym rajem balowym itd.«.

Częściej niż tę zuchwałość spotyka się po­
korę, skromność głęboką, bezgraniczną, prawdzi­
wie słowiańską. W  Moskwie żyło w małym 
domku wśród ogrodu w odległej okolicy miasta, 
nadzwyczaj wykształcone dziewczę, które przez 
lata długie dotknięte było pewną ciężką chorobą, 
wskutek której czasami, zwłaszcza pod wpływem 
wrażeń umysłowych, mowę traciła. Żyła tylko 
duchowem życiem, zajmowała się tylko ducho- 
wemi sprawami, a wskutek swej chorobliwości 
i wątłości przestała być prawie kobietą. Jednak 
trudno sobie wyobrazić czystszego i silniejszego 
umysłowego zapału, niż u niej, trudno sobie w yo­
brazić wytrwalszej pracy w służbie idei. Dziew­
czę to tłumaczyło wiele z obcych języków i pi­
sało samo. Obcy, którzy mieli sposobność z nią 
mówić, zdumiewali się jej energją i głęboką po­
korą. Ojciec jej był znanym profesorem mate­
matyki. Ona po stracie rodziców wraz z dwiema 
siostrami, zdrowemi i wesołemi dziewczętami, 
utrzymywała się na stopie odpowiednej, bez ni­
czyjej obcej pomocy. W  rodzinie tej szczególnie 
wzruszającem było uwielbienie najmłodszej peł­
nej wdzięku siostry dla owej uzdolnionej chorej.

O innem znów dziewczęciu z tych samych 
kół i tego samego wykształcenia, jeden z cudzo­
ziemców, który czas jakiś zatrzymał się w Pe­
tersburgu, opowiadał w pewnem gronie osób. 
Miała ona 17 lat i była wybitnie śmiałego 
usposobienia. Poznałem ją — opowiadał — bar­
dzo pobieżnie w towarzystwie, zaraz bowiem 
rozdzielono nas. Zauważyłem jedynie, źe miała 
ładne, jasne oczy i robiła wrażenie serdecznej, 
ale stanowczej istoty. W  przeddzień odjazdu 
otrzymałem od niej długi list, który mi się zaj­
mującym wydaje, gdyż robi wrażenie jakgdyby 
był charakterystyką całej grupy tych ludzi.

^Pozwolisz mi pan —  pisała — pisemnie 
wyrazić, czego powiedzieć nie miałam sposo­
bności. Przemawiam do pana nie w imieniu 
własnem, ale w imieniu znacznej części m ło­
dzieży rosyjskiej, której dostatecznie poznać nie 
miałeś pan czasu. Byłabym to panu powiedziała 
onegdaj u D. . . . ÓW,  jednak nie starczyło na to 
owych paru chwil, w których ze sobą rozma­
wialiśmy. Pan uskarżałeś się, żeś stosunkowo tak 
niewielu poznał z pośród młodych. Przyczyna 
tego leży po części w okoliczności, że pora pań­
skich odwiedzin ze względu na młodzież rosyj­
ską była bardzo nieszczęśliwie dobraną. Właśnie 
teraz odbywają się egzamina we wszystkich pu­
blicznych zakładach. Lecz pominąwszy to wszyst­
ko, młodzież rosyjska nie mogła się należycie przed 
panem odsłonić. Życie pozbawia nas najwyższego 
dobra swego, wolności i całego szczęścia, jakie się



z nią nierozerwalnie łą czy ; lecz dlatego nie po­
winieneś pan sądzić, jakobyśmy niewrażliwi byli na 
to, co życiu nadaje charakter i wartość. Nie, ow ­
szem ponieważ los tak niewiele dał nam przy­
wilejów, te któreśmy zdobyli sobie, miłujemy tern 
goręcej i cenimy je tern wyżej. Cenimy więc 
wiedzę, która człowieka czyni wolnym ponad 
wszystko. Młodzieży rosyjskiej nie jest dozwo- 
lonem w piśmie to wyrazić, co czuje, lecz przy- 
kroby mi było jako patrjotce, gdybyś pan z tego 
powodu niesprawiedliwe o tej młodzieży powziął 
mniemanie. Wymieniłeś pan raz Rudina, jako ty­
powego przedstawiciela rosyjskiej słabości cha­
rakteru ! S łabość! zawołało coś we mnie, kiedym 
to usłyszała. O nie! niechże pan nie zapomina, 
że literatura rosyjska życie i charakter rosyjskiego 
narodu tylko niedokładnie przedstawia. Proszę 
niezapominać o tern, że z nas chcą zrobić głu­
choniemych i że my jesteśmy zbyt jeszcze nie­
liczni, aby się temu módz oprzeć. Lecz my nie 
jesteśmy wcale tacy, jak Rudin. On jest inteligen­
tnym i ma pewną zdolność duchowego odczu­
wania, lecz nie ma wcale głębokości umysłu, 
nie kocha nikogo i niczego. W  ideach ich pięk­
ność wabi Rudina, lecz wcale nie miłość głęboka 
a szczera pociąga go ku ludzkości. Dlatógo też 
względem Natalji i wogóle w życiu jest ■-bezsil­
nym, chociaż pada jak bohater. Ależ na Boga! 
jakżeż można sądzić, że przy takiej bezsilności 
moglibyśmy prowadzić wyczerpującą i ciężką 
walkę, jaką dzień w dzień toczymy! Co za nie­
sprawiedliwość! silnie i gorąco wierzę w to, że 
przyjdzie dzień, kiedy Rosja wyleczoną zostanie 
ze swej ciężkiej choroby i pozostanie wielka 
i si'na. Wierzę nietylko w naród rosyjski, lecz 
także wierzę w naszą inteligentną młodzież, w jej 
zapał dla wszystkiego, co jest prawdą, a zatem 
pięknem. Okazuje się to w czci tej młodzieży, 
dla owych mężów, którzy chcą zbadać istotę 
rzeczy i rozszerzają nasze horyzonty«...

List ten może nie zawiera nic, coby wska 
zywało na nadzwyczajne zdolności, nawet łatwo 
z niego wyczytać 17 lat wieku autorki, ale mimo 
to przebija się przezeń indywidualność typowo- 
rosyjska, wśród ludzi w tym samym wieku tru­
dna do znalezienia w innych krajach Europy. 
Z pomiędzy słów tych wybłyska wola, która 
świeci jak ostrze stalowe, wola, która nie zaw odzi!

Owoż taką to jest ta postępowa młodzież, 
panny i młodzieńcy, którą dla należytego zrozu­
mienia, trzeba żywo sobie wyobrazić taką, jaka 
w życie wstępuje, oko w oko z prostym ludem, 
którego wychowanie jest jej najulubieńszym ce­
lem. Z jednej strony najwyższe wykształcenie 
naszych czasów, z drugiej, po stronie ludu, ciem­
nota taka, że po prostu uniemożliwia jego oświe­
cenie !

(PO D SŁU CH A N E P R Z E Z  C Z T E R Y  ŚCIANY)
—"$><$"—

(Ciąg dalszy).

XIV.
Rzeźbiarz jest jeszcze tak słaby, źe głową 

prawie poruszyć nie może, ani też podnieść ręki. 
Patrzy mi jednak w oczy już całkiem przytom­
nie — szepce za najmniejszą przysługę:

— Dziękuję pani.
A więc i »Mania« i przeszłość cała czysta, 

niezaplamiona — pierzchły bez śladu. Spadły trawy 
chłodzące i balsamiczne z chorego serca i pozo­
stało to okrucieństwo, co się dlań zowie rzeczy­
wistością

A jednak pomimo to — jeszcze chwilowo 
mu dobrze. Zniedołężniały organizm ledwie od­
czuwa życie, mózg ledwie funkcjonuje, myśl na- 
pół świadomie przykuta do własnego ciała... nic 
dotąd nie pamięta, niczem nie kraje sobie serca. 
Wyraz ma spokojny i nawet zadowolony. Cza­
sem się zdaje, jakby się rozkoszował ciszą, sa­
motnością, spoczynkiem — grzecznem, troskli- 
wem obejściem.

Dziś z rana, kiedy zmieniałam mu kompres 
wyszeptał:

— Biła już piąta, a ja mogę leżeć i leżeć jesz- 
sze i jeszcze — bez końca, w cieple, na mięk- 
kiem posłaniu...

Zrozumiałam, co przez to chciał powiedzieć. 
Okropną jest ta zimowa, kompletnie jeszcze czarna 
godzina, gdy w pośród przekleństw >towarzyszy« 
i straży, brzęku kajdanów, przejmującego zimna - -  
zwleka się drżące, skostniałe ciało z twardej po­
ścieli, a nienawykłe, zbolałe dłonie imają się 
topora lub młota i poczynają walić niemi przez 
długie godziny, lodowate, jednakie i wieczne... 
Tak, dobrodzieje! — otworzyliście mu znowu 
»przyszłość*...

Dziś mówi do mnie :
— Mam wielką prośbę do pani. Uważam, 

że przysiadujesz przy mnie więcej, niż przy in­
nych. Krępuje mię to niewypowiedzianie. W  ogóle 
nie jestem godzien opieki, szczególnie zaś takiej 
nadzwyczajnej. Lepiej by było daleko, gdybym 
mniej dozierany i mniej leczony, umarł — zdechł 
raczej, jak pies ostatni. Grorszy jestem przecież 
od tych zbrodniarzy z gminu. Byłem, przynaj­
mniej powierzchownie, cywilizowanym czło­
wiekiem...

Zaczął poruszać się niespokojnie, mówił, 
unikając wzroku mojego, przenosząc bezustanku 
oczy z miejsca na miejsce.

— Ostatecznie im więcej szpital ten będzie 
ludzkim dla mnie... więcej gościnnym i miłosier­
nym.. tern trudniej mi przyjdzie go opuszczać. 
Przecież podobno wyzdrawiam... na słodycze 
mego żyw ota!...



Ostatnie wyrazy wymówił z wielką goryczą 
i smutkiem.

Byłam już mocno znużona po tylu nocach 
bezsennych. Przemówienie nieszczęśliwego za­
stało mię znienacka. Dobierałam właśnie wyra­
zów, jakiemi mam mu odpowiedzieć, gdy spoj­
rzał na mnie schorzałym i niewymownie cierpią­
cym wzrokiem i szybko, ledwie dosłyszalnie 
wymówił:

— Gdybym śmiał, ucałowałbym rękę pani 
za bezgraniczne jej poświęcenie... ale podobny 
wyraz wdzięczności splamiłby tylko jej szlachetną 
rękę.

—  Co za przesadne i niesprawiedliwe sło­
wa ! — zawołałam z uniesieniem — Jesteś pan 
więcej nieszczęśliwym niż winnym ! Lecz nie mów­
my o tern ani słowa już więcej. Przejmujesz 
się pan i szkodzisz sobie okrutnie.

Widząc, że zmienia się na twarzy i słabnie 
do omdlenia prawie, rzuciłam się by go orzeźwić, 
a kiedy uniosłam mu głowę, żeby wlać w usta 
parę kropel lekarstwa, pochwycił niespodzianie 
brzeg mego białego fartucha i do ust go przyci­
snął :

— To się pierze! — wyszeptał, przymyka­
jąc oczy.

XV.

Pomimo gorliwego leczenia Armera — fin- 
landczyk umarł dziś z rana. To dobrze. Lepiej 
dla niego i dla innych. Tacy żyć nie powinni. 
Był jakąś skrytą miną, jakimś przyrządem pie­
kielnym, ziejącym śmiercią przy lada dotknięciu 
nieopatrznem. Przywiązanie do brata... jedna to 
tylko łzawa kropla w stosunku do rzeki krwi, 
którą przelał i mógłby przelać znowu. Piszę do 
tego brata.

XVI.
Dzisiaj Kraśny (jest to nazwisko okrutnego 

mordercy koniokradów) kiwa na irnie palcem 
konfidencjonalnie, z wcale łaskawym uśmiechem, 
gdym przechodziła przez oddział chirurgiczny.

Mijam go, udając, że go nie spostrzegam. 
Zaczyna mi dawać znaki coraz gwałtowniejsze 
i głową, i rękami, z poufałością, której tak nie 
znoszę. Zaczął mię darzyć swą łaską od niedaw­
na, po pilnej obserwacji, niewiadomo dlaczego 
i po co. Stanowczo za wiele sobie pozwala. Na­
wet kapryśny Armer przyznaje mi dość taktu w 
stosunku do indywiduum tego z pod... jasnego 
piorunu. Jak świetnem mogłoby być przeznacze­
nie piorunów, gdyby natura racjonalniejszą była 
w swych prawach !.... O naturo! czyste źródło 
rozkoszy dla duchów czystych i wzniosłych! 
Jakźeś troskliwie i starannie wyszlifowała i zao­
strzyła tygrysie szpony dla pięknej, smukłej an­
tylopy ! jakżeś szeroko otwarła dla wszelkiego 
morskiego stworzenia czułe ramiona ośmionoga! 
jakież ogromne i piękne perły gradu sypiesz 
na zboża nędzarzy - pracowników, o matko!

o naturo!... Nie mogę ci jednak zarzucić zbyt­
ków łaski tu, na naszej uroczej wysepce. Z w y­
jątkiem chyba tylko przedziwnie pięknych niebios 
w noce jasne i mroźne — promiennych zórz hi- 
perborejskich. Gdyby tu jakimś cudem mógł tra­
fić grek starożytny, mitologja helleńska wzboga­
ciłaby się pysznem podaniem : oto wszystkie 
bóstwa Olympu zajrzały niegdyś ciekawie do 
nieznanego, lodowatego kraju — i przerażone 
uciekły ztamtąd, gubiąc na szlaku niebieskim swe 
świetne szaty i najcudniejsze djamenty z djade- 
mów... Ze też nad takim wyrzutkiem wśród kra­
jów  ziemi mogą pływać takie obłoki i gorzeć 
takie gwiazdy!...

Otóż »przyjaciel« mój nowy, widząc iż 
»serdeczności« nie skutkują, przyjmuje wyraz 
poważny — i głośno m ów i:

— Bardzo panią proszę na parę słów tylko.
Zbliżam się więc z przymusem i niechęcią:
— Macie tu przecież felczera i czuwające 

na sali kobiety. Przez nich możecie wypowiadać 
swe prośby. Nic nadzwyczajnego dla was zrobić 
nie mogę, a zresztą nie mam też, co prawda, 
szczególnej ochoty...

— ideż wiem o tern doskonale — i o nic 
prosić dla siebie nie myślę. Chcę panią o jedną 
rzecz tylko zapytać. Przecież korona pani z głowy 
nie spadnie, jeśli mi słówko odpowiesz...

Mówi to z żalem i rozdrażnieniem, z wy­
raźną nawet obrazą.

— Nie mam kogo zapytać! W  przeklętym 
tym szpitalu człowieka, jak psa traktują! Nikt 
słowa nie raczy przemówić. A tam, na robotac^, 
widzi się tylko samych zbrodniarzy — więc 
któżby się ich radził?

— Sądząc innych surowo, obejrzyjcie się 
też na siebie.

— Et, dajcie mi raz już z tern pok ój! — 
mówi z gniewem. — Słaby, kobiecy rozum przez 
was przemawia! Nie macie pojęcia, co to je ­
dyny koń dla włościanina i co to znaczy kra­
dzież tego jedynego konia! Nie jestem zbrodnia­
rzem ! Byłem i zostałem uczciwym człowiekiem, 
synem uczciwych ojców. Oni by tak samo karali 
nikczemnych złodzieji, jak i ja ukarałem. Spra­
wiedliwa to była — Boża to była kara. Od wie­
ków obyczaj ten u nas się chowa i nadal trwać 
będzie, chociażby nas zasądzali tysiącami!

— Ależ okrutny, straszny człowieku! Nie- 
dość wam było zabić, zadaliście jeszcze swej 
ofierze tak męczeńską śmierć!

— To tylko dla przykładu! — wykrzyknął 
Kraśny z połyskującym wzrokiem. — Jaką karę 
uważa ktokolwiekbądź za najwłaściwszą, najbar­
dziej skuteczną i odstraszającą — powinien ta­
kiej używ ać!.. A zresztą nie mam zamiaru o tern 
m ów ić! nie przekonam pani tak samo, jak i tam­
tych panów na sądzie — jak wszystkich innych 
panów, których nasze biedy wcale nie obchodzą!



Mówił to zapalczywie, z jakimś wyrzutem 
i żalem, powtarzając po kilka razy to samo ję­
zykiem gminnym nieznanych dla mnie okolic — 
czasem wprost dla mnie niezrozumiałym. Potem 
zamilkł na chwilę, uspokoił się, czy też przy­
najmniej przybrał spokój pozorny i powiedział 
głosem cichszym i znacznie złagodzonym :

— W ięc chciałem też prosić panią o pewną 
radę... bo, powiem pani nareszcie, że tu wcale 
chodzi nie o mnie, ale o kobietę i o troje dzieci, 
któremi mogę rozporządzić, jak mi się podoba, 
chociaż wiem, że prawo uwalnia ich od posłu­
szeństwa dla mnie. Otóż chciałbym tak zrobić, 
żeby im było lepiej, a kto wie, jeśli rządząc się 
własnym rozumem, nie zrobię tak, że im będzie 
gorzej. W ięc wolę pójść za radą pani, bo z tego 
co widzę na własne oczy, — wiem, że pani 
zaufać można. Pani jest bardzo rozsądna i dobra. 
Ja takich jeszcze nie widziałem w życiu. Nadzi­
wić się dość nie mogę... Rozumiem, że dla mnie 
osobiście nic by pani zrobić nie chciała, bo to 
ja niby najgorszym jestem zbrodniarzem! Cha-­
ch a .. cha!... Ale dla niewinnych, dla dzieci — to 
co innego. Och wiem ja, jak mam do pani prze­
mawiać ! Od czegóż chytrość i przebiegłość m oja!

Rachuba Kraśnego na razie okazała się cał­
kiem mylną. »Chytrość« nie udała mu się wcale. 
Zostałam niewzruszoną.

— Może wam o list chodzi? — odpowie­
działam, chcąc się go pozbyć jak najprędzej, — 
Chcecie list wyprawić do rodziny ? Poproście
0 to felczera, ja nie mam czasu.

— Ależ nie! proszę tylko wysłuchać! Zona 
moja chciała jechać za mną i dzieci zabierać, 
jak niejedna to robi. Ale dzieci to jeszcze drobne, 
droga daleka, a tu znowu zimno i ciężko. Więc 
zabroniłem i kazałem zostać na gospodarstwie 
pospołu z bratem moim. Piętnaście lat mam kary, 
rok już przebyłem, jestem zdrów i młody —
1 liczę na amnestje. Jeszcze może powrócę do 
domu prędzej, niż ludzie myślą. Ale tęsknica za 
drobiazgiem zaczyna mi mocno doskwierać...

Otwieram szeroko oczy i uszy. Wydaje mi 
prawie monstrualnie niekonsekwentnem to co 
słyszę, co widzę, — bo widzę oczy wilgotne, 
dłonie drżące.

(C. d. n.) Janina Baudouin de Courłenay.

Z wa.ka.cyj.

Beskid środkowy, w którego okolicach 
^spędziłem tegoroczne wakacje, jest — 
^jak wiadomo — w porównaniu z in-

nemi częściami Karpat, niskim, bo wysokość górska 
powyż 1500 m. należy tam do rzadkości, niemniej 
jednak jest to okolica malownicza, gdyż wszędzie 
znajdujemy urwiska i nagie skały, ładne górskie 
kotliny — rzeczki rwące, płynące do Stryja i 
Oporu, tudzież wielkie lasy, od których Beskid 
ten otrzymał drugą nazwę — »lesistego*. Naj­
wyższym szczytem jest tam »Paraszka«, góra, 
leżąca pomiędzy Skolem i Kruszelnicą, na którą 
zwykle odbywają się liczne wycieczki. Nazwa 
tej góry związaną jest z dwoma podaniami ludo- 
wemi, z których jedno ma cechy historyczne, 
drugie mitologiczne słowiańskie. Podanie histo 
ryczne mówi, że kiedy kniaź halicki Daniło ucie­
kał przez Karpaty przed Tatarami na Węgry, 
wówczas zostawił skarby swe i córkę Praksedę, 
czyli Paraszkę, w zamku obok Skolego. Niestety, 
Tatarzy dowiedzieli się o tern, zamek zburzyli, 
skarby zabrali, a zamordowaną księżniczkę po­
chowano tam, gdzie dzisiaj wznosi się „Para- 
szka“ . Mitologiczne podanie opowiada o olbrzy­
mie, który córki swej Paraszki nie chciał wydać za 
innego — obok mieszkającego olbrzyma, a kiedy 
ta mimo woli ojca uciekła do ukochanego, w ów ­
czas rozgniewany olbrzym przywalił oboje górą 
„Paraszką*. Fabuła legendy historycznej opiera 
się na fakcie najazdu tatarskiego na Karpaty 
w r. 1240 - 3 ;  podanie o olbrzymach nazwaliśmy 
mitologicznem, bo w mitologji ludów słowiań­
skich, wogóle nawet wszystkich aryjskich — 
„olbrzymi14 — greccy *tytani« — zajmują niepośle­
dnie miejsce; być może, że w legendach tych 
odźwierciadliły się walki plemion praaryjskich 
z tubylcami środkowej i zachodniej Europy. Obok 
podań o »Paraszce« przechowały się wśród boj- 
ków tamtejszych reminiscencje o sławnym wa­
tażce rozbójników, Doboszu, który miał swe 
skarby ukrywać w wydrążonych skałach w Bu- 
bniszczu i Uryczu. Postać tego Dobosza otoczoną 
jest, jak wszystkie prawie podania o watażkach 
rozbójników karpackich, aureolą bohaterstwa i to 
bohaterstwa ludowego. Dobosz miał być obrońcą 
chłopów przeciw »panom« i jako taki cieszył się 
sympatją pierwszych, drudzy zaś bali się go, jak 
ognia, i nic mu zrobić nie mogli.

O powstaniu wydrążonych i wyraźnie ręką 
ludzką wzniesionych skał, raczej murów’ cyklop- 
skich w Bubniszczu i Uryczu nie istnieją żadne 
podania ludowe, co samo przez się dowodzi bar­
dzo odległej ich starożytności.

Z zabytków tych Urycz opisany został 
wcale dokładnie w >tece konserwatorskiej «, 
Lwów 1^92, dzięki Dr. Czołowskiemu, który 
skały te i mury cyklop‘skie badał. Dzisiaj pe­
wną jest już rzeczą, że są to szczątki Stawiń­
skiego grodu Tustawia; wzniesionego jednak 
sądzę na dawniejszej jakiejś budowie; o Bubni­
szczu mniej mamy wiadomości, Dr. Czołowski 
przypuszcza, że to są ruiny monasteru mnichów 
pieczarników, sądzę jednak, że są one starsze 
może nawet jeszcze keltyckie.



Istnieją także po wsiach Korczynie i Kru- 
szelnicy »zabytki«, ale żywe z czasów wcale 
niedawnych. Nazywam tak tamtejszą szlachtę 
zaściankową: Korczyńskich i Kruszelnickich, któ­
rzy po dziś dzień zachowali swą »dumę rodową« 
wobec sąsiadujących z nimi chłopów, jakkolwiek 
zresztą ci ostatni mają się nawet stosunkowo 
lepiej pod względem dobrobytu, niźli *szlachta«. 
Szlachta ta posiada osobną gminę »szlachecką«, 
której wójt nosi szumny tytuł » prefekta« i stoi 
zawsze w opozycji przeciw gminie »chłopskiej«. 
Związki małżeńskie >szlachty« z chłopstwem nie 
istnieją; nawet po śmierci nie następuje zrówna­
nie stanów, bo chłopi i szlachcice mają swe 
osobne cmentarze. — W obec niwelujących prą­
dów dzisiejszej doby, >sz'achta i chłopi“ Kor­
czyna i Kruszelnicy stanowią nietylko ciekawy, 
ale i charakterystyczny — dla małej ruchliwości 
społecznej ludności drobno-rolnej — fakt, który 
nauka społeczna wlicza całkiem słusznie do tak 
zwanych »przeżytków«. Nie potrzebuję jużcić 
dowodzić, że ^przeżytek* ten tkwi w czasach 
»złotej wolności* i — * rządów sejmikowych^. 
Te ostatnie osobliwie najwięcej przyczyniły się 
do rozdzielenia stanowczego chłopów od każdej 
i nawet od biednej, wyzyskiwanej ekonomicznie 
i politycznie »szlachty chodaczkowej*.

Przypadkowo okolice te, obfitujące — jak 
wykazałem — w zabytki historyczne i społeczne 
przeżytki, są równocześnie terenem, na którym 
odbywa się intensywna przemiana naszych dro­
bnych pod względem ekonomicznym galicyjskich 
stosuneczków na stosunki »europejskie«, to jest 
przemysłowe — wielko-kapitalistyczne. Środkowy 
Beskid niedarmo nazywa się także „lesistym «; 
jest to jeszcze jeden z tych nielicznych terenów 
geograficznych europejskich, na których las i 
drzewo należą do mało wyzyskanych produktów 
przyrody. Naturalnie, wielkie kapitały odczuły 
zaraz, źe jest to dogodne pole do rozwinięcia 
przemysłu drzewnego i rzuciły się na nie. W  Sy- 
nowódzku i Skolem istnieją wielkie tartaki pa­
rowe; w lasach zaś pracują i mieszkają ciągle 
setki robotników, ażeby do tartaków tych do­
starczać drzewa. Tartaki te są własnością Gródla 
i spółki, tudzież p. Schmidta, jednego z nieli­
cznych jeszcze po dziś dzień wielkich przedsię­
biorców w Galicji. Do nich możemy także za­
liczyć p. L. Krisera, który dostarcza »kloców “ 
drzewnych do Synowódzka i w tym celu w y­
budował nawet własną kolej do przewozu drzewa 
z Kruszelnicy do Synowódzka. W e wsi Podho- 
rodcach (własność ks. Lubomirskiego) istnieje 
fabryka wyrobów drzewnych (krzeseł etc.), po­
nadto w Synowódzku, Korczynie, Podhorodcach, 
i Uryczu kopią naftę — nieco dalej zaś leży 
słynna Schodnica. Krótko powiedziawszy, prze­
mysł drzewny i nafciarski opanowuje coraz wię­
cej Beskid »l e s i s t y N a  razie ludność zyskała 
na tern, bo zwykłą płacą robotnika w lesie jest 
1 zł. 50 ct., w taitakach zaś i przy nafcie 1 zł.

dziennie. Ale... chłop tamtejszy powoli bardzo 
ima się zajęć nie-rolniczych, trudno mu wyjść 
po za granice zarobków drobnych, które jednak 
dla »dziada i pradziada« jego wystarczały. Po­
nadto ludność, włożona od wieków do pracy na 
roli, lub co najwyżej do handlu owocami, mało 
nadaje się do innego rodzaju roboty, to też ka­
pitaliści w średnim Beskidzie z chęcią i korzy­
ścią sprowadzają W łochów, którzy, jak wiadomo, 
pod względem potrzeb kulturnych, a więc i wy­
mogów płacy, mogą iść o lepsze z naszym chło­
pem, ba nawet z chińskim kulisem. Nie dość 
na tern! oto w tartaku w Skolem zauważyłem 
w i e l c e  r o z p o w s z e c h n i o n ą  p r a c ę  d z i e ­
ci  mimo że — jak się słusznie jeden z urzędni­
ków p. Schmidta wyraził — „ Diese Kinder miis- 
sen zu Grunde gehenu. Ponieważ robotnik tam­
tejszy, o ile zauważyłem, nie należy do społe­
cznie uświadomionych, otóż nadużycia są bardzo 
nawet możliwe i jedyną na razie tamą przeciw 
nim stawiają częste stosunkowo »wizyty« star­
szego inspektora przemysłowego p. Nawratila, 
którego za jego dodatnią działalność spotkał ze 
strony jednego z tamtejszych przemysłowców 
zarzut: „dass er die Industrie hemmt“ . Ciekawa 
rzecz, ileby dzieci robotniczych wymierało n. p. 
w Skolem, gdyby nie to * tamowanie (?) rozwoju 
przemysłowego«. Mimo to, jest to jednak okolica, 
w której, jak mi chłopi powiedzieli, „ e m i g r a n ­
t ó w  do  Br  a z y l  ej  i n i e m a“ ; czy z po­
wodu dobroczynnego wpływu wielkiej industrji ?! 
— po części tak! a to dlatego, źe proletarjat 
rolny, znajdując j a k i e  t aKi e  zaspokojenie 
swych potrzeb życiowych w pracy przemysłowej, 
zadawala się niem i nie opuszcza kraju. Zważyw­
szy, że to »zaspokojenie potrzeb* proletarjatu 
rolnego w Beskidzie lesistym jest, jak się wyra­
ziłem, co najwyżej „ j a k i e  t a k i e 1*, pojmiemy 
łatwo, ile nędzy musi się składać w innych oko­
licach na fakty gremjalnego wychodźtwa chłopów 
do Ameryki. Dr. K. I. G.

£  literatury jrartcuskiej.
Paul Verlaine —  Inveclives; Andre Mauzel — Les trois 

Dumas. Paryż 1890).

uch literacki w Paryżu nie zna sezo­
nów : w porze ogórkowej wydawcy 
puszczają w świat rzeczy ciekawe, 
nie bojąc się zastoju. Nad powodze­

niem księgarni paryskiej czuwa zresztą szeroki 
zastęp czytelników z całego świata — pory roku 
nie stanowią więc przeszkody dla rozwoju ru­
chu księgarskiego. Można nawet wskazać wśród



wydawców i literatów francuskich firmy, które 
obsługują przeważnie klientelę międzynarodową, 
co nie pozostaje bez wpływu na rodzaj ich twór­
czości. W  ten sposób »towar literacki« ulega na 
rynku wszechświatowym prawom każdego towaru: 
przystosowuje się do gustu spożywców, a często 
nawet w tym procesie handlowym autor traci lub 
paczy swój talent i zmienia kierunek.

Paweł Verlaine, najserdeczniejszy i najnie­
szczęśliwszy z poetów francuzkich lat ostatnich 
patrzył na to wtargnięcie handlarzy do świątyni 
ducha oczyma łez pełnemi. Miał bowiem oczy 
przez całe życie nie oswojone z blaskiem złota. 
Niby bardzo sławny, a biedny aż do śmierci, 
miał Yerlaine swoją moralność w pracy litera­
ckiej. Moralność ta zasadzała się na pracy dla 
ideji swojej, nie dla względów wydawniczych. 
Co prawda pokolenie dzisiejszych romansopisa- 
rzy wzgląd wydawniczy wzięło za swoją ideę 
i w ten sposób drażliwą kwestję rozwiązało bar­
dzo praktycznie...

Jednakże trudno się nie zgodzić czasem 
z Verlaine’em, który częściej niż raz jeden okre­
ślał niektóre grupy literackich handlarzy nazwą: 
tas de muffies! Czcicielom autora M ą d r o ś c i  
polecam pośmiertną książkę jego p. t. Invectives 
Wydania pośmiertne mają w sobie prawie zawsze 
więcej okruszyn niż całości i przypominają swym 
bezładem bezład, panujący w pokoju zmarłego. 
Nie różni się pod tym względem od innych i ksią­
żka Verlaine’a. Ale kilka szczerych wierszy w zbio­
rze tych szyderstw, rzuconych współczesnym, 
ma wartość dla charakterystyki autora. T. z. de- 
kadenci francuscy oraz symboliści w swoim czasie 
ciągnęli Verlaine’a — każdy w swoją stronę. Od­
powiedział im wówczas poeta w znanym wierszu: 

Les decadents
Sont emm....
Les symbólos 
Sont rigolo.
Toczyła się również wielka dysputa mię­

dzy małymi człowieczkami »od sztuki najno­
wszej« — czy Verlaine był kosmopolitą, czy 
patrjotą, czy był anarchistą, czy hołdował »czy­
stej* sztuce. — Na to daje odpowiedź tom jego 
wierszy pośmiertnych.

To nie kosmopolita woła tam do widma Metzu: 
Patiente encore, bonne ville,
On pense a toi. Peste tranguille.
On pense d toi — rien ne se perd 
Igi des hautes pensees de gloire,
Et de revanches de V histoire.
Co zaś do »arystokratów sztuki« i do anarchi­

stów — odpowiedź znajdą w wierszu następującym: 
Je deteste V Artisterie 
Qui se moąue de la Patrie 
Et da grand nom de vieux Frangais —
Et f  abomine V Anarchie.
Daje się czasem Verlaine w swych Invecti- 

ves unosić atakiem niechęci osobistej, co można 
przebaczyć człowiekowi, którego życie t. j. lu­

dzie smagali tak bezlitośnie. Ale po za tern cześc 
budzi i tu ten poryw do zdrowia moralnego, dc 
szczerości tej duszy schorzałej i znękanej. Cześć 
budzi ta niegasnąca, wiecznie młoda n ien a w iść  
do doktryneryzmu i formułek bezdusznych tego 
człowieka, który wierzył, że na to, żeby być poe­
tą trzeba być przedewszystkiem człowiekiem.

Parę słów chciałbym jeszcze poświęcić pracy 
A. Maurefa o trzech Dumasach. Autor bardzo 
skromnie zastrzega się z góry, że mu chodziło 
tylko o popularny szkic, nie zaś o wyczerpującą 
charakterystykę. — Właśnie dla tego radzę ka­
żdemu wziąć tę książkę do ręki. Są tc trzy p o - 
trety, trzy pełne werwy obrazy bjograficzne o 
trzech wyjątkowo ciekawych ludziach. P ierw sz  y 
dziad-Dumas, generał wojsk napoleonowskici 
Horacjusz Kokles Tyrolu, pogromca niewiernych 
pod Piramidami, — wypełnia czas od 1762 do 
1806 roku. Jest to nieprzerwany ciąg opowieści 
z tysiąca i jednej nocy, a jednak prawdziwych, 
który z nadzwyczajną plastyką przenosi nas w te 
kipiące energją czynu czasy. Czyny bohater­
skiego olbrzyma-mulata splatają się z epopeją na- 
poleonowską i co chwila wywołują w pamięci 
jakiś znany epizod, jakieś echo epoki.

Dalej idzie Dumas-ojciec (1802— 1870). 
król Paryża w ciągu lat bez mała czterdziestu. 
Energja generała tryska w nim tą samą pełnią 
życia — tylko, że armją nie są pola kampanji 
włoskiej i egipskiej, aie nieprzejrzane okiem bło­
nia.... bibułowe. Aie wrzawa zostaje ta sama i 
życie Dumasa ojca jest znowu dalszym ciągiem 
bajki, czy to pod względem pracy literackiej, zy 
przygód miłośnych, czy popularności. Czyta się 
o tych kilkudziesięciu tomach rocznej produkcji 
(bodaj nawet ze współpracownictwem czyjem), 
o tych jednocześnie prowadzonych jego pismach, 
teatrach, o tych balach, o tych 200000 dochodu 
rocznego z pióra, jak o czynach wielkoluda 
w kraju liliputów pracy i temperamentu. I p o ­
stać ta, po postaci Dumasa-dziada, który był 
symbolem energji c z y n u ,  jest sama symbi 
energji w o l i .  Aleksander Dumas-syn (18 
1895) mało co, a raczej nic wcale, nie ustąpił 
swym przodkom. Jak dziad i ojciec jest nowa­
torem w sferze swego działania, jak dziad i oj­
ciec jest czynny, ruchliwy przez całe życie To 
życie, jak życie przodków, jest bogate, że się przez 
kraj przelewa i mło ^zieńcze aż do 70 roku, w któ­
rym jeszcze Dumas-syn odważył się zaślubić ko­
bietę młodą i pracu.,e po dawnemu. Dumas dziad 
odbywał nieprawd >pouobnie szybkie i śmiałe 
marsze, Dumas-ojc ec nieprawdopodobnie szybko 
pisał, Dumas-syn c 1a sfery, w której żył, pozo­
stanie wcieleniem równie niepojętej energji myś l i .

Radzę każder.u przeczytać te trzy portrety; 
inny świat, inna k.ew, inna niż dzisiaj gra tem­
peramentu w nich się odsłania. Te trzy życia, 
to jakby trzy szarże, trzy natarcia towarzyszy 
pancernych w furji zwycięztwa. Dusza t zech 
epok żyje w tych trzech muszkieterach.*

Z drukarni Z. Golloba we Lwowie.


