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czferdziesfą rocznicę powstania styczniowego.

rzed kilkoma tygodniami opuściła prasę ocznych świadków epoki, mającej zająć w naszych
drukarską pod powyżej przytoczonym ty- dziejach jedną z kart najważniejszych,
tułem książka, która powinna zwrócić na Z pośród bohaterskich wysiłków, przedsię-

siebie uwagę całego, dla spraw ojczystych niezobo- branych w ciągu ostatnich stu lat, ażeby uwolnić
jętniałego ogółu polskiego. Wydana na pamiątkę naród z jarzma niewoli, ten ostatni swoją ofiar-
czterdziestej rocznicy ostatniego naszego powstania, nością i gotowością do bezmiernych poświęceń,
zawiera ona kilkadziesiąt wspomnień, listów i opo- pomimo wszelkich błędów jakie popełnione zo-
wiadań po większej części umyślnie dla niej skre- stały, wysuwa się stanowczo na czoło innych,
ślonych przez żyjących jeszcze uczestników nie- Odbiegliśmy też daleko od chwili, kiedy godni
szczęśliwie zakończonej, lecz tak bohaterskiej potomkowie shańbionych w Targowicy ojców,
walki, a przedstawiających jakiś epizod, w któ- bezczeszcząc nazwisko uczciwego błazna, w Tece
rym piszący osobisty brał udział. Oprócz tego Stańczyka plwali na świeże mogiły poległych
mieszczą się w niej wyjątki z prac pozostałych w obronie wolności bohaterów i szyderstwem
po zmarłych już autorach, wybitną odgrywają- obrzucali lasy szubienic wzniesionych przez
cych rolę w narodowym dramacie. wroga. Steroryzowane i znieczulone pod wpływem

Do książki, złożonej z tak różnorodnych klęski społeczeństwo pozwalało lżyć się wtedy
utworów, pisanych przez ludzi rozmaitego sto- nad opustoszałą i oniemiałą ze zgrozy krainą
pnia uzdolnienia, nie można przykładać zwykłej bezkarnie. Obecnie już ocenia ono ruch ten. jako
miary literackiej. Z samej natury zbiorowego wy- konieczność, która zmusiła naród do rozpaczli-
dawnictwa wynika, że mieszczą się tam ustępy, wego kroku dla ocalenia życia,
opracowane przez wytwornych pisarzy, władają- Nie było w dziejach świata narodu, któryby
cych znakomicie naszą mową, umiejących wyra- upadł tak sromotnie, jak nasz, bez pr. by odpar-
zić myśl swoją obrazowo i przejrzyście, obok cia napaści. Pozwoliliśmy się poćwiartować, jak
naiwnych, nieudolnem piórem kreślonych opo- bewładne ciało, przenosząc upokorzenie niewoli nad
wiadań. Ale też w takiej książce nie idzie wcale chwilowe cierpienie, jakie za sobą obrona walka
o styl i doborowy układ obrazów, lecz o rzecz pociąga. Na odkupienie narodu i zmycie z jego
znacznie ważniejszą, a mianowicie o szczerość oblicz  ̂hańbiącego piętna takiego upadku, potrzeba
wrażeń, odniesionych bezpośrednio przez na- było potoków krwi ofiarn % której poskąpili nąsi
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przodkowie. Więc też krwi tej wypłynęło już mo­
rze i lać się ona nie przestanie, dopóki nie na­
prawimy i nie odzyskamy tego, co oni zniszczyli 
i utracili. Kościuszko pierwszy, rozumiejąc, że 
zbawienie ojczyzny zależy od rozbudzenia w za- 
mierającem społeczeństwie poczucia godności 
i gotowości do ofiar, wezwał naród do boju. 
Ale powstanie musiało upaść, bo ofiarności tak 
dalece zabrakło w narodzie, że zmuszono go 
do odesłania do domu chłopów, garnących się pod 
sztandary ojczyste.

Od tej pory jednak w nowych pokoleniach, 
zaczyna się szerzyć duch inny. Nieprzerwany 
szereg prac tajemnych i jawnych wystąpień przez 
długie lata trzyma w napięciu cały obszar ziem 
naszych, ponawiają się wciąż próby naprawienia 
dawnych błędów. Ostatnim wysiłkiem było po­
wstanie styczniowe, zakończone ciężką klęską. 
Zwolennicy strusiej polityki w mniemaniu , że 
schowanie głowy pod skrzydło wystarczy, ażeby 
zapewnić narodowi szczęście, wyzyskiwali przez 
długie lata to niepowodzenie, nakłaniając ogół 
do pogodzenia się z losem i dowodząc, że po­
rywanie się na nierówną walkę prowadzi tylko do 
zguby, a nie przynosi żadnej korzyści, musi być 
zatem uważane za działalność „destrukcyjną i pu­
stoszącą" tak zupełnie, jakby to wielkie cele mo­
ralne można było mierzyć ilością strat materjal- 
nych, albo nawet ilością ofiar ludzkich, które dla 
nich padną. W tym wypadku zresztą było to po­
dwójną nieprawdą, gdyż wybuch styczniowy przy­
niósł narodowi olbrzymią namacalną korzyść, 
a było nią uwłaszczenie i usamowolnienie włościan. 
Krwawiąca rana jednym zamachem pióra na 
zawsze usuniętą i wygojoną została. Ojczyźnie 
powrócono miliony krzywdzonych dotąd obywa­
teli, którzy na przyszłość mają obowiązek bro­
nienia przed wrogiem własnej ziemi.

I Qto Księga pamiątkowa po przedmowie 
Komitetu wydawniczego i umieszczeniu podobi­
zny kilku pieczęci Rządu narodowego rozpo­
czyna się właśnie obok Manifestu Komitetu cen­
tralnego, wzywającego naród do powstania, od 
przytoczonych dosłownie dokumentów : „Dekretu 
uwłaszczenia" i „Dekretu nadania bezrolnym". 
Oprócz nich załączono jeszcze dwadzieścia do­
kumentów urzędowych, mniej już ważnych, jak­
kolwiek wszystkie bardzo ciekawe.

Komitet, wyprawiając w świat swoją’księgę ? 
opatrzył ją życzeniem, ażeby „przyjętą została
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przez młode pokolenie takiem sercem i taką mi­
łością, z jaką jest ona ofiarowaną". Będzie to po­
ciechą i nagrodą dla tych, którzy, spełniwszy 
swój obowiązek, odejdą spokojni o los sztandaru, 
złożonego w dobre ręce.

Jeszcze Polska nie zginęła
Choć nas już nie będzie
Czego starość nie dopięła
To młodość zdobędzie!

Życzenie to spełnione zostanie niewątpliwie, 
gdyż książka nie tylko jest zajmującą, ale budzi 
w sercu otuchę i zaufanie we własne siły, daje 
przykład wytrwałości młodym, którzy dopiero 
działać zaczynają i stanowi dowód, że nam nie 
wolno tracić wiary w lepszą przyszłoś, kiedy jej 
nie stracili ci, co najdotkliwiej w ostatniej klę­
sce ucierpieli i największe złożyli ofiary na ołta­
rzu dobra wspólnego. Czyta się ją też z zapartym 
oddechem, tyle się w niej mieści przejmujących 
obrazów, tyle nędzy i nieszczęścia naszego, tyle 
ciekawych, a nieznanych szczegółów, które 
byłyby bez tego utonęły w zapomnienia 
fali. Ocalenie ich od zagłady stanowi nieza­
przeczoną zasługę Wydawnictwa. Społeczeń­
stwa mają to tylko, na co zasługują, należy to 
do prawd, które nigdy nie bywają powtarzane 
dosyć często. Obojętne i niedbałe nie znają 
własnych dziejów i pozwalają ginąć bezpowro­
tnie najdonioślejszym wypadkom. Ileż to faktów 
ważnych u nas w ten sposób na zawsze zgi­
nęło, bo działającym po dokonaniu zadania 
zdawało się, że nie warto chwalić się i o tern, 
co zrobili, wspominać, albo też zniechęceni obo­
jętnością ogółu zabrali ze sobą zazdrośnie na 
tamtą stronę grobu szczegóły, bez znajomości 
których dzieje nasze porozbiorowe nigdy już nie 
zostaną uzupełnione.

W książce pamiątkowej znalazły pomieszcze­
nie wszystkie niemal ważniejsze epizody krwawej 
epopei, mniej lub więcej umiejętnie opracowane. 
Tworzyłyby też one prawie całokształt powsta­
nia, gdyby były ułożone kolejno, w miarę rozwi­
jających się wypadków. Tak zaś, jak są spisane 
w alfabetycznym porządku podług nazwiska 
autorów, tracą cechę jednolitego obrazu, zamie­
niając się w różnobarwną mozajkę, z której nie 
każdy zdoła sobie całość odtworzyć, zwłaszcza 
W&ród bardzo licznej rzeszy nieobeznanych zu­
pełnie z dziejami styczniowej walki. Z drugiej je



dnak strony taki układ ułatwia odnalezienie poszu- 
wanego ustępu.

Z pośród prac, które się w niej znajdują, pro­
wadzących nas od Paryża do Kamczatki, na pola 
gdzie się krew lała i do zaułków, gdzie wróg 
mordował bezbronnych, możemy tylko najwa­
żniejsze wyliczyć, czy to pod względem wartości, 
czy najlepszego opracowania. Do takich należą 
z czasów przedpowstańczej organizacji nastę­
pujące :

Agatona Gillera — „Przedwczesny wybuch 
powstania44, Limanowskiego Bolesława — „Pierw­
sza manifestacja w Wilnie 1861 r.“ Zygmunta 
Miłkowskiego — „Komitet centralny“ , Bronisława 
Szwarcego — „Założenie Komitetu centralnego44, 
Dr. Sawickiego Stelli -- „Z krwawej przeszłości44.

Portrety, sylwetki i zarysy bohaterskich po­
staci skreślono bardzo barwnie i zajmująco. 
Charakterystykę „Zygmunta Chmielińskiego^ po­
dał Bolesław Anc, wizerunek „Ludwika Nar- 
buttau naszkicowała p. Helena Sołtysowa, a 
„Janka Białego44 J. K. Janowski, wzmiankę
0 „Janie Jeziorańskim44 napisał Eugeniusz Ko­
rytko. Ważnym dokumentem dla przyszłych hi­
storyków powstania jest opis wręczenia Cza­
chowskiemu nominacji na pułkownika i naczel­
nika Województwa sandomierskiego przez Sta­
nisława Jarmunda („W  obozie Czachowskiego44).

O zachowaniu się ludu wobec ówczesnych 
wypadków i udziale, jaki w nich brał, piszą: Bro­
nisław Deskur „Usiłowanie uwłaszczenia44, Józefa 
Anc w ładnym obrazku p. t. „Kwesta44, Teleżyń- 
ski Alojzy: „Lud ruski na Wołyniu44, Giller i inni, 
nie wyłączając nadzwyczaj charakterystycznego 
„Listu44 Bosaka.

Z dziejów naszej martyrologji zdają sprawę 
Dalbor, O. Wacław, Nartowski, Monastyrski, 
Sławiński, Klemensiewicz.

Z opisów bitew i klęsk do wybitniejszych 
należą: Karola Brzozowskiego „Bitwa pod Ko- 
stangalią44, Rębajły pułkownika „Obława moskie­
wska, Generał Bosak w obozie44, Oksińskiego 
pułkownika „Od 16 do 21 stycznia1, Rozwado­
wskiego Bolesława „Wyprawa Zapałowicza44, Po­
laka z Ojcowa „Obrona Glanowa44. Kahane 
w „Dziejach Żuawa44 opisuje sympatyczną postać 
Rochebrun‘a. Wreszcie zajmujące są prace Zaręby, 
Gliszczyńskiego, Valezego Piaseckiego, Waltera
1 wielu innych, których brak miejsca wyliczyć nie

pozwala. Oprócz tego spotykamy w książce spo­
rą garść poezji Benedyktowicza, Duchińskiej, 
Romanowskiego, Stronera, Wolskiego, przeplata­
jących utwory, pisane prozą. Słowem treść w niej 
jest tak obfitą, że wzmianką krótką nie daje się 
wyczerpać.

Należałoby też wspomnieć o zaletach i wa­
dach księgi jako całości. Otóż najważniejszą wadą 
wydaje mi się to, że wszyscy prawie z żyjących 
autorów pamiętali zanadto, iż piszą do wyda­
wnictwa jubileuszowego, przeznaczonego na ucz­
czenie wielkiej chwili dziejowej, starając się do­
bre strony podnosić, a złe pomijać, albo pobież­
nie tylko o nich wspominać. Nie znaczy to jednak 
żeby prawda była fałszowaną, ale błędy nie są 
dosyć ostro napiętnowane i potępione. A prze­
cież pewnych przestępstw nie należy ukrywać, bo 
wypływają one z wad narodowych, od wykorze­
nienia których nasza przyszłość zależy. Wpraw­
dzie w powstaniu styczniowem znać postęp w sto­
sunku do 1831 roku, ale i tu samowola, nie­
zgoda, intrygi i zdrada, przyspieszają upadek. 
Z księgi jubileuszowej nie odnosi się dostatecznie 
tego wrażenia. 1 tak nazwisko Langiewicza po­
wtarza się w niej po wiele razy, a żaden z pi­
szących nie napiętnował niecnego narzędzia w ręku 
intrygantów, przeznaczonego do rozbicia powsta­
nia, któremu też ostatni cios zadaje. Pisze się
0 pułkowniku Toporze, nie wzmiankując nawet, 
że to ten sam, który uszedł z posterunku przed 
bitwą i przyczynił się głównie do klęski pod 
Nową wsią. Mówiąc o Mielęckim nikt nie 
wspomina, że ten intrygant przez zawiść i nie­
subordynację wywołał bunt i rozbił oddział Mie­
rosławskiego, a następnie kłótnią podczas bitwy 
z Garczyńskim do klęski i zniszczenia własnego 
oddziału doprowadził. W ogóle tam nawet, gdzie 
autor, jak w „Wyprawie Zapałowicza44 Rozwa­
dowski, pisze o niedołęztwie dowódców, grani- 
czącem ze zdradą, przez co zmarnowany został 
oddział rokujący najpiękniejsze nadzieje, to wy­
raża się o tern tak spokojnie, jak o najzwyklej­
szej rzeczy, bo my jesteśmy bardzo grzecznym
1 dobrze wychowanym narodem, który nie lubi 
nazywać rzeczy po imieniu i woli znosić skutki 
niegodziwych czynów, niż karać je, choćby tylko 
oburzeniem i pogardą.

W niektórych jednak pracach, jak na przykład 
Zakrzewskiego „Wyprawa Taczanowskiego44, spo­
tykamy się z ostrem potępieniem marnowania sił



w bezczynności pod pozorem oczekiwania inter­
wencji. Stanisław Jarmund zaś daje wymownie 
skreślony obraz samowoli i niezgody dowódzców 
drobnych oddziałków gotowych do zaprzepaszcze­
nia sprawy dla utrzymania swojej samodzielności. 
Niezgoda nas zawsze gubiła, a i dziś nie dzieje 
się lepiej. Wszelką pracę na polu narodowem 
waśń rozbija. Każdy chce być generałem i rozka­
zywać, a nikt nie poświęci ani odrobiny ze swe­
go „widzimi się“ dla umożliwienia wspólnej 
z innymi działalności.

Większy nacisk położony na te wady byłby 
wzmógł pedagogiczną wartość książki, przezna­
czonej na rozpowszechnienie wśród szerokich 
warstw. Zewnętrzna jej strona, pomimo paru szpe­
cących omyłek, przedstawia się bardzo dobrze. 
Papier niezły, druk wyraźny, czyni ją łatwą do 
czytania, a bajeczna taniość — 3 korony, pomimo 
wielkiej objętości, ułatwi i mniej nawet zamoż­
nym jej nabycie. Inicjatorom wdzięczność się te ; 
za nią należy.

Ma — Ja.

WACŁAW SIEROSZEWSKI

. P O W R Ó T .
P O W I E Ś Ć .

Kobieta poczęła szybko oddychać.
— Tam — śmierć! — szepnęła przez łzy.—
Czułam, jak dusza gasła i tak się bałam,

tak strasznie się bałam, że nie ujrzę już świadomemi 
oczyma kraju... Chcę widzieć ciebie i syna wśród 
swoich, w otoczeniu ludzkiem. Wtedy odejdę 
w spokoju...

— Poco masz odchodzić?.. Co za pomysły!?.. 
Zdrowie wróciło!.. Mówiłem o kłopotach, ale 
nie są to rzeczy niepokonane... Głupstwo!.. 
Wszystko się ułoży i znajdzie!.. — mówił gorąco 
Karski, zawstydzony swą chwilową słabością. 
Objął żonę i przycisnął do siebie. Anna trzęsła 
głową.

— Nie udawaj. Wiem, że to łatwo nie bę­
dzie, ale... po za nami coś... niby straszna hydra, 
lodowaty potwór o białych oczach i kłach... Wy­
daje mi się wciąż, że wyciąga ku nam drapieżną 
rękę... i dla tego biegłabym bez wytchnienia, nie 
jedząc, nie śpiąc... uciekałabym. Strasznie wolno 
posuwać się będziemy. Mam wrażenie opóźniania 
się i żarłoczne pragnienie pośpiechu. Zobacz, 
czy nie zgubiłeś przypadkiem pasportu ? Dzie­
więćset wiorst!., taka olbrzymia droga! Nie wie­
rzę, żeby ci ludzie byli w stanie nas dociągnąć...

jacyś włóczędzy z pod ciemnej gwiazdy...

(8)
— Zwykli tutejsi oryle. Już rozpalili ogień. 

Wartoby zagotować i dla nas herbaty.
— Idź, nastaw imbryk... Ja pójdę do łodzi... 

Boję się ich !
Gdy Karski podszedł z naczyniem do ognia, 

Spirydion odebrał mu je z ręki i powiesił na 
kołku obok innych kotłów i imbryków. Oryle 
zrobili mu miejsce u ognia i ciekawie zaczęli się 
przyglądać. Jeden tylko Obuch nie ruszył się i nie 
zwrócił ku niemu oczu, nieruchomo utkwionych 
w płomienie. Karski mimowoli spojrzał uważnie 
na silną postać i wyrazistą twarz pięknego blondyna.

— O czem myśli ten człowiek!... — rozwa­
żał, przyglądając się zarysom twardej, kwadrato­
wej jego czaszki i dużym uszom ze srebrnymi 
kolczykami.

W tej chwili włóczęga podniósł głowę, ziewnął 
i przeciągnął się.

— Hę!... Coś ckliwo!... Na co czekamy, 
chłopcy?...

— Damian jeszcze nie wrócił!...
— Aha!...
— Już jedzie ! — uspokoił ich Koźma. — 

Słyszycie ?
Cicho, miarowo pluskały daleko wiosła, nur­

tując wśród wiklin. Pary kaczek, spłoszone przez



płynących, porywały się od czasu do czasu z krzy­
kiem i zataczały koła w mroczno-różowem po­
wietrzu.

Holownicy ożywili się. Posłani po drzewo 
„Żyganowie“ przynieśli ogromne naręcza suchych 
patyków i wrzucili je na stos. Obuch z „Majda- 
niarzem“ przywlekli z brzegu wielką kłodę drzewa, 
porzuconego tam przez powódź.

— Aj, da ! Zuchy jesteście .... — chwalili ich 
kupcy, wygrzewający u ognia grube członki 
i okrągłe żołądki.

— Macie siłę! — dodał Tereszkin i spróbo­
wał podnieść kłodę, ale nie zdołał.

Obuch spojrzał na nich i uśmiechnął się 
milcząco.

— Starczy na całą noc! — poważnie zau­
ważył Guran.

— Ciepło będzie...
— Zawsze: co drzewo, to drzewo, nie patyk.
Wszyscy jednak, z wyjątkiem kupców, którzy

mieli „swoją wódkę“ , choć pozornie zajęci roz­
mową, zwracali niecierpliwie uszy, a niektórzy 
i oczy w stronę, gdzie coraz wyraźniej pluskały 
wiosła.

— Oha! — krzyknięto im z wódy.
— Bywaj! — odpowiedzieli.
Dno łodzi otarło się z chrzęstem o piasek. 

Część orylów pobiegła na spotkanie przybyłych. 
U ogniska pozostali kupcy, Obuch, Majdaniarz, 
młody Tatar, Achmetka i Spirydion wraz ze szpa­
kowatym, chuderlawym włóczęgą, przezywanym 
Niemcem. Obaj doglądali kotłów.

Niezadługo w świetle ognia ukazał się Da­
mian, poprzedzony przez tyczkowatego Żygana 
Większego z beczułką na ręku. Niósł ją pieczo­
łowicie, jak dziecko, miauczał i udawał oblizują­
cego się kota.

— Cóż, kolacja?
— Jest. Siadajcie i opowiadajcie, co słychać 

w mieście...
— Dawajcie, napijemy się najpierw herbaty, 

jak się godzi...
Koźma rozdał orylom suchary i cukier, każdy 

z nich kubek lub filiżankę postawił przed sobą,

poczem Niemiec, dźwigając oburącz ogromny im- 
bryk, szedł wokoło i rozlewał napój. Damian 
przysiadł koło kupców, którzy też kazali przynieść 
ze szkuty swe „jadło“ : białe obwarzanki, masło, 
wędzoną rybę, szynkę...

— A cóż ten? — mruknął Bryłkin, kiwając 
głową w stronę łodzi.

— Przekłada sam na sam z żoną... odpo­
wiedział Tereszkin.

Wszyscy się roześmiali i posypały się żarty.
Gruby Tereszkin cały czas zabawnie wzdy­

chał, przewracał oczami i rżał z cicha.
Tymczasem Spirydion, owiany kłębami dymu 

i pary, dobywał uroczyście z kotła kawały mięsa 
i składał na ogromnej pokrywie. Majdaniarz prze­
lewał wódkę z beczułki do flaszek. Damian po­
dał niezwłocznie jedną z nich najstarszemu kupcowi. ?

— Cóż, dzieci, szczęśliwej drogi... żeby nam 
się powodziło, żeby wiatr wciąż dął w rudel, 
żeby ominęły nas mielizny, rafy, źli ludzie!... 
W twoje ręce, Damianie!...

Przeżegnał się, wypił i chrząknął.
Kiedy kielich obszedł kolej, ten sam kupiec 

zatrzymał butelkę i zwrócił się do Damiana.
— Nie godzi się. On sobie może robić, co 

chce, ale stary obyczaj każe nikogo nie omijać... 
Idź, Damianie, proś swego pasażera!..

Karski cicho rozmawiał z żoną, oparty o ga­
leryjkę pomostu. Oleś spał w budzie, zawieszonej 
chustą.

Przejrzysta noc podbiegunowa wisiała nad 
zamgloną rzeką. Srebrne wody, równie blade, jak 
niebo, wypełniły widnokrąg. Ciemne ostrowia wi­
kliny oraz ciemne pasma gór w dali były jedy- 
nemi chmurami, plamiącemi opalowe przestworza.

— Przekonana jestem, że nie ma miejsca, 
gdzieby ludzie tacy, jak my, spokój znaleźli. Po 
powrocie zacznie się to samo. W pustyni skazani 
jesteśmy na tęsknotę do ludzi; wśród ludzi na 
ciągłą troskę, niepokój i walkę z nimi... Trzeba 
ich wciąż myć i ratować, wbrew ich chęciom 
i oporowi, jak brudne, zaniedbane, nieszczęśliwe 
dzieci... Już sił nie starczy!... — mówiła pani 
Anna z goryczą. (C. d. n.).



w zftDtirniE

c7ójdę — a po mnie zasianą popioły, 
Jjiór.e zakryje wnet cień Napomnienia 
c7 nikt pie będzie znał mego imienia, 
Jeno te cicke, samotne kościoły,
W któryck gromadzą się sfróże — anioły: 
(Wielcy synowie mroków i milczenia)
J  bogom nucą hymny uwielbienia, 
dBijąc o ziemię pohornemi czoły.

Władkowi Kilińskiemu.

Jójdę samotny — żadna mi nie będzie 
JYluzyha grała w tym czarnym pochodzie, 
Jeno zapłoną sinych gór krawędzie,

Jeno rusałki coś zanucą w wodzie 
J  wiatr nad moją do tą się-rozpłacze,
Jżem miał życie tak, jak on, tułacze...

Feliks Gwiżdż.

JULJUSZ PIASECKI.

„Na Krcsacb“

Przeglądaliśmy właśnie z redaktorem wie­
czorne wydania miejscowych „BIattów“ , które 
rozpisywały się szeroko o buntach dzieci szkol­
nych pochodzenia polskiego, gdy otworzyły się 
cicho drzwi i z progu odezwał się głos lękliwy, 
wymawiający z pokorą pozdrowienie chrześci­
jańskie.

Spojrzałem w tamtą stronę i zobaczyłem 
wychudłą kobietę, ubraną, jak miejskie służące, 
ale tak zbiedzoną i niedostatecznie odzianą, że 
robiła wrażenie uosobionej nędzy. Czoło i po­
łowę twarzy zakrywała duża, ciemna chustka, 
która owijała jej spiczaste ramiona i spadała 
wzdłuż pleców, aż na spódnicę. Jedną ręką przy­
trzymywała końce chustki na piersiach, w drugiej 
trzymała nie duży, pleciony koszyk. Stanęła nie­
śmiało przy drzwiach i spojrzała przed siebie głę­
boko zapadłemi oczyma w których tlił krwawy 
jakiś błysk. Wokoło ust drżały tłumione wykrzyk­
niki i znać było, że przy pierwszych słowach 
z ust jej wybiegnie skarga jedna za drugą, a może

nawet krzyk wielki, straszny: krzyk dręczonej, 
katowanej duszy.

— Zdaje się, że przybyła jakaś petentka — 
szepnąłem redaktorowi przez stół.

Równocześnie dałem kobiecie znak ręką, żeby 
się zbliżyła.

Ledwie redaktor spojrzał w jej stronę, zmar­
szczył brwi i zawołał szorstko :

—; Na górę idźcie, do prywatnego mie­
szkania! Tutaj przeszkadzać nie wolno.

Zwracając się zaś w moją stronę, dodał:
— Jest to żona szewca, która ma u nas

zawsze coś do roboty.
— Może nie zastała nikogo na górze — 

szepnąłem.
Kobieta posłyszała mój szept i podchodząc 

jeszcze bliżej, rzekła nieśmiało:
— Odniesłam już buciki i wstąpiłam do re­

dakcji, żeby....
— Numer gazetki otrzymacie w ekspedycji 

— przerwał redaktor,



— Ślicznie dziękuję. Ale ja tu po co innego...
Mówiła już śmielej i utkwiła w twarzy reda­

ktora spojrzenie czarnych źrenic, przesłoniętych 
mgłą żółci i krwi.

— Zbił was mąż, czy co? — zawołał re­
daktor.

Kobieta zaprzeczyła energicznym ruchem 
głowy i odparła z pewnem wahaniem :

— Już nie bije.
— A więc cóż? — spytał redaktor.
— Z krzywdą przyszłam do pana redaktora 

i proszę o radę i pomoc. Gdzież mi iść, jeżeli 
nie tu, do naszej gazetki ? — wybuchnęła nagle.

Stała przed stołem z podaną naprzód głową, 
z której zsunęła się chustka i ódsłonita wyso­
kie, wypukłe czoło, poprzerzynane siatką dro­
bnych, głębokich zmarszczków. Nozdrza orlego 
nosa rozdęły się, usta wąskie, bezkrwiste drżały. 
Na kościstą, ściągłą twarz, wystąpiły krwawe ru­
mieńce.

— O cóż idzie? — spytał redaktor, wska­
zując jej krzeszło, żeby usiadła.

Ale nie odpowiedziała i nie usiadła. Błysnęła 
tylko oczyma, otworzyła usta, jakby jej nagle 
tchu w piersiach zabrakło, a potem niespodzie­
wanie zawołała:

— Niemców zrobić mi chcą z dzieci, a ja 
Polką jestem i po polsku dzieci wychowałam. 
Dziesięć lat męki przeżyłam, żeby naprawić to, 
że za Niemca wyszłam. Dziesięć lat, dzień po 
dniu, noc po nocy, walczyłam o moją duszę 
i o dusze moich dzieci. A dziś....

Głos jej się załamał w krtani i usłyszałem 
urywany, suchy spazm płaczu. Kobieta zasłoniła 
sobie twarz rąbkiem chustki i po chwili dopiero, 
kiedy zdołała się już trochę uspokoić, odkryła ją 
znowu. Drżącemi rękoma poczęła czegoś szukać 
w głębokiej kieszeni u spódnicy; wreszcie wyjęła 
dwa arkusze papieru, złożonego we czworo i kła­
dąc je na stole, przed redaktorem, mówiła ury­
wanym od łez głosem:

-- Tu są świadectwa szkolne moich dzieci. 
Samam zapisywała je do szkoły; powiedziałam, 
że się nazywają: Jan i Marja Strehlik. A teraz 
na świadectwach mają zapisane Johann i Marie, 
jakby to były dzieci niemieckie. Posłałam dziś 
rano mojego do szkoły, żeby się rozmówił z dy­
rektorem. Wrócił zły i od rana słówka do mnie 
nie przemówił. Poszłam sama do dyrektora szkoły 
i ten mi powiedział, że dzieci moje są Niemcami,

urodzonymi niemczakami. Na ostatku wyrzucił 
mnie za drzwi, jak włóczęgę. Panie redaktorze, 
czy już nie ma nijakiej sprawiedliwości.

Redaktor zmarszczył brwi i odparł surowo:
— Trudno was będzie bronić, bo dzieci wa­

sze noszą niemieckie nazwisko, ojciec ich jest 
Niemcem....

— On po naszemu teraz czuje! — przer­
wała żywo.

— Kto go tam wie teraz! — zawołał re­
daktor. — Takie zawieranie małżeństw między 
Niemcami a Polkami zawsze źle się odbić musi 
na dzieciach L.

— Kochałam go — szepnęła kobieta.
— To też trzeba teraz cierpieć! — odparł 

surowo redaktor.
Przysłuchiwałem się w milczeniu i sympatja 

moja przechyliła się stanowczo na stronę kobiety. 
Według mego zdania redaktor był dla niej zbyt 
surowym sędzią i, jak się zdaje, nieprzyjaźnie 
usposobiony dla tego, że była żoną Niemca. Dla 
mnie, zbyt mało znającego stosunki miejscowe, 
szczegół ten nie obciążał tej kobiety tak wielką 
winą. Widziałem, że cierpi, słyszałem, że broniła 
i bronić chce swej narodowości, a nawet spra­
wiła to, że męża nawróciła na stronę swoich ; 
ten ostatni szczegół podnosił ją w moich oczach 
na bohaterkę i gotów byłem w tej chwili stanąć 
w jej obronie, gdyby się okazało, że ona tej obro­
ny może potrzebować.

Ale do tego nie przyszło. Redaktor wystę­
pował wprawdzie z krańcową bezwzględnością 
przeciwko małżeństwom mieszanym i twierdził, 
że takie małżeństwa są prawdziwą klęską dla 
sprawy polskiej na kresach, mając zaś przed sobą 
realny dowód swych tw erdzeń, osądził sprawę 
ze stanowiska ogólno-narodowego; to mu jednak 
nie przeszkadzało zająć się tą kobietą i jej dzieć­
mi. Był na pozór szorstki i nie szczędził kobie­
cie ostrych wymówek, a przecież notował wszyst­
kie szczegóły jej opowiadania i byłem pewny, 
że uczyni wszystko, co będzie trzeba, aby 
obronić te dzieci przed wynarodowieniem. Nie 
chciał jej tylko okazać współczucia i pozostał 
tak samo szorstkim aż do chwili, kiedy kobieta 
rozżalona i nieuspokojona wcale, opuściła reda­
kcję, żeby powrócić do męża i dzieci.

Na mnie cała ta scena zrobiła nader przy­
kre wrażenie. Dałem też poznać redaktorowi, że 
wcale nie pochwalam jego bezwzględnej taktyki.



— Znowu ten wasz galicyjski sentymenta­
lizm! — wybuchnął redaktor. — Gdy pobędziesz 
pan dłużej na naszych kresach, poznasz, że nie 
można i nie trzeba się roztkliwiać nad takiemi 
kobietami, ale raczej należałoby je przepędzić 
przez rózgi. Pokolenie takich małżeństw prę­
dzej, lub później stracone zostaje dla naszej 
sprawy.

Nic na to nie odpowiedziałem, a on długo 
i bardzo wiele mówił potem na ten sam temat. 
Słuchając go, czułem, że w miejscu tkliwego mło­
dzieńczego sentymentalizmu zbiera w duszy mo­
jej silne, męskie ukochanie tych ideałów, dla 
których walczyć pragnąłem pod sztandarem, jaki 
rozwinęła nasza gazetka na dalekich kresach pol­
skiej ziemi.

Z PIŚMIENNICTWA I SZTUKI
KSIĄŻKI. S t a n i s ł a w a  Romanowska :  Nad Michi- 
ganem. (Powieść z życia wychodźców polskich do Ame­
ryki). Lwów. Nakładem „Słowa Polskiego" 1903.

Jest to powieść, raczej nowela, pod względem arty­
stycznym wiele pozostawiająca do życzenia, z tego jednak 
powodu zasługująca na uwagę, że Romanowska szkicuje 
w niej z dosyć wielką zaciętością męty życia Polonji 
w Ameryce. Autorka nie dała wprawdzie ani jednej po­
staci prawdziwie żywej, ale za to ruch ogólny Polonji 
amerykańskiej dosyć wiernie jest oddany. Z powodzi 
idjotycznych graczów, pijaków i podejrzanych indy­
widuów mile wybija się na pierwszy plan taki sobie pro­
stak Maciej Bulwa, rzeźnik, który, mimo że nie jest 
uczonym, oddaje należny szacunek, dobrym ludziom 
wierzy... no... i zostaje prezesem Banku kolonizacyjnego 
na miejsce ordynarnego Nadętowicza. Szkoda, że autorka 
zaniechała w swej powieści naszych chłopów - emigran­
tów ; ci są z pewnością o wiele ciekawsi dla nas, niż 
Nadętowicze, Szwarcowie i inni Wierzbiccy, a nawet 
sentymentalni kapkę Grabowscy. Silnie odbija się na 
młodej (prawdopodobnie) autorce niedobry wpływ Ro­
dziewiczówny, którego Romanowska z pewnością z cza­
sem się pozbędzie i da nam lepsze, barwniejsze, bardziej 
zaokrąglone obrazy z życia Polonji w Ameryce — bo 
„talent“ jest. F. Gwiżdż.

Z OBCEJ LITERATURY. (Semene Zemlak, Sous le 
knout. Paris — Geneve, 1903). Jest to romans z życia 
Rusinów na Ukrainie, pod panowaniem rosyjskiem. 
Mimo tytułu, który przypuszczać każe jakąś ideę polity­
czną, jest to właściwie powieść obyczajowa; zaznajamia 
ona Francuzów z siołem ukraińskiem, z pierwocizną 
jego życia i stosunków, z obyczajami i stanem ducho­
wym. Od czasu do czasu napotykamy alluzje do knuta, 
ale dość nieokreślony jest czas, w którym odbywa się 
sprawa: mianowicie bohater powieści — Petro Topola— 
wzięty zostaje na 15 lat do wojska, co dziś już nie ma 
miejsca w Rosji (wobec powszechnej służby pięcioletniej) 
bywa tam srodze knutowany; knutowanie w wojsku ro­
syjskiem istnieje dotąd, ale na karę taką może być ska­
zany żołnierz tylko za bardzo wielkie przekroczenie.

Petro zaś nie popełnił żadnej zbrodni, przynajmniej autor 
nic o tern nie mówi; zatem jego obiczowanie jest niewy­
jaśnione. Autor wogóle robi wrażenie człowieka, który 
zna Ruś, ale nie zna Rosji. Romans jego o dość prostej 
konstrukcji, żywo przypomina ludowe sztuki teatru ru­
skiego. Są tam wszystkie jego typy i tony: melancholja, 
wesołość, groza, czarodziejstwo; jest wesele, pogrzeb, 
zamawianie ; jest „neszczasne" kochanie; jest kilku parob­
ków: mocny a głupi Semen, piękny i nieszczęśliwy Pe­
tro, obłąkany Iwan, wreszcie Jury — szwarc-chara- 
k te r ;  są dwie dziewuchy — Ksenia i Ołena; są starsze 
kobiety Jeryna i czarownica Domna. Jest Sta no woj 
P rys taw i starosta (wójt).

Treść melodramatyczna z podkładem realizmu 
w opisach życia wiejskiego: znać umiejętność w ukła­
dzie, a miejscami autor jest bardzo poetyczny (scena 
spotkania kochanków). Treść oparta na rywalizacji miło­
snej dwóch chłopców: Jura i Petra. Petro ukrywa się 
przed wojskiem, a Jur go zdradza przed prystawem. 
Petro więc idzie do wojska, aż na Sybir, na 15 lat; tym­
czasem Jur stara się o Ołenę, ale ta go nie chce - 
i oto Jur, pełny żądzy i gniewu, zamyśla o zemście. 
Petro ucieka z wojska i ukrywa się w jaskini w pobliżu 
sioła: jakiś czas nikt o tern nie wie, ale ostatecznie — 
przez obłąkanego Iwana — dowiaduje się Jur i raz 
jeszcze denuncjuje Petra. Pościg za zbiegiem, opisany 
bardzo tragicznie. Rzecz dzieje się w czasie Bożego Na­
rodzenia, w chwili godów weselnych Semena z Ksenią: 
Ołena druchna po śnieżycy biegnie uprzedzić Petra 
o pościgu — i razem z nim umiera mrozem ujęta. Pry­
staw i Jur już tylko trupy znajdują. W powieści rolę 
władzy umysłowej gra bardzo zręcznie wyrysowana po­
stać stuletniej czarownicy Domny. Dla francuzów romans 
Zemlaka ma znaczenie egzotycznego malowidła etno­
graficznego: autor bardzo ściśle oddał ruską wieś, a dla 
podkreślenia kolorytu miejscowego używa licznych wy­
rażeń ruskich: weczernycia, mohorycz,  starosta, 
bat ’ko, gospoda r, cer kwa, khata, pirogi etc.

A. L.

Z Drukarni Udziałowej we Lwowie, ul. Lindego 1. 8.


