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Dodofeh literacki „Kupjeim Lłtoou?shiego“
pod kierownictwem Bolesława Wysłoucha

Modlitwo moja, cicha i bez słów,
K u gwiazdom płyniesz z mej znękanej duszy !
0  swej tęsknicy złotym gwiazdom mów,
Niech je twój smętek do żalu poruszy,
Modlitwo moja, cicha i bez słów.

Z głębin powstajesz, a ku wyżom mkniesz,
Na skrzydłach dziwnie tajemniczej mocy;
N iem a -ś , a jęczysz, jak zraniony zwierz, 
Rozbrzmiewa wokół wielki płacz sierocy,
Gdy, wstawszy z głębin, ku wyżynom mkniesz.

Łowisz po drodze głuche szumy drzew,
Które wiatr bujnej pozbawił korony : 
Przygnębiający pogrzebowy śpiew.
Na strunach żałob jesiennych zrodzony,
Łowisz po drodze z serca nagich drzew.

Nad brzegi idziesz spochmurniałych wód,
Na żółte łąki, na zwiędłe ścierniska,
M głą się opijasz, przejmuje cię chłód,
Co z ziół zeschniętych siwy szron wyciska 
Ponad brzegami spochmurniałych wód.

Odlatujący ścigasz ptactwa klucz,
Śledzisz, czy bracia w drodze się nie znużą ; 
Żałość wyziera z twych poblakłych ócz,
Gdy spoczniesz w gnieździe, rozrzuconem burzą, 
W  gnieździe, skąd ptactwa precz uleciał klucz.

Porywasz szepty z spiekłych ludzkich warg, 
Wnikasz do wnętrza złamanego człeka, 
Niedomówionych lub przycichłych skarg 
Żywisz się strawą: radości daleka,
Chłoniesz szept bólu z spiekłych ludzkich warg.

Modlitwo moja, cicha-ś i bez słów,
Choć jesteś sercem głośnych jęków świata,
Który, ścigany przez złowróżbny huf 
Nędz nieodstępnych, ku gwiazdom ulata 
Z tobą, modlitwo cicha i bez słów.

Na ziemię bożą wielki npadł cień,
Widma rozpaczy po jej ścieżkach suną,
Powietrze pełne ich wymownych drżeń,
Że mrok się rozlał nad zagasłą łuną,
Że na tę ziemię wielki upadł cień.

W  wiekowych bojach zwątlał zastęp dusz, 
Zgłuchły zwycięskich pochodów tententy;
Z  dróg się podnosi suchy, biały kurz,
Ale z pod ciężkich stóp orkanu wszczęty,
Co w boju wieków pobił zastęp dusz...

Długie westchnienie krwawych, przeszłych lat, 
Zgasłych na polu przygasłej już chwały,
Oto mój pacierz ! Nie cząstka, lecz świat
W  jego cichości zamyka się cały
Długiem westchnieniem krwawych, przeszłych lat.

Sil się, milcząca modlitwo, ach ! sil,
Abyś w sferycznej swej drodze nie padła, 
Straszną rozterką tych dzisiejszych chwil...
O jak gorzkiego potrzeba ci jadła —
Sil się, niesyta modlitwo, a ch ! s i l ! . . .

Beznadziejnością nadchodzących dni 
Wzbieraj w ogromy skargi niebosięgłej,
Niemej, a głośnej! Dusza o tem śni,
By wzruszyć globów płomienistych węgły 
Beznadziejnością nadchodzących dni.



Zginąć, nie patrzeć na ten wielki ból,
Który rozsadzi ziemię na atomy,
Nim szczęście zdąży wzrosnąć śród jej p ó l !
O ciało słabe ! o duchu znikomy :
Zginąć, nie patrzeć na ten wielki b ó l !

Modlitwo moja, cicha i bez słów!
Ku gwiazdom płyniesz z mej znękanej duszy!
O swej tęsknocie złotym gwiazdom mów,
Niech je  twój smętek do żalu poruszy,
Modlitwo moja cicha i bez słów !...

Jan Kasprowicz.

W G Ó RA C H K A U K A Z U .
W  .stanicy., D żilik przed szynkiem stał 

wóz, zaprzężony w rosłego konia. Na wozie 
siedział, zwiesiwszy nogi, barczysty, m łody 
mężczyzna, ubrany w szarą bluzę i czarny, 
pilśniowy kapelusz. Przez ramię miał przewie­
szoną jednę dubeltówkę, a na kolanacłi drugą. 
P ow oził słuszny wyrostek w niebieskiej ko­
szuli i białym  mingrelskim kołpaku. Obaj po­
dróżni niecierpliwie spoglądali w stronę szyn­
ku, gdzie snuł się różnobarwny tłum. Czuć 
by ło  pewnie rozleniwienie wśród tego świąte­
cznego zbiegowiska : znaczna część próżniacze- 
go dnia już  była ubiegła, zużyw ając pierwsze 
zapasy wesołości. Nazajutrz znowu miało być 
święto, w ięc błądzili wzrokiem, czekając no­
w ych wrażeń, nadstawiali ucha, by  coś nowe­
go posłyszeć, k łócili się lub rozmawiali spo­
kojnie. Po zalanych słońcem ulicach wałęsały 
się psy, świnie, dzieci i kury. Pod rozłożystym  
orzechem gromadka starszych gospodarzy pró­
bowała zawiązać gawędkę. Pod ciemnym pło­
tem, z w ikliny plecionym, siedziały na balach 
kozaczki w jaskrawych strojach. R ozm aw iały 
mało, zajęte gryzieniem nasion słoneczniko­
wych, których zapasy m iały za koszulą na 
piersiach. Obok dziewcząt siedzieli postrojeni 
chłopacy i korzystali, ile się dało, z prawa 
wydobywania własnoręcznie ziarnek z ich u- 
krycia. Przejrzysty, błękitnawy, słońcem dźw i­
gany cień padał od płotu, i od bladych, nad 
nim zwieszających się, chłodem jesiennym  dot­
kniętych kwiatów na twarze ich, błyszczące, 
rozmarzone oczy, koralowe, rozchylone usta, 
rumieńcem okraszone policzki i zęby, jak  śnieg, 
białe. W szędzie k ładły  się cienie na pozłoco­
nej z iem i: od białych domów, od drzew, ogro­
dzeń, od gór wdali.

Jakiś oberwaniec zbliżał się do szynki/ 
niepewnym krokiem ; ujrzawszy wóz, zatrzy­
mał się.

— Z kolonji?.. Hę!... — zapytał, poprawia­
ją c  czapkę, zasuniętą na czubek głow y. — Pra­
ktykant ?.. H e!..

— E j, idź sobie, mówię c i !  — upominał 
go surowo wyrostek.

Może pójdę, a może i nie... Droga dla 
wszystkich otwarta !

Rozstaw ił bose nogi, ręce w łoży ł w kie­
szenie Kozaczki patrzyły  zaciekawione, w 
szynku zrobiło się cicho, a dzieci, nawołując 
się, b iegły  ze wszech stron, co sił starczyło :

— Hej !.. hej !.. Chodźta prędko !.. Jaśko- 
uszędnik... widzicie, z praktykantem rozmawia. 
Czapkę zd ją ł!..

Istotnie pijak zdjął czapkę.
— Święci lu -dzie!.. O j!., w y !.. A  ja  tym  

czasem... w imie-niu pra-wa rozkazuję... i do.., 
was... wyciągam  mą rękę! . Prak-ty-kan-cie !

W yciągnął rękę i postąpił krok naprzód. 
Praktykant z uśmiechem patrzał na niego, ale 
ręki nie brał.

— Jasiek odczep się!.. Idź precz!.. — 
gniewnie krzyknął wyrostek i potrząsnął le j­
cami. — Hej ! z d ro g i!.. — wołał na kupiących 
się ludzi.

W  tejże chwili w ybiegł z szynku chłopak 
młody, przystojny, jak  topola, wysm ukły w 
kurtce austrjackiej z zielonem obszyciem  i 
w tyrolskim  kapeluszu. W ręku miał dużą 
paczkę sprawunków, zawiniętych w papier,

— Panie K olusiu!.. panie Kolusiu !.. Prak- 
tykanty ubliżają . nie rozmawiają... — skarżył 
się Jasiek, próbując biegnącego zatrzymać za 
rękaw. Koluś rzucił na wóz swoją paczkę, 
chw ycił za broń i, nie wstrzym ując wozu, 
w biegu na miejsce wskoczył.

— Jaki on śmieszny — rzekł nazwany 
praktykantem, wskazując Jaśka, w którego 
dzieci zaczęły rzucać kamykami i skorupkami 
od ja j.

— A  teraz szanownego pana spytamy... 
w imieniu prawa, dlaczegoś nakupił takiej 
nędzy ?

To mówiąc, podniósł do góry wiązkę kieł­
basy, pokrytej białą pleśnią.

— Szynkarz upewniał, że... jeść można. 
Przysm ażym y ją  na patyczkach. A  jeśli chcesz 
zaraz jeść, to mamy tu ser.

— Dobrześ pow iedzia ł: przysm ażym y; ale 
pytanie, czy jest co sm ażyć?

W yjął nóż z pochwy za pasem i rozciął 
kiełbasę

— Pachnie niezgorzej ! Można jeść, choc- 
by  zaraz Gdzie chleb ?

Zajadali z apetytem ; a wóz tymczaseni 
toczył się po gładko ubitej drodze w dolinie 
wśród w ysokich gór, do szczytów  porosłych 
lasami. f

— Dlaczego, Olesiu, nie je s z ?  — zw rócił 
Si$ do wyrostka Koluś.



— Nie jestem głodny. Mało macie, nie 
starczy wam, jeśli zanocujecie w górach. A  na 
Dar-beg z pewnością nie dostaniecie się przed 
nocą

— Nie wiadomo : może i dostaniemy się... 
Z ły  zwyczaj — źle wróżyć. Źle także zasta­
nawiać się, co w przyszłości będzie komu po­
trzebne. Na, masz kiełbasę i jedz bez żartów. 
W ronego nie oszczędzaj, a resztę Bogu pozo­
staw. Na Dar-begu musimy być dzisiaj, ina­
czej przepadły nasze kozy... A  Koluś będzie 
płakał... abo nie? — spytał nagle, kładąc rękę 
na kolanie towarzysza.

— A  jakże !... popędzaj go ., w a łk on ia ! — 
sarkał woźnica, wym achując biczem. — Noo !... 
Niepotrzebnie kazał nam czekać G rzegorz; sam 
nie pojechał, a polowanie popsuł Dawno by li­
byśm y na miejscu.

— Istotnie, z w iny Grzegorza straciliśmy 
dzisiejszą noc — przy wtórzył mu Koluś.

— Gniewać się niema o co. Grzegorz 
chciał szczerze pójść z nami i został się nie­
chętnie — rzekł praktykant. — A  jeśli nie zdą­
żym y na wieczór, to będziemy tam rano — 
wielka rzecz ! Patrzcie, widać D ar-beg !

Na zakręcie drogi w końcu wąwozu uka­
zała się grupa błękitnych gór. Ostre szczyty 
m ieniły się w słońcu, jak  korona, wysadzona 
turkusami. Sieć żyłek : „szczelin", zagłębień 
i krawędzi tw orzyła na ich stokach tak dziw ­
nie przejrzystą plecionkę, że mogło się zdawać, 
iż to nie cień pada od skał, lecz lazurowe niebo 
prześwieca przez głazy. Z  obu stron, niby 
słupy olbrzym ich wrot, w znosiły się ciemne 
zbocza rozstrzelonego w tem miejscu górskiego 
łańcucha. Dołem biegło gęste, splątane pasmo 
lasów, łączące oba urwiska w podkowę Żółta 
nić drogi spokojnie szła w dal i nikła wśród 
lasów. Na zawrocie góry zemknęły się znowu, 
a z boku i z przodu spiętrzyły się jednostaj­
nie zielone ,,szichany“ *), u których stóp legły  
opustoszałe już  plantacje tytoniu, drobniuchne 
pólka zoranej roli i niezmierzone przestrzenie 
lasów.

Przebyli wbród kilka potoków górskich 
i w ydostali się na nowo budującą się, jeszcze 
niewykończoną szosę. W óz potoczył się wartko 
po ubitej drodze, m ijając szałasy i lepianki 
robotników nieobecnych z powodu święta.

—  Popędzaj, Olesiu, popędzaj ! Hej, W ro­
ny... a prędzej, leniuchu!...

Oleś bił batem leniucha, ale ten machał 
tylko ogonem, a kroku nie przyśpieszał. Już 
dobrze ciemno było, gdy  stanęli u mostu nad 
spienionym potokiem. Nad głow icam i gór wi­
siał jeszcze przejrzysty lazur nieba, słońce z ło ­
ciło niektóre szczyty, ale doliny i wąwOzy

*) Szichan —  miejscowa nazwa porosłego (ajem 
łańcucha gór.

w ypełniały  już  cienie, zmrok brał lasy w swe 
posiadanie. U mostu rozstali się. Chłopiec 
z wozem pojechał szosą, a m yśliwi, przekro­
czyw szy potok, wazką drożyną skierowali się 
w boczną dolinę.

Noc zapadała szybko ; w lesie, przez który 
wiodła drożyna, ciemno było, jak  w piwnicy. 
L jany i ciernie chw ytały  ich za odzież i b iły  
po twarzy. W gęstwinie za ich zbliżeniem pod­
nosił się ruch i gwar : budziły się zapewne do 
snu układające się płazy, ptaki i zwierzęta. 
Gdzieś w dali szumiał potok.

W  przesmykach m yśliw i szli szybko, 
przekonani, że zbłądzić nie pozwoli im gąszcz, 
ale na polankach, porosłych wysoką, zwartą 
trawą, lub w łożysku strumienia, gdzie ślad 
nawet w dzień by ł ledwie widzialny, zwalniali 
kroku, szli i wracali po kilka razy, nim trafili 
na w łaściw y tor.

— Dotychczas nie zbłądziliśm y — rzekł 
Koluś, który, jako bardziej doświadczony gó­
ral, by ł przewodnikiem w tej wyprawie. — 
Oto kubik kamieni, o którym  nam mówiono, 
a tu czerkieska mogiła.

Istotnie, na boku czerniała gromada drzew 
ze strzelistą topolą pośrodku. Ścieżka szła dnem 
wąwozu, brzegiem ruczaju, przerzucając się 
wciąż przez jego  kręte koryto. Brnęli przez 
wodę, skacząc po głazach, w ystających  nad 
nią. Spieszyli się, ale noc wyprzedziła ich. 
G dy wreszcie wstąpili na pochyłość górską 
i znaleźli się na małej łączce, by ło  ju ż  tam 
tak ciemno, jak  w lesie. Ścieżkę zgubili w plą­
taninie traw. Zmieszani zatrzym ali się przed 
gajem  olbrzym iego łopuchu.

— K s ię ż y c ! — rzekł spokojnie Koluś, 
wskazując na ledwie dostrzegalny cień ich po­
staci na ziemi.

— Prawda, tylko go jeszcze za mało — 
rzekł Paweł — więc poczekamy, a ty, Kolu- 
siu, zapal papierosa.

Usiedli na głazie. K siężyc nie śpieszył 
się wejść ponad szczyty, ale zwolna robiło się 
coraz widniej. Blask jego, odbijając się od 
skał, przenikał powietrze. Na ogrom nych l i ­
ściach łopuchu wkrótce zaiskrzyły się drobne 
kropelki rosy, a krawędź urwiska błysnęła i za­
paliła się, jak  nić srebra. Uciszone zachodem 
słońca lasy, zadźw ięczały łagod n ie ; ozwała się 
skalna sowa, zabeczały kozice.

—  Słyszysz ? kozy... — szepnął Koluś, 
chw ytając za broń. — W iesz co, Pawle, po­
szukamy ich. Zrzekniem y się na dziś Dar- 
begu !

— Nie... w  żadnym razie ! Co za polow a­
nia po nocy w nieznanej m i-jscow ości ? Zresztą 
chciałbym  koniecznie przed odjazdem  pożegnać 
51^ ze wszystkiemi.

Koluś wstał, i ruszyli dalej. W ym inęli 
ł/5m ę na stoku i znowu weszli do ciemnego



lasu. Blask miesiąca tu nie przenikał, tylko 
niekiedy pstrzył dróżkę jasnemi centkami, sre­
brzył liście i chropawą korę potężnych pni. 
A  dokoła by ło  ciemno, choć oko wykol. Postać 
Kolusia wciąż nikła i ukazywała się oczom 
Pawła.

— Poczekaj, gdzie jesteś?
-  T uta j!
I  potrącali się wzajem, nie widząc. N a­

reszcie ścieżka z głębi lasu w yw iodła ich na 
krawędź przepaści pełnej księżycowego świa­
tła. Strugami płynęło ono poprzez jakieś tajem ­
nicze w yłom y w górach, b iło gwałtownie w 
wapienną ścianę wąwozu i zapalało ją, jak  pu­
klerz srebrny, zielonawym odblaskiem w yle­
wając się poza brzegi przepaści. Ścieżka szła 
brzegiem tejże przepaści, więc choć las rzucał 
swój cień na nią, zmrok b y ł mniej g ę s ty ; mo 
gli się w idzieć. Z każdą chwilą niemal by ło  
jaśniej ; w miarę, jak  dróżka zbliżała się ku 
szczelinie, rzedła poręcz lasu, aż w końcu zo­
stały tylko pojedyńcze drzewa, zwieszone nad 
promienną głębią.

—  Mój Boże, jakże to blisko! — nie m ógł 
wstrzym ać okrzyku Paweł.

— Nie p a trz !., nie spoglądaj!... śpiesz 
się!... Takie miejsca szybko przechodzić trzeba.

Szli więc szybko, stąpali na oślep, gdyż 
zmrok zawsze jeszcze zasłaniał tor drogi. 
A  przecież dość by ło  pośliznąć się, jeden fa ł­
szyw y krok uczynić!... Paweł czuł, że miał 
nerwy, jak  struny, napięte. Nie patrzył w prze­
paść, lecz ciągle ją  w idzał jasną, spokojną, ta­
jem niczą, przemawiającą głosem potoku, ryczą- 
czego na je j dnie. Nogi mimowoli uciekały mu 
w przeciwną stronę, gdzie cierniem porosłe 
złom y nie mniejszem groziły  niebezpieczeń­
stwem. W ięc zawracał, ale z takiem uczuciem, 
jak by  stąpał po kołyszącej się wstędze. K ilka­
krotnie tam, gdzie chciał nogę postawić, b ły ­
snęło z pod krzaków zdradzieckie światełko. 
Omal nie krzyknął, lecz w styd mu było  K olu­
sia, który szedł naprzód zawsze w esoły i rzeźki.

— Zaraz koniec. Przeszliśm y zręcznie... 
M ówili, że takich przesmyków będzie kilka — 
rzekł tenże zachęcająco.

Okrążyli przepaść, za ścieżką w kroczyli 
znowu w głąb lasu i wydostali się na krawędź 
tej skały, która im przyświecała wśród drogi.

— A  teraz —  spytał Paweł —  gdzież 
ścieżka ?

— Nie widzisz?... Oto ona!... zaśmiał 
się Koluś i wskazał bladą smugę, w ijącą się  
wzdłuż błyszczącej ściany wąwozu.

— Jasno! Mamy szczęście!...
— „Ciche noce w Ukrainie..." — zanucił 

półgłosem  Paweł. Zniknęło wszelkie uczucie 
strachu. W iedział, że przejść musi, w ięc dla­
czego miał się trw ożyć przedwcześnie. Co ma 
się stać, stanie się... A  najpewniej nic się nie

stan ie ! Nucąc wesoło, spuszczał się w dół, 
naśladując ruchy Kolusia, który, obuty w mięk­
kie kaukaskie obuwie, zręcznie stąpał i skakał 
po nierównościach drogi. Paweł, świeży gość 
w górach, robił to n iezgrabnie: kamienie i zie­
mia często obsypyw ały się z pod jego stóp 
i leciały w przepaść. On jednak nie czuł 
trwogi. N iezwykłość przechadzki, czar cudow­
nej nocy upajały go coraz bardziej.

Nareszcie stanęli w wąwozie nad poto 
kiem. Przeszli go, skacząc po kamieniach i za­
trzymali się, nie wiedząc, gdzie droga. Przed 
niemi sterczała ogromna garbata góra, pokryta 
cieniem, a u je j stóp bielało wapienne rozsy- 
pisko. Z  boku za skałami huczał wodospad. 
Paweł przestał śpiewać.

— Zdaje się, że to tędy — rzekł Koluś 
niepewnym głosem i ruszył na górę.

— J e s t ! — dodał po chwili radośnie.
Istotnie trafili na dróżkę. Nogi ich na­

brały takiej wrażliwości, że przez obuwie po­
znawali charakter miejsc, po których stąpali. 
Szli drogą, czuli to dobrze, lecz czy  to była 
droga ludzka, czy  kozia, Bóg jeden tylko wie­
dział. Niteczką przerywaną, ledwie zauważyć 
się dającą, wiła się wśród skalnych rumowisk, 
porosłych cierniem i nędzną trawą, a przyw io­
dła ich do jakichś p łyt poszczerbionych, u ło­
żonych w naturalne stopnie.

— Czekaj !
Koluś przykucnął i zapalił zapałkę. 

Z ciemności w ypłynęły  omszone głazy i kępy 
pożółkłych traw. Zapalił więc jeszcze jednę 
zapałkę.

— Ot, dróżka!... Zanadto zboczyliśm y na 
prawo...

W ięc zawrócili i, czepiając się rękami za 
w ystające krawędzie głazów  — pełzli ku 
górze.

— N ig "y  nie uwierzę, żeby tędy szła 
droga i w dodatku konna — mruknął Paweł.

— A ch, nie wiesz, jak ie boskie oni mają 
wierzchowce !.. Tu jest pewnie to trudne Jirzej- 
ście, o którem nam mówili, ale niedługie; a za­
raz dalej las... a w lesie już, jak  w domu

Ale lasu nie by ło  widać, a przeciwnie 
nad niemi skalne załom y zdawały się wystę­
pować bez końca.

Obchodzim y zapewne garb góry... ska­
listą łysinę.. S tó j ! . .  Ani kroku!... — krzyknął 
nagle Koluś i w bok skoczył. U stóp jeg o  po­
ruszył się ogrom ny głaz i stoczył w dół, po­
zostawiając głębokie wyrwisko. Ogłuszający 
łoskot jego  upadku, plusk w ody i szmer ka­
mieni, lecących za nim, tysiącznem echem roz­
legł się wśród gór.

— Cóżeś m ówił, że tędy droga?
— Upewniam cię, że była... Czułem ją  

pod ręką... Może tutaj trzeba się spuścić.
— Chyba masz bzika.

(C. d. n.). Wacław Sieroszewski.
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tołstoj, wielki Rosjanin, w rozwoju swej 
osobistości, w kolejnem następstwie swo­
ich dzieł i ideałów, wykazuje ten sam 

temperament naszych czasów. On, który zrazu 
by ł tak ciemnym i nieprzeniknionym, ale za­
razem tak niewyczerpanie bogatym, jak  pier­
wotna przyroda w najodleglejszych okolicach 

jego  olbrzym iej, a mistycznej ojczyzny, on to 
wreszcie w „Sonacie kreutzerowskieju, dając 
widowisko z obnażonej rany swego własnego 
serca, sprawił na nas to samo wrażenie, jak ­
byśm y w samotnych, błąkających się wypra­
wach przez ten kraj, gdzie niegdyś hordy 
mongolskie koczowały, natrafili nagle na.dżin- 
gishanową piramidę czaszek Gdyż w miejscu 
serca u tego temperamentu, który się okazał 
tak płodnym , jak  sama matka ziemia, a tak 
żyw otnym , jak wegetacyjna nieświadomość — 
w miejscu, gdzie serce w tym temperamencie 
tkw ić miało, tam była tylko pusta, czarna, 
zimna, jak  grób, próżnia : popęd do zniszczenia, 
popęd, aby rękę położyć na tern w samym so­
bie, co jest życiem, instynktowny gniew prze­
ciw  organicznej istocie w samym sobie, który 
ongiś w barbarzyńskiej formie wprost przeciw 
ciału się wracał i w iódł do okrutnych okale­
czeń, który jednak tu w formie wysubtelnio- 
nych duchowych objaw ów , przejawia się w w y­
paczeniu zm ysłowej i uczuciowej podstawy 
m iłości m iędzy mężczyzną a kobietą.

Takie przykłady możnaby w  nieskończo­
ność przytaczać.

K ażdy z umysłów, reprezentujących tera­
źniejszość i każdą osobistość, m ogłyby jako nowy 
przykład posłużyć. Przytoczę jeszcze Strind- 
berga, gdyż on przedstawia przed innymi ten typ 
swoich czasów tak osobliwie, a tak dobitnie w 
specjalnym zakresie, mianowicie w zakresie intel- 
lektualnym. Czemże innem jest ten kolosalny 
i jak  m agazyn przepełniony mózg strindber- 
gowski, jak  nie chaosem, w którym  się w szy­
stko tłoczy , popycha, roztrąca łokciami, w yw ija 
koziołki, — jak  nie orgją ideji, pochodem maska­
radowym wszelakich m yśli w teraźniejszości, 
pobojowiskiem  pom iędzy masami m yśli bez 
w odzów ? W szystko działa na ten m ózg sukce­
syw n ie ; jedno jest dla niego równie nowe, jak  
drugie i zajmuje go z tą samą siłą, a nic nie 
może się zatrzymać o coś ju ż  istniejącego, 
a inteligencja przechodzi od każdej idei do je j 
przeciwieństwa bezpośrednio. Nowa myśl, lub 
nowa obserwacja, zaczerpnięta z jakiejś książ­

ki, lub też wprost z życia wzięta, przekształ­
cają się natychmiast w tym umyśle w nową 
prawdę, w absolutną prawdę, w jedyną pra­
wdę, w idee fixe. Jedyną formą, przez jaką 
ten mózg, który już  nie jest w stanie więcej, 
niż jeden jedyny szereg idei, lub więcej, niż 
jedną tylko grupę faktów objąć i opanować, 
może wywierać w pływ  i siłę czerpie, jest mo­
nom anj a.

Zgodnie z tern typ Strindberga posiada 
indywidualne w niezw ykłym  stopniu znamię 
powszechnego typu naszych przeciążonych, 
bezinstynktow ych i dlatego bezładnych cza­
sów. Strindberga ogół produkcji daje jedynie 
obraz walki na śmierć i życie między wrogim i 
żywiołam i, nieustannego wznoszenia się i opa­
dania dwu szalek wagi. Strindberg po kolej i 
uwielbiał fanatycznie najrozmaitsze poglądy na 
świat, aby następnie równie fanatycznie je  
zwalczać. B ył więc po kolej i dewotem, anarchi­
stą, sceptykiem, socjalistą i nietschjanistą. 
Obecnie jest on nadczłowiekiem, który w alczy 
przeciw tłum owi i Ewie, — mścicielem, co sam 
się powołał do zemsty w ielkiego mózgu nad 
muszkułami robotniczym i i nad chytrością ko­
biecą. A  prawdopodobnie będzie jeszcze różne 
inne ideały przyjm ow ał i zwalczał, w tym  sa­
mym szeregu kolejnym , w jakim  one z biegiem 
czasu się pojawią. To jest naturalnem w latach 
m łodych ; ale jeśli trwa całe życie, jest obja­
wem wewnętrznego, organicznego błędu, braku 
punktu ciężkości i równowagi i braku twór­
czego ciepła indywidualności. A  ten mózg, 
którego ca ły  rozwój polega na szeregu eksplo­
z ji neutralizacyjnych między przeciwbieguno- 
w ym i prądami elektrycznym i, jest n iby mikro- 
kosmem teraźniejszości, — tej teraźniejszości, 
z której niespokojnych mętnych fal, sztuka 
Bocklina podnosi się niby zaczarowana wyspa 
antyczna, oświetlona słońcem południa, pod 
południowem błękitnem niebem z połyskują­
cym  białym  marmurem z pomiędzy ciemnej 
zieleni, wvspa, na którą my, ludzie nowożytni, 
tak chętnie wylądowujem y. instynkt bowiem 
nam powiada że m y tam w sennem zadumaniu 
znaleść możemy nasz własny, zupełnie nasz 
w łasny spokój.

III.

Istnieje rodzaj spokoju życiow ego, który 
m ożnaby nazwać praktycznym. Człow iek ma 
wrodzoną swej naturze potrzebę, aby „w ygo­
dnie się urządzić w życiu “ ; każdy na swój 
sposób zaspakaja tę potrzebę, ale początek i cel 
owego dążenia jest u wszystkich ten sam. Cha- 
rakterystycznem  dla tego rodzaju spokoju ży ­
ciow ego jest, że osiąga się go albo przez w ro­
dzoną skromność pragnień, albo przez stopniowe 
dobrowolne zaniechanie pierwotnych pożądań. 
F ilister posiada ten spokój ż y c io w y ; kto zaś 
w życiu  doznał rozbicia, znaleźć go nie może.



Istnieje też inny rodzaj spokoju życio­
wego, który możnaby nazwać teoretycznym. 
W szyscy  w ielcy metafizycy, którzy ujęli sobie 
życie w obejm ujący wszystko system filozofi­
czny, zwłaszcza wszystkie poszczególne umy­
sły i całe epoki, co zdołały wszechświat do­
prowadzić do harmonji ze swojem rja “ i w du­
chu tego odkrycia żyć potrafiły, posiadły ten 
spokój. Takim historycznym  okresem by ł fran- 
cuzki ancien regime; najw yższym  zaś przykła­
dem takiej grupj’ indywidualnych umysłów był 
Goethe. W  twórczości Heysego lśni jeszcze 
słaby odblask tego spokoju życiow ego, tu jed ­
nak ju ż  subtelnie ztonowany przez nieuchw y­
tne odcienie chwilowe nowożytnego tempera­
mentu.

Te oba rodzaje spokoju życiow ego mają 
tą wspólność, że osiąga je  rozum w niższych lub 
najw yższych swych funkcjach. Bócklinowski 
zaś spokój jest w przeciwieństwie do nich oby­
dw u: spokojem instynktowym, żywotnym .

Dwóch now ożytnych poetów miało w swym 
temperamencie i w swej twórczości coś, co 
bliskiem jest tego, co ja  bocklinowskim spo­
kojem nazyw am : J. P. Jakobsen i Turgeniew. 
A le u pierwszego była to drżąca bezoddecho- 
wość zmartwiałego blasku księżycowego, u osta­
tniego zaś melancholijny spokój dnia jesien­
nego, gdy wszystko obumiera, zdrowe i chore 
najgorsze i najlepsze. Bócklinowski spokój jest 
ciepłem wypoczywaniem  w godzinę południową 
pięknego lata, kiedy słońce u szczytu głęboko 
błękitnego nieba stoi.

Spokój południa, spokój lata, spokój ży ­
wotny, spokój instynktow y.

Osobliwszy spokój, który bezpośrednio, 
przymusowo bez współudziału widza z obra­
zów bócklinowskich się wydziela, nie jest czemś, 
co artysta rozmyślnie tchnął w obrazy; jestto 
jedynie w farby i formę przekształcony w ize­
runek jego  instynktów. Farby i linje nie są 
czemś istotnem, nie dominującem, tworzą je d y ­
nie środek, który nadaje w idoczny, konkretny 
wyraz, tkwiącej w głębi istoty artysty m eto­
dzie okazywania na zewnątrz swojego bytu 
i swoich uczuć. Spokój w jego  obrazach nie 
jest niczem samoistnem dla siebie, to nic odo­
sobnionego z jego  własnym b y te m ; nie jest 
niczem innem jak  cząstką bytu bocklinowskiej 
istoty, cząstką bytu w tem, co jest treścią 
serdeczną indywidualności, z której wszystko 
wyrasta, cielesne form y i duchowe przym ioty, 
a zarazem także owe organizm y, które zakwitł- 
szy  w jednym  ze zmysłów, jako ton, czy  jako 
barwa, byw ają nazywane dziełami sztuki.

(Dok. nast.).

'zablonowe narzekania pewnego rodzaju 
krytyków  na rzekomy „przerostu na­
szej literatury powieściowej, mniej 

jeszcze mają uzasadnienia, niż niejeden z tych 
utartych komunałów, które każdy powtarza, 
a w które nikt nie wierzy. Najlepszym bowiem 
dowodem, że rozwój tej literatury nieodpo- 
wiada naturalnym potrzebom, jest to, że tak 
wiele powieści u nas się jeszcze tłum aczy i to 
nietylko arcydzieł literatury powieściowej, ale 
przedewszystkiem tej sieczki, jak  się niektórzy 
wyrażają, tej masy zadrukowanej bibuły, której 
przeznaczeniem jest ilością zaspakajać głów ny 
głód czytania. Czy ten głód jest objawem  do­
brym, czy  złym , dyskutować w tej chw ili nie 
będziemy, dość, że lepiejby było, aby go za­
spakajano chlebem polskim, a nie francuskim, 
niemieckim lub angielskim.

Są nawet całe działy powieściopisarstwa, 
które u nas prawie nie istnieją, a które w imię 
interesu publiczności, jeżeli nie w imię inte­
resu narodowego, stw orzyćby wypadło. Tu na­
leżą tzw . romanse sensacyjne. W iem, żem w 
tej chwili, w oczach ludzi, chodzących całe 
życie na literackich szczudłach, powiedział je ­
dną z najokropniejszych herezji, ale spokojny 
jestem  że każdy trzeźwo myślący, licząc się 
z faktami, przyzna mi słuszność.

Jeśli ju ż  bowiem niezaprzeczoną jest rze­
czą, że pewna część publiczności bez sensacyj­
nych romansów obejść się nie może, to czyż 
nie lepiej, aby na nich zarabiali sw ojscy pisa­
rze i sw ojscy w ydaw cy, żeby czyteln icy śle­
dzili bieg zajmującej intrygi na tle swojskich 
nie obcych obyczajów , aby zamiast w czytyw ać 
się w zdarzenia z obcej historji, która tak czę­
sto służy za podkład tego rodzaju utworom, po­
znawali dziejowe wypadki, jakie się rozgryw ały 
na naszej, krwią przesiąkłej ziemi ? W tedy też 
takie przez Niemców na eksport dla nas fabryko­
wane romansidła np. „Jan Sobieski, czyli ślepa nie­
wolnica z Sziras“ nie szerzyłyby fałszów naj­
sprzeczniejszych z naszą historją i z naszemi 
dążeniami narodowemi.

Zresztą nawet w tym  zakresie twórczości 
można dojść do doskonałości, można pisać na­
wet arcydzieła, jak  świadczą o tem niektóre 
powieści Dumasa, Dickensa i innych.

Jedną z głów nych  przeszkód, które wię­
kszości naszych powieśeiopisarzy stałyby na dro-



dze do sensacyjnego romansu, jest brak konse- 
kwetnej, a zajmującej fabuły. Nasi autorowie 
przyw ykli unikać sensacyjności, jak  djabeł świę­
conej w ody i przez to wpadają w drugą osta­
teczność, w oschłość akcji, która z wyjątkiem  
najw ybitn iejszych , rzadko którego z nich 
opuszcza.

Do w yjątków  tutaj wśród pisarzy m łod­
szych, należy hr. " W i n c e n t y  Ł o ś ,  którego 
właśnie pierwszą i najważniejszą zaletą jest 
żyw a akcja i zajm ujący tok opowiadania. 
W prawdzie krytyka, zarzucając mu sensacyj- 
ność, spaczyła go ju ż  trochę, hr. Łoś bowiem 
niepotrzebnie próbuje się dostrajać teraz do 
tzw. „poważnego^, czyli w gruncie rzeczy, mo­
notonnego sposobu pisania, jednakże owe przy­
m ioty nie opuszczają go nawet w ostatniej jego 
powieści „Pannie Staryńskiej“ , wydanej w 
Warszawie, nakładem Sennewalda.

Hr. Łoś prócz wym ienionych, ma jeszcze 
jeden ważny przym iot, ten mianowicie, że bę­
dąc galicyjskim  arystokratą z rodu i tytułu, 
jest mimoto Europejczykiem... I  tak, przedsta­
w iając często walkę konserwatyzmu z postę­
pem w swoich pismach, nie waha się niejedno­
krotnie i całkiem otwarcie stanąć po stronie 
postępu.

Tak i w .,Pannie Staryńskieja. Boha­
terka, jestto bogata, a w całem słowa znacze­
niu postępowa panna, siostra i wychowanka 
założyciela radykalnego organu w W arszawie. 
Przeciw niej staje arystokrata z rodu, tytułu 
i przekonań, hr. Holsztyński Pom iędzy obojgiem  
zawiązuje się miłość, a raczej walka, na życie 
i śmierć przekonań jednej strony. Zw ycięża 
w  niej panna Staryńska której każdy postę­
pek, bo nawet chw ilow y upadek, wedle przed­
stawienia autora, ma jeszcze cechy pewnego 
bohaterstwa w porównaniu z marnem zacho­
waniem się arystokraty. Holsztyński ulega, żeni 
się ze Staryńską, aby przejść do je j obozu, 
aby zahartować się w ogniu je j miłości.

W adą, która niesłychanie obniża wartość 
powieści hr. Łosia, zasługujących zresztą na 
poczytność, jaką się cieszą, jest nadzwyczaj 
płytki, a nawet pobieżny i szablonowy rysu­
nek charakterów. Ponieważ zaś zasób zajmu­
jących  sytuacji jest niewielki, a autor nie 
urozmaica ich różnorodnością charakterów, więc 
powieści jego  wzięte razem, dają wrażenie zbyt 
częstego powtarzania się. Do ciężkich również 
grzechów autora należy policzyć styl niewy­
szukany, a język  wprost zaniedbany.

Pom iędzy autorami, którzy wystąpili na 
w idownię ostatniemi dopiero czasy, znajduje 
się jeden, nieodznaczający się wprawdzie po­
tęgą talentu, m ający go jednak dość, aby w o­
bec m ego uczuć potrzebę ostrzeżenia go, że się 
znajduje na najniewłaściwszej dla siebie dro­
dze. Jestto p. A d a m  K r a j  e w s k i ,  k tóry w|

dość krótkim czasie wypuścił w świat dwa 
spore tomy, dwie powieści: „ A ż  n a  d n o “ , na­
kład Księgarni Polskiej we Lw ow ie i ,,K ą t em u 
nakład Jakubowskiego i Zadurowicza. Jedna 
i druga powieść zaczerpnięta jest z życia naj­
nędzniejszego, przedmiejskiego proletarjatu lw o­
wskiego. W  pierwszej ,Aż na dnou zepsucia 
moralnego staczają się piękna przedmiejska 
dziewczyna, niewiadomego pochodzenia, bała­
mucący ją  zamożny rzeźnik i nieszczęśliwy jej 
wielbiciel, lampiarz przedmiejski; w — drugiej, 
wśród gromady ludzi mieszkających „kątem u 
w jakiejś norze, zawiązują się intrygi i ro­
manse, tworzą tragiczne sytuacje, łamią się 
charaktery, lub na stal wyrabiają. Jedno 
i drugie jest doskonałym tematem do społecz­
nej powieści, cóż kiedy p. Krajewski nie ma 
najmniejszej kwalifikacji na społecznego po- 
wieściopisarza. Tam gdzie, potrzebaby zająć 
czytelnika głębokością i dokładnością charakte­
rystyki, tam się staje rozw lekły i zagmatwany, 
gdzie należałoby w silnej scenie ześrodkowaó, 
skupić efekt społeczny powieści, tam wpada 
w ckliwe moralizatorstwo. Jednakże umie cza­
sami szarpnąć za nerwy, umie zawiązać nić 
zajmującej akcji, choć ją  potem dobrowolnie 
przerywa, co przy znajomości sfer, które za­
zwyczaj w powieściach sensacyjnych stanowią 
główne tło pozwala przypuszczać, że właśnie 
p. Krajewski jest jednym  z talentów, dla któ­
rego sensacyjny romans by łb y  bardzo odpo- 
wiedniem, a zapewne i pomyślnem polem dzia­
łania. Mojem zdaniem p. Krajewski może w tym 
zakresie dójśó do poważnych rezultatów, jeżeli 
zechce i jeżeli popracuje nad oczyszczeniem 
języka swoich powieści i wygładzeniem  ich 
stylu, jeden bowiem  i drugi dzisiaj przygnie­
ciony jest, n iby chwastami, rażącymi nieraz 
błędami.

Na pewne bądź co bądź uznanie, którego 
niepodobna było  odm ówić p. Krajewskiemu, tru­
dno się natomiast zdobyć wobec A . K a l l a s a  
(Anieli K orngutówny) „R zezi ga licy jsk iej“ . O tej 
książce można krótko pow iedzieć: tak się po­
wieści nie pisze. Jeżeli się weźmie w ypisy 
z broszurek o r. 1846 i poprzeplata je  szablo- 
nowemi, bez talentu nakreślonemi scenami, to 
pozostaną one niczem innem, jak  wypisam i, 
ale n igdy nie będą powieścią. Nawet wobec 
naiwności przed stu niemal laty powstałych 
naszych pierwszych powieści robota „R zezi 
ga licy jsk iej“  jest za naiwną. Nad p. Korngu- 
tówną mimoto laski jeszcze łamać nie myślę, 
wśród dawniejszych je j bowiem utworów znaj­
dowałem lepsze, o wiele lepsze od niniejszej 
powieści.

Nakoniec wzmianka o powieści „ R a j  
ś w i a t  a“ A l o j z e g o  J i r a s k a ,  przełożonej 
na polskie przez dr. F r a n c i s z k a  K r e z e k  a. 
W edle intencji autora ma to być obraz dzie­
jow y , którego dziejow ość polega na tem, że



akcja rozgrywa się we "Wiedniu, podczas kon­
gresu wiedeńskiego w latach 1814 do 1815. 
Pozatem zresztą wszystko m ogłoby się równie 
dobrze odbyć dziś, jak  przed 80 laty. W  „R aju  
światau przedstawiona jest bardzo piękna Polka, 
w której się kocha bardzo bałamutny malarz 
Francuz, zdradzający ją  w końcu, i bardzo 
dzielny m u zyk , ideał charakteru męzkiego, 
naturalnie Czech, który swoją miłością i po­
święceniem zwycięża wszystkie przeszkody 
i zostaje mężem pięknej Polki

Porównując utwór Jiraska, z naszemi no- 
wożytnem i powieściami, odkrywany w ,,Raju 
światau taką naiwność roboty, jaka możliwą 
jest na niwie literackiej, gdzie powieściopisar- 
stwo ledwo kiełkować poczyna. Czuć, że ci lu­
dzie, co piszą powieści czeskie znajdują się 
dopiero w pierwszym okresie twórczości, że są 
w fazie szukania i próbowania, że wskutek 
tego stawiają kroki nieśmiało i niepewnie. 
Mimoto, jako zaletę Jiraska wym ienić należy, 
że starał się uczynić swoją powieść zajmującą 
i że mu się to w znacznej części udało.

Co do przekładu, dokonanego przez Fran­
ciszka Krczeka, to niepodobna się o nim ina­
czej w yrazić, jak  z zupełną pochwałą, na 
którą p. Krezek zasługuje też za gorliwe pro­
pagowanie u nas wzajemności literackiej z Cze­
chami. W. Dbr.4

Przeóląd pism.
Piękną ozdobą „Wędrowca" stanowi drukujące się 

w tem piśmie od początku bieżącego roku »studjum este­
tyczno historyczne Wiktora Gomulickiego p. t. »Piękna«.. 
Wykształconem na poezji piórem, giętkiem i barwnem 
autor kreśli —  podług tego jak materjału starczy —  pół 
profile, sylwetki lub starannie wykończone portrety en face  
„pięknych'. do rozmaitych narodów i epok należących.

Po niewiastach biblijnych, już to czystych i ofiar 
nych, już bohaterskich i tragicznych lub mściwych i lu 
bieżnych, przesunęły się tu przed okiem czytelnika, niby 
w bajecznym jakimś korowodzie, posągowe typy klasycz­
nego świata, urocze syreny dalekiego Wschodu i jak one 
wabiące — lubo nieświadome potęgi swych czarów -  naiwne 
pasterki. W oryginalnej tej wędrówce, przedsięwziętej 
w pogoni za » piękną® przez kraje i stulecia, autor do­
ciera nareszcie do wieków średnich i na ponurem ich tle, 
»purpurowem od krwi, czarnem od dymu stosów katow­
skich® ukazuje postacie niewieście idealnie piękne. A  jedno 
z pierwszych miejsc w świetlanem tem gronie zajmuje na­
sza Jadwiga.

Historja nie przekazała nam autentycznego portretu 
tej, którą naród polski kochał, jak źrenicę oka, której pa­

mięć Otacza po dziś dzień wdzięcznością i pjetyzmem. 
Ogólnikowe zaledwie wzmianki o powierzchowności Jadwigi 
spotykamy u swoich i obcych. »Urody była nadobnej —  
pisze Długosz —  ale najozdobniejsza cnotą i pięknemi oby­
czajami. Żadnej nie widzimy w niej płochości, żadnego 
gniewu; nikomu nie okazała pychy, zawiści i niechęci«. 
Bielski, pisząc o Jadwidze, nazywa ją »białogłową tak cu­
dną, jako jedna Helena«. Włoski jakiś autor twierdzi, że 
»wszystkie strony świata napełnione są chwałą piękności 
królowej polskiej« i nazywa tę piękność chiare e splen- 
dide Szajnocha nakoniec, który Jadwidze i jej małżon­
kowi czterotomowe poświęcił dzieło, podaje następujący 
opis pieczęci królowej: »Widzimy tam w bardzo misternej 
robocie, na tronie w kształcie gotycko rzeźbionego ołtarza,
0 dwóch szeroko rozwartych podwojach czyli niżach, tejże 
struktury, młodocianą wyniosłą postać dziewiczą. Pod roz- 
słonionym płaszczem królewskim rysuje się smukła kibić 
w obcisłym, aż pod szyję zapiętym stroju. Wysoka korona 
na głowie osobliwszym uderza kształtem. Składa się ona 
naprzód z szerokiej, kamieniami wysadzonej obrączki, 
z której wysokiemi łodygami wystrzelają dokoła lilje roz­
kwitłe. Pomiędzy każdą parą kwiatów tkwi niższy pręcik 
liljowy, zakończony pączkiem zamkniętym. Roztworzyste 
kielichy wyższych lilji unoszą się po nad niemi nadobnym 
wieńcem u góry. Z pod korony spływają dokoła, według 
francuskiej onego czasu mody, długie, szerokie wstęgi. 
Prawa ręka trzyma wysokie berło, rozkwitające podobnież 
liljowytn w górze kielichem. W  niżach z prawej i z lewej 
strony stoją dwaj aniołowie«.

Smukła postać dziewicza w otoczeniu aniołów i lilji... 
Uroczy, symboliczny, lecz jakże mało cech indywidualnych 
posiadający wizerunek. Gdzie jednak mgła niewiadomości 
przyćmiewa kontury świata rzeczywistego, tam twórcza 
wyobraźnia poetów i artystów najszersze znajduje dla sie­
bie pole. Wiele też piór znakomitych i pendzli najcelniej­
szych próbowało odtworzyć świetlaną postać królowej, »śwę- 
tej pani« jak ją  nazywali współcześni, — wielu próbowało, 
ale nikt nie wywiązał się z podjętego zadania szczęśliwiej 
od niezrównanych malarzy swojskiej przeszłości: Matejki
1 Sienkiewicza. m. W.

W iadom ości bibljograficzns.

„ l u d “ organ Towarzystwa ludoznawczego we Lwo­
wie, pod redakcją dra Antoniego Kaliny , tom III. — 
zeszyt 4 . Treść : Jan Witort: Zarysy prawa zwyczajowego 
ludu litewskiego. Bron. Kaskowa/ci: O mieszkaniach 
i żywieniu się Żydów małomiasteczkowych w Królestwie 
Polskiem (z tablicą). D r. Karol Maty as: Ludowe
nazwy miejscowe w powiecie Brzeskim w Galicji. Lu­
dwik M łynek: Uwagi nad pieśniami ludu wielickiego. 
Rozbiory i sprawozdania. — Polemika. — Sprawy towa­
rzystwa.


