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Na c^eść

Bronisława Szwarca

Duch nasz się chwieje, 
lecz nie jako dęby 
wstrząśnięte nagle porywami burzy, 
gdy słońce oczy swe promienne skryje...
Nie jak te dęby... Burza chwilę błyska, 
wicher szarpaniem posad umęczony 
z chmurnego nieba ostatnie zasłony 
zrywa — i piersią przypada dyszącą 
na dreszczem walki odświeżoną ziemię, — 
a słońce znów się promieniście śmieje, 
wkładając dębom tęczowe korony 
na dumne czoła !

Duch nasz się chwieje, jako te drzewiny, 
wyrosłe w męce kędyś na rozstaju, 
gdzie wiatr wiekowy przeciągły a drżący 
zawodzi płacze...

Gdzie krzyż przydrożny poczerniałe z bolu 
w mgliste przestrzenie rozpościera ręce 
i czeka smutny, aż się łza jesienna 
wszystka wyleje...

Duch nasz się chwieje!
Krzyż na kurhanie stoi niemy, czeka,

cierpieniem święty, mocny i cierpliwy...
A kędyś w dole żyzne wschodzą niwy, — 
lasy się w górę pną i zielenieją, —
Jakaś szeroka pierś dyszy nadzieją, — 
szeleszczą skrzydłem jasnem ptaki boże, — 
siła jakowaś rośnie, wzbiera falą, - 
tryskają wielkie promieniste zorze, —■ 
a duch się chwieje pod krzyżem i słania, 
niby ta wątła przydrożna drzewina !

Aleć, zaprawdę, nie nasza to wina!
Wszak my od wieku, jak hojni szafarze, 
pod miecz katowski ducha oddawali, 
by Polskę zbawić !

Duch się nasz kurczył — siła krzepła, rosła, 
więc dziś my, jako łódź mocna i pełna, 
na oceanu dziejowego fali 
płyniem bez steru... Tylko krzepkie wiosła 
prą kędyś z siłą...
A duch. kotwicę chwytając oburącz, 
pełnemi chęci, smutnemi oczyma



w krzyże cierpienia swego zapatrzony, 
słania się, chwieje!..

Bracia! skupiajmy drobiny ostatnie, 
łączmy w miłości dłonie nasze bratnie, 
piersią przy piersi stawajmy w szeregi! 
Baczność!.. Świt nowy w oddali jaśnieje! 
Baczność!.. Widnieją jakieś nowe brzegi! 
Do steru bracia!
Skupmy się przy sterze...
Dłoń w dłoni trwajmy w miłości i wierze, 
niech lód zawiści na sercach roztaje.
Bracia r a z e m  idźmy!
Polska wstaje! !
Niechaj bez ducha nie płynie w mielizny...

Czyżby się wyprzeć tej naszej spuścizny, 
jaką nam duchy wielkie zostawiły, 
schodząc w przedwczesne, męczeńskie mogiły? 

„Ale twardo, ale jasno,
Wśród narodu swego stać,
Myślą bić, chorągwie rwać,
Świecić czynu tarczą własną!“

Może wszyscyśmy tu winni,
Lecz ty, Panie, nie masz win,

Ty się nigdy nie zachwiałeś,
Tyś jest wierny Polski syn!

To dla Ciebie — nie piosenka, 
spamiętana z dawnych lat, 
nie przelotny obłok myśli, 
nie uszczknięty kędyś kwiat!

1 nie złotostrunnej harfy 
dla igraszki słodki dźwięk, 
nie junacki nagły płomień, 
nie w ostrogi dziarski brzęk!

To jest hymn Twojego życia,
Twej gorącej duszy treść...
Twardo stoisz na wyłomie, 
więc Ci, Panie, chwała — cześć! 

Dużo było, jest i będzie 
znojnych, ciężkich, krwawych dróg, 
co prowadzą nasze kroki, 
w wymarzony wolny próg.

Ty wybrałeś tę najtwardszą,
kędy stopy rani głaz,
ale kroków wstecz nie cofasz...
Ty wyprzedzasz hyży czas...
Umiesz jasno w przyszłość patrzeć, 
myśl i serce górnie nieść,
Polskę kochać mocą czynu... 
więc Ci, Panie, chwała — cześć !

Zofia Poznańska.

30) D z i e j e  n j i e s z k a ń  l u d o w i j c h  w  P o l s c e .
STUDJUM HISTORYCZNO-PORÓWNAWCZE.

„Palowe mieszkanie w Starym Grodziku 
(Alt Gorzig) należą również do okresu żelaznego, 
wymiar pali wynosi 8 do 10 cali. Grobowisko 
w wydmie piaszczystej(Tamże Ver. 176). Dalej 
opisuje prof. Yirchow starą osadę palową przy

młynówce (Muhlenbach) poniżejKoszalina(Cósling) 
„Między palami leżały, jak w Liptowskiem jeziorze, 
gałęzie, ale mniej kamieni, natomiast w Koszali­
nie rzędy palów są gęstsze. Poszczególne pale 
stały często o pół stopy ledwo od siebie odda-



lone i tak, jak mnie o'tem robotnicy zapewniali, 
j ak sam po części widziałem, zawsze jeden dę­

bowy między dwoma sosnowymi. Pale same były, 
wedle swej grubości częściowo nieobrobione, 
•częściowo nieregularnie albo w czworokąt cio­
sane. J eden  pal mia ł  r ynn ę  na dwa cale 
szeroką,  na j eden g ł ę bo ką ,  a w niej 
w ie l e  dziur  prawie na p rzes t r za ł  o ca ­
l o w y m  przekro ju .  Prócz prostopadłych pali, 
znalazły się często takie, które krzyżowo 1o sie­
bie były ułożone i u góry ślady zacięć miały. 
Między palami leżały, ale nie wszędzie, regularne 
poziome poprzecznice w ziemi około 5 do 7 stóp 
długie, gdyż o ten wymiar właśnie rzędy palowe 
były od siebie odsunięte. Około 10 kroków od 
brzegu, 5 stóp od siebie oddalone były dwa 
mostki, na gęsto obok siebie ułożonych 3 do 4 
stopy długich, głównie sosnowych piankach.

O t ych  m o s t a c h  jest dokument  Ja- 
r o m a r a  z r. 1291 w którym jest  mowa 
o „blancae pontes“ . Na jednej skorupie o pstrej 
glazurze był zachowany ślad pozłocenia. Na in­
nych miejscach okręgu Koszalińskiego znalazłem 
ślady dawniejszej lub późniejszej ludzkiej dzia­
łalności i utwierdzeń palowych. . .  w dziejach 
Koszalina ciągle się powtarzają natrafiania na pale. 
(Tamże str. 215.). „Dla dolnych Łużyc  i przy- 
o d r zań ski ego dzia ł  u Pomorza,  Śląska, 
M e k l e m b u r g a  i S ak son j i  ud a ł o  się od­
n a l e ź ć  wsp ó lny  typ g r o d o w o - p a l o w y .  
W sz y s t k i e  te grodziszcza i p a l o w e  
mieszkan ia  są s ł o w i a ń s ki e“ (Tamże str. 
235).

Te niezmiernej doniosłości dane, dotyczące 
k u l t u r y  m a t e r j a l n e j  Słowian północno-za­
chodnich powiększa prof. Virchow o dokładne 
zbadanie przedhistorycznej przeszłości słynnego 
Wolina.

Koło Wolina mjędzy Jeziorem Warną, Da- 
neberskiem, Kozłowskiem i Koprowskiem istniało 
połączenie, a kiedy przed 40 laty (w r. 1839) 
spuszczano je, znaleziono w potoku, łączącym 
Daneberskie jezioro z Kozłowskiem, resztę 
łodz i  i pale dębowe...

Przy kopaniu naprzód zna l az ł  się c a ł y  
ma t e r j a ł  odp adków  kuchennych .  (Po­
równaj poprzednie wywody autora przy „Terra- 
mare" węgierskiem), a potem mieliśmy nakoniec 
przyjemność dos ięgnąć  pa l ów  i tak po

upływie może godziny pozyskaliśmy zbiór przed­
miotów, które nie pozostawiły nas w wątpliwości, 
że tu prawdziwa budowla palowa istniała. 
S tw i e rd z a m  wy r aźn i e  że i tu/ornamentyka 
i układ naczyń glinianych zgadzały się ze zna- 
l e z i onemi  na l ądz ie  s k o r u p a m i .  Kości 
przeważnie były wole, owcze, świńskie, końskie 
i kurze“ . Jak daleko ws te cz  s i ęga j ą  dz ie je  
Ju li na, mias ta  palowego,  nikt o tem nie 
wie, tak samo jak nie można  w i e d z i e ć  
począ t ku  Ad r j i  i Rawenny,  które jeszcze 
w późnych h i s t o r y c z n y c h  czasach  by ł y  
m ia s t ami  pa lowemi .  (Zeit. f. Ethnol. IV. 
Ver. 58, 60, 61).

Nawet na południe od Pomorza, w krainie 
która wedle podań samych Serbów, Serpoi, Siepów 
ze względu na zawód rolniczy od „Serpów, Sier­
pów “ , Serbją się zowie, istnieją również wyraźne 
ślady przynależności do palowej kultury. Według 
Virchowa, stolica Serbji Chociebuż (Kołłbus) 
„jest bezpośrednio wyrosła z budowli palowych“ 
(Zeit. f. Ethnol. IX. Ver. 449). — „Dalej zamek 
w Sassowie koło Chociebuża ma w sobie układ 
palowych mieszkań, a co najważniejsze tak, jak 
w P ł o co w  i e, grodziszcze budowane na palach“ . 
(Tamże str. 127). W Brandenburgji „Seelów sta­
rem swojem osiedleniem należy do północnych 
osad palowych". (Tamże str. 115). — Również 
odkryto starą budowlę palową w Berlinie przy 
„Stralauerstrasse". -W sąsiedztwie Brandenburgji 
na Pomorzu istnieje u k ł a d  pa lowych  m i e ­
szkań w j e z i o r ze  „ P ł o ń s k i e m " .

„W sprawozdaniu z ułożenia belek drzewnych 
w Raciborzu wraz z naczyniami glinianemi", tak 
pisze odnośny autor: „Znalazło się to wszystko 
w głębokości 3 m. i składało sie z desek styka­
jących się, k tó r e  na w y s o k i  kant  by ł y  
u łożone,  deski były T25 długie, 4 do 5 ctm. 
grube, 30 ctm. wysok i e  wewnątrz słupami 
były utrzymywane, i z da j e  się że ł u p a n e  
nie c i o sa ne "  (Zeit. f. Ethnol XVI. Ver. 33).

Dość liczne są już budowle palowe odkryte 
i zbadane w księstwie Poznańskiem. Należą do 
nich pałanki w Pawłowicach (Zeit. f. Ethn. VI. 
Ter. 229), w Komorowie (Tamże X. Ver. 229). 
Schwartz donosi „o budowli palowej w Łagie­
wnikach pod Kościaną" i zestawia je z utworami 
na palach „w Poznaniu, w Czeszewie, Gorzy­
cach, Sassowie, Objezierzu i Pawłowicach".



W Łagiewnikach znalazł też p. Schwartz babę 
do wbijania pali z rękojeścią opaloną i z dębową 
głowicą, (Zeit. f. Ethnol. XVII. Ver. 176).
W okręgu obornickim znaleziono pale w Starym 
Grodziku. — Do znanych poprzednio budowli 
stwierdzonych przez prof. Sokołowskiego, w Ostro­
wie na jeziorze Lednicy i w Gdeczu zaliczyć należy 
zbadane przez Virchowa Przemęcie i Zaborowie.

Przy tej sposobności stwierdza Virchów, że 
naczynia, które widział w gabinecie krakowskim 
z pod Czemny, Łomży, Tykocina i Kobylnicy 
w Krakowskiem, i z budowli palowych Czeszewa 
i Pawłowic należą do tego samego typu, które 
ozdobami i techniką odrębne znajdują się tam 
wszędzie „gdzie b y ł y  t y l k o  s ł o w i a ń s k i e  
osiedlenia" .  W Prusach wschodnich zbadane 
przez Dr. Heydecka. budowle palowe, należące 
do okresu metalowego, znajdują się w jeziorze 
Arys,  Pu lewo i Schons tayn  obok Lęku 
(Lyck). Do najmłodszych przez powyższego ba­
dacza odkrytych osad na palach należą ślady 
w Szymonkach i w Arklitach. Virchów zbadawszy 
palowe budowle w jeziorze Aldyńskiem twierdzi, 
że należą one do najnowszej epoki żelaza. Wszy­
stkie zaś czerepy czy z Rugji, Wollina, Kamienia 
lub tu znalezione „należą do typu budowli palo­
wych i grodowych połnocy". W Aldyńskiem je­
ziorze znaleziono również żarna do rozcierania 
ziarna na mąkę (Zeit. p. Ethnol. V. Ver. 108, 
132).

Niejaki p. Treichel odkrył palowy układ 
Grodiszcza w Paliszkaeh, kawałku kraju „oto­
czonego bagnem na półwyspie wśród jeziora" 
i dodaje następujące uwagi własne z licznego oglą­
dania grodziszcz powzięte. „Miejsce wendyjskiego 
(słowiańskiego) zamczyska n i e s ł u s z n i e  prze­
suwają na pagórk i ,  leżą one faktycznie ,  
j ak  się tu znów potwierdza,  zawsze 
w bagnach,  b łotach i ł ąkach ,  albo budo­
w an o  je g łęboko w jeziorze.  Głownem 
utwierdzeniem były bagna. Wśród u s ł ug  od ­
d a w a n y c h  zwyczajnie w wendyjskim kraju, n a j- 
częściej  nazywane i n a j w a ż n i e j s z e  by ł y  
bu dowan i ag  rod i szcza i m ostów, jeśli w ały 
u tonę ł y ' c zę ś c i owo  lub c a ł k i em  w b ł o ­
tach, jak to wiemy ze źródeł". (Zeit. f. Ethnol.
XVI. 319).

Z Elbląga znowu p. Anger donosi o palo­
wych budowlach (Tamże XII.). — Prof. Virchow

zdaje sprawę z osobistych spostrzeżeń palowego 
mieszkania z Aries w Inflantach, które nietylko 
nazwą zgadzają się z tem, w Prusach co w Arys 
wschodnich było znalezione ale że należą oba do że­
laznej epoki. „Wyspa na tym jeziorze (Aries) oka­
zała się doskonałem palowem mieszkaniem od 
dna samego. Na dnie kładziono belki poziomo 
w licznych warstwach. Wiele kawałków drzewa było 
korą okrytych i tem, rozróżnić można było łatwo 
osiki ,  dęby, brzozy. Są też pomiędzy nimi 
ostro zaciosane drzewa, w cienkie deski rozcinane, 
w poprzek przerżnięte, tak że każdy spostrzec 
może, że to nie toporami krzemiennymi i nie 
bronzowymi było obrobione, i że budowla 
pa l o wa  należy do epoki  żelaznej.  Jestem 
więc mniemania, że mamy przed sobą d osk o ­
na ł ą  budowl ę  pa l o w ą  późnego czasu,  
nie starszą jak budowle pa l owe  naszych 
oko l i c  i że mi eszkańcy  mogl i  jeszcze 
oglądać r ycerzy  niemieckich i n i emiec ­
kich ksi ę ży“ .(Zeit. fur Ethnol. IX. Ver. 434).

Znamiennym, również dla ówczesnej słowiań­
skiej sztuki inżynierskiej, zabytkiem którego ślad 
mamy również w zapiskach archiwalnych, są 
pomosty  błotne,  czyl i  rodzaj dróg przez, 
bagna budowanych .  Opisał je szczegółowo 
niejaki p. H. Conwentz w dziełku „Pomosty ba­
gienne w dolinie Sorgi na granicy Prus wscho­
dnich i zachodnich" („Ein Beitrag, zur Kenntniss. 
der Naturgeschichte und Vorgeschichte des Lan- 
des". Gdańsk 1897). Zestawia on tam przejrzy­
ście szereg dotąd znanych dróg palowych i daje 
dokładny opis układu fizycznego między Prusami 
wschodniemi a zachodniemi. Następnie opowiada
0 odkryciu wielu pomostów błotnych w dolinie 
Sorgi, a szczególnie o dwu większych, które 
w rozmaitych głębokościach w torfie leżały,
1 w całem swojem rozpostarciu przez wykopy­
wanie odpowiednich dołów mogłyby być zba­
dane. Pierwszy pomost łączył obydwa brzegi do­
liny między Christburgiem a Storchnestem przy 
Proklewicach na długość 640 metrów.  Drugi 
na północ od poprzedniego położony, od wscho­
dnio pruskiej strony przy Baumgarth wiódł do 
wschodnio pruskich wzniesień do Heiligenwaldu, 
gdzie „Szwedzkie szańce" (jak wiadomo niegdyś 
Swia-Tyn,  T yny  Swat la)  two rzy ł y  g ł o wę  
pomostu długiego na 1231 metrów. — Oby­
dwa składały się z powierzchni utworzonej przez, 
na poprzek kładzione kłody (Kloben), i podsta­



wy z kołów drzewnych, które na długość gęsto 
obok siebie stały. Głównie używano pni dębo­
wych, żelaznym toporem obrabianych, ale nie 
w promiennych kierunkach jak to przy rzymskich 
progach pomostowych w północno-wschodnich 
Niemczech z reguły bywa. Całkiem w dnie bagna 
leżała jeszcze warstwa faszyn z brzozy, wierzb 
i jodeł. Kłody powierzchni samej pomostu były 
po obu końcach w prostopadłe otwory zaopa­
trzone, w których sterczały kiedyś paliki pod po­
ręcz; podobne pale znalazły się licznie na zewnątrz 
wzdłuż pomostu.

W biegu lat musiał pomost z powodu po­
wodzi być często naprawiany, ponieważ częściami 
znajdują się te same uk ł ady  t rzyp ię t rowo 
j e d e n  nad drugim. Najwyższa część musiała 
być prawdopodobnie wyłożoną darnią lub torfem, 
bo nie wskazuje stanem swoim na zużycie. W po­
mostach samych obok wielu bab do wbijania 
palów znaleziono kości końskie, bydlęce, świńskie 
i liczne skorupy urn.

Nakoniec podamy wyobrażenie wału grodo­
wego przy Kęcinie, który odkopał i zdjął prof. 
Virchow. (Zest. f. Ethnol. XVI. Ver. 49.).

(Wał grodowy przy Kęcinie).

Oto zabytki palowych mieszkań w kraju 
o którym pisał Długosz że: „kraj Polski i nale­
żące do niego ziemie, leżąc nisko, po większej 
części równo z oceanem Sarmackim, mają wielką 
ilość jezior, których od bagien nikt nie odróżnia“ . 
— jakoż wiele źródeł historycznych stwierdza 
wyraźnie to zjawisko na ziemiach słowiańskich a 
zwłaszcza polsko-pomorsko-połabiańskich, którego 
istnienie dane językoznawcze i starożytnicze od­
krycia wyraźnie stwierdziły. — Jornandes (552

po Chr,) powiada wyraźnie, że Słowianie „błota 
leśne mają za osady  m i e s z k a l n e “ (Cap. 
5), a dalej że „lud omawiany, według podań 
dziejowych, mieszka blisko błot Maeotyckich, 
w mie j scach wodą  p r z yb i e r a j ą c y ch ,  
które G r e c y  „he l e “ (to jest bagna) nazy- 
w aj ą“ (Cap. 23). Mamy więc tu wyraźne stwier­
dzenie właściwości gospodarczych słowiańskich.

Al Bekri, który w 10-tem stuleciu wyżej na 
północ leżące kraje słowiańskie poznał, mówi 
o pomoście podobnym, jaki stwierdził Conwentz 
na rozgraniczu Prus wschodnich i zachodnich, 
co następuje: „Ztąd do mostu 50 mil a jest 
t o mo s t  d r e w n i a n y  na mi l ę  d ług i “ . Adam 
Bremeński (1076) opowiada o Retrze, że to 
„miejsce pogańskim bogom poświęcone, gdzie 
jest zbudowana świątynia a w niej wielkie de­
mony z których księciem jest Radegast“ . A dalej: 
„Gród ten ma dziewięć bram, sam otoczony głę- 
bokiem jeziorem, po k tórem drewni ane  
p om os t y  do niego zdąża ją ” , a dalejże 
„gdzie scy t yck i e  bagria wpływają ,  naj­
szlachetniejszy gród Julin, o którym już skądinąd 
wiemy, że na palach był zbudowany. Hellmold, 
proboszcz z Bozowa na Pomorzu, autor „Kro­
niki słowiańskiej” z 12 stulecia, mówi o grodzie 
połabiańskim Plunę, który jest otoczony do­
koła jeziorem a długi most daje wejście 
wchodzącym do miasta” (Ks. 57). Tam  
„ob i eg ł  Ś w i a t o p o ł k  K a n u t a ” . (Ks. 48). 
— Otto Hein w swojej „Historji gospodarstwa 
starych Prus aż do czasów krzyżackich” (Altpreu- 
ssische, Wirtschaftsgeschichte bis mx Ordenszeit) 
mówi wręcz że „ pa lowe m ie szkan i a  by ł y  
o sadam i  rodowemi  mi eszkańców Prus” . 
Oliwska kronika starSza (1. p. 677. Script. rer. 
Pruss) tak powiada: „ T r z y  zamki  mi a ł  pe­
wien szlachecki Prusak imieniem P i pin, w je­
ziorze, które do dziś dnia zwą jeziorem Pi- 
pińskiem” (Zeit. fur. Ethnol. XXII. 195. Ver.). 
Szajnocha w dziele „Jadwiga i Jagiełło” wyraża 
się znowu o Wielkopolsce przecież od Połabia 
i Pomorza na południe leżącej : „Cała okolica 
kruszwicka, b y ł a  p o d o b n ą  do ogromnej  
wys py ,  ob lane j  na o k ó ł  w o d a m i  stąd 
wielka jej obronność” (Tom I. str. 6 ). (D. n.)



EMMA JELEŃSKA

Z MIŁOŚCI.
A on mówił wolno, plącząc się i przerywa­

jąc. Mówił o swym błędzie, o swej bezmyślności, 
o swych względem niej winach, przyznawał się 
do nich. Mówił, że przejrzał teraz i gotów 
wszystko naprawić i życie rozpocząć na nowo, 
życie wspólne. Bo ją kocha. Byleby mu ona da­
wną ufność wróciła, i postarała się również i da­
wną miłość powrócić.

— Ty wiesz — mówił — że ja ciebie ko­
cham. Nie rozumiałem czego ci potrzeba, to pra­
wda. Byłem ślepy. Ale teraz wiem. Nie umiem
0 takich rzeczach mówić pięknie... Ale ty zrozu­
miej... zrozumiej... że ty dla mnie... że... ja bez 
ciebie... Ja jestem człowiek poważny, przywykły 
do pracy, nie do gadania. Ale jeśli chcesz, to o 
wszystkiem mówić ci będę. Bylebyś ty... bylebyś ty...

Nie! nie mógł mówić o takich rzeczach ! Od­
wrócił się — i zasłonił sobie twarz. Teraz dwie 
łzy po niej zwolna ściekały.

Ona ich nie widziała. Nie widziała tych mę- 
zkich łez, co biegły ze zbolałych powiek, znacząc 
drogę swą jak^ozpalonem żelazem. Ze spuszczoną 
głową, stała przed nim, nie gniewna już, ale nie 
przejednana. Może on tu nawet i niewinien był, 
tylko że istniał cały świat pojęć, do którego on 
ze swym praktycznym, realnym, poważnym, jak 
mówił, umysłem wprost dostępu nie miał. Nie ro­
zumiał — ot i wszystko! A jeśli nie rozumiał 
dawniej, to nie zrozumie i dziś. Może on winien 
nie był. A teraz cierpiał, to pewno! Szkoda go — 
bo dobry był, porządny człowiek. Ale cóż ztąd? 
Pomimo wszelkich wysiłków, i najlepszej woli,
1 najszczerszych chęci — dawna miłość nie wróci 
i nie wrócą zapał i siły zmarnowane i ufność 
i wiara. Te już leżą w głębokim grobie.

Cicho zaczęła mówić. Za swe uniesienie 
przepraszała — była niesprawiedliwą. Posądzać 
go o złą wolę nie miała prawa. Ale to, co się 
stało, trudno już naprawić. Sama czuje, że sił

już nie ma do rozpoczynania życia na nowo. Za 
późno już. Dawniej szukała przewodnika, mistrza, 
doradcy — nie znalazłszy, opuściła ręce i już 
niczego nie szuka. Dawniej pragnęła mieć przy­
jaciela, módz myśli swe dzielić - dziś już i tego 
nie pragnie — nie potrzebuje dzielić się myślami.

Nie potrzebuję dzielić się myślami, powtó­
rzyła zcicha — i zamilkła.

I w pamięci obojga stanęła dawno miniona 
chwila, gdy wśród ciszy i słodyczy szarej godziny 
te same słowa wyrzekł on. O, jakże dawną, jak 
oddaloną była ta chwila! Jak inną jeszcze była 
od obecnej!

A jednak od niej to powstała ta drobna 
szpara, niewidzialna prawie, przez którą sączył 
się lodowy strumień nieszczęścia, aż zalał ich 
domowe ognisko.

Dziś na rozpalenie ogniska tego nie mieli 
już w sobie paliwa. Za późno było — zapóźnot

XVII.
Odtąd życie ich było jak ścieżka stroma,, 

kamienista i twarda przed nimi, na którą nie pa­
dał żaden promień słońca. Wlekli się po niej 
uznojeni i beznadziejni. A dusze ich były ciężkie 
od łez niewylanych i od wzajemnego rozżalenia.

Karol zamknął się w sobie, rzucił się do 
pracy, szukał w niej choć chwilowej ulgi, choć 
chwilowego zapomnienia. Ale nie znalazł. Z kart 
książki, z białych arkuszy aktów, z kolumn cyfr, 
wyłaniała się twarz żony gniewna i zrozpaczona. 
Wśród gwaru ulicznego, wśród rozpraw sądowych 
dźwięczały mu w mózgu jej słowa: „Zabiłeś,
mnie, zamordowałeś!“ Zrywała się w nim chęć 
szalona przebłagania jej jeszcze, rzucenia się jej 
do nóg i całowania skraju jej sukni, spróbowa­
nia, czy się nie da przeszłości naprawić i życia roz­
począć na nowo. Ale gdy spojrzał w jej twarz 
zakamieniałą — odwaga go opuszczała. Zamy­
kał się w swoim gabinecie, jak ranny zwierz,, co



się boi ludzkiego wzroku — i w długich godzi­
nach samotności odwracał i wykręcał nóż w swe] 
bolesnej ranie. Jedyną ulgę sprawiało mu zajęcie 
się ukochanemi swemi sprawami społecznemi. 
W zbiorowych, ogólnych cierpieniach jego oso­
biste roztapiało się i bladło. W wysiłkach, mają­
cych na celu uzdrowienie mas, własna jego du­
sza zaczerpywała trochę świeżości i siły a su­
mienie trochę spokoju. To też z coraz wzrasta­
jącą gorliwością rzucał się do pracy. Był duszą, 
bodźcem, doradcą i niezmordowanym pracowni­
kiem w każdej sprawie, mającej dobro na celu.
I tylko, gdy jakaś pomyślna zdobycz wpadła 
w jego ręce, albo zwrot szczęśliwy pozwalał na­
dzieje żywić, albo nasionko zaczynało w kwiat 
się rozwijać — wtedy tylko oczy jego nabierały 
blasku i jakiś blady uśmiech rozsuwał mu usta. 
Coś ty taki osowiały? pytał go czasem Rucz — 
interesa twoje dobre, żona zdrowa, na rękach cię 
wszyscy noszą, jakby półboga jakiego, a ty wy­
glądasz jak półtora nieszczęścia. Chory jesteś, 
czy co?

- Nie, zdrów jestem — tylko trzeba mi 
dużo, dużo roboty. I dalej chodził, szukał, nama­
wiał, pisał z gorączkową gorliwością.

— Gdyby ona w tem ze mną była! szeptał 
do siebie, wracając ze swych pożytecznych wy­
cieczek do smutnego swego domu. Gdyby ona 
w tem ze mną była! 1 żal go porywał piekący 
za tem, co być mogło, gdyby... gdyby...

Ona mniej cierpiała. Od tylu lat zżyła się 
ze swym losem. Po dawniejszych próbach, po 
zawodach, po rozpaczliwych usiłowaniach, po 
ostatecznem zniechęceniu — przyszedł względny 
spokój. Wyrzuciła z serca dawną miłość, otrzą- 
sła się z niej i głowę podniosła do góry. Spoj­
rzała wokoło. Wzniosłość, dusza, ideały, zaświaty, 
poezje i metafizyki — to były panieńskie mrzon­
ki. Miłość czysta, braterstwo idei, wspólność 
celów — zbankrutowały. Pozostał mąż — fakt 
niezaprzeczony i dla niego wierność i grzeczność 
były jej obowiązkiem. Zresztą, nic więcej. A już 
zmiany w nim ani chciała, ani pragnęła—przeci­
wnie obawiała się jej, bo mogłaby ten względny 
jej spokój, zdobyty jednak takim kosztem, zakłó­
cić. Już nie potrzebowała dzielić się myślami — 
z mężem zwłaszcza.

Wprawdzie rezygnacja ta tem łatwiejszą była, 
iż pustka jej życia coraz bardziej się wypełniała 
osobą Lutka i jego potężnym i jak świat olbrzy­

mim egoizmem. On jej myśli pochłaniał, wysysał, 
pożerał — on jej czynnościami kierował, dykto­
wał jej prawa, suggestjonował jej chęci i zmie­
niał w posłuszne sobie narzędzie; rzucał ją na 
klęczki przed własnem swojem bóstwem i na­
pełniał ją dla siebie bezgranicznem uwielbieniem.

A za to dawał jej spojrzenia i uściski, który­
mi sam się lubował, lał na nią potoki słów pię­
knych, których brzmienia sam słuchał z rozkoszą, 
odurzał ją i siebie zarazem dymem pochlebnych 
kadzideł, upajał wonią zakazanych kwiatów, ol­
śniewał, drażnił i rozczulał — umiał trącać 
w najśpiewniejsze struny, umiał dotknąć najczul­
szych miejsc i wytwarzał dookoła niej i siebie 
atmosferę słodką, a zawrotną. 1 szła ona ku 
niemu, otoczona aureolą złudy, odmłodzona jego 
pragnieniem, zapatrzona w niego jak w ostatnią 
na swem niebie gwiazdę, depcąc rzeczywistość, 
niepomna przeszłości, obojętna na przyszłość, 
zahypnotyzowana i bierna.

On ją brał i za sobą wlókł po manowcach 
swej własnej duszy, po ciasnych zaułkach subtel­
nych rozumowań, po ciemnych zakątkach uczuć 
nieprawych, po drogach błędnych i krętych, po 
skatach i przepaściach myślowych, a ona szła za 
nim posłuszna.

Jednakże broniła mu się jeszcze. Mówiła je­
szcze: (,nie mogę“ .

Będziesz moją — będziesz moją — powta­
rzał jej co chwila. A gdy tego nie mówił ustami, 
mówiły jej to samo oczy jego, mówiła sama jego 
obecność. Stworzona jesteś dla mnie —- szeptał 
— sama to uznajesz -- prawda? czujesz, że do 
mnie już należysz, żeś już moją. Pocóż się bro­
nisz? Wiesz przecie, że jak strzała wypuszczona 
z łuku, leci, leci i nie może z drogi zawrócić, 
ani się cofnąć, ani zboczyć i musi celu dosięgnąć 
i w nim utkwić — tak i ty lecisz do mnie i już 
nie możesz się cofnąć. Jest nad nami fatum, co 
nas pchnie ku sobie — prawda Elegjo? wszak 
słyszysz jego głos? Musisz być moją, musisz. 
Nie powiedziałaś mi jeszcze, że mnię kochasz — 
uparta jesteś! Ale ja to wiem bez słów, ja to 
widzę. Kochasz mnię! kochasz! 1 przyjdzie chwila, 
że to wyznanie wydrę z ciebie...

Oczy jego błyszczały, gdy tak mówił — 
opierał ręce na jej ramionach i schylał się nad 
nią i był jak zwierz, co się pastwi nad zdobyczą, 
zanim ją pożre.



Ją dreszcz przejmował. Zaczynała się go bać. 
Drżącemi usty powtarzała: „Nie, nie“ ... Ale wie­
działa, że on mówi prawdę. Nie kochała go — 
w tern się mylił, ale należała do niego całkowi­
cie. Była jego tak, jak ta rzecz, którą mógł 
wziąć lub porzucić; jak to słowo, które mógł wy­
powiedzieć, lub zachować dla siebie ; jak ta myśl 
której mógł nadać ten lub ów.kierunek; jak ten 
biały kwiat, którego listki obrywał i rzucał na 
wiatr. Więc pocóż się jeszcze broniła ?

— Przysięgi? mówił on czasem, odpowia­
dając jej ciężkim myślom — przysięgi wymyślili 
ludzie dla porządku policyjnego. Gdyby wierność 
nie obowiązywała małżeństwa biuro adresowe 
miałoby zbyt wiele do roboty. Zresztą, ludziom 
prostym są one potrzebne może. Ale nam! I gdy- 
byż naprawdę chroniły one od zmiany! Ale nie. 
Masz dowód na sobie. Przysięgałaś Karolowi 
miłość — a dziś czy kochasz Karola?

— Proszę cię, Lutku, nie mówmy o tern.
— Owszem — musimy mówić. Muszę ci wy­

tłumaczyć, przekonać ciebie, Elegjo, że przysięga 
małżeńska jest to czysta komedja, bałamucenie 
siebie i innych i że jedynie naiwne panieneczki 
biorą to na serjo. Któż ją wypełnia tę przysięgę 
może mężowie — co?

— O innych nie wiem — ale Karol...
Ach, Karol! Karol jest tak naszpikowany za­

sadami, że na nic innego miejsca w nim nie ma.
Więc jeśli nawet i był wiernym małżonkiem, 

to nie ma czem się pysznić. Ty, Elegjo, to zu­
pełnie co innego. Takie, jak ty kwiaty, nie są 
skazane na więdnięcie. Ty powinnaś żyć -- żyć 
w słońcu, w jasności... Ta marna egzystencja 
małomiasteczkowa, głupia, burżuazyjna egzysten­
cja, wśród tych waszych „inteligentów41 — w do­
datku jeszcze naładowana teorjami, praktykami, 
Bóg wie jakiemi tam narodowo-społecznemi 
awanturami, które człowiekowi nie dają kroku 
stąpić swobodnie, taka egzystenja to nie dla 
ciebie ! Zgódź się tylko, a pójdziemy razem da­
leko ztąd — na krańce świata, do krajów cudzych, 
gdzie buja laur i cyprys cicho stoi. Zgódź się, 
rzuć to wszystko, Jedźmy!

Dreszcz nią wstrząsał i powtarzała: Nie ! nie!
A gdy była sama, porywała ją rozpacz. 

Uciekać? Ale dokąd? do kogo? pod jakim po­
zorem? Ciotki nie było w Malinowiczach. Julka 
bawiła za granicą. Zresztą już i do tego sił nie 
miała, Jak łańcuchem skrępowana, staczała się

powoli w ciemną, ponurą, bezdenną przepaść, 
i nie mogła wysunąć ręki, aby się chwycić przy­
drożnych krzaków i zatrzymać się w upadku. 
Z rozpaczą w duszy staczała się w dół.

W końcu lipca nastały upały tak silne, ja­
kich oddawna nie pamiętano. W ciągu dnia ruch 
uliczny zredukował się do minimum. Kto mógł, 
siedział w domu za spuszczonemi roletami, w jak 
najlżejszym stroju i starał się w zupełnej nieru­
chomości doczekać wieczora. Codzienne przecha­
dzki Lutka i Wandy musiały być opóźnione, i od­
bywały się po zachodzie słońca, gdy trochę 
świeższy powiew przeleciał po świecie. Szli ra­
zem w góry, lub do ciemnych lasów w zapada­
jącym zmroku. W pustem mieście nie było obawy 
spotkania znajomych i chociaż po ulicach snuły 
się ludzkie postacie — oni czuli się samotni we 
dwoje, odosobnieni.

Rzeka płynęła u ich stóp, powolna, leniwa, 
tocząc roztopione zda się metale: złoto i srebro, 
płynną stal szafirową, a niekiedy rzuty rubinów 
i opali. Szła sennym trochę ruchem, bogata 
i błyskotliwa, rozgrzana także upałem, wyssana 
przez promienie słońca, dysząca i zmęczona. 
Szła i szła w nieskończoność.

A Wandzie, idącej jej brzegiem, przychodziła 
czasem wizja własnego ciała, niesionego na jej 
spokojnych falach, na tych opalach i rubinach 
na tern złocie i szafirze — w nieskończoność, 
w dal. I słyszała wtedy, jak rzeka wyraźnie woła 
na nią: Chodź, chodź! chodź! chodź! a jak w niej 
głos jakiś obcy odpowiada: Idę, idę.

Straszne to było, a zarazem tak dziwnie po­
ciągające i słodkie...

Lutkowi nie mówiła nic o tych wizjach, 
które do niej przemawiały. Bo on nie lubił jej 
smutków. Sam na różne tęsknoty pozwalał sobie 
często bez przyczyny i bez racji. Ale ją chciał 
mieć zawsze spokojną, kojącą, uśmiechniętą 
chciał mieć zawsze jej białe ręce pieszczotliwe 
i świeże i jej głos łagodny i cichy i jej spojrze­
nie jasne. W niej nie lubił dramatów. Więc ona 
z uśmiechem połykała łzy, tłumiła dreszcze, 
z uśmiechem szła za nim posłuszna jego woli, 
z uśmiechem patrzała na zbliżające się fale, które 
ją zalewały powoli, z uśmiechem zsuwała się 
w przepaść.

Upały coraz się wzmagały. Ziemia popękana 
i sucha domagała się deszczu, liśeie na drzewach 
więdły, a powietrze było przesycone zapachem



dymu i spalenizny, jakby niosło wonie dalekich 
pożarów.

— „Dzisiaj będzie burza“ — rzekł Karol 
przy rannem śniadaniu, biorąc się za głowę. Nie­
zdrów był od dni kilku, nie sypiał nocami, 
duszno mu było w pokoju, duszno na powietrzu. 
Gorąco odbierało mu apetyt i siły. Głowa bo­
lała go okropnie. A jak na przekór zajęcia miał 
właśnie ogrom. „Dzisiaj będzie burza“ powtórzył 
— „nie oddalaj się od domu.“

— „Nie, nigdzie nie pójdę“ odrzekła Wanda, 
I spojrzała na męża. Zmienił się ostatnimi cza­
sy, oczy miał podsiniałe, cerę żółtą, a w czarnej 
do niedawna czuprynie przeświecały teraz gęsto 
srebrne nitki. 1 nagle, z zagrzebanego kącika jej 
istoty, ozwał się wyrzut: „Jam temu winna, ja 
życie jego marnuję“ i strzeliło płomię żywe, 
gwałtowne płomię dawnej miłości. O, przeba­
czyć sobie wzajemnie, zapomnieć i życie rozpo­
cząć na nowo! Ale to trwało chwilę tylko, zgasło 
płomię i została szara, płytka, wstrętna rzeczy­
wistość.

Karol wyszedł do miasta, dźwigając z trud­
nością tekę z papierami. Ona została sama.

„Chyba doprawdy będzie dzisiaj burza,“ my­
ślała, stojąc oparta o drzwi balkonu. Powietrze 
było mętne, ciężkie — a niebo, chociaż jeszcze 
błękitne, nie miało przezroczystego blasku po­
godnych dni. Rzeka w dole toczyła bezbarwne 
wody, i szła, szła...

Na piersiach Wandy leżała dziwna ciężkość, 
coś ją tam jak kleszczami ściskało i co chwila 
krople potu występowały jej na czoło. Otworzyła 
drzwi i chciała wyjść na balkon, ale takim żarem 
na nią buchnęło, że się coprędzej schroniła 
w głąb pokoju.

W pustem mieszkaniu tkwiła straszna jakaś 
nuda z każdego kąta wyzierała, cicho powiewa­
jąc szarymi łachmanami, wieszając się po ścia­
nach i rozkładając się po sprzętach. 1 pod jej 
dotknięciem gasły blaski, barwy robiły się matowe 
i brudne, kwiaty w wazonach zwieszały boleśnie 
główki. Zegar na konsoli znaczył sekundy takim 
znękanym, gderliwym głosem ! Z zewnątrz żadne 
dźwięki nie dochodziły przez zapuszczone rolety 
— i w półcieniu, w ciszy, w spiekocie i w dusz­
ności ciało omdlewało, a duszę ogarniał smutek.

Wanda próbowała czemś się zająć. Robota 
leżała na stole, książki piętrzyły się na półkach, 
fortepian otwarty wystawił swe klawisze, na biurku

pod przyciskiem listy ciotki i Julki czekały od­
powiedzi. Ale niepodobna było nic robić. Litery 
plątały się przed oczami, ściegi wykręcały się 
w ręku, to małe to duże, dzwoniły pulsa w skro­
niach — niesmak i obrzydzenie do wszystkiego 
chwytały za gardło. Ręce osuwały się bezwładnie 
na kolana.

„Na burzę się zbiera — na burzę...“ powta­
rzała bezmyślnie, wlepiając oczy w desenie fira­
nek. I nagle strach ją ogarnął. Burza! będzie bu­
rza ! Zerwała się i zaczęła przebiegać pokoje. 
„Jakaż jestem dziecinna,“ rzekła do siebie po 
chwili — „czegóż się boję? Choćby i była burza 
— choćby we mnie piorun uderzył — to i cóż? 
Czy może mi być gorzej, niż jest. Byłby przynaj­
mniej koniec — koniec wszystkiemu — był by 
spokój i cisza. “

I znowu stanęła przed nią wizja własnego
ciała niesionego w nieskończoność, w ciszę,
w błękit, w jasność wiekuistą.

O, rzucić się w te fale! zatopić się w nie
i zginąć, i zniknąć — zanim się stanie to, co jest
nieuniknione, co czyha na nią, co ją porwie nie­
odwołalnie i czemu ona już oprzeć się nie ma 
siły.

O, rzucić się w te fale, czystą jeszcze, nie­
skalaną i umrzeć bez grzechu.

Bo umrzeć musi. Świadomość tej koniecz­
ności nosi w sobie — ani na chwilę z nią się 
nie rozstaje. Nic, nic już jej od śmierci nie wy­
ratuje. Śmierć jest przy niej — bliziutko, idzie 
za nią krok w krok — nie odstępuje jej wcale 
szpieguje ją, czatuje na nią, zimna, surowa, nie­
ubłagana śmierć.

A więc, jeśli to stać się musi, to jakże miło 
byłoby umrzeć czystą, nieskalaną — bez grzechu!

A jednak... o Boże! o Boże!...
Stanęła przed zwierciadłem i spojrzała w nie 

uważnie. Czy wygląda jak człowiek skazany? Nie. 
Wysoką jej postać owijały miękkie fałdy szlafroka, 
szyja wynurzała się z koronkowych tiulów, taka 
giętka, połyskująca atłasem skóry — dokoła po­
wiewały różowe wstążki. Włosy związane wysoko 
w bujny węzeł lśniły się na skrętach ciemno-rudą 
barwą, bogatą i gorącą. Mnóstwo drobnych lo­
czków powiewało na szyi i przy skroniach. Twarz 
nie była też bladą — przeciwnie, na policzkach 
kwitły jakby namalowane niewielkie rumieńce 
i usta znaczyły się barwą świeżej jagody. Tylko



oczy były jakieś inne, jakieś większe, głębsze 
i ciemniejsze, jakby już z innego świata patrzące.

— A jednak — jestem piękna jeszcze, wy­
szeptała powoli. Jeszczem warta.... szczęścia i mi­
łości... Ach, miłości! miłości! zawołała nagle, 
chwytając się za głowę. Rzuciła się na fotel. 
Ognisty ból ją przeszył - ból nigdy nienasyco­
nych pragnień i rozszalałych w tęsknocie zmy­
słów — ból bezgranicznej rozpaczy. Ach, kochać! 
być kochaną ! przeżyć choć jedną tylko chwilkę 
zupełnego szczęścia i zupełnej rozkoszy, a potem 
niech się co chce stanie.

Z zasłoniętą rękami twarzą, wpół leżąc w fo­
telu — wiła się z bolu. Każda cząstka jej ciała, 
każda kropla krwi cierpiała.

Nie słyszała kroków, co się zbliżały powoli 
i nie widziała schylającego się nad nią Lutka. 
Ocknęła się. On klęczał przy niej.

Spojrzeli sobie w oczy i wnet wzrok ich się 
rozbiegł, a jej twarz pokryła się rumieńcem. Lu­
tek zaczął mówić. Życie, jakie teraz pędził, to 
była piekielna męczarnia, to była tortura. To 
mogło przyprawić o chorobę, o śmierć nawet! 
Dziś przez całą noc nie spał — jakieś mary go 
dręczyły, siadały mu na łóżko. Swojego Marcin­
ka z pięć razy budził i kazał się oblewać zimną 
wodą, ale to nie pomagało. Oddychać nie mógł. 
1 teraz jest taki zbiedzony, taki nieszczęśliwy, że 
słów nie ma, któreby to mogły wypowiedzieć. 
Zlituj się nademną, Elegjo! Wszak widzisz, że ja 
bez ciebie żyć nie mogę! Doprawdy, to nawet 
nieuczciwie tak kogoś dręczyć. I siebie również, 
boś i ty znękana, smutna. Nie zaprzeczaj! Widzę, 
że mię kochasz. Ty nie wiesz jeszcze, czem jest 
miłość. Chodź ze mną, ja cię zaprowadzę w kra­
iny prawdziwej miłości. Przezemnie poznasz czem 
jest szczęście. 1 ja przez ciebie doznam niewy- 
słowionych słodyczy — czuję to, wiem. Takie 
jak ty kobiety to nektar boski, to kwiat prze­
dziwnego blasku i woni odurzającej — to hasysz. 
Ach, Elegjo! Nie zwlekaj już dłużej. Spójrz na 
mnie swemi kochanemi oczami,' uśmiechnij się 
swoim dobrym uśmiechem — i powiedz: tak!

Ale oczy jej były przymknięte, a na ustach 
nie uśmiech, ale poważny, surowy wyraz osiadał. 
On prosił znowu, mówił o swem osamotnieniu, 
o pustce swego życia, które jakby wisiało na 
włosku ich miłości. Prosił, błagał, przekonywał. 
A głos jego stawał się coraz bardziej pieszczotliwy.

Na dworze ciemniało, zrywał się wicher,

i szeleścił w liściach. Co chwila, chmura jakaś 
pędząca przysłaniała słońce i w pokoju robiło się 
to jasno, to ciemno.Po ścianach i sprzętach cho­
dziły blaski i cienie goniły się po ścianach. Po­
wietrze było ciężkie i drażniące. A wielki pęk 
lilji białych, stojących na stole, rozsyłał dokoła 
upajającą woń.

Wanda nieruchoma i milcząca nie odpowia­
dała. I myślała: Może on ma słuszność, może 
on mi da to, czego przez całe życie pożądałam, 
może jego miłość będzie naprawdę rajem ? Czego 
ja jeszcze bronię ? Cnoty mej, czci ? Gdzież są 
już one! Wszakże już od dawna wierną żoną nie 
jestem — do Karola nie należę. Pocóż męczyć 
i jego i siebie? Z nim znajdę szczęście może... 
Coś w niej szepnęło: Egoista! A jednak mnie 
kocha T odpowiedziała temu głosowi — a ja 
tak szalenie pragnę być kochaną. Może on tę 
tęsknotę moją ukoi.

— Zgódź się — on mówił — a zabiorę cię 
ze sobą daleko, daleko ! 1 już nigdy smutek naj­
mniejszy czoła twego nie zachmurzy. I będziemy 
razem w słońcu, wśród pieśni, wśród kwiatów, 
na falach morskich, pod drzewami rozkwitłemi.
1 będziemy szczęśliwi! Ach, zobaczysz!Nie będzie 
już ani tych obowiązków, ani tych zasad, ani tych 
wszystkich okropnych rzeczy! Żyć będziemy dla 
siebie. Ja cię tak kocham, tak kocham, jak nigdy 
dotąd nie kochałem. Zrobisz ze mną wszystko 
co zechcesz. Wstał z klęczek.

— A dziś, niewiem, co mi jest. Odszedł od 
niej i zaczął chodzić po pokoju. Ciągle mi to 
zimno, to gorąco. Wiesz, ja chory jestem przez 
ciebie. Zobacz, jak moje pulsy biją.

Wziął jej obie rące i podniósł je do swojej 
twarzy. Twarz ta była rozpalona, choć blada 
a w skroniach tętniała krew. Wanda czuła pod 
palcami ten strumień jego życia, bijący w gwałto­
wnych rzutach.

— Widzisz — szepnął — widzisz jak mi 
źle bez ciebie. Chory jestem — biedny, taki bie­
dny! Pociesz mnie. Bądź dobrą dla swojego 
Lutka. Powiedz... powiedz, przyjdziesz dziś do 
mnie? ja zabiorę cię w krainę prawdziwej miło­
ści — przyjdziesz?

Ona odpowiedziała : Przyjdę.
Radość błysnęła w jego twarzy. Ty skarbie, 

ty boska! zawołał. I puścił jej ręce. Ruchy jego 
stały się żwawsze, znikło przygnębienie. Spojrzał 
na zegarek. Teraz pół do trzeciej rzekł —



Wkrótce będzie obiad. Ja nie będę. Niezdrów 
jestem i siedzę u siebie cały dzień. O piątej 
Marcinka wyszlę na drugi koniec miasta, drzwi 
będą niezamknięte. Przyjdziesz ?

— Przyjdę.
Porwał ją w objęcia, przechylił jej głowę 

i twarz jej-i przymknięte oczy począł okrywać 
pocałunkami. Czegoś ty jeszcze smutna? mówił, 
rozwesel się, uśmiechnij! Zobaczysz, jacy my 
będziemy szczęśliwi razem w słońcu, wśród pie­
śni, wśród kwiatów, na falach morskich pod 
drzewami rozkwitłemi — daleko! zobaczysz. Ale 
na pewno przyjdziesz?

— No, więc idę już. Pożegnaj mnie swoją 
dobrą twarzą, uśmiechnij się...

Wanda podniosła oczy, usta jej zadrgały, 
rozchyliły się popchnięte z wewnątrz wysiłkiem 
woli i złożyły się do uśmiechu. Twarz jej za­
jaśniała raz jeszcze, jakby padł na nią promień 
słońca.

I on odszedł zadowolony i szczęśliwy.
A wielka czarna chmura naleciała na słońce, 

zasłoniła je i zgasiła wszelkie barwy i blaski na 
świecie. W mieszkaniu zrobiło się ciemno — zda 
się, grób stanął otwarty.

— Teraz muszę umrzeć— wyszeptałaWanda 
i załamała ręce.

Karol wrócił na obiad z bólem głowy, zde­
nerwowany upałem i nadchodzącą burzą. Co 
chwila przyciskał ręce do skroni, które go bolały 
strasznie. Spoglądał z niesmakiem na nalaną 
zupę. Zasiadł jednak do stołu i starał się przeł­
knąć kilka łyżek.

— Gdzie Lutek? spoglądając na jego puste 
miejsce.

Przysłał powiedzieć, że niezdrów i że dziś 
nie przyjdzie. Kazałam mu obiad zanieść.

— Takie powietrze musi przyprawić o cho­
robę — zauważył Karol, opierając na ręku swe 
rozbolałe czoło.

— Bardzo cię boli? spytała ona, a w głosie 
jej była jakaś oddawna nie słyszana serdeczność. 
On podniósł na nią oczy ciemnemi obwódkami 
otoczone. — Bardzo. — Odparł.

— Trzeba żebyś się położył i odpoczął tro­
chę — może zaśniesz. I zaraz po obiedzie zmu­
siła go, aby w salonie na kanapie się położył. 
Tu było najobszerniej i najmniej duszno. Przy­
niosła mu poduszkę pod głowę i pochyliła się 
nad nim, chcąc ją podsunąć.

On rękę jej przytrzymał. A zostaniesz przy 
mnie? szepnął. 1 przeraził się słów swoich, bo 
zdało mu się, że żądał za śmiało, że nie miał 
już prawa od niej nic żądać. Od dnia, gdy mu 
rzuciła te okrutne słowa: Zabiłeś mnie! Zamor­
dowałeś! — mógłże do niej tak się odzywać?
I zląkł się teraz, że ona obrazi się i odejdzie, a 
on tak pragnął jej obecności, jej widoku. Z jego 
wymęczonej duszy szła taka szalona tęsknota 
do niej!

Lecz ona uśmiechnęła się blado i nie pu­
szczając jego ręki, przysunęła sobie nizki stołe­
czek, usiadła na nim i rzekła — zostanę.

Zrobiło się cicho. Za przysłoniętemi oknami 
wicher się zrywał, miotały się gałęzie drzew, 
piasek kłębami leciał przez ulice — chmury 
przewalały się jedna za drugą po niebie. Ale 
w pokoju było cicho. Karol leżał z przymknię­
temu oczami, trzymając w swoich rękach rękę 
żony — nieruchomy, jak gdyby się obawiał spło­
szyć słodycz tej chwili. Wanda, skulona przy 
nim, niknąć w cieniu, z głową pochyloną nizko, 
siedziała cichutko.

Tylko zegar na konsoli wydzwaniał sekundy.
Szły sekundy jedna za drugą, szły i szły 

w nieskończoność, jak fale tej rzeki co tam za 
oknami szumiała. Tworzyłysię minuty, kwadranse 
i czas uciekał i straszna godzina nadchodziła.

A tam, za ścianą czekał tamten, któremu 
dziś rano po trzykroć siebie przyrzekła, czekał 
nieubłagany.

Teraz muszę umrzeć, powtórzyła sobie 
Wanda. I w zmroku cichego mieszkania owiał ją 
chłód — poczuła, że tuż za nią bliziutko, sta­
nęła ona — śmierć.

Spojrzała na męża. Nie spał jeszcze — po­
wieki mu czasem drgały. Ale już na całej twarzy 
rozlewał się spokój, rysy zwolna sztywniały i sen 
go ogarniał. Otworzył jeszcze oczy i spróbował 
do niej się uśmiechnąć — tak jak niegdyś....

Tak jak niegdyś...
A za ścianą czekał tamten. Zdało się jej, że 

słyszy jego niespokojne kroki, że czuje znowu 
jego bijącą krew. Dziś rano po trzykroć mu sie­
bie przyrzekła.

Więc teraz, gdy mąż zaśnie mocno, ona pój­
dzie do niego... Wszak mu już myśli swe i wolę 
oddała. 1 znosić to będzie dzień po dniu, dzień 
po dniu. 1 żyć będzie w kłamstwie, we wstydzie



w zbrodni. I patrzeć będzie w oczy mężowi 
zdradzanemu.

Jak niegdyś Olecka — zupełnie jak Olecka.
O, gdybyż przynajmniej tamtego kochała! 

Ale nie — nie kochała go. Szła ku niemu po­
słuszna, skrępowana jego egoizmem, zniewolona 
jego rozkazem, podniecona jego młodością 
i męzką siłą, zwyciężona jego pochlebstwem, 
wdzięczna mu za te dymy kadzideł, którymi ją 
otaczał, łaknąca wrażeń nowych dla swego znu­
dzonego umysłu, pragnąca z życiowej czary wy­
sączyć jeszcze choć kilka kropel słodyczy, tę­
skniąca do jednej jeszcze, choćby złudnej wiosny. 
Ale nie kochająca.

Więc co ją pędziło? co ją ku niemu parło? 
cóż to było?

To było potworne samolubstwo mężczyzny, 
który dla dogodzenia namiętności swej gotów 
świat z posad poruszyć, a gdy chodzi o zdobycz 
— jest mistrzem. I odwieczna słabość trzydzie­
stoletniej kobiety, którą zadowolona próżność 
i niezapełniona pustka życia rzucają skrępowaną 
do stóp zwycięzcy.

Tak, tu nie było nic więcej.
O, lepiej umrzeć; umrzeć sto razy! zatonąć 

cicho w tych falach szumiących i zniknąć.
Ty, śmierci przyjaciółko! Ty, śmierci — 

wybawicielko! nie odchodź — weź mnie... sze­
ptała Wanda. I czuła ją tuż, bliziutko przy sobie.

I powoli tonąć zaczęło we mgle wszystko, 
co ją otaczało — i ludzie i rzeczy i sprawy 
wielkie i małe. Oddalały się od niej, zapadały 
gdzieś, ginęły, a ona stała na wysokości i z góry 
patrzała na tych ludzi, których kiedyś znała i na 
te sprawy, w których brała udział i na ten świat 
cały i na to życie, co było jej życiem. 1 widziała 
życie swoje, jak długą drogę, bielejącą wśród nie­
zliczonych dróg innych — oświetloną dziwnem ja- 
kiemś, nieziemskiem światłem. Widziała je teraz 
jasno —  dzieciństwo sieroce, bujną młodość, 
pełną marzeń i pożądań i pierwszy płomień mi­
łości. Płomień ten rósł potężniał, rozżarzał się 
w pożar — wszystko przy nim bladło, zdawało 
się, że świat ogarnie. Ale powoli podmywał go 
mały strumyczek lodowatej wody, skrapiał go 
przenikliwy deszczyk. A ona nie miała czem go 
podsycić i nie umiała rozdmuchać go i w trwałe 
zamienić ognisko. Więc gasł, gasł, aż zostawił po 
sobie kupę popiołu. I już nie tlała tam żadna 
iskra.

Ale obok ciągnęły się drogi inne, również 
oświetlone blaskiem miłości, a jednak nie ziejące 
w końcu nagiem popieliskiem. Życie cioci, Mił- 
kowiczej nie kończyło się klęską. Więc czemuż 
ona...?

Nagle zrozumiała. I ciocia i Miłkowiczowa 
nie samą miłością żyły. One w sobie miały dość 
siły, aby życie swe wewnętrzne nie czynić zawi­
słe od niego. Kochały, ale jak wolne dusze, nie 
jak niewolnice, zawisłe od mężowskiej łaski lub 
niełaski. Ciocia, w tamten świat zapatrzona, tam 
sobie skarb zbierała, a dla męża i dla ludzi miała 
serce oddane i czułe, ale nie od nich zależne. 
Miłkowiczowa dla siebie nie miała marzeń, a uko­
chawszy swoich całkowicie, wypełniwszy serce 
swe miłością po brzegi, dbała o ich szczęście, 
ale nie pytała o wzajemność, ani czekała od nich 
zapłaty. Nagrodę zaś miała we własnej duszy, 
w samotnem i trochę dumnem jej uznaniu. Obie 
były to nie bluszcze powiewne, które muszą koło 
dębów wić się i z nich czerpać soki, ale drzewa 
wielkie, rozłożyste, rosnące o własnej sile, żyjące 
własnem, indywidualnem życiem, dające wiele, a 
nie potrzebujące niczego. Istoty samoistne, skoń­
czone, pełne — nie połowice mężów swoich. 
Kobiety, które chociaż kochały miłością silną 
jak śmierć, sobie same wystarczały, silne więc 
dobre. Nie szukające dla siebie podpory, więc 
mogące być podporą dla innych. A mogły one 
być tem, czem były, tylko wyrobieniem w sobie 
tej stalowej sprężyny własnego ideału, tylko za­
hartowaniem własnego ja i świadomem oddaniem 
go w służbę umiłowanemu celowi. One wiedziały, 
czego chcą w życiu.

— A ja ? czem byłam? — myślała Wanda: 
Bluszczem, ljaną i słabą, słabą istotą. Nie wy­
maganiem od męża zaufania, nie wyczekiwaniem 
jego zwierzeń, ale dzielną pomocą przy budowie 
gmachu wspólnego życia, mogłabym stać mu się 
przyjacielem. Nie miłosnem uczepieniem się, ale 
samodzielną postawą i samodzielnem trwaniem, 
mogłabym wzbudzić jego szacunek i pozyskać 
uznanie. O, nie dość miłości w małżeństwie! 
Kobieta, która tylko w oczy umie patrzeć mę­
żowi i od niego wyczekuje wszystkiego i która 
jest przed nim jak karta biała — taka prędko 
mu obrzydnie — i sama zawiedzioną będzie 
i zwiędnie i zgorzknie w próżnem oczekiwaniu. 
Dobrą i szczęśliwą żoną może być tylko kobieta 
— człowiek. A ja nie byłam człowiekiem. Byłam



tylko, tylko kobietą. I moja miłość nie była mi­
łością dobrą. Zmarnowałam życie.

Podniosła głowę. Karol spał teraz spokojnie 
z ręką w jej dłoni. Jaki on był blady i zmieniony 
1 jemu życie zatrułam —  dodała sobie w myśli
— i wpił się w jej serce robak zgryzoty. Żal, 
żal ogromny ją ogarnął - wszystko zmarnowała.

A na poprawę było już zapóźno.
Za późno. Serce miała wyschnięte, siły wy­

czerpane, wolę złamaną, a we krwi wszczepiony 
przez tamtego jad, który ją pożerał. Zmienić sie­
bie, naprawić błędów już nie mogła.

A gdyby? Gdyby rzucić mu się na szyję, 
jemu — najszlachetniejszemu, jemu — niegdyś 
tak ukochanemu mężowi i wyznać wszystko 
i błagać o ratunek. On — ten dobry, ten dzielny
— on jej poda rękę, przygarnie ją i obroni. 
I może jeszcze... może... Wszak on ją kocha je­
szcze...

Spojrzała znowu na męża. W nieruchomej 
jego twarzy, zdało jej się, że czyta dla siebie 
przebaczenie za przeszłość, a obietnicę przyszło­
ści. W głębi jej serca zabłysła iskierka nadziei. 
On ją obroni, on jej nie da...

Tymczasem on oczy otworzył i patrzał na 
nią. Snać ani ruchem, ani słowem nie chciał 
spłoszyć cichego czaru tej chwili — nie chciał 
wracać do rzeczywistości. Było mu dobrze leżeć 
tak pod jej wejrzeniem, trzymać jej rękę i czuć ją 
przy sobie blizko i to nie zimną i obcą, ale ja­
kąś słodką, złamaną, dobrą. Lękał się, że wnet 
pryśnie ten czar i ona podniesie i spojrzy na 
niego obojętną swą twarzą i odsunie się od niego 
i znowu pozostanie sam ze swym ciężarem na 
sercu.

Ale ona nie odsuwa się wcale, lecz owszem 
pochyliła głowę i ustami przylgnęła do jego ręki. 
A była w jej pocałunku jakaś pokora nieznana 
dotąd — i niema prośba o ratunek, o opiekę 
i oddawanie mu się znowu —• i jakby obietnica 
jakaś i przysięga.

— Wando ! szepnął on i serce zaczęło tłuc 
mu się w piersi — Wando...

Nie mógł dalej mówić.
Nagle — gwałtowny dzwonek przeciął zmrok 

i ciszę. Jak uderzenie bicza, zabolał ich oboje. 
Podnieśli się. Czar prysnął. Rzeczywistość objęła 
ich znowu i zimną obręczą otoczyła ich piersi.

2? przedpokoju dochodziły głosy, stąpania. 
Wanda podniosła roletę. Gnane wichrem tumany

kurzu zasłaniały widok. Niebo było białawo-szare, 
rzeka toczyła stalowe wody, na których pobły- 
skiwały gdzieniegdzie białe czubki fal. Burza wi­
siała na niebie.

I,znowu chłód ją owiał — poczuła, że ona 
śmierć, stanęła tuż za nią, bliziutko.

Do pokoju wszedł Rucz. W palcie był z ka­
peluszem w ręku. Zaczął się tłumaczyć. Śpieszył 
bardzo. Stała się bieda — przed chwilą otrzymał 
depeszę. Nięcki, Bartek, panna Maryla, Łanmski 
— wszyscy wpadli. Ale tu grozi to samo Woj­
tkiewiczowi, może i Jankowi, tembardziej, że 
dziś właśnie miało być posiedzenie, więc wszyst­
ko najpiękniej przygotowane. Oni, Bogu duszę 
winni, ani przypuszczają. Trzeba tejże minuty le­
cieć do Wojtkiewicza i do Janka tego pewnie 
w domu nie ma, więc żonę uprzedzić, zrobić jaki 
trzeba porządek. Ale prędko, prędko! Bo nie­
chybnie stanie się nieszczęście.

Karol był już gotów. Wkładał płaszcz, szu­
kał parasola. Przelotem spojrzał na żonę. Ona 
stała, jak gromem rażona, z załamanemi rękami, 
z bezgraniczną trwogą w oczach. Ostatnia na­
dzieja rozwiała się. On, obrońca — uchodził. 
Porzucał ją na pastwę tamtemu, albo jej — 
śmierci. Czuła już na sobie lodową jej dłoń.

Karol się zbliżył. Wando, ja muszę tam być. 
Ale co tobie jest? — wyglądasz tak dziwnie, co 
tobie jest? moja Wando?...

Z jej zaciśniętych ust wyrwał się krzyk bła­
galny: „Zostań!“

— Widzisz, że nie mogę...
— Prędzej, prędzej! nie marudź ! - wołał 

z przedpokoju Rucz.
— Zaraz wrócę, może za godzinę wrócę. 

Tam chodzi o los kilku rodzin — o mnie sa­
mego może. Nie mogę. Ale, moja najmilsza, 
uspokój się. Widzisz, że z całej duszy chciałbym..

— Karolu ! prędzej — chodźże.
- Postaram się zaraz wrócić dodał żo­

nie na ucho, biorąc jej rękę.
Dreszcz targnął nią całą. Targnęła nią roz­

pacz, wystrzeliła płomieniem — i opadła. Niech 
się spełni fatum! Przymknęła oczy i wy­
szeptała: Pocałuj mnie Karolu.

A gdy on przytulił ją do siebie i usta swe 
położył na jej twarzy, dwie wielkie łzy spłynęły 
cicho z jej oczu.

Wyszedł — a ona stała wciąż nieruchoma.
Franciszek zamknął drzwi za odchodzącymi



i wszedł do salonu. Proszę pani — zaczął, — 
pan Lutek już dwa razy przysyłał, prosi o jaką- 
ści książkę, co pani miała dać. Że, mówi, o pią­
tej akuratnie miała być ta książka ; a teraz, mówi, 
po szóstej i jeszcze niema. Tak ci sam ma po 
tę książkę przyjść — ci jak?

— A! już po szóstej... prawda! A miała być
0 piątej. Zaraz — niech Franciszek powie, 
zaraz... w tej chwili... przyszlę tę książkę... w tej 
chwili...

— „Teraz muszę umrzeć" — rzekła Wanda 
głośno, gdy Franciszek wyszedł.

Nie poruszyła się jednak. W ciszy mieszkania 
stała z załamanemi rękami i z oczami przymknię­
temu I znowu życie jej całe stawało przed nią 
wyraźnie i takie się wydawało krótkie — ach, 
takie krótkie, a razem takie oddalone, takie jej 
obce! I te dziecinne lata, pełne ruchu i uciechy,
1 te młodzieńcze rojenia i zapały, i to przeczucie 
szczęścia ogromnego jak świat i ta miłość, co 
wystrzeliła jak kwiat wonny i uroczy, i połącze­
nie z ubóstwianym i to życie wspólne, przepla­
tane radością i łzami — i to żrące pożądanie 
czegoś więcej, więcej i głód duszy nienasyco­
nej i więdnięcie w samotności i pustce i to dzi­
wne omamienie, ten obłęd ostatnich dni — ten 
impuls, co ją zaprowadził nad brzeg przepaści. 
O, jakże to wszystko było już dalekie! Patrzała 
na to z góry, z jakiegoś szczytu, na którym stała 
odosobniona, samotna bez bolu już i bez go­
ryczy i bez niepokoju, jakby z innego już 
świata — bo teraz musiała umrzeć.

Umrzeć —- usunąć się od walki, do której 
sił nie miała — wyjść czystą jeszcze z zasadzki, 
w którą weszła nieopatrznie — wyrzeczeniem się 
życia okupić winy i zapieczętować śmiercią zło­
żoną niegdyś przysięgę wierności. Nie stać ją 
było na świadectwo życia. Dać mogła już tylko 
świadectwo śmierci.

Umrzeć? A potem co? „Boże miłosierny" 
szepnęła, „jeśli ty widzisz moją duszę, to widzisz 
też i niemoc moję. Wiesz, że żyć nie mogę — nie 
mogę..."

Błyskawica rozdarła niebo, a za nią odezwał 
się poważny głos grzmotu. Znowu błysnęło — 
^nowu zagrzmiało i wicher zawył. Zrobiło się 
prawie zupełnie ciemno. Ogromnie rozstrzępiony 
obłok czarny nadlatywał a pod nim wiły się 
blade chmurki. Rzeka coraz prędzej szła.

A tuż, przez ścianę, czekał tamten, niecier­
pliwy i nieubłagany.

A ona, śmierć, kładła na niej swą zimną 
dłoń i mówiła: Chodź!

„Idę już — idę!" Porwała się z miejsca, 
i zaczęła gorączkowo się śpieszyć. Coś jej wewnątrz 
powtarzało : Prędzej! prędzej!

Pobiegła do swego pokoju, zarzuciła na swą 
luźną suknię długi płaszcz ciemny i włożyła ka­
pelusz. „Nie, pomyślała, tak mię poznają". Zdjęła 
kapelusz i okręciła głowę chusteczką. Przeszła 
przez swój buduar i stanęła chwilę przy kwitną­
cych w kielichu liljach białych — schyliła się nad 
niemi i jedną wyjęła z wody.

Na dworze miotała się już burza. Słońce 
zupełnie się schowało za gęstą zasłonę chmur, 
a te kłębiły się i przewalały na niebie, raz wraz 
rozdzierając się ognistą błyskawicą. Wicher wył.

W mieszkaniu była cisza i zmrok. Tylko 
w salonie, przez jedno odsłonięte okno, padało 
światło bladawe na leżącą jeszcze na sofie podu­
szkę, a w niej znaczył się kształt głowy Karola. 
Znowu zatrzymała się przy tej sofce i rękę po­
łożyła na zmiętą poduszkę. Stała tak chwilę ze 
spuszczoną głową — i nagle szybko pobiegła do 
jego gabinetu. Tam, na biurku zawalonem pa­
pierami, złożyła trzymaną w ręku lilję białą i nie 
odwracając się, rzuciła się ku drzwiom.

Prędzej! prędzej! mówił jej wewnątrz głos 
jakiś. „Już idę — już idę" odrzekła.

Lecz teraz strach ją przeszył na wspomnie­
nie tamtego. Może on stał przy drzwiach swoich 
nadsłuchując — może usłyszy naciśnięcie klamki 
i kroki jej na schodach — może wyjdzie, spojrzy 
jej w oczy, weźmie ją za rękę. Ach, a wtedy — 
wtedy zginie. „Nie chcę, nie chcę..." powtarzała, 
stojąc oparta o drzwi wchodowe, i drżąca na 
całem ciele.

1 znowu poczuła tuż, bliziutko za sobą — 
Ją, Śmierć. Ale teraz nie była ona złowrogą, nie 
była przerażającą. Owszem, przyjaciółką była 
i opiekunką. Brała ją pod swój płaszcz, zasła­
niała przed tamtym i prowadziła do wiecznej 
ciszy, do wiecznego odpoczywania.

Ostrożnie nacisnęła klamkę, drzwi się otwarły 
ujrzała przed sobą zbiegające wdół wschody. Raz 
jeszcze rzuciła okiem w głąb swego mieszkania. 
W sercu poczuła ból ostry, jakby się ono roz­
darło na szmaty* Wyszła i drzwi zamknęła 
za sobą.



Cicho, lekko i szybko zstępowała ze schodów, 
gnana przeraźliwą trwogą przed tamtym, co cze­
kał zniecierpliwiony, gniewny — tak blizko! tuż, 
poza ścianą. Zdawało się jej, że lada chwila 
usłyszy za sobą kroki jego i poczuje jego rękę 
na swem ramieniu. Dusza w niej martwiała na 
tę myśl.

Gdy wyszła wreszcie na ulicę, odetchnęła 
swobodnie. Tu jej dosięgnąć nie może.

A jeśli z balkonu spogląda w dół? Jeśli ją 
widzi — i gonić będzie?

Chyłkiem, tuląc się do ścian, biedź zaczęła 
wżdłuż domów, twarz coraz głębiej kryjąc w ko- 
ronkowę chusteczkę.

Wiatr ją gnał, rozwiewał fałdy jej płaszcza 
i włosy burzył na czole. Gnał ją też głos we­
wnętrzny, mówiący: Prędzej! prędzej ! Gnały fale 
rzeki pędzącej z nią razem, fale stalowe, mętne, 
wzburzone, wołające wyraźnie: Chodź, chodź!
Gnała zimna ręka Jej, Śmierci, co szła za nią, 
oblewała swem lodowem tchnieniem wiodła 
w nieskończoność.

Zmrok na świecie zapadał pod ciężkim bal­
dachimem chmur, błyskawice latały coraz gęstsze 
po niebie, rzucając błękitne i krwawe blaski — 
grzmoty ryczały na wysokościach, drzewa wiły 
się, jak w konwulsjach, ludzie i zwierzęta kryli 
się p:d dachami. Tylko ona szła jedna, biegła 
przed siebie, samotna wśród rozhukanej burzy, 
oślepiona łunami błyskawic, ogłuszona wyciem 
wichury, nieprzytomna już i bez tchu — biegła 
ku temu grobowi, co tam otwarty na nią czekał.

Mijała domy i ulice, parkany i nizkie chatki. 
Aż ją otoczyły sosny leśne i rzeka głośniej jeszcze 
zaszemrała u jej stóp. Nawpół żywa upadła na 
ziemię, oparła głowę o pień sosnowy. W górze, 
po wierzchołkach drzew, szedł głośny rozho- 
wor szumiał las rozkołysany. Wicher się zry­
wał i opadał. Chmury warczały gromami. Gdzieś 
poza nią, nad miastem, ulewa już wyła i syczała.

Tylko na zachodzie wązka, złota pręga że­
gnała zachodzące słońce, a nad nią rozkwitło 
róż pęków kilka. I rzeka pochwyciła to złoto 
i te róże, i wśród stalowych fal swoich, wzbu­
rzonych i szemrzących, rozsiała je długą wstęgą.
1 migotały one, płynąc za zgasłem już słońcem, 
i szły — szły w nieskończoność, w dal...

„Oto twoje łożeu szepnął z wewnątrz jakiś

głos do niej — „bogate, ukwiecone łoże — go­
dniejsze od tego, które ci tamten zgotował“ .

O, godniejsze! godniejsze stokroć! 1 nie za 
tamtym żal ją ogarniał, żal coraz większy, który 
rósł w niej, olbrzymiał i zalewał jej serce, tak, 
jak powódź zalewa łąki i pola. Lecz za tym 
pierwszym, za ukochaniem młodości, za umiło­
waniem najgorętszem jej życia, za tym, któremu 
niegdyś przysięgała: „a że cię nie opuszczę, aż 
do śmierci“ ...

Aż do śmierci! A więc, aż do chwili obecnej 
gdy od własnej słabości, od zdrady, od grzechu, 
chroniła się pod skrzydła śmierci — wybawicielki. 
Teraz musiała go opuścić, musiała serce od 
niego odedrzeć i odejść i zniknąć i pożegnać 
na wieki. I w chwili tego pożegnania, miłość jej 
wzbiła się wysoko — urosła tern cierpieniem 
i tą rozpaczą, wyolbrzmiała — i buchnęła z niej 
płomieniem. „Kocham — kocham — kocham “ 
szeptała, wyciągając ramiona i obraz jego brała 
w nie i tuliła do serca i chłonęła w siebie, aby 
tam był i pozostał na wieczność całą — na wie­
czność całą.

A ból rozstania rozdzierał ją i bunt się w niej 
podnosił. O, życie rozpocząć na nowo, przy 
nim — dla niego!

Lecz przeraziła się tej żądzy szalonej, co się 
w niej jeszcze rwała do życia. Wszakże ona teraz 
musiała umrzeć. „Prędzej! prędzej!" głos w niej 
mówił. Zerwała się na nogi. — „Idę już — idę“ 
odrzekła. A Jej, Śmierci, zimna ręka położyła się 
na jej ramieniu i pchnęła ją ku łożu usłanemu 
z róż i ze złota.

Błyskawica przeleciała po niebie. Rzeka za­
jaśniała niebieskiem światłem. Zagrzmiało. Wiatr 
przeleciał po szczytach sosen, zaszumiał, zahu­
czał — wzburzył bielejące w ciemnościach fale, 
zakołysał na nich różami i złotem — i ucichł. 
Ciężkie i wielkie, jak łzy, krople deszczu zaczęły 
padać na ziemię.

„Prędzej! prędzej!" wołał głos. — „Idę już" 
odparła. Stanęła nad wodą. Łódź uczepiona 
u brzegu, daleko się wysuwała nad wzburzoną 
rzeką. Chwiała się, podnosiła i pochylała, a fale 
obijały się o nią z pluskiem i powtarzały wciąż: 
Chodź! chodź! Chodź! chodź!

„Idę już" powtórzyła ona — wstępując do 
łodzi.

Stanęła na jej brzegu. Raz jeszcze spojrzała 
w stronę miasta, które łuną swych latarni migo-



tało wśród deszczu — wyciągnęła ręce, a z ust 
jej wyrwało się wołanie: „Karolu przebacz!“
Raz jeszcze wzniosła oczy na złotą wstęgę za­
chodu, a z piersi jej podniosło się westchnienie: 
„Boże bądź miłościwi"

I cicho pogrążyła się w ciemne wody.
A rzeka przygarnęła ją, otuliła, okryła - 

i szlakiem ze złota i z róż utkanym poniosła ją 
w dal, w bezmiar, w wiekuistą światłość... 

K o n i e c .

Z PIŚMIENNICTWA 1 SZTUKI

KSIĄŻKI. Zdziarski Stanisław. Szkice literackie. Lwów. 
Księgarnia polska. Warszawa. E . W ende i Sp. 1903. 8-ka. 
str. V III i 311.

Książka niniejsza jest zbiorem prac, po części dru­
kowanych dawniej w pismach naukowo-literackich, po 
części wcale gdzieindziej nieogłoszonych. W  szkicach 
tych jest pewna ciągłość, bo niemal wszystkie — z w y ­
jątkiem jednego, — tyczą się dziejów romantyzmu pol­
skiego z doby jego zaczątków najpierwszych, t. j. po­
między 1820 a 1831 rokiem, ze szczególnem uwzględnie­
niem w pływów  obcych, które naonczas najsilniej dzia­
ła ły  na odradzającą się poezję narodową.

Znajdujem y tu rozprawę p. t. „K lonow icza painflet 
przeciw Jezuitom ", w której autor dowodzi, że Klono- 
wicz nie był wcale autorem „In  Jesu itas actio prim a", 
tylko W ojciech z Kalisza. Kwestja autorstwa tego pi­
semka politycznego czekała oddawna na rozwiązanie, bo 
pisemko to wstrząsnęło ogromnie umysłam i i w yw o ła ło  
szereg broszur polemicznych pro i contra. — Z  kolei 
przystępujemy do dwu notatek do pism Mickiewicza. 
W  pierwszej p. t. „Przyczynek do genezy „Pow rotu  
T aty" wskazuje autor na źródło angielskie, na poemat 
M oora „Ra j i Pe r i", który zapłodnił um ysł M ickiewicza 
pomysłem balladowym. Druga notatka „D ata  napisania 
Św itezianki" ustala ostatecznie datę tego utworu, o któ­
rą toczył się spór pomiędzy prof. Chmielowskim  a Tre- 
tiakiem. Na podstawie nowych m aterjałów  przyznaje au­
tor szłuszność twierdzeniu pierwszego. —  Długa i w y­
czerpująca praca o Maurycym  Gosławskim , którego setną 
rocznicę urodzin niedawno obchodzono, kreśli ca ło ­
kształt życia i twórczości tego poety-żołnierza, którego 
pewne piosenki dotychczas nie utraciły swojej popular- 
nośg. Praca ta ukazała się przed czterema laty jako to­
mik 8-my „Życ io rysów  sławnych Po laków ". Obecnie jest 
znacznie powiększona i uzupełniona nowymi faktami. —  
Rozprawa p. t. „W itw ick i i Żukow ski" wykazuje, że jedna 
ballada polskiego poety nie jest niczem innem, jak tylko 
parafrazą „Św ie tlany" Żukowskiego. —  Z  kolei następuje 
szereg prac o utworach Słow ack iego : tłem byrońskiem 
poematów, a nadto w części historyczno-obyczajowem 
zajmują się rozprawy o „Hugon ie", „M nichu" i „Żm ii". 
Ostatnia z tej kolekcji „E o ljo n " z „W ac ław a ", jest paralelą 
pomiędzy Eoljonem  a Orciem  z „N ieboskiej kom edji".—  
„Chronologja m łodocianych utworów Zalewskiego" zaj­
muje się ustaleniem dat dumek „s łow ika ukraińskiego"

do roku 1841. Tom cały kończy się pracą p. n. „M ick ie ­
wicz i Lerm ontow", w której autor wykazuje oddziały­
wanie naszego wieszcza na poetę rosyjskiego. —  Strona 
techniczna wydania jest bez zarzutu.
NOTATKI. Zbiory muzealne Towarzystwa ludozna­
wczego we Lwow ie powstały tylko i wyłącznie dzięki 
ofiarności osób, związanych z tem Towarzystwem . Na 
zakupno bowiem nawet najniezbędniejszych okazów nie 
wystarcza Towarzystwu zasobów finansowych. W  każdym 
jednak razie po kilku latach zebrało się sporo przed­
miotów etnograficznych, niejednokrotnie cennych i pou­
czających. Liczba inwentarza przekroczyła już nr. 160, 
a trzeba dodać, że pod jednym numerem mieści się 
często kilka lub nawet kilkadziesiąt okazów. Najcenniej­
szym, choć dotąd wcale niezbadanym przedmiotem w tych 
zbiorach jest 123 plomb z D rohiczyna ze znakami świąt 
z X IV  wieku (dar p. K. Bołsunowskiego z Kijowa). Do 
ciekawszych okazów n a leżą : model domu w łościań­
skiego z okolic Nowogródka (dar p H. Dybowskiej), mo­
del drzwi domu w łościańskiego oraz modele stołu, szafy, 
krzesła i ławki ze wsi Istebnej na Śląsku (dar p. M. 
W ysłouchow ej); z przedmiotów, służących do codzien­
nego użytku wym ienić należy: kilkadziesiąt sztuk tkanin 
ludowych z okolic Nowogródka (p. H. Dybowska), 13 
sztuk pojasków litewskich, takiż czepiec, czapkę noszoną 
przez drużki na weselach w W arm ji (p. M. Kalinowa), 
trzewiki odświętne młodej Bretonki (p. W . M łodnicka), 
pas bogatego w łościanina rumuńskiego (p. M. W olska), 
z przyrządów służących do użytku domowego, zasłu­
gują na uwagę: model wozu do zwózki siana z pow. 
tarnowskiego (Z. M łynek), huculska trembita oraz przy­
rządy łow ieckie (p. J .  Schnaider), okazy wyrobów glinia­
nych z Ukrainy (p. Fr. Rawita-Gawroński), zbiór roślin 
leczniczych, używanych przez Hucułów  (J,. Schnaider). 
Ponadto znaleźć można pomiędzy kilkuset pisankami 
bardzo interesujące okazy.

Naiuralnie, że to dopiero jest zaczątek kollekcji. 
O by tylko znaleźli się ci, którzyby zechcieli pomagać 
Towarzystwu ludoznawczemu w jego pracy, oby znaleźli 
się ludzie, którzyby w zrozumieniu dobra samej sprawy, 
tak ważnej, a zaniedbanej, pomnażali zbiory muzealne 
coraz to nowymi nabytkami. Dodać też nakoniec trzeba, 
że w razie założenia Muzeum krajowego Tow. ludo­
znawcze odda na jego użytek wszystkie swoje zbiory 
biblioteczne i muzealne.

Z Drukarni Udziałowej we Lwowie, ul. Lindego 8


