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ic i nigdy nie przedstawiło mi się 
w życiu pod aspektem tak dosko­
nale niedościgłego ideału, jako 
ten zegarek. Kiedym go raz pierw­
szy zobaczył, bujał się on wy- 

s°ko przede mną, w dwóch palcach, na cienkim łań- 
CUszku przez ojca trzymany, tak, iż zdawał się 
vv̂ sną czarodziejską mocą unosić w powietrzu.

. Odrazu też uderzył oczy  m oje jak o  zjaw isko

^ t y c z n e ,  pełne cichego , ta jem n iczego  życia. Ś c i-  

rzeczy b iorąc, b y ł to  krążek w prost z nieba 

. S t y ,  jaśn ie jący  najczystszym  szafirem  i usiany 

Przeliczoną ilo ścią  drobnych gw iazd, tak  z ło ty ch , 

n le tylko w najcudniejszą, najbardziej przejrzystą 

c sierpniow ą w idzieć m ożna. A potem , m iał ze- 

ten i to  jeszcze m istyczne w sob ie , że
O b y w a ł  zdaleka.

^  Nie był kupiony ani na tej, ani na tamtej uli- 
anj ^  ^  nawet kupiony w rynku. Nie zrobił go 

stary Urzeit, ani „Śledzianowski i S p .“, ani 
bgteufej.

Î 0 ^ uPełnie gotowy i utworzony niewiedzieć przez 
Przybywał w małem pudełku z czarnego sa- 

jernjU’ razem ze swoją konstelacją gwiazd i ze swo- 

8adk Wlc*no^r^żneiT11 lazurami, jako skończona za-

nia ^ WlIa była przejmująca; dotąd coś z jej drże-

P° dł2rUSZa serce moie* Ojciec powrócił z Paryża 
°b u§ ieJ niebytności w domu, trochę jakby nam 

’ bardzo elegancki pan.

vves0 j St° tnie w^ aw a* Jakiś lekki, stro jny,
roztrzepany p raw ie; m iał w klin przeciętą

bródkę, gw izdał, podśpiew yw ał, w y k ręca ł się  na 

pięcie, k lep a ł nas po ram ieniu bardzo zabaw nie, 

m rugając przytem  jednem  o k ie m , na m atkę w o ła ł :  

„M a B ic h e “, zam iast jak dawniej „ B a siu “ , poczem  

zaraz ud erzał się d ło n ią  w usta i spuściw szy oczy , 
kom icznie p o d k ręca ł w ąsa. B y ł  też, jak  gdyby 

m łodszy , szczuplejszy, przystępniejszy zw łaszcza.

W łaściw ie  ostatn ie  to  spostrzeżenie, pierw szy 

uczynił nasz M edor, k tóry odrazu, po trzaśnięciu 

w palce, jak iem  go o jc ie c  p rzy w o ła ł, psim w ęchem  

p ozn ał ow e paryskie odm iany i natychm iast, pu­
ściw szy się w szalony piruet, z a cz ą ł się kręcić  do 

zaw rotu we łb ie , poczem  sk o cz y ł o jcu w prost na 

piersi, czego  daw nej, z powodu pew nej, d ość zna­

cznej w y niosłości jeg o  żo łąd k a, nigdyby uczynić 
nie z d o ła ł.

C o do m atki, ta  w pierw szej chwili gw ałtow nej 

radości nie m iała czasu na żadne spostrzeżenia  i 

raz ty lko  krzyknąw szy: „ J ó z e f ! “ pad ła o jcu na 

szyję, poczem  z a w o ła ła : „W ikta, b e fsz ty k ! “ — i zn i­

k n ęła  w kuchni. Z araz też uczynił się tam huk i 
trzask, jak  w najw iększe św ięto.

Ja k o ż , ten z wielu w zględów  pam iętny i u ro­
czysty  w ieczór zako ń czy ł się podaniem  niezm iernie 

czarnego i niezm iernie p łask ieg o  rozbratla , na k tó ­

ry o jc iec , spojrzaw szy przez m onokl przym rużonem  

okiem , skrzyw ił się nieco i zap ytał, czy nie ma 
sa ła ty .

G rem jalny uśm iech p rzelecia ł nam przez usta.

Ale m atka w patrzyła się w o jca  z p rzeraże­
niem praw ie.

—  S a ła t y ?  —  W  grudniu —  s a ła ty ?  Lecz 

cóżbyśm y, nieszczęśliw i, jadali w czerw cu i lipcu, 

gdyby w grudniu m iała  być s a ła ta ?



W tedy o jc iec  o b jaśn ił  nas pobłażliwie, że w P a ­

ryżu sa ła ta  jest  zawsze.

Natychmiast uśmiech zniknął z ust naszych, a 
powieki opuściły  się z pewnem zawstydzeniem i upo­

korzeniem. T y iko  oczy matki s ta ły  się bardziej prze­

rażone, zaczem poczuliśmy w szyscy coś, jak gdyby 

trzeszczenie w fundamentach rodzinnego życia.

Później dopiero, dostawszy kaw ałek  ow ego 

rozbratla, przekonałem  się, że to w nim trzeszczało.

O jc ie c  przecież humoru nie s tracił ,  i dłubiąc 

piórkiem w zębach przyglądał się z pod oka roz- 

czerwienionej i buchającej cebulą Wikcie, poczem, 

gwiżdżąc arjetkę, poszedł do sw ego podróżnego kufra, 

który w pierwszym mom encie zamieszania do sa lo ­

niku wstawiono.

Naturalnie pospieszyliśmy za o jcem , wraz z Me- 

dorem. Co do matki, ta po zo sta ła  w jadalni, gdyż 

na talerzu o jca  leżał  bardzo dobry jeszcze kaw ałek 

mięsa i trzeba go b y ło  do kredensu schować.

W tedy to właśnie, przy owym podróżnym kufrze, 
z którego o jc iec  z aczą ł  wyrzucać jasne rękawiczki, 

krawaty i pachnące piżmem chusteczki, m iałem cu­

downą wizję ow ego zegarka.

Jeszcze  s ta łem  osłupia ły ,  ch łon ąc  rozszerzo- 

nemi źrenicami to prawie nieziemskie z jawisko, gdy 

w tern z a cz ę ło  się ono zwolna zniżać ku mnie, a 

o jc iec  z a w o ła ł  w e so ło  :

Trzym aj,  ch ło p cz e !  Masz zegarek !

Rzuciłem się z bezprzytomnym krzykiem sza­

lonej szczęśliwości, wyciągając ręce.

Jeszczem  go wszakże dosięgnąć nie zd o ła ł ,  gdy 

weszła  matka, a spostrzegłszy, na co się zanosi,  

spiesznie zegarek o d eb ra ła  ojcu.

. —  Nie* nie !. . . .  D o  rąk n ie !  Za nic w św ię­
cie do rą k !  T a k a  kosztowna rzecz!  D o  ślubu nie 

m iałam  lepszego! Taki zegarek —- dziecku!

1 natychmiast zgas i ła  wszystkie gwiazdy i 

wszystek szafir sierpniowej nocy w swej zamkniętej 

dłoni.

W tej samej chwili dusza zgas ła  we mnie.

W szakże o jc iec  p ró b o w a ł  się wstawiać.

—  Ale pozw ól!  Ale dajże pokój*! Ale co zno­

wu ! Niechże się ch łop ak  choć dzisiaj napatrzy, na­

cieszy! Niech wie, że to jego.

Lecz matka b y ła  nieubłagana.

Nie zginie mu, nie bój się. Napatrzy się i na­

cieszy, jak będzie starszy. A teraz za nic do rąk 

nie dam ! Upuściłby i rozbił,  jak amen w pacierzu.

O jc ie c  jednak w staw iał się jeszcze.

—  Ale nie upuści, nie rozbi je !  Przecież to już 
duży chłop ak !

—  O b r ó c i ł  się do mnie:

J a k ż e ?  Nie ro z b i je sz ?

Lecz ia s tów a nie m ogłem  przemówić.

G a rd ło  miałem ściśnięte, a usta mi drżały.
P atrzałem  tedy to na o jca, to na matkę w nie- 

mem przerażeniu.

.. . .N ie dawać mi do r ą k ?  D la c z e g o ?  B o że  mi­
ło s ierny !  D laczego  nie dawać mi do rąk tego cudu 
i te g o  sz cz ę śc ia ?  Czyż nie na to mam ręce, abym 

w nie szczęście moje m ó g ł  wziąć i trzymać m o cn o ?

. . . .R o z b ić ?  Jab ym  m iał to r o z b ić ?  Czyż riie 

z taką  sam ą słusznością  powiedzieć by można, że 

rozbiję  niebieski firmament ? Rozbić  tyle czaru, tyle 

św iatła  i tyle rad ośc i? . . .

1 o to  w oczach moich zaczęły  wzbierać dwie 

ciężkie, wielkie łzy, które mi w ypełniły  źrenice aż 

po same rzęsy.

Przez łz y  te o jc iec  i matka stawali mi się c o ­

raz mniej widzialni, coraz mniej rzeczywiści i coraz 

srebrniejsi.  W reszcie zupełnie widzieć ich przesta­

łem . Czułem tylko, że jakieś dwie przeciwne m oce,

0  mglistych >. a potężnych kształtach, ważą się nade 

mną, zab i ja jąc  i wskrzeszając kole jno moje  serce,
1 ze ja, w m ałości  i bezbronności moje j,  nie mogę 

przeciw temu nic, nic...

Wtem doszedł mnie stanow czy g ło s  m atki:  

D obrze  zresztą !  Niech się n a p a trz y ! P o ło ż ę  

zegarek tu, na fortepianie. O , t u t a j ! Ale do ręki 
nie waż się b ra ć !  Niech B ó g  zachow a! Niech cię 
Pan B ó g  broni!  R o z u m iesz ?

Rozumiałem .

Dwie wielkie, ciężkie łzy, których miałem  pełne 

oczy, spadły, jak dwie twarde bryłki po moich 

rozpalonych policzkach. Dotąd czuję  ich d o sk on ałą  

zw artość i okrąg ło ść .
Jestem  też pewny, że upadłszy, nie w siąknęły 

w kostkow ą posadzkę naszego saloniku, lecz że się 

o nią w pył tęczow y rozbiły  tak, jak owe kuleczki 

wydmuchane z w eneckiego szkła  w Murano, które 

za dotknięciem pękają z przedziwną dźwięcznością.

Z aczą łem  patrzeć.

Nie b y ło  to  łatw o. Fortepian s ięgał mi pra­

wie aż do brody. Z ad arłem  tedy g ło w ę,  brodę p o ­

ło ż y łe m  na mahoniowej dece fortepianu i —  p a­

trzyłem.

Zegarek  leżał teraz w otwartem, czarnem pu­

dełku, które mi się w ydało  m ałą, czarną trumną.

Szafiry jego  zmierzchły, gwiazdy ledwo tlały . 

Prawda, że w tym kącie pokoju b y ło  dosyć ciemno. 

Blizki był,  a jednak —  o, jakże daleki !

Daleki najpierw dlatego, że leżał  na środku 

fortepianu, gdzie żadną miarą dosięgnąć nie mo-



j^ ein> a potem, że - „niech Bóg broni, i niech 
óg zachowa! Rozumiesz? “

O gorzkie rozumienie! O bezlitosny w swej 
mądrej słuszności zakazie niebiańskiego szczęścia!

n*edoborze rozkoszy, której nie można za nic 
^  świecie do rąk !

O serca głodne, u zastawionych stołów życia! 
O usta pragnące, do pełnych czasz przywarte, a 
nienaPojone! O pierwsze pożądanie, schowane 
w czarnem, do trumny podobnem pudełku ! O filo- 
zofjo zaprzeczeń, która wydziedziczasz dusze z bo- 
*kiego władania s o b ą ! O ziemie obiecane, a nie- 
n^wiedzane nigdy ! O zwiastowania majowych naro­
d u  szczęścia, po których żadne słowo ciałem się 
nie staje !

O ręce zaciśnięte żądzą !

O palce zdławione zakazem !

O ramiona chwytające w próżni to, co nie- 
nchwytne! O blizkie a niepfzybyte z każdego pun- 

u> zawsze i wszędzie równo oddalone dale! O 
Srebrne sita serc czerpiących morze! O ty wielkie 
^ S2ystko życia, którego niech Bóg zachowa i niech 

an Bóg broni!..

Lecz gdym tak stał, oparłszy brodę na forte- 
Planotyej dece i założywszy w tył ręce z palcami 
s*%anemi w nieprawdopodobny węzeł, którego 
naWet najsilniejszą pokusą zdjęty — odrazu rozplątać 
nie byłbym w możności, zegarek zaczął coś sze- 
Ptać, coś mówić, coś śpiewać. Szept był zrazu nie_ 
wyraźny, niewypowiedziany.

istniał w nieuchwytności subtelnego szmeru, 
^ ^ ^ o d z ie jsk ie m  rozedrganiu jakichś nieskończe- 

dalekich i nieskończenie bliskich punktów, z któ- 
jeden był w sercu zegarka, a zaś drugi 

W ^ o je m .

Był zrazu niepojęty, niezrozumiały, olśniewa- 
y» cudownie pozbawiony wszelkiego znaczenia.

O b ło k  woni, pył czarokw itu , m żenie tęcz, p rzy cią  

ganię nieprzem ożone bólu i ro zk oszy ...

A cz nad w yraz pospieszny i cichy, m iał w s o ­

bie szept ten precyzję i czy stość  struny trącanej od 

w ieczności do w ieczności niew idzialną ręką, a tak 

b y ł k o jący  i sło d ki, że c a ła  gorycz, c a ła  cierp k o ść 

natężenia duszy zw olniała  we mnie, a serce  m oje 

zacz ęło  mu odszeptyw ać z rzew nem  i uf nem o d ­

daniem .

A w tedy szept ów, który b y ł mniej niż m ow ą 
a w ięcej niż g ło sem , przerzucił się nagle z n ieskoń­

czonych oddaleń w prost do m oje j piersi, i u sły sza­

łem  w yraźnie jeg o  g łę b o k ą  isto tę , na k tó rą  się 

sk ła d a ły  dwa, nierozerw alnie z łączo n e z sob ą  

dźwięki :

. . . ja  i ty ... Ja  i ty ... Ja  i ty ...

B y ło  to  nieścignione okiem  b łyskan ie  i o d bły - 
skiw anie dwu lekkich, m odrych iskier, z których 

gdy się zap ala ła  jedna, g a s ła  druga, od dając tam te j 
sw ój żar i sw ój kolor.

B y ło  to  czarodziejskie obdzielanie jednem  ż y ­

ciem  dwu odrębnych istnień, dokonyw ane z taką 

potęgą bezpośredniości, iż żadne z istnień tych nie 

czu ło  się ani przez jedno m gnienie, m artw ym  i z g a ­

szonym  punktem . Że się ten cud staw ał w m aleń- 

kiem , ta jem niczem  „ i" ,  nie w iedziałem  w ów czas.

W krótce  przecież ow o błyskaw iczne zapalanie 

się i ugasanie dwu m odrych isk ier n ab ra ło  tak na­

tężonej szybkości i s iły , iż z a jarzy ło  jak o  z ło ta  nie­

przerw ana sm uga m uzycznego tonu. Z aczem  ton 

ro z ła m a ł się na dźw ięki, i buchnęła nade mną pieśń 
żywym płom ieniem .

B y ła  to  niezaw odnie najcudniejsza pieśń, jak ą  

kiedykolw iek ucho ludzkie s ły sz a ło . S tro fy  je j ro z ­

kw itały  z niezm ierną św ieżością  uroszonych pąków , 

w prost z nieob jętych  w zrokiem , przelew ających się 

przez w ręby w idnokręgu, pól radości i w iosennych 

czarów . ' (D ok. nast.)

NOWELE SZYMAŃSKIEGO.

gjym*- M
I  -  raw ie rów nocześnie w yszły w nie-
J ..A  ą  m ieckim  przekładzie Adam a Szy-

V '  M  p a ń sk ie g o  „Szk ice  sy b irsk ie“ i
zb iór nowel rosjanina L. M el- 

sin a’ k tó ry ch ternatern rów nież 
n°Wel kaźń syb ery jsk a . D w a te zbiory
i o ’ stanow iące niby pen dan t  do sensacyjnej 

0lT,riie o becn ie  w N iem czech poczytnej pow ie­

ści Jan a  Leusa „Z domu p op raw y“, o tw iera ją  przed 

oczym a czy ta jące j publiczności św iat skazańców , za ­

bitą kratam i o tch łań , w k tóre j czasam i dla dusz um ę­

czonych dantejskie się piszą w yroki. W  takim  też 

związku traktu je te trzy zjaw iska w literaturze nie­

m ieckiej fe jleto n ista  praskiej „ P o lit ik “ , kreśląc przy 

te j sp osobności piękną sylw etkę A d a m a S z y m a ń ­

s k i e g o ,  k tó rą  przytoczyć w arto, jak o  wyraz opinji 

o b ce j o naszym znakom itym  p isa rz u :



Szym ańsk iego  „Sybery jsk ie  nowele “ , pisze 

autor, należą bezsprzecznie do najlepszych tworów 

europejskiej nowelistyki. Przemaw ia z nich niezwykle 

silna, wielkimi cierpieniami oczyszczona i podnie­

siona indywidualność. Niezwykle intensywne uczucie 

o potężnym, ale na wodzy trzymanym tonie liry­

cznym, idzie' w nich w parze z w spania łą  plastyką 
opowiadania. W istocie rzeczy wszystkie te  nowele 

wzięte są z życia autora ,  który w pierwszej o s o ­

bie opowiada o ludziach, co  mu stanęli w b o le ­

snej drodze po śnieżnych stepach Sybiru. M imo to 

jednak jego  w łasna o so b a  ustępuje na plan drugi, 

poznajem y ją  tylko dzięki refleksowi, który od niej 
wychodzi i ośw ieca postacie, sytuacje , krajobrazy. 

Technika jego  odznacza się dziwną s iłą  kon centro­

wania w szczupłych ramach szkicu c a łe g o  losu, 

co  ze straszną s i łą  spada na cz łow ieka i miażdży 

go, poruszając równocześnie najtajniejsze struny 
duszy.

„W łasny jego ból życiowy przepełnił  go uczu­

ciem niezmiernej litości dla c a łe g o  otóczenia. Żadna 

skarga nie dobywa się z książki, chociaż ona ca ła  

jest  wielkiem oskarżeniem. Szym ański tylko maluje. 

N a tle czasem piękne j,  czasem strasznej i okrutnej 

przyrody sybirskiej,  rysuje on sw oje postacie  i każe 

im ich własnymi s ło w y  opowiadać, co  przeżyli i co 

przecierpieli. Przed nami otwiera się ich dusza, wi­

dzimy motywy ich działania, widzimy i to także, 

co  cierpienia z nich zrobiły .  Choroba, która ich 
wszystkich trapi, to tęsknota  za o jczyzną, nostalg ja , 

przybierająca czasem tragiczne, czasem chorobliw e 

formy, ale w yciskająca zawsze na ludziach nawet 

najniższego typu szlachetne piętno.

„Adam Szymański jest  nawet w najnowszej,  

obfitej w talenty literaturze polskiej zjawiskiem wy- 

ą tkow em . Je s t  poetą  nostalgji , a to  g łó w ne  uczu­

cie znalazło  w utworach jego  najpiękniejszy, n a jg łę ­

bszy i najbardziej przejm ujący wyraz. T ęsk n o ta  za 

ojczyzną jest  motywem, który w polskiej poezji i 

literaturze dziewiętnastego stulecia częście j w ystę­

puje, aniżeli gdzieindziej. Je j  pośw ięcona jest  jedna 

z najpiękniejszych nowel Sienkiewicza, s łynny „ L a ­

tarnik “ , ta sam a też tęsknota przenika do głębi

w ie lk i\ narodow y epos polski, „Pana T a d eu sz a “ ; 

lecz ani tu, ani tam nie s ta ła  się tak wyłącznie 

panującą, jak u Adama Szym ańskiego. Je g o  w ła śc i ­

wie ta tęsknota uczyniła poetą. G dy w r. 1879 ,  

jako  27  - letni cz łow iek po odsiedzeniu trzynasto 
miesięcznego więzienia w dziesiątym pawilonie c y ­

tadeli warszawskiej,  skazany z o sta ł  na wieloletnie 

wygnanie na Sybir,  znany on b y ł  jako publicysta 
tylko i autor kilku prac historycznych.

„P od czas  czteroletniego pobytu we wschodniej 
Syber ji  z w rócił  on uwagę na ludność jakucką i na­

pisał  o niej w języku rosyjskim pracę etnograficzną, 

za którą Tow arzystw o geograficzne w Petersburgu 
m ianow ało  go swoim członkiem . D opiero  w roku 

1 8 8 6  gdy mu Loris Melików pozw olił  przeby­

wać w Rosji  europejskiej,  z wyjątkiem polskich 
prowincji, w ydał Szym ański pierwszy tom swoich 

szkiców syberyjskich, które w y w o ła ły  odrazu nie­

s łychane wrażenie. W  pięć lat później ukazał się 

tom  drugi z równym przyjęty entuzjazmem, a od 

tego czasu d oczekały  się oba  tom y wielu wydań, 

niektóre zaś nowele przeszły  do polskich podręczni­

ków dla sz k ó ł  publicznych. O  Syberji  i żyjących 
tam politycznych skazańcach pisano bardzo wiele, 
ale w szkicach Szym ańsk iego nie szukać opisów, 

k tóreby wzbudzały powszechną c iekaw ość  lub sen­

sację .  —  O n opowiada tylko przygody niektórych 

swoich towarzyszy w prosty, ale przejm ujący sp o ­

sób, bardzo często ich własnymi słow am i. —  P o ­
siada zaś Szym ański dziwnie wydoskonalony słuch 

na mowę ludzi najrozmaitszych tem peram entów  i in­

dywidualności. Straszny ból nie z ła m a ł  go  ani ro z­

goryczył,  lecz przeciwnie rozp łom ien ił  serce  jego 

i d ał  mu jasne zrozumienie wszystkich cierpień o ta ­

czających go ludzi. J e g o  światopogląd, z k tórego 

w yszły  wszystkie nowele, jest  panteizmem boleści 
i miłości,  g łę b o kiem  współczuciem  dla cierpień 

innych, tak tubylców walczących ze srogą  przyrodą 

jak i skazańców  politycznych. Nostalgja,  która 

dźwięczy we wszystkich jego nowelach w zniosła 

się najwyżej w „Srulu z L u b a rto w a “ i „Dwu m o ­

dlitwach", jak niemniej w „Stolarzu K o w a lsk im .“

JA N  Ś W I E R K . SALON MÓD.
KARTKI Z D Z I E N N I K A  S E M IN A R Z Y S T K I .

(Ciąg dalszy.)
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Już jest  po p ółnocy ,  nie śpię. ani westchnie lub użali się . .  . dzień po dniu , noc

Biedna ciocia, jak zawsze, przy maszynie. P o- po nocy. W ujcio pq ło ży  się wcześnie spać, a drzwi

chyli g ł o w ę ,  szyje  i szyje, ani s ło w a nie powie, starannie zamknie, żeby go  św iatło  i szycie nie bu-



dziło. Dzieci śpią na kanapce w pracowni . . .  a ciocia 
nie spoczywa.

—  Czy ty list p iszesz?  pyta ciocia z cicha.

—  Nie, c ioteczko, notuję sobie niektóre rzeczy, 

o b ieca łam  o jc z u s io w i , że pisać będę wszystko, p o ­

tem mu dam przeczytać. M oże cioci przeszkadzam ?

S p o jrz a ła  na mnie ze zdziwieniem.

—  Czyż nie widzisz, ile mam r o b o t y ?  Już 

dziesięć lat przeszło, nie p o ło ży łam  się spać nigdy 
przed p ó łn o cą  . . .

—  Ciocia nie ma wakacji  ?

—  Nieszczęście by było ,  gdybym wakacje  
m i a ł a , bo to by znaczyło, że brak ło  roboty, a w y­

datków ty le :  panny drogo k o sztu ją ,  mieszkania c o ­

raz droższe, podatek . . .  Janek  chorow ał,  musiałam 

pożyczyć na lekarza —  tak zawsze źle i źle.

—  M oże ja tobie, c ioteczko, będę ciężarem ? 

może ta m ała  k w o ta ,  k tórą ojczulek p łacić  będzie 
za wikt i mieszkanie nie wystarczy to b ie ?

—  Nie bój się, dziecko, uszczerbku mi nie z ro ­

bisz, ale dobrego życia nie spodziewaj się u mnie. 

Na co mię stanie, tern się z tobą  podzielę ,  kącik 

w salonie wolny, nie zawadzi mi, gdy przenocujesz . . .  
o t ! może ci będzie lepiej, niż m n ie . . .

P ochyliła  się nad m a s z y n ą . . .  N oc mijała
z w o ln a , c i c h a , pogodna noc sierpniowa. Nad mia­

stem unosiła się c i s z a , taka prawie, jaka nad wioską 

płynie, a jednak jakże inaczej tu mi się wydawało. 

Gdzieś w d a l i , na piętrze w kawiarni okna św ieciły  

czerwonawem światłem , cienie o só b  poruszały się 

na spuszczonych firankach. Z przeciw ka, od okna 

stróża w suterenach także św iate łko  blade k ła d ło  
Mft̂ ę  smugą na chodnik p u s ty . . .  Zdaje mi się, mieszka 

tam p r a c z k a , której c iocia także do prania daje.

O p arłam  się o otwarte okno i modliłam się długo.

Myśl ma była  daleko —  u progu naszej chaty,

w której ojczulek pracuje już lat 27 ,  jako biedny
nauczyciel lu d o w y . . .

Już tydzień minął od owej n o c y . . .

Smutny ty d z ie ń . . .  Przeżyłam  w nim kilka lat. 

Lecz s ta ło  się to, co  mi przepowiadano, nie zo sta ­

łam przyjęta do seminarjum . . .  Takich jak ja, z d a­

lekich stron w s i , biednych d z ie w cz ą t , garnących się 

pracy, nie przyjęto 3 7 !  Jedne z nich w g ło s  

P łakały , gdy im odczytano w y r o k , inne żaliły się 

skargą s m u t n ą . . .  Ja  —  tyle miałam hartu i po- 

Wa§ i , iż nie rzekłam  nic, ani s ł o w a , zeszłam z p i ę - . 

tra i chciałam  iść zaraz do d o m u , ale dogoniła  

,Tllę biedna Kasia, czerwona od p ł a c z u , chwyciła za 

rękę i p oczęła  prosić, abym jeszcze chwilę została .

Zlituj się, koleżanko, mówi do mnie, poradź 
m i ,  co  r o b i ć ?  co r o b i ć ?  P o c ó ż  w rócę do d o m u ? 

W szak tam n ę d z a , okropna n ę d z a , o jc iec  swoją 

pracą nie może nas wyżywić, ch łop aków  do szkó ł  

nie daje, bo nie ma za co pocóż tam będę w ra­

ca ła  ?

T a k  sam o i ja m y ślę ,  odrzekłam  drżącym 

gło sem  , i ja nie mam po co wracać, bo tam żadnej 

pracy dla siebie nie znajdę , a pracow ać muszę i dla 

bytu i dla tego, abym była  pożyteczną narodowi.

Ale że ciebie nie przyjęto, w głow ie  mi się 
nie może pomieścić, mówi K a z i a , bo j a , sama 

wiem , trochę s ła b o  odpow iadałam , sama jako tako 

uczyłam s i ę , ale ty może najlepiej umiałaś. Czy 

istotnie nigdzie do s z k ó ł  nie chodziłaś  ?
— Ojczulek mię uczył, a gdyby dowiedział 

s i ę , że nie z d a ła m , możeby o d chorow ał ze zm ar­

twienia.

Rozm aw iałyśm y na ku ry tarzu , o b o k  nas s ta ­

nęły dwie także nieprzyjęte kan d y d atk i , za niemi 

znów kilka. U tw orzyło  się kó łko ,  o jednem i tern 

samem mówiące.
T a  w ysoka,  czerniawa p rzy ję ta ,  a nie 

umiała nic.
—  T a ,  co od ciebie odpisyw ała zadanie, także 

p rz y ję ta , chociaż szukała Anglji przy Czarnem 

morzu.

M iały  p r o t e k c je !

Ileż z prowincji przyjęto ?

Zdaje  mi się , że tylko trzy.

N ie !  pięć.
—  i tak ła sk a  wielka.

—  Powinni o g ło s ić  w g a z e t a c h , iż dla kandy­

datek z prowincji niema miejsca, tobyśm y się nie 

narażały na koszta drogi.
Przy bliższej rozm ow ie p okaza ło  s i ę , iż każda 

z tych nieprzyjętych najszczersze chęci ma pracow ać 

nad ludem , że są to panienki z domów biednych 

i nie dla kaprysu cisną się- do seminarjum.

W ą tła  i blada E m cia ,  trochę kulawa, ma matkę 

wdowę po kanceliście, bćz centa p e n s j i , ca ła  przy­

sz ło ść  ich była  w posadzie nauczycielki —  teraz 

niema nadziei.

P odczas  gdy rozm aw iałyśm y, stroskane i sm u­

tne, zb iegały  z piętra śm iejące  się i rozweselone

panny, te, które przyjęto.. .
—  Dziś idziemy do loży parterowej,  mówi

jedna.

My jutro urządzamy wycieczkę powozami

do lasu.

Mania tylko do p ó łro cza  będzie chodziła,

bo w lutym jej ś lu b ,  zdawała dla t e g o ,  aby



z nami jeszcze naśmiać się i z profesorów  karyka­

tury rysować, jak to ona wybornie umie.

S ły sz ą c  to  —  czułyśm y gorycz  w sercu.. .  

niektóre od płaczu zanosiły  s i ę , a ja sama, chociaż 

strasznie nieszczęśliwa i biedna, m iałam tyle m ocy 

i a m b ic j i ,  aby nie okazać  tego  —  sta łam  sp oko jna  
i sztywna.

P o  chwili rozmow y, pożegnałam  nieszczęśliwe 
towarzyszki niedoli i poszłam  do domu.

Z K asią  i Em cią  um ów iłyśm y s i ę , że na drugi 
dzień zejdziemy się w kościele, a potem pójdziemy 
na wielką naradę.

W eszłam  ledwie w próg, gdy ciocia mówi :

—  Nie przyjęli.

Zkądże cioteczka w ie?

Już wszyscy o tern mówią. Oburzenie 

ogrom ne...  b y ł  nawet Je rzy  i powiada, że będzie to 

w gazetach...

—  Cóż p o m o ż e ? . . .

—  Jerzy  m ó w i , że mogliby utworzyć drugą 

klasę paralelną, że nastraszą się ostrego artykułu.. .

—  T ym czasem  biedne ze wsi rozjadą się i już 
po wszystkiem.

Czyś c h o r a ?  Źle wyglądasz.. .

Boli  mię g ło w a  i źle mi jakoś, zdaje mi 
się, że p ó ł  tego  miasta wali się na mnie.

—  Może co  zjesz, może napijesz się wody s o ­
dowej, może położysz  s ię ?

D o b ra  c ioteczka trudzi się o k o ło  mnie, ca łu je  
mię, pociesza, a mnie jest wszystko jedno, zupełnie 

wszystko jedno, tak mi sztywnie w oczach, tak 

w myśli ciągle jedno i to  samo.. .  nic nie chcę, nic 
nie rozumiem, dajcie mi spokój.T  Ciocia myśli, że 

o m d la ła m , obryzguje mi c z o ło  o c t e m , ale ja 
przecież widzę, s łyszę, czuję, tylko nic mówić nie 

chcę i nie mogę, dajcie mi spokój. . .  zostawcie mię 

w ciszy...

(D. c. n.)

Wiliam Ew art Gladstone
według Morley’a.

(Life of W. E. Gladstone. 1903 —  3 tomy.)

1 1 .
Gladstone urodził się w LiverpooLu, gdzie 

o jc iec  jego posiadał znaczny dom handlowy. Co w ię­

cej,  o jc iec  jego  posiadał licznych niewolników mu­

rzyńskich na plantacjach w zachodnich Indjach. R o ­

dzina G lad sto ne ’a pochodziła  ze Szkoc ji .  W domu, 

panow ały  zasady konserwatywne, ale nie wrogie 

postępowi ; o jc iec  Gladstone a, był  zwolennikiem 

Canning’a, zachow aw cy o szerokim pokroju myśli, 

choć przeciwnym reform ie politycznej. Pod w zglę­

dem religijnym panow ał w domu ewangelizm.

Czem był ewangelizm angielski ? Ja k  wiadomo 

czytelnikowi,  anglikanizm w dogmatach swych reli­

gijnych nie odstępuje wiele od k a to l icy z m u ; jego 

cechą najbardziej wybitną jest  upaństwowienie, że 

się tak wyrazimy, kościo ła .  Anglikanizm, możnaby 

zatem nazwać rodzajem p raw osław ja protestanckiego, 
z tą różnicą, że dzięki ewolucji  politycznej Anglji 

prawa korony przeszły powoli w ręce parlamentu. 

Protestantyzm w Anglji, wcześnie ujęty w karby 

państwowości, nie miał  wcale dziejów religijnego 

wstrząśnienia um ysłów , które z jaw iło  się dopiero 

później i to już w opozycji  do ko ścio ła  państw o­

wego, wystąpiło  jako  purytanizm, zgnieciony razem 
z ruchem republikańskim Kromw ella.

U sy ch ało  zatem życie religijne anglikanizmu, 

z powodu jego państwowo-policyjnej natury. D latego 

też widzimy w X V III .  wieku liczne rokosze reli­

gi jne przeciw kościo łow i państwowemu. Z jednej 

strony różne sekty protestanckie stanowią o p o ­

zycję  za ob ręb em  k o śc io ła ,  z drugiej strony p o ­

wstają  rokosze w ło n ie  sam ego k o śc io ła  państwo­

wego. S p otyk am y się z rokoszem  ludowym, bar 

dziej demokratycznym , uosobionym w ruchu W es- 

ley’a ; spotykam y się wreszcie z ruchem miesz­

czańskiego bardziej charakteru, z „ew angelizm em ". 

Ruchy te zbliżają  się do protestantyzmu, wzbu­
dzają pewien fanatyzm sekciarski, który nie istniał 

w ło n ie  ofic jalnego anglikanizmu, zanurzającego się 

w łożysku potoku przywilejów państwowych.

Gladstone wyrasta jako  ewangelista, ale p o ­

woli przechodzi do innego zupełnie kierunku myśli, 

do w yzw olonego od zwierzchnictwa państwowego 
anglikanizmu. I czem ma być ten anglikanizm ? 

Apostolskim, uniwersalnym, hierarchicznie zorgani­

zowanym i ponad życiem świeckiem sto jącym  k o ­

ścio łem . Gladstone blizkim jest  nawet katolicyzmu 

rzymskiego i chce usilnie pogodzenia i połączenia  

kościo łó w , ale nie chce przyznać w ładzy świeckiej 

temu kościo łow i,  który on tylko jako podstawę 

moralną życia politycznego przyznaje. Z byt drogimi 

są dla Gladstone a tradycje  walk parlamentarnych,



by m ó g ł zgodzić się na to, by nad ca łym  ustrojem 

politycznym zaw isł  miecz choćby duchowy.
Ale jak ten k o śc ió ł  utopijny ma być p o d s t a -  

Wa. życia s p o łe c z n e g o ?  Przez ideały moralne, przez 
2asadę sprawiedliwości.  T a  ostatnia pozwala Glad- 

słon’owi widzieć w swych w spółobyw atelach od- 

^ e n n y c h  r przekonań równych mu zupełnie ludzi. 

Powoli Gladstone stawia to lerancję  jako wynik ko- 

ni^czny sprawiedliwości,  powoli on, anglikanin 

2 g^ębi duszy, przeprowadza w Irlandji zniesienie 

Przywilejów państwowych anglikanizmu dlatego w ła ­

mie, że przywileje  te w kraju katolickim obraża ją  

Uczucia mieszkańców, są zaprzeczeniem sprawiedli­

wości, bez której nie masz ani moralności,  ani roz­

woju zdrow ego życia społecznego .

O to  jak stopniowo Gladstone ze skrajnego 
b r y k a ł a ,  którego obaw iają  się z początku najda- 

leJ idący zachowawcy, przechodzi w szermierza sw o- 

b°dy i na polu religijnem. M oże dlatego, że był 

0,1 w yjątkow o w ie rz ą c y m , w yjątkow o przejętym 
Wmrą w to, że wiara jego jest tern źródłem , z któ- 

rego tryska ożywcza sprawiedliwość.

Pod względem dogmatycznym Gladstone do 
b°nca  życia zachow ał swe wierzenia. Gdy już usir  
nTł się z pola walk politycznych, Gladstone wraca 

d° swych prac teologicznych. Ja k o  intellekt, jako 

UmYsł, Gladston nie b y ł  w cale  tern, co  nazywamy 

”dzieckiem w ieku". Chwilami stoi on zupełnie od- 

° s°bniony. Często naraża się na cięgi, gdyż, nie 

2naiąc wcale  postępu, jaki nauki przyrodnicze zro- 

yy* wchodzi w polemikę z Huxley’em, który go 

nie szczędzi. Ale, gdy chodzi o prawa polityczne, 

gdy chodzi o cz łow ieka-obyw atela ,  Gladstone wal- 
C2y o sw obodę i pomaga każdemu zrzucać jarzmo

^ b i ą c e .
W polityce znalazł się on tylko raz w sprzecz- 

n°ści Ze swem stronnictwem, mianowicie, gdy w 1 8 7 0  

! °ku przeprowadzano nową ustawę szkolną. P o ję -  

Cle 0  ś w i e c k o ś c i szko ły  b y ło  dla G lad sto n e ’a 

nie2rozumiałe i o wychowaniu religijnem m iał on 
Sw° je  pojęcia . Ale poddał się żądaniom sw ego s tron­

n a ,  które  wpływ ko śc io ła  na szk o łę  w pewnej 

m,erze ograniczyć chcia ło  ; —  poddał się, gdy mu 

br2edstawiono obaw y tych, którzy do k o śc io ła  pań- 

stWowego nie należą.

^ Gladstone, gdy jeszcze b y ł  młodym, marzył 

^ arjerze duchownej. Nawet, gdy b y ł  już mini­

strem, rw ał  się do roli pośrednika między angli- 

kanizmęm a Rzymem. Sam  on ciągle mówi o sobie,  

że myśl religijna jest podstawą wszelkiej iego dzia­

łalności  politycznej. Przed wielkiemi debatami par- 

lamentarnemi szuka on natchnienia w psalmach 

dawidowych. Nieraz pisze on o sobie, iż czuje się 

być narzędziem O patrzności,  wybranem w celu

przeprowadzenia zasad prawdy w ieczyste j.  Ale ani

przez chwilę nie sięga on po miecz wybrańca, nie 
ucieka się do siły, gw ałcicielki  sumienia i uczuć

inaczej myślących. W parlamencie wreszcie, gdy w y­

brany na p o s ła  Bradlaugh (czytaj Bradlo),  ośw iad­

cza, iż, jako niewierzący, nie może sk ładać  w ym a­

ganej prawem przysięgi poselskiej,  Gladstone po­

skramia wybuchy wierzących i wnosi projekt prawa, 

zm ienia jącego form ę przysięgi.

I ten sam człow iek,  który po zwycięztwach 

na rzecz sw obody odniesionych, czuje się być na­

rzędziem Opatrzności,  ten sam, powiadamy, c z ło ­

wiek, pomim o że w ręku swym w ładzę dzierżył, 

nie przestaje  być nigdy s ługą wolności. O  sobie 
zaś pisze skroinnie, że nigdy nie by ł  czem ś nad- 

zwyczajnem, że przez długi czas, nie rozumiał 

sw obody, - że dopiero życie przyprowadziło go 

do źródła  prawdy. B o  tylko przez to, że poznał 

prawdę, widzi w sobie  narzędzie W szechsiły .

Czytając  wyciągi z dziennika, z notatek, które 

M orley na świat w ydobył,  oddajem y mimowoli p o ­

kłon tej wielkiej skrom ności  człow ieka,  który przez 

lat niemal że trzydzieści, czy to jako  premier,  czy 

to jako wódz opozycji ,  s tanow ił o losach jednego 

z najpotężnie jszych krajów. A skrom ność ta jest 

tembardziej godną uwagi, że Gladstone b y ł  także 
„ tem p eram entem ".  B y ł  on —  mówi słusznie M o r­

ley —  południowcem, trzymanym w karbach przez 

cz łow ieka północy .  T o  też przeciwnicy G la d sto n e ’a 

nie zdając sobie  sprawy z tej gry  harmonijnej t e m ­

peramentu i rozwagi,  nazywali G lad ston ’a często 

żądnym władzy hipokrytą. O tó ż  władza dla Glad- 

s ton e ’a nie była  nigdy celem w sobie,  bo rządze­

nia nie rozum iał bez panowania zasady sprawie­

dliwości. P rze jęty  tą  zasadą do g łębi duszy, był 

on zawsze gotow ym  do walki, ale woli swej, swego 

pojm ow ania rzeczy, nie narzucał.  S a m  Gladstone 

mówi o sobie,  że przeobrażeń d okonyw ał,  gdy 

ich potrzeba była  —  poniekąd „u drzwi" życia k ra ­

jow ego. Sygrna.



Z P IŚM IENNICTWA I SZTUKI
KSIĄŻKI. Dąbrowska Stanisława. 

B ą d ź  b ł o g o s ł a w i o n y .  Lublin. 
Księgarnia F. Raczkowskiego. 1903. 
16-ka; str. 189. Z całego tomiku drob­
nych szkiców i opowiadań uderza 
przedewszystkiem zasadnicza idea, 
jaka przewija się przez jego karty, —  
idea umiłowania ludu prostego, pojęta 
bardzo g ł ę b o k o , odczuta sercem 
prawdziwie kochającem. Uczucia w ło­
żyła w te nowelki autorka bardzo 
wiele, dużo przytem smutku i me­
lancholi jnego , poglądu na stosunki 
społeczne. Nic w tern d ziw nego ; 
z każdego bowiem szkicu, wygląda 
szara ch łop ska dola, pełna nędzy 
i niedostatku, czy to z „ Ja śka “, co 
zamarzł na drodze, czy z „Wawrzka“, 
co całe życie ciężko harował, aby 
na starość zaznać od dzieci własnych 
nienawistnego spojrzenia, czy wre­
szcie z „ D o k to ra “, który stracił klien­
telę bogatą dlatego, że pełniąc su­
miennie obowiązki, dał pierwej po­
moc chłopu, niż pani wielkomiejskiej.

Jedynie formalna strona tych no­
welek szwankuje miejscami, ale że 
sa^to pierwsze utwory p. D ąbrow ­
skiej, więc można mieć nadzieję, iż 
przyszłość usunie tę wadę.

NOTATKI. Temperatura w r. 
1903. Ubiegły dopiero co rok, roz­
począł się ślicznym , słonecznym 
dniem „nowego roku“ i odwilżą po 
ogromnych zaspach śnieżnych, które 
zawaliły świat w czasie Bożego na­
rodzenia, r. 1902. Pogoda trwała aż 
mniej więcej do 10. stycznia, poczem 
bezpośrednio chwycił tęgi, do 20 
stopni Celsjusza, dochodzący mróz, 
na którym przy końcu stycznia sko ń ­
czyła się właściwa, ostra zima. Cały 
luty bowiem, okazał się bardzo ciep­
łym, tak, że przeciętna temperatura 
jego była o 4'Ą stopni ciepła wyższa, 
aniżeli w latach poprzednich. R ó ­
wnież i w marcu, panowała przewa­
żnie normalna, wiosenna tempera­
tura, natomiast kwiecień, zupełnie 
się okazał niełaskawym na wiosenne 
zasiewy i pękające liście drzew. Prze­
nikliwe zimno, trwało bez przerwy, 
prawie cały miesiąc, a stacja  m eteo­
rologiczna w W iedniu , od czasu 
swego istnienia nie notowała nigdy 
tak niskiej ciepłoty, o tym czasie. 
Maj wynagrodził po części zimna 
kwietniowe, natomiast czerwiec zwła­
szcza w drugiej swojej połowie, od­

znaczył się niezwykłą mnogością 
opadów deszczowych, które sprowa­
dziły niesłychaną klęskę powodziową 
v/ zachodniej części,  naszego kraju. 
P óźnie j,  w drugiej połowie lipca 
i w sierpniu, pogoda się ustaliła, 
a w połowie sierpnia, mieliśmy cały 
szereg dni prawdziwie upalnych. — 
T oż samo i jesień cała suchą była 
i bardzo pogodną, a zwłaszcza wrze­
sień i połowa mniej więcej paździer­
nika. I później wysoka stosunkowo 
temperatura, trzymała się nieprzer­
wanie aż do końca prawie listopada, 
właściwa zaś i mroźna zima, rozpo­
częła się niedawno, w drugiej p oło­
wie grudnia i trwa w średniej tem­
peraturze aż do dni dzisiejszych.

Amerykańskie teatry. Z okazji 
straszliwej katastrofy w teatrze Iro- 
Quais w Chicago, opowiadają arty­
ści i amerykańszy bywalcy, interwie- 
wującym ich dziennikarzom, różne 
ciekawe rzeczy o sposobie urządze­
nia teatrów amerykańskich. I tak 
przedewszystkiem mają być teatry 
tamtejsze prawie wyłącznie, przed­
siębiorstwami prywatnymi. Jakiś  
przedsiębiorca wybuduje gmach, bez 
względu na specjalnie teatralne prze­
pisy budowlane, które w Ameryce 
prawie nie istnieją, nada mu dziwną 
nazwę i patrzy, jakiej trupie na jko­
rzystniej byłoby go wynająć. Zwła­
szcza nazwy teatrów niekiedy stają 
w komicznej sprzeczności,  z tern co 
się w nich grywa, do tego stopnia, 
że w takiem naprzykład „Grand 
Opera House<( w Nowyip Jorku wy­
stępują niekiedy  małpie balety.
Przedsiębiorcy zależy jedynie na tern, 
aby jak największy zysk wyciągnąć 
z budynku, o resztę nic dba, zosta­
wiając zupełną autonomję przygod­
nym dzierżawcom.

T o  też o ile teatry amerykań­
skie ze strony zewnętrznej przed­
stawiają się niezwykle okazale, 
to pod względem wewnętrznych 
urządzeń urągają najprymitywniej­
szym wymogom europejskim, a bu­
dowane są na sposób fabryczny, 
według jednego szablonu. W Ameryce 
nie ma zresztą techników, którzy by 
się zajmowali fachowo budową te ­
atrów. Największy teatr w Ameryce 
„Metropolitan Opera Houseu w No­
wym Jorku, w którym obecnie gry­
wają wagnerowskiego „Parsivala“

zbudowany został przez pewnego 
pobożnego metodystę, który, co pra­
wda przestudjował sumiennie wszy­
stkie plany najważniejszych teatrów 
europejskich, ale szczegóły budował 
według własnych, tak oryginalnych 
pomysłów, że gdy ostatecznie po­
wierzono wykończenie gmachu ar­
chitekcie Lautenschlagerowi, ten mu­
siał rozpoczynać od zupełnego zbu­
rzenia sceny. Lautenschlager je^t 
twórcą sceny nowego teatru w M o­
nachium, która uchodzi dotychczas 
za nieprześcigniony w tym kierunku 
wzór. Urządzenie je j wygląda jak 
wielka faryka maszyn, podzielona 
pod ziemią i nad ziemią na prze­
szło 10 piątr. Otóż taką samą scenę 
wybudował Lautenschlager i w „Me­
tropolitan Opera H ouse“ a jes t  ona 
pierwszą w swoim rodzaju w całej 
Ameryce.

W chicagowskim dzienniku „Sun- 
day Record H erald“ z dnia 23. listo­
pada 1903 znajduje się wyczerpujący 
opis spalonego teatru Iro-Quais, któ­
ry w tym właśnie dniu został otwarty. 
Teatr  ten położony jest  przy „Mi­
chigan Bouleward(( a pod względem 
architektonicznym zbudowany z nie­
słychaną okazałością. Wspaniałą fa­
sadę zdobią jońskie kolumny i al- 
legoryczne rzeźby przedstawiające 
komedję i trągedję. Wysokie foyer 
wyłożone białym marmurem, wido­
wnia zaś obita,  była czerwonym plu­
szem, który na ścianach przechodził 
w barwę zieloną i pompejańską. Foyer 
zbudowano było według wzorów tea­
tru opery komicznej w Paryżu i bibljo- 
teki kongresu w Waszyngtonie, i po­
siadało dwa wchody prowadzące do 
pierwszej i drugiej galerji. Korytarz 
prowadzący na parter, ozdobiony 
był dwoma szeregami kolumn. Cały 
teatr oświetlony był elektrycznie, od 
sufitu zwieszał się olbrzymi pająk, 
malowidło zaś na kurtynie przedsta­
wiało scenę jesienną, pędzla znako­
mitego malarza amerykańskiego J o h ­
na Lewisa. Sama scena leżała na 
tym samym poziomie, co parter wi­
downi i oddzielona była odeń prze­
strzenią wszystkiego 9 stóp wyno­
szącą.

Z drukarni W. A. Szyjkowskiego \ve Lwowie, ul. Kopernika 5.


