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ic i nigdy nie przedstawiło mi się 
w życiu pod aspektem tak dosko
nale niedościgłego ideału, jako 
ten zegarek. Kiedym go raz pierw
szy zobaczył, bujał się on wy- 

s°ko przede mną, w dwóch palcach, na cienkim łań- 
CUszku przez ojca trzymany, tak, iż zdawał się 
vv̂ sną czarodziejską mocą unosić w powietrzu.

. Odrazu też uderzył oczy  m oje jak o  zjaw isko

^ t y c z n e ,  pełne cichego , ta jem n iczego  życia. Ś c i-  

rzeczy b iorąc, b y ł to  krążek w prost z nieba 

. S t y ,  jaśn ie jący  najczystszym  szafirem  i usiany 

Przeliczoną ilo ścią  drobnych gw iazd, tak  z ło ty ch , 

n le tylko w najcudniejszą, najbardziej przejrzystą 

c sierpniow ą w idzieć m ożna. A potem , m iał ze- 

ten i to  jeszcze m istyczne w sob ie , że
O b y w a ł  zdaleka.

^  Nie był kupiony ani na tej, ani na tamtej uli- 
anj ^  ^  nawet kupiony w rynku. Nie zrobił go 

stary Urzeit, ani „Śledzianowski i S p .“, ani 
bgteufej.

Î 0 ^ uPełnie gotowy i utworzony niewiedzieć przez 
Przybywał w małem pudełku z czarnego sa- 

jernjU’ razem ze swoją konstelacją gwiazd i ze swo- 

8adk Wlc*no^r^żneiT11 lazurami, jako skończona za-

nia ^ WlIa była przejmująca; dotąd coś z jej drże-

P° dł2rUSZa serce moie* Ojciec powrócił z Paryża 
°b u§ ieJ niebytności w domu, trochę jakby nam 

’ bardzo elegancki pan.

vves0 j St° tnie w^ aw a* Jakiś lekki, stro jny,
roztrzepany p raw ie; m iał w klin przeciętą

bródkę, gw izdał, podśpiew yw ał, w y k ręca ł się  na 

pięcie, k lep a ł nas po ram ieniu bardzo zabaw nie, 

m rugając przytem  jednem  o k ie m , na m atkę w o ła ł :  

„M a B ic h e “, zam iast jak dawniej „ B a siu “ , poczem  

zaraz ud erzał się d ło n ią  w usta i spuściw szy oczy , 
kom icznie p o d k ręca ł w ąsa. B y ł  też, jak  gdyby 

m łodszy , szczuplejszy, przystępniejszy zw łaszcza.

W łaściw ie  ostatn ie  to  spostrzeżenie, pierw szy 

uczynił nasz M edor, k tóry odrazu, po trzaśnięciu 

w palce, jak iem  go o jc ie c  p rzy w o ła ł, psim w ęchem  

p ozn ał ow e paryskie odm iany i natychm iast, pu
ściw szy się w szalony piruet, z a cz ą ł się kręcić  do 

zaw rotu we łb ie , poczem  sk o cz y ł o jcu w prost na 

piersi, czego  daw nej, z powodu pew nej, d ość zna

cznej w y niosłości jeg o  żo łąd k a, nigdyby uczynić 
nie z d o ła ł.

C o do m atki, ta  w pierw szej chwili gw ałtow nej 

radości nie m iała czasu na żadne spostrzeżenia  i 

raz ty lko  krzyknąw szy: „ J ó z e f ! “ pad ła o jcu na 

szyję, poczem  z a w o ła ła : „W ikta, b e fsz ty k ! “ — i zn i

k n ęła  w kuchni. Z araz też uczynił się tam huk i 
trzask, jak  w najw iększe św ięto.

Ja k o ż , ten z wielu w zględów  pam iętny i u ro
czysty  w ieczór zako ń czy ł się podaniem  niezm iernie 

czarnego i niezm iernie p łask ieg o  rozbratla , na k tó 

ry o jc iec , spojrzaw szy przez m onokl przym rużonem  

okiem , skrzyw ił się nieco i zap ytał, czy nie ma 
sa ła ty .

G rem jalny uśm iech p rzelecia ł nam przez usta.

Ale m atka w patrzyła się w o jca  z p rzeraże
niem praw ie.

—  S a ła t y ?  —  W  grudniu —  s a ła ty ?  Lecz 

cóżbyśm y, nieszczęśliw i, jadali w czerw cu i lipcu, 

gdyby w grudniu m iała  być s a ła ta ?



W tedy o jc iec  o b jaśn ił  nas pobłażliwie, że w P a 

ryżu sa ła ta  jest  zawsze.

Natychmiast uśmiech zniknął z ust naszych, a 
powieki opuściły  się z pewnem zawstydzeniem i upo

korzeniem. T y iko  oczy matki s ta ły  się bardziej prze

rażone, zaczem poczuliśmy w szyscy coś, jak gdyby 

trzeszczenie w fundamentach rodzinnego życia.

Później dopiero, dostawszy kaw ałek  ow ego 

rozbratla, przekonałem  się, że to w nim trzeszczało.

O jc ie c  przecież humoru nie s tracił ,  i dłubiąc 

piórkiem w zębach przyglądał się z pod oka roz- 

czerwienionej i buchającej cebulą Wikcie, poczem, 

gwiżdżąc arjetkę, poszedł do sw ego podróżnego kufra, 

który w pierwszym mom encie zamieszania do sa lo 

niku wstawiono.

Naturalnie pospieszyliśmy za o jcem , wraz z Me- 

dorem. Co do matki, ta po zo sta ła  w jadalni, gdyż 

na talerzu o jca  leżał  bardzo dobry jeszcze kaw ałek 

mięsa i trzeba go b y ło  do kredensu schować.

W tedy to właśnie, przy owym podróżnym kufrze, 
z którego o jc iec  z aczą ł  wyrzucać jasne rękawiczki, 

krawaty i pachnące piżmem chusteczki, m iałem cu

downą wizję ow ego zegarka.

Jeszcze  s ta łem  osłupia ły ,  ch łon ąc  rozszerzo- 

nemi źrenicami to prawie nieziemskie z jawisko, gdy 

w tern z a cz ę ło  się ono zwolna zniżać ku mnie, a 

o jc iec  z a w o ła ł  w e so ło  :

Trzym aj,  ch ło p cz e !  Masz zegarek !

Rzuciłem się z bezprzytomnym krzykiem sza

lonej szczęśliwości, wyciągając ręce.

Jeszczem  go wszakże dosięgnąć nie zd o ła ł ,  gdy 

weszła  matka, a spostrzegłszy, na co się zanosi,  

spiesznie zegarek o d eb ra ła  ojcu.

. —  Nie* nie !. . . .  D o  rąk n ie !  Za nic w św ię
cie do rą k !  T a k a  kosztowna rzecz!  D o  ślubu nie 

m iałam  lepszego! Taki zegarek —- dziecku!

1 natychmiast zgas i ła  wszystkie gwiazdy i 

wszystek szafir sierpniowej nocy w swej zamkniętej 

dłoni.

W tej samej chwili dusza zgas ła  we mnie.

W szakże o jc iec  p ró b o w a ł  się wstawiać.

—  Ale pozw ól!  Ale dajże pokój*! Ale co zno

wu ! Niechże się ch łop ak  choć dzisiaj napatrzy, na

cieszy! Niech wie, że to jego.

Lecz matka b y ła  nieubłagana.

Nie zginie mu, nie bój się. Napatrzy się i na

cieszy, jak będzie starszy. A teraz za nic do rąk 

nie dam ! Upuściłby i rozbił,  jak amen w pacierzu.

O jc ie c  jednak w staw iał się jeszcze.

—  Ale nie upuści, nie rozbi je !  Przecież to już 
duży chłop ak !

—  O b r ó c i ł  się do mnie:

J a k ż e ?  Nie ro z b i je sz ?

Lecz ia s tów a nie m ogłem  przemówić.

G a rd ło  miałem ściśnięte, a usta mi drżały.
P atrzałem  tedy to na o jca, to na matkę w nie- 

mem przerażeniu.

.. . .N ie dawać mi do r ą k ?  D la c z e g o ?  B o że  mi
ło s ierny !  D laczego  nie dawać mi do rąk tego cudu 
i te g o  sz cz ę śc ia ?  Czyż nie na to mam ręce, abym 

w nie szczęście moje m ó g ł  wziąć i trzymać m o cn o ?

. . . .R o z b ić ?  Jab ym  m iał to r o z b ić ?  Czyż riie 

z taką  sam ą słusznością  powiedzieć by można, że 

rozbiję  niebieski firmament ? Rozbić  tyle czaru, tyle 

św iatła  i tyle rad ośc i? . . .

1 o to  w oczach moich zaczęły  wzbierać dwie 

ciężkie, wielkie łzy, które mi w ypełniły  źrenice aż 

po same rzęsy.

Przez łz y  te o jc iec  i matka stawali mi się c o 

raz mniej widzialni, coraz mniej rzeczywiści i coraz 

srebrniejsi.  W reszcie zupełnie widzieć ich przesta

łem . Czułem tylko, że jakieś dwie przeciwne m oce,

0  mglistych >. a potężnych kształtach, ważą się nade 

mną, zab i ja jąc  i wskrzeszając kole jno moje  serce,
1 ze ja, w m ałości  i bezbronności moje j,  nie mogę 

przeciw temu nic, nic...

Wtem doszedł mnie stanow czy g ło s  m atki:  

D obrze  zresztą !  Niech się n a p a trz y ! P o ło ż ę  

zegarek tu, na fortepianie. O , t u t a j ! Ale do ręki 
nie waż się b ra ć !  Niech B ó g  zachow a! Niech cię 
Pan B ó g  broni!  R o z u m iesz ?

Rozumiałem .

Dwie wielkie, ciężkie łzy, których miałem  pełne 

oczy, spadły, jak dwie twarde bryłki po moich 

rozpalonych policzkach. Dotąd czuję  ich d o sk on ałą  

zw artość i okrąg ło ść .
Jestem  też pewny, że upadłszy, nie w siąknęły 

w kostkow ą posadzkę naszego saloniku, lecz że się 

o nią w pył tęczow y rozbiły  tak, jak owe kuleczki 

wydmuchane z w eneckiego szkła  w Murano, które 

za dotknięciem pękają z przedziwną dźwięcznością.

Z aczą łem  patrzeć.

Nie b y ło  to  łatw o. Fortepian s ięgał mi pra

wie aż do brody. Z ad arłem  tedy g ło w ę,  brodę p o 

ło ż y łe m  na mahoniowej dece fortepianu i —  p a

trzyłem.

Zegarek  leżał teraz w otwartem, czarnem pu

dełku, które mi się w ydało  m ałą, czarną trumną.

Szafiry jego  zmierzchły, gwiazdy ledwo tlały . 

Prawda, że w tym kącie pokoju b y ło  dosyć ciemno. 

Blizki był,  a jednak —  o, jakże daleki !

Daleki najpierw dlatego, że leżał  na środku 

fortepianu, gdzie żadną miarą dosięgnąć nie mo-



j^ ein> a potem, że - „niech Bóg broni, i niech 
óg zachowa! Rozumiesz? “

O gorzkie rozumienie! O bezlitosny w swej 
mądrej słuszności zakazie niebiańskiego szczęścia!

n*edoborze rozkoszy, której nie można za nic 
^  świecie do rąk !

O serca głodne, u zastawionych stołów życia! 
O usta pragnące, do pełnych czasz przywarte, a 
nienaPojone! O pierwsze pożądanie, schowane 
w czarnem, do trumny podobnem pudełku ! O filo- 
zofjo zaprzeczeń, która wydziedziczasz dusze z bo- 
*kiego władania s o b ą ! O ziemie obiecane, a nie- 
n^wiedzane nigdy ! O zwiastowania majowych naro
d u  szczęścia, po których żadne słowo ciałem się 
nie staje !

O ręce zaciśnięte żądzą !

O palce zdławione zakazem !

O ramiona chwytające w próżni to, co nie- 
nchwytne! O blizkie a niepfzybyte z każdego pun- 

u> zawsze i wszędzie równo oddalone dale! O 
Srebrne sita serc czerpiących morze! O ty wielkie 
^ S2ystko życia, którego niech Bóg zachowa i niech 

an Bóg broni!..

Lecz gdym tak stał, oparłszy brodę na forte- 
Planotyej dece i założywszy w tył ręce z palcami 
s*%anemi w nieprawdopodobny węzeł, którego 
naWet najsilniejszą pokusą zdjęty — odrazu rozplątać 
nie byłbym w możności, zegarek zaczął coś sze- 
Ptać, coś mówić, coś śpiewać. Szept był zrazu nie_ 
wyraźny, niewypowiedziany.

istniał w nieuchwytności subtelnego szmeru, 
^ ^ ^ o d z ie jsk ie m  rozedrganiu jakichś nieskończe- 

dalekich i nieskończenie bliskich punktów, z któ- 
jeden był w sercu zegarka, a zaś drugi 

W ^ o je m .

Był zrazu niepojęty, niezrozumiały, olśniewa- 
y» cudownie pozbawiony wszelkiego znaczenia.

O b ło k  woni, pył czarokw itu , m żenie tęcz, p rzy cią  

ganię nieprzem ożone bólu i ro zk oszy ...

A cz nad w yraz pospieszny i cichy, m iał w s o 

bie szept ten precyzję i czy stość  struny trącanej od 

w ieczności do w ieczności niew idzialną ręką, a tak 

b y ł k o jący  i sło d ki, że c a ła  gorycz, c a ła  cierp k o ść 

natężenia duszy zw olniała  we mnie, a serce  m oje 

zacz ęło  mu odszeptyw ać z rzew nem  i uf nem o d 

daniem .

A w tedy szept ów, który b y ł mniej niż m ow ą 
a w ięcej niż g ło sem , przerzucił się nagle z n ieskoń

czonych oddaleń w prost do m oje j piersi, i u sły sza

łem  w yraźnie jeg o  g łę b o k ą  isto tę , na k tó rą  się 

sk ła d a ły  dwa, nierozerw alnie z łączo n e z sob ą  

dźwięki :

. . . ja  i ty ... Ja  i ty ... Ja  i ty ...

B y ło  to  nieścignione okiem  b łyskan ie  i o d bły - 
skiw anie dwu lekkich, m odrych iskier, z których 

gdy się zap ala ła  jedna, g a s ła  druga, od dając tam te j 
sw ój żar i sw ój kolor.

B y ło  to  czarodziejskie obdzielanie jednem  ż y 

ciem  dwu odrębnych istnień, dokonyw ane z taką 

potęgą bezpośredniości, iż żadne z istnień tych nie 

czu ło  się ani przez jedno m gnienie, m artw ym  i z g a 

szonym  punktem . Że się ten cud staw ał w m aleń- 

kiem , ta jem niczem  „ i" ,  nie w iedziałem  w ów czas.

W krótce  przecież ow o błyskaw iczne zapalanie 

się i ugasanie dwu m odrych isk ier n ab ra ło  tak na

tężonej szybkości i s iły , iż z a jarzy ło  jak o  z ło ta  nie

przerw ana sm uga m uzycznego tonu. Z aczem  ton 

ro z ła m a ł się na dźw ięki, i buchnęła nade mną pieśń 
żywym płom ieniem .

B y ła  to  niezaw odnie najcudniejsza pieśń, jak ą  

kiedykolw iek ucho ludzkie s ły sz a ło . S tro fy  je j ro z 

kw itały  z niezm ierną św ieżością  uroszonych pąków , 

w prost z nieob jętych  w zrokiem , przelew ających się 

przez w ręby w idnokręgu, pól radości i w iosennych 

czarów . ' (D ok. nast.)

NOWELE SZYMAŃSKIEGO.

gjym*- M
I  -  raw ie rów nocześnie w yszły w nie-
J ..A  ą  m ieckim  przekładzie Adam a Szy-

V '  M  p a ń sk ie g o  „Szk ice  sy b irsk ie“ i
zb iór nowel rosjanina L. M el- 

sin a’ k tó ry ch ternatern rów nież 
n°Wel kaźń syb ery jsk a . D w a te zbiory
i o ’ stanow iące niby pen dan t  do sensacyjnej 

0lT,riie o becn ie  w N iem czech poczytnej pow ie

ści Jan a  Leusa „Z domu p op raw y“, o tw iera ją  przed 

oczym a czy ta jące j publiczności św iat skazańców , za 

bitą kratam i o tch łań , w k tóre j czasam i dla dusz um ę

czonych dantejskie się piszą w yroki. W  takim  też 

związku traktu je te trzy zjaw iska w literaturze nie

m ieckiej fe jleto n ista  praskiej „ P o lit ik “ , kreśląc przy 

te j sp osobności piękną sylw etkę A d a m a S z y m a ń 

s k i e g o ,  k tó rą  przytoczyć w arto, jak o  wyraz opinji 

o b ce j o naszym znakom itym  p isa rz u :



Szym ańsk iego  „Sybery jsk ie  nowele “ , pisze 

autor, należą bezsprzecznie do najlepszych tworów 

europejskiej nowelistyki. Przemaw ia z nich niezwykle 

silna, wielkimi cierpieniami oczyszczona i podnie

siona indywidualność. Niezwykle intensywne uczucie 

o potężnym, ale na wodzy trzymanym tonie liry

cznym, idzie' w nich w parze z w spania łą  plastyką 
opowiadania. W istocie rzeczy wszystkie te  nowele 

wzięte są z życia autora ,  który w pierwszej o s o 

bie opowiada o ludziach, co  mu stanęli w b o le 

snej drodze po śnieżnych stepach Sybiru. M imo to 

jednak jego  w łasna o so b a  ustępuje na plan drugi, 

poznajem y ją  tylko dzięki refleksowi, który od niej 
wychodzi i ośw ieca postacie, sytuacje , krajobrazy. 

Technika jego  odznacza się dziwną s iłą  kon centro

wania w szczupłych ramach szkicu c a łe g o  losu, 

co  ze straszną s i łą  spada na cz łow ieka i miażdży 

go, poruszając równocześnie najtajniejsze struny 
duszy.

„W łasny jego ból życiowy przepełnił  go uczu

ciem niezmiernej litości dla c a łe g o  otóczenia. Żadna 

skarga nie dobywa się z książki, chociaż ona ca ła  

jest  wielkiem oskarżeniem. Szym ański tylko maluje. 

N a tle czasem piękne j,  czasem strasznej i okrutnej 

przyrody sybirskiej,  rysuje on sw oje postacie  i każe 

im ich własnymi s ło w y  opowiadać, co  przeżyli i co 

przecierpieli. Przed nami otwiera się ich dusza, wi

dzimy motywy ich działania, widzimy i to także, 

co  cierpienia z nich zrobiły .  Choroba, która ich 
wszystkich trapi, to tęsknota  za o jczyzną, nostalg ja , 

przybierająca czasem tragiczne, czasem chorobliw e 

formy, ale w yciskająca zawsze na ludziach nawet 

najniższego typu szlachetne piętno.

„Adam Szymański jest  nawet w najnowszej,  

obfitej w talenty literaturze polskiej zjawiskiem wy- 

ą tkow em . Je s t  poetą  nostalgji , a to  g łó w ne  uczu

cie znalazło  w utworach jego  najpiękniejszy, n a jg łę 

bszy i najbardziej przejm ujący wyraz. T ęsk n o ta  za 

ojczyzną jest  motywem, który w polskiej poezji i 

literaturze dziewiętnastego stulecia częście j w ystę

puje, aniżeli gdzieindziej. Je j  pośw ięcona jest  jedna 

z najpiękniejszych nowel Sienkiewicza, s łynny „ L a 

tarnik “ , ta sam a też tęsknota przenika do głębi

w ie lk i\ narodow y epos polski, „Pana T a d eu sz a “ ; 

lecz ani tu, ani tam nie s ta ła  się tak wyłącznie 

panującą, jak u Adama Szym ańskiego. Je g o  w ła śc i 

wie ta tęsknota uczyniła poetą. G dy w r. 1879 ,  

jako  27  - letni cz łow iek po odsiedzeniu trzynasto 
miesięcznego więzienia w dziesiątym pawilonie c y 

tadeli warszawskiej,  skazany z o sta ł  na wieloletnie 

wygnanie na Sybir,  znany on b y ł  jako publicysta 
tylko i autor kilku prac historycznych.

„P od czas  czteroletniego pobytu we wschodniej 
Syber ji  z w rócił  on uwagę na ludność jakucką i na

pisał  o niej w języku rosyjskim pracę etnograficzną, 

za którą Tow arzystw o geograficzne w Petersburgu 
m ianow ało  go swoim członkiem . D opiero  w roku 

1 8 8 6  gdy mu Loris Melików pozw olił  przeby

wać w Rosji  europejskiej,  z wyjątkiem polskich 
prowincji, w ydał Szym ański pierwszy tom swoich 

szkiców syberyjskich, które w y w o ła ły  odrazu nie

s łychane wrażenie. W  pięć lat później ukazał się 

tom  drugi z równym przyjęty entuzjazmem, a od 

tego czasu d oczekały  się oba  tom y wielu wydań, 

niektóre zaś nowele przeszły  do polskich podręczni

ków dla sz k ó ł  publicznych. O  Syberji  i żyjących 
tam politycznych skazańcach pisano bardzo wiele, 
ale w szkicach Szym ańsk iego nie szukać opisów, 

k tóreby wzbudzały powszechną c iekaw ość  lub sen

sację .  —  O n opowiada tylko przygody niektórych 

swoich towarzyszy w prosty, ale przejm ujący sp o 

sób, bardzo często ich własnymi słow am i. —  P o 
siada zaś Szym ański dziwnie wydoskonalony słuch 

na mowę ludzi najrozmaitszych tem peram entów  i in

dywidualności. Straszny ból nie z ła m a ł  go  ani ro z

goryczył,  lecz przeciwnie rozp łom ien ił  serce  jego 

i d ał  mu jasne zrozumienie wszystkich cierpień o ta 

czających go ludzi. J e g o  światopogląd, z k tórego 

w yszły  wszystkie nowele, jest  panteizmem boleści 
i miłości,  g łę b o kiem  współczuciem  dla cierpień 

innych, tak tubylców walczących ze srogą  przyrodą 

jak i skazańców  politycznych. Nostalgja,  która 

dźwięczy we wszystkich jego nowelach w zniosła 

się najwyżej w „Srulu z L u b a rto w a “ i „Dwu m o 

dlitwach", jak niemniej w „Stolarzu K o w a lsk im .“

JA N  Ś W I E R K . SALON MÓD.
KARTKI Z D Z I E N N I K A  S E M IN A R Z Y S T K I .

(Ciąg dalszy.)
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Już jest  po p ółnocy ,  nie śpię. ani westchnie lub użali się . .  . dzień po dniu , noc

Biedna ciocia, jak zawsze, przy maszynie. P o- po nocy. W ujcio pq ło ży  się wcześnie spać, a drzwi

chyli g ł o w ę ,  szyje  i szyje, ani s ło w a nie powie, starannie zamknie, żeby go  św iatło  i szycie nie bu-



dziło. Dzieci śpią na kanapce w pracowni . . .  a ciocia 
nie spoczywa.

—  Czy ty list p iszesz?  pyta ciocia z cicha.

—  Nie, c ioteczko, notuję sobie niektóre rzeczy, 

o b ieca łam  o jc z u s io w i , że pisać będę wszystko, p o 

tem mu dam przeczytać. M oże cioci przeszkadzam ?

S p o jrz a ła  na mnie ze zdziwieniem.

—  Czyż nie widzisz, ile mam r o b o t y ?  Już 

dziesięć lat przeszło, nie p o ło ży łam  się spać nigdy 
przed p ó łn o cą  . . .

—  Ciocia nie ma wakacji  ?

—  Nieszczęście by było ,  gdybym wakacje  
m i a ł a , bo to by znaczyło, że brak ło  roboty, a w y

datków ty le :  panny drogo k o sztu ją ,  mieszkania c o 

raz droższe, podatek . . .  Janek  chorow ał,  musiałam 

pożyczyć na lekarza —  tak zawsze źle i źle.

—  M oże ja tobie, c ioteczko, będę ciężarem ? 

może ta m ała  k w o ta ,  k tórą ojczulek p łacić  będzie 
za wikt i mieszkanie nie wystarczy to b ie ?

—  Nie bój się, dziecko, uszczerbku mi nie z ro 

bisz, ale dobrego życia nie spodziewaj się u mnie. 

Na co mię stanie, tern się z tobą  podzielę ,  kącik 

w salonie wolny, nie zawadzi mi, gdy przenocujesz . . .  
o t ! może ci będzie lepiej, niż m n ie . . .

P ochyliła  się nad m a s z y n ą . . .  N oc mijała
z w o ln a , c i c h a , pogodna noc sierpniowa. Nad mia

stem unosiła się c i s z a , taka prawie, jaka nad wioską 

płynie, a jednak jakże inaczej tu mi się wydawało. 

Gdzieś w d a l i , na piętrze w kawiarni okna św ieciły  

czerwonawem światłem , cienie o só b  poruszały się 

na spuszczonych firankach. Z przeciw ka, od okna 

stróża w suterenach także św iate łko  blade k ła d ło  
Mft̂ ę  smugą na chodnik p u s ty . . .  Zdaje mi się, mieszka 

tam p r a c z k a , której c iocia także do prania daje.

O p arłam  się o otwarte okno i modliłam się długo.

Myśl ma była  daleko —  u progu naszej chaty,

w której ojczulek pracuje już lat 27 ,  jako biedny
nauczyciel lu d o w y . . .

Już tydzień minął od owej n o c y . . .

Smutny ty d z ie ń . . .  Przeżyłam  w nim kilka lat. 

Lecz s ta ło  się to, co  mi przepowiadano, nie zo sta 

łam przyjęta do seminarjum . . .  Takich jak ja, z d a

lekich stron w s i , biednych d z ie w cz ą t , garnących się 

pracy, nie przyjęto 3 7 !  Jedne z nich w g ło s  

P łakały , gdy im odczytano w y r o k , inne żaliły się 

skargą s m u t n ą . . .  Ja  —  tyle miałam hartu i po- 

Wa§ i , iż nie rzekłam  nic, ani s ł o w a , zeszłam z p i ę - . 

tra i chciałam  iść zaraz do d o m u , ale dogoniła  

,Tllę biedna Kasia, czerwona od p ł a c z u , chwyciła za 

rękę i p oczęła  prosić, abym jeszcze chwilę została .

Zlituj się, koleżanko, mówi do mnie, poradź 
m i ,  co  r o b i ć ?  co r o b i ć ?  P o c ó ż  w rócę do d o m u ? 

W szak tam n ę d z a , okropna n ę d z a , o jc iec  swoją 

pracą nie może nas wyżywić, ch łop aków  do szkó ł  

nie daje, bo nie ma za co pocóż tam będę w ra

ca ła  ?

T a k  sam o i ja m y ślę ,  odrzekłam  drżącym 

gło sem  , i ja nie mam po co wracać, bo tam żadnej 

pracy dla siebie nie znajdę , a pracow ać muszę i dla 

bytu i dla tego, abym była  pożyteczną narodowi.

Ale że ciebie nie przyjęto, w głow ie  mi się 
nie może pomieścić, mówi K a z i a , bo j a , sama 

wiem , trochę s ła b o  odpow iadałam , sama jako tako 

uczyłam s i ę , ale ty może najlepiej umiałaś. Czy 

istotnie nigdzie do s z k ó ł  nie chodziłaś  ?
— Ojczulek mię uczył, a gdyby dowiedział 

s i ę , że nie z d a ła m , możeby o d chorow ał ze zm ar

twienia.

Rozm aw iałyśm y na ku ry tarzu , o b o k  nas s ta 

nęły dwie także nieprzyjęte kan d y d atk i , za niemi 

znów kilka. U tw orzyło  się kó łko ,  o jednem i tern 

samem mówiące.
T a  w ysoka,  czerniawa p rzy ję ta ,  a nie 

umiała nic.
—  T a ,  co od ciebie odpisyw ała zadanie, także 

p rz y ję ta , chociaż szukała Anglji przy Czarnem 

morzu.

M iały  p r o t e k c je !

Ileż z prowincji przyjęto ?

Zdaje  mi się , że tylko trzy.

N ie !  pięć.
—  i tak ła sk a  wielka.

—  Powinni o g ło s ić  w g a z e t a c h , iż dla kandy

datek z prowincji niema miejsca, tobyśm y się nie 

narażały na koszta drogi.
Przy bliższej rozm ow ie p okaza ło  s i ę , iż każda 

z tych nieprzyjętych najszczersze chęci ma pracow ać 

nad ludem , że są to panienki z domów biednych 

i nie dla kaprysu cisną się- do seminarjum.

W ą tła  i blada E m cia ,  trochę kulawa, ma matkę 

wdowę po kanceliście, bćz centa p e n s j i , ca ła  przy

sz ło ść  ich była  w posadzie nauczycielki —  teraz 

niema nadziei.

P odczas  gdy rozm aw iałyśm y, stroskane i sm u

tne, zb iegały  z piętra śm iejące  się i rozweselone

panny, te, które przyjęto.. .
—  Dziś idziemy do loży parterowej,  mówi

jedna.

My jutro urządzamy wycieczkę powozami

do lasu.

Mania tylko do p ó łro cza  będzie chodziła,

bo w lutym jej ś lu b ,  zdawała dla t e g o ,  aby



z nami jeszcze naśmiać się i z profesorów  karyka

tury rysować, jak to ona wybornie umie.

S ły sz ą c  to  —  czułyśm y gorycz  w sercu.. .  

niektóre od płaczu zanosiły  s i ę , a ja sama, chociaż 

strasznie nieszczęśliwa i biedna, m iałam tyle m ocy 

i a m b ic j i ,  aby nie okazać  tego  —  sta łam  sp oko jna  
i sztywna.

P o  chwili rozmow y, pożegnałam  nieszczęśliwe 
towarzyszki niedoli i poszłam  do domu.

Z K asią  i Em cią  um ów iłyśm y s i ę , że na drugi 
dzień zejdziemy się w kościele, a potem pójdziemy 
na wielką naradę.

W eszłam  ledwie w próg, gdy ciocia mówi :

—  Nie przyjęli.

Zkądże cioteczka w ie?

Już wszyscy o tern mówią. Oburzenie 

ogrom ne...  b y ł  nawet Je rzy  i powiada, że będzie to 

w gazetach...

—  Cóż p o m o ż e ? . . .

—  Jerzy  m ó w i , że mogliby utworzyć drugą 

klasę paralelną, że nastraszą się ostrego artykułu.. .

—  T ym czasem  biedne ze wsi rozjadą się i już 
po wszystkiem.

Czyś c h o r a ?  Źle wyglądasz.. .

Boli  mię g ło w a  i źle mi jakoś, zdaje mi 
się, że p ó ł  tego  miasta wali się na mnie.

—  Może co  zjesz, może napijesz się wody s o 
dowej, może położysz  s ię ?

D o b ra  c ioteczka trudzi się o k o ło  mnie, ca łu je  
mię, pociesza, a mnie jest wszystko jedno, zupełnie 

wszystko jedno, tak mi sztywnie w oczach, tak 

w myśli ciągle jedno i to  samo.. .  nic nie chcę, nic 
nie rozumiem, dajcie mi spokój.T  Ciocia myśli, że 

o m d la ła m , obryzguje mi c z o ło  o c t e m , ale ja 
przecież widzę, s łyszę, czuję, tylko nic mówić nie 

chcę i nie mogę, dajcie mi spokój. . .  zostawcie mię 

w ciszy...

(D. c. n.)

Wiliam Ew art Gladstone
według Morley’a.

(Life of W. E. Gladstone. 1903 —  3 tomy.)

1 1 .
Gladstone urodził się w LiverpooLu, gdzie 

o jc iec  jego posiadał znaczny dom handlowy. Co w ię

cej,  o jc iec  jego  posiadał licznych niewolników mu

rzyńskich na plantacjach w zachodnich Indjach. R o 

dzina G lad sto ne ’a pochodziła  ze Szkoc ji .  W domu, 

panow ały  zasady konserwatywne, ale nie wrogie 

postępowi ; o jc iec  Gladstone a, był  zwolennikiem 

Canning’a, zachow aw cy o szerokim pokroju myśli, 

choć przeciwnym reform ie politycznej. Pod w zglę

dem religijnym panow ał w domu ewangelizm.

Czem był ewangelizm angielski ? Ja k  wiadomo 

czytelnikowi,  anglikanizm w dogmatach swych reli

gijnych nie odstępuje wiele od k a to l icy z m u ; jego 

cechą najbardziej wybitną jest  upaństwowienie, że 

się tak wyrazimy, kościo ła .  Anglikanizm, możnaby 

zatem nazwać rodzajem p raw osław ja protestanckiego, 
z tą różnicą, że dzięki ewolucji  politycznej Anglji 

prawa korony przeszły powoli w ręce parlamentu. 

Protestantyzm w Anglji, wcześnie ujęty w karby 

państwowości, nie miał  wcale dziejów religijnego 

wstrząśnienia um ysłów , które z jaw iło  się dopiero 

później i to już w opozycji  do ko ścio ła  państw o

wego, wystąpiło  jako  purytanizm, zgnieciony razem 
z ruchem republikańskim Kromw ella.

U sy ch ało  zatem życie religijne anglikanizmu, 

z powodu jego państwowo-policyjnej natury. D latego 

też widzimy w X V III .  wieku liczne rokosze reli

gi jne przeciw kościo łow i państwowemu. Z jednej 

strony różne sekty protestanckie stanowią o p o 

zycję  za ob ręb em  k o śc io ła ,  z drugiej strony p o 

wstają  rokosze w ło n ie  sam ego k o śc io ła  państwo

wego. S p otyk am y się z rokoszem  ludowym, bar 

dziej demokratycznym , uosobionym w ruchu W es- 

ley’a ; spotykam y się wreszcie z ruchem miesz

czańskiego bardziej charakteru, z „ew angelizm em ". 

Ruchy te zbliżają  się do protestantyzmu, wzbu
dzają pewien fanatyzm sekciarski, który nie istniał 

w ło n ie  ofic jalnego anglikanizmu, zanurzającego się 

w łożysku potoku przywilejów państwowych.

Gladstone wyrasta jako  ewangelista, ale p o 

woli przechodzi do innego zupełnie kierunku myśli, 

do w yzw olonego od zwierzchnictwa państwowego 
anglikanizmu. I czem ma być ten anglikanizm ? 

Apostolskim, uniwersalnym, hierarchicznie zorgani

zowanym i ponad życiem świeckiem sto jącym  k o 

ścio łem . Gladstone blizkim jest  nawet katolicyzmu 

rzymskiego i chce usilnie pogodzenia i połączenia  

kościo łó w , ale nie chce przyznać w ładzy świeckiej 

temu kościo łow i,  który on tylko jako podstawę 

moralną życia politycznego przyznaje. Z byt drogimi 

są dla Gladstone a tradycje  walk parlamentarnych,



by m ó g ł zgodzić się na to, by nad ca łym  ustrojem 

politycznym zaw isł  miecz choćby duchowy.
Ale jak ten k o śc ió ł  utopijny ma być p o d s t a -  

Wa. życia s p o łe c z n e g o ?  Przez ideały moralne, przez 
2asadę sprawiedliwości.  T a  ostatnia pozwala Glad- 

słon’owi widzieć w swych w spółobyw atelach od- 

^ e n n y c h  r przekonań równych mu zupełnie ludzi. 

Powoli Gladstone stawia to lerancję  jako wynik ko- 

ni^czny sprawiedliwości,  powoli on, anglikanin 

2 g^ębi duszy, przeprowadza w Irlandji zniesienie 

Przywilejów państwowych anglikanizmu dlatego w ła 

mie, że przywileje  te w kraju katolickim obraża ją  

Uczucia mieszkańców, są zaprzeczeniem sprawiedli

wości, bez której nie masz ani moralności,  ani roz

woju zdrow ego życia społecznego .

O to  jak stopniowo Gladstone ze skrajnego 
b r y k a ł a ,  którego obaw iają  się z początku najda- 

leJ idący zachowawcy, przechodzi w szermierza sw o- 

b°dy i na polu religijnem. M oże dlatego, że był 

0,1 w yjątkow o w ie rz ą c y m , w yjątkow o przejętym 
Wmrą w to, że wiara jego jest tern źródłem , z któ- 

rego tryska ożywcza sprawiedliwość.

Pod względem dogmatycznym Gladstone do 
b°nca  życia zachow ał swe wierzenia. Gdy już usir  
nTł się z pola walk politycznych, Gladstone wraca 

d° swych prac teologicznych. Ja k o  intellekt, jako 

UmYsł, Gladston nie b y ł  w cale  tern, co  nazywamy 

”dzieckiem w ieku". Chwilami stoi on zupełnie od- 

° s°bniony. Często naraża się na cięgi, gdyż, nie 

2naiąc wcale  postępu, jaki nauki przyrodnicze zro- 

yy* wchodzi w polemikę z Huxley’em, który go 

nie szczędzi. Ale, gdy chodzi o prawa polityczne, 

gdy chodzi o cz łow ieka-obyw atela ,  Gladstone wal- 
C2y o sw obodę i pomaga każdemu zrzucać jarzmo

^ b i ą c e .
W polityce znalazł się on tylko raz w sprzecz- 

n°ści Ze swem stronnictwem, mianowicie, gdy w 1 8 7 0  

! °ku przeprowadzano nową ustawę szkolną. P o ję -  

Cle 0  ś w i e c k o ś c i szko ły  b y ło  dla G lad sto n e ’a 

nie2rozumiałe i o wychowaniu religijnem m iał on 
Sw° je  pojęcia . Ale poddał się żądaniom sw ego s tron

n a ,  które  wpływ ko śc io ła  na szk o łę  w pewnej 

m,erze ograniczyć chcia ło  ; —  poddał się, gdy mu 

br2edstawiono obaw y tych, którzy do k o śc io ła  pań- 

stWowego nie należą.

^ Gladstone, gdy jeszcze b y ł  młodym, marzył 

^ arjerze duchownej. Nawet, gdy b y ł  już mini

strem, rw ał  się do roli pośrednika między angli- 

kanizmęm a Rzymem. Sam  on ciągle mówi o sobie,  

że myśl religijna jest podstawą wszelkiej iego dzia

łalności  politycznej. Przed wielkiemi debatami par- 

lamentarnemi szuka on natchnienia w psalmach 

dawidowych. Nieraz pisze on o sobie, iż czuje się 

być narzędziem O patrzności,  wybranem w celu

przeprowadzenia zasad prawdy w ieczyste j.  Ale ani

przez chwilę nie sięga on po miecz wybrańca, nie 
ucieka się do siły, gw ałcicielki  sumienia i uczuć

inaczej myślących. W parlamencie wreszcie, gdy w y

brany na p o s ła  Bradlaugh (czytaj Bradlo),  ośw iad

cza, iż, jako niewierzący, nie może sk ładać  w ym a

ganej prawem przysięgi poselskiej,  Gladstone po

skramia wybuchy wierzących i wnosi projekt prawa, 

zm ienia jącego form ę przysięgi.

I ten sam człow iek,  który po zwycięztwach 

na rzecz sw obody odniesionych, czuje się być na

rzędziem Opatrzności,  ten sam, powiadamy, c z ło 

wiek, pomim o że w ręku swym w ładzę dzierżył, 

nie przestaje  być nigdy s ługą wolności. O  sobie 
zaś pisze skroinnie, że nigdy nie by ł  czem ś nad- 

zwyczajnem, że przez długi czas, nie rozumiał 

sw obody, - że dopiero życie przyprowadziło go 

do źródła  prawdy. B o  tylko przez to, że poznał 

prawdę, widzi w sobie  narzędzie W szechsiły .

Czytając  wyciągi z dziennika, z notatek, które 

M orley na świat w ydobył,  oddajem y mimowoli p o 

kłon tej wielkiej skrom ności  człow ieka,  który przez 

lat niemal że trzydzieści, czy to jako  premier,  czy 

to jako wódz opozycji ,  s tanow ił o losach jednego 

z najpotężnie jszych krajów. A skrom ność ta jest 

tembardziej godną uwagi, że Gladstone b y ł  także 
„ tem p eram entem ".  B y ł  on —  mówi słusznie M o r

ley —  południowcem, trzymanym w karbach przez 

cz łow ieka północy .  T o  też przeciwnicy G la d sto n e ’a 

nie zdając sobie  sprawy z tej gry  harmonijnej t e m 

peramentu i rozwagi,  nazywali G lad ston ’a często 

żądnym władzy hipokrytą. O tó ż  władza dla Glad- 

s ton e ’a nie była  nigdy celem w sobie,  bo rządze

nia nie rozum iał bez panowania zasady sprawie

dliwości. P rze jęty  tą  zasadą do g łębi duszy, był 

on zawsze gotow ym  do walki, ale woli swej, swego 

pojm ow ania rzeczy, nie narzucał.  S a m  Gladstone 

mówi o sobie,  że przeobrażeń d okonyw ał,  gdy 

ich potrzeba była  —  poniekąd „u drzwi" życia k ra 

jow ego. Sygrna.



Z P IŚM IENNICTWA I SZTUKI
KSIĄŻKI. Dąbrowska Stanisława. 

B ą d ź  b ł o g o s ł a w i o n y .  Lublin. 
Księgarnia F. Raczkowskiego. 1903. 
16-ka; str. 189. Z całego tomiku drob
nych szkiców i opowiadań uderza 
przedewszystkiem zasadnicza idea, 
jaka przewija się przez jego karty, —  
idea umiłowania ludu prostego, pojęta 
bardzo g ł ę b o k o , odczuta sercem 
prawdziwie kochającem. Uczucia w ło
żyła w te nowelki autorka bardzo 
wiele, dużo przytem smutku i me
lancholi jnego , poglądu na stosunki 
społeczne. Nic w tern d ziw nego ; 
z każdego bowiem szkicu, wygląda 
szara ch łop ska dola, pełna nędzy 
i niedostatku, czy to z „ Ja śka “, co 
zamarzł na drodze, czy z „Wawrzka“, 
co całe życie ciężko harował, aby 
na starość zaznać od dzieci własnych 
nienawistnego spojrzenia, czy wre
szcie z „ D o k to ra “, który stracił klien
telę bogatą dlatego, że pełniąc su
miennie obowiązki, dał pierwej po
moc chłopu, niż pani wielkomiejskiej.

Jedynie formalna strona tych no
welek szwankuje miejscami, ale że 
sa^to pierwsze utwory p. D ąbrow 
skiej, więc można mieć nadzieję, iż 
przyszłość usunie tę wadę.

NOTATKI. Temperatura w r. 
1903. Ubiegły dopiero co rok, roz
począł się ślicznym , słonecznym 
dniem „nowego roku“ i odwilżą po 
ogromnych zaspach śnieżnych, które 
zawaliły świat w czasie Bożego na
rodzenia, r. 1902. Pogoda trwała aż 
mniej więcej do 10. stycznia, poczem 
bezpośrednio chwycił tęgi, do 20 
stopni Celsjusza, dochodzący mróz, 
na którym przy końcu stycznia sko ń 
czyła się właściwa, ostra zima. Cały 
luty bowiem, okazał się bardzo ciep
łym, tak, że przeciętna temperatura 
jego była o 4'Ą stopni ciepła wyższa, 
aniżeli w latach poprzednich. R ó 
wnież i w marcu, panowała przewa
żnie normalna, wiosenna tempera
tura, natomiast kwiecień, zupełnie 
się okazał niełaskawym na wiosenne 
zasiewy i pękające liście drzew. Prze
nikliwe zimno, trwało bez przerwy, 
prawie cały miesiąc, a stacja  m eteo
rologiczna w W iedniu , od czasu 
swego istnienia nie notowała nigdy 
tak niskiej ciepłoty, o tym czasie. 
Maj wynagrodził po części zimna 
kwietniowe, natomiast czerwiec zwła
szcza w drugiej swojej połowie, od

znaczył się niezwykłą mnogością 
opadów deszczowych, które sprowa
dziły niesłychaną klęskę powodziową 
v/ zachodniej części,  naszego kraju. 
P óźnie j,  w drugiej połowie lipca 
i w sierpniu, pogoda się ustaliła, 
a w połowie sierpnia, mieliśmy cały 
szereg dni prawdziwie upalnych. — 
T oż samo i jesień cała suchą była 
i bardzo pogodną, a zwłaszcza wrze
sień i połowa mniej więcej paździer
nika. I później wysoka stosunkowo 
temperatura, trzymała się nieprzer
wanie aż do końca prawie listopada, 
właściwa zaś i mroźna zima, rozpo
częła się niedawno, w drugiej p oło
wie grudnia i trwa w średniej tem
peraturze aż do dni dzisiejszych.

Amerykańskie teatry. Z okazji 
straszliwej katastrofy w teatrze Iro- 
Quais w Chicago, opowiadają arty
ści i amerykańszy bywalcy, interwie- 
wującym ich dziennikarzom, różne 
ciekawe rzeczy o sposobie urządze
nia teatrów amerykańskich. I tak 
przedewszystkiem mają być teatry 
tamtejsze prawie wyłącznie, przed
siębiorstwami prywatnymi. Jakiś  
przedsiębiorca wybuduje gmach, bez 
względu na specjalnie teatralne prze
pisy budowlane, które w Ameryce 
prawie nie istnieją, nada mu dziwną 
nazwę i patrzy, jakiej trupie na jko
rzystniej byłoby go wynająć. Zwła
szcza nazwy teatrów niekiedy stają 
w komicznej sprzeczności,  z tern co 
się w nich grywa, do tego stopnia, 
że w takiem naprzykład „Grand 
Opera House<( w Nowyip Jorku wy
stępują niekiedy  małpie balety.
Przedsiębiorcy zależy jedynie na tern, 
aby jak największy zysk wyciągnąć 
z budynku, o resztę nic dba, zosta
wiając zupełną autonomję przygod
nym dzierżawcom.

T o  też o ile teatry amerykań
skie ze strony zewnętrznej przed
stawiają się niezwykle okazale, 
to pod względem wewnętrznych 
urządzeń urągają najprymitywniej
szym wymogom europejskim, a bu
dowane są na sposób fabryczny, 
według jednego szablonu. W Ameryce 
nie ma zresztą techników, którzy by 
się zajmowali fachowo budową te 
atrów. Największy teatr w Ameryce 
„Metropolitan Opera Houseu w No
wym Jorku, w którym obecnie gry
wają wagnerowskiego „Parsivala“

zbudowany został przez pewnego 
pobożnego metodystę, który, co pra
wda przestudjował sumiennie wszy
stkie plany najważniejszych teatrów 
europejskich, ale szczegóły budował 
według własnych, tak oryginalnych 
pomysłów, że gdy ostatecznie po
wierzono wykończenie gmachu ar
chitekcie Lautenschlagerowi, ten mu
siał rozpoczynać od zupełnego zbu
rzenia sceny. Lautenschlager je^t 
twórcą sceny nowego teatru w M o
nachium, która uchodzi dotychczas 
za nieprześcigniony w tym kierunku 
wzór. Urządzenie je j wygląda jak 
wielka faryka maszyn, podzielona 
pod ziemią i nad ziemią na prze
szło 10 piątr. Otóż taką samą scenę 
wybudował Lautenschlager i w „Me
tropolitan Opera H ouse“ a jes t  ona 
pierwszą w swoim rodzaju w całej 
Ameryce.

W chicagowskim dzienniku „Sun- 
day Record H erald“ z dnia 23. listo
pada 1903 znajduje się wyczerpujący 
opis spalonego teatru Iro-Quais, któ
ry w tym właśnie dniu został otwarty. 
Teatr  ten położony jest  przy „Mi
chigan Bouleward(( a pod względem 
architektonicznym zbudowany z nie
słychaną okazałością. Wspaniałą fa
sadę zdobią jońskie kolumny i al- 
legoryczne rzeźby przedstawiające 
komedję i trągedję. Wysokie foyer 
wyłożone białym marmurem, wido
wnia zaś obita,  była czerwonym plu
szem, który na ścianach przechodził 
w barwę zieloną i pompejańską. Foyer 
zbudowano było według wzorów tea
tru opery komicznej w Paryżu i bibljo- 
teki kongresu w Waszyngtonie, i po
siadało dwa wchody prowadzące do 
pierwszej i drugiej galerji. Korytarz 
prowadzący na parter, ozdobiony 
był dwoma szeregami kolumn. Cały 
teatr oświetlony był elektrycznie, od 
sufitu zwieszał się olbrzymi pająk, 
malowidło zaś na kurtynie przedsta
wiało scenę jesienną, pędzla znako
mitego malarza amerykańskiego J o h 
na Lewisa. Sama scena leżała na 
tym samym poziomie, co parter wi
downi i oddzielona była odeń prze
strzenią wszystkiego 9 stóp wyno
szącą.

Z drukarni W. A. Szyjkowskiego \ve Lwowie, ul. Kopernika 5.


