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ozległe, szarawe ugory, poczernia­
łe, rozmokłe rżyska, pod nie­
bem chmurnem, jesiennem, sinem. 
Mgiełki leciuchne, blade, przej­
rzyste podnoszą się z ziemi, roz- 
włóczą po ścierniskach, wznoszą 

się w górę i opadają, płyną ponad ziemią zwiewne, 
wydłużone, duchom podobne i znów łączą się ra­
zem, wsiąkają jedne w drugie, tworzą olbrzymi, 
ciężki, nieprzejrzany tuman mglisty, który zasnuwa 
i chłonie w siebie krajobraz i nieskończonym smut­
kiem kładzie się na duszy.

Gdzieś tam w oddali majaczeją ciemne, smu­
kłe kontury ogołoconych z liści brzózek, słychać 
wiew wiatru cichy, łkający —  wiatru, który tam 
kędyś, od lasku brzozowego idąc, uderza o suche, 
zwisające pręcie drzew i płacze.

Mrok zapada coraz głębszy, zupełniejszy, ci­
chszy — mrok surowy i chłodny, kochanek śmierci 
i tęsknoty.

Więc to tutaj! — więc tutaj...
Dusza cofa się w przeszłość, marzy, wspo­

mina, płonie. Obrazy ogromne, świetlne, wstrząsa­
jące —  wspomnienia ukochane, bolesne i święte, 
uczucia nieskończenie tkliwe, jak tęsknota i uczucia 
butne, silne, bezwzględne, jak duma —  uczucia, zro­
dzone z łez i krwi, z uniesienia radosnego i bez­
brzeżnej rozpaczy, powstają, kłębią się, olbrzymieją.

Serce bije młotem — łzy płyną z oczu, gorz­
kie, palące łzy żalu za przeszłością, za onym zło­

tym, bohaterskim wiekiem zapału i ofiary, za onem 
promienistem świętem W ia ry  i Mocy. Kolana gną 
się i usta łkające przywierają do ziemi, do tej 
ziemi nieszczęsnej, która cała jest jedną, wielką, 
bolesną relikwją, do tej ziemi, przesiąkniętej wskroś 
krwią i łzami.

I nagle płakanie wiatru staje się tak blizkiem, 
tak rozpacznem, ogromnem, iż przysiągłbyś, że ty­
siące istot tajemnych i bolesnych, istot zapomnia­
nych od dawna, wyciąga ku tobie z mroku ramiona 
i skarży się i mówi i płacze.

Dusza zapada w groby, zagląda w łono ziemi 
czarne, gnijące. Widzi nabrzmiałe, sine czoła, twarze 
zastygłe w przerażeniu, okropną męką konania, wy­
krzywione usta. Widzi rozwarte, zczerniałe od krwi 
piersi, otwarte aż do trzew łona, ciała poszarpane, 
purpurowe od ran, zaciśnięte, krwią obroczone 
pięście. I widzi ciała, odpadające od kości, szkie­
lety, rozsypujące się w proch, oddzielone od tułowia 
czaszki, czaszki patrzące pustymi oczodołami, śmie­
jące się okropnem, straszliwem spojrzeniem.

Zdają się one mówić, krzyczeć, chichotać: 
„Otośmy kwiaty waszych serc, płomienne kwiaty 
waszych piersi, otośmy myśli wasze, prochy... pro­
chy... prochy...

„Oto nadzieje, które się rodzą, aby umrzeć, 
ofiary, które się pełnią, by przepaść bez echa, 
ognie miłości, co wybuchają, by się wypalić, popie­
leć, zgasnąć.

*) Patrz notatkę w dziale: „Piśmiennictwo i sztuka“ p. t. „Listy prababki".



„Oto my, które jesteśmy jedyną prawdą życia — 
popioły... popioły...

„Zaprawdę warto prężyć ramiona, zaprawdę 
warto wysnuwać złotą przędzę myśli, zaprawdę 
warto w kawały drzeć serce, roztrzaskiwać piersi 
o skały.

„Dalej, dalej naprzód! a za wami krok w krok 
pójdziemy my: ciche, zimne, nieubłagane, straszliwe 
siostrzyce —  Śmierć, Nicość, Zagłada.

My, które jesteśmy J u t r e m “ .

Okropny skurcz serca, rozłamywanie się i roz­
padanie wszystkich wierzeń, nadziei.

I nagle C h w i l a - B ł y s k a w i c a  — jedyna 
chwila życia —  płomienne Objawienie — Jasno­
widzenie rozbolałej aż do szału duszy.

Idą... ziemia drży, gnie się pod naporem ich 
stóp. Idą... ramię przy ramieniu, pierś przy piersi,

niepowstrzymani, nieobjęci, jako lawina, kiedy wali 
z gór. Białe na nich świtki, siermięgi szare, zno­
szone, grube robotnicze bluzy. Jako uderzenia pio­
runów, biją spojrzenia ich ócz, ócz jasnych, dziecię­
cych, błyszczących z popod płowej grzywy równo 
przyciętych włosów, z popod brwi, groźnie ścią­
gniętych.

Ogorzałe, zgrubiałe, nabrzmiałe od żył ręce 
dzierżą śmigłe drzewce.

A górą szumi, dźwięczy, błyszczy las kos.

Kimże jesteście, o niezliczeni?!
Przysz łośc i ą !

I znowu cisza, martwota, mrok —  po ugorzy- 
sku rozwłóczą, kłębią się mgły i jeno wicher za­
wodzi... jęczy... płacze...

W ŁADYSŁAW  ORKAN.

HERKULES NOWOŻYTNY.

(Prawo przekładu zastrzeżone). 
x W gminie Juzgów, przy granicy węgierskiej, żył 

człowiek sprawiedliwy, nazwiskiem Kurzawa. Był to 
chłop niezwykłej siły i olbrzymiego wzrostu, i w na­
iwności swej nie wiedział zrazu, że się tern można 
wśród ludzi odznaczać.

Już od wczesnych lat nawykł ustępować wszyst­
kim, to też, gdy ojciec, uważając na jego miękkość 
lekkomyślną, nic mu w testamencie nie ostawił, jeno 
pół czwarcizny pola —  i tę część ustąpił bratu wza- 
mian za życzliwość. A to się stało w taki prosty sposób:

Upatrzył sobie był niewiastę na żonę odpo­
wiedzialną i uprosił brata, aby poszedł do domu 
jej ojca, jako swat — na namówiny. Brat też po­
szedł i, wywiedziawszy się skraja, ile jej ojcowie 
dają, namówił, ale dla siebie; a jemu wytłumaczył 
pomału przy czasie, że cóż mu po tym skrawku 
pola, gdy nie ma żony ni dzieci, lepiej niech bratu 
biednemu, obarczonemu rodziną ustąpi —  za to 
będzie miał życzliwość i wspominanie dobre na wiek 
wieków.

Tak to Kurzawa zbył się ojcowizny i miał 
prócz życzliwości i wspominków, jeszcze zadowole­
nie w sercu z tego. Ani takiej zapłaty hojnej za ten 
mizerny skrawek nie przypuszczał.

Z tern zadowoleniem lekkiem poszedł między 
ludzi —  i pokazało się dopiero teraz, że nie umiał

żyć. Poprostu nie był do życia wyuczony. Czy 
temu, że sam się chował we większej części lat 
swoich, pasając owce, potem woły po odludnych 
halach, czy z urodzenia był tak niepojętny —  dość, 
że już ojciec to, widać, spostrzegał, kiedy go z gruntu 
odcofnął, a i brat pewnie nie dla czego inszego 
odjął od niego tę resztę.

Tak — nie umiał żyć. I na cóż mu ta siła 
wielka, ten podpowalny wzrost, kiedy nie umiał 
kraść, cyganić, przewijać się, podłazić, podchlebiać, 
być ślepym, głuchym, niemym, gdy tego trza było — 
no, jednem słowem: nie był do życia sposobny.

To też, gdy nigdzie przy ludziach nie mógł 
długo wybyć, ani roboty w końcu u nich naleźć, 
a widział, iże inszym, lichszym od niego w sile 
i umiejętności robót, dobrze się wśród ludzi wiodło, 
zaczął pomału poznawać niedołężność swoją. I to 
go jeszcze więcej onieśmielało do życia.

Straciwszy ostatnią służbę z powodu dosyć 
głupiego: iż nie mógł ten rok jeden przepatrzyć 
spokojnie, jak gaździna oszukiwała męża poza oczy, 
stał się już całkiem bezradny i jeszcze bardziej tego 
wszystkiego, co się życiem nazywać zwykło, niero- 
zumiejący. Tak się mu to wszystko pomieszało — 
i złe, i dobre, i gorsze, i lepsze, i sprawiedliwe, 
i niesprawiedliwe — że się już doznaku stracił i, jak 
by mu omamienie mgłą na oczach siadło, ujrzał się 
niby przed jaskinią czarną, którą silił się oczyma 
przebić, czując przytem, iż gdyby się jego oczom 
rozwidniła, to już potem wszystko — całe życie — 
stanie mu się jasne. Doznaku tak, jak we śnie.



I gdy tak silił wzrok w tę ciemność długo, 
uporczywie — a na płacz mu się już zbierało z tej 
próżnej niemocy —  obaczył nagle przed oczyma 
smoka, który wychylił łeb potworny z czarnego 
otworu, wywalił na patrzącego ozór taki długi, że, 
jak życie życiem, nikt pewnie nie widział takiego 
ozora, i cofnął się pomału nazad do jaskini. Wy­
raźnie drwił z Kurzawy.

Wtedy to po pierwszy raz napadła tego dobro­
tliwego z kośćmi człeka taka złość nieopętana i — 
można jeszcze dodać — taka wściekłość, iż bez 
momentu namysłu rzucił się ku tej jaskini, aby tę 
potworę głupią za jednym zamachem zabić, a jeżeli 
się nie da, to przynajmniej po tej drwiącej mordzie 
skuć tak, iżby się jej posoka puściła. Ale cóż — 
gdy już mocno z tym zamiarem ruszył, wszystko 
mu naraz zniknęło z oczu — i smok, i czarność, 
i jaskinia — omamienie go odpadło, i widział jeno 
dookoła życie podobne, jak przedtem. Na kimże 
się tu mścić?

Z tego zabrał się z gminy, zaszedł na odludne 
działy, które graniczyły z wsią sąsiednią, a że był 
głodny i zmęczony — siadł na rozstajnych drogach 
i, nie widząc nikogo z ludzi, jeno pustkę, rzekł gło­
śno, z przekonaniem:

— Niema sprawiedliwości.
A potem, gdy sobie, dumając długo, udowodnił 

na wyraźnych, bo niedawno przeżytych przykładach, 
iże prawdę powiedział — nie kłamstwo, spytał się 
znowu tej pustki:

— Co czynić?
A że go już raz szarpnęło do bitki —  choć 

to była jeno złuda, co go napastnęła — tern pil­
niej ponowiła się teraz ta chętka:

— Chyba iść i prać skraja — wszystkich —
bez wyjątku... ba tu każdy coś winien...

Ale, zastanawiając się nad tern, obaczył, iż się
to nie da tak łatwo wykonać. Gdyby wszyscy ludzie 
stanęli przed nim w jednej postaci, naprzykład: 
w postaci smoka, jaki mu się w tern omamieniu 
przedstawił — to rzecz byłaby nie trudna. Ale tak... 
po jednemu... Odrzucił ten zamysł,

Widząc się zaś rzeczywiście na rozstajnych 
drogach, znowu w bezradzie pomyślał:

— Co czynić?
Wtedy to odezwały się trzy głosy — każdy 

z osobna i inaczej, iże mu się nawet mogło zdawać, 
jakoby trzy postaci różne przed nim stały.

Pierwszy głos mówił:
— Miejże rozsądek, człowiecze, i kiedy cię ta 

gdowa rada widzi, coś zaprzeszłego roku u niej

służył, to się z nią ożeń i będziesz miał miejsce. 
Przecie to szczęście dla ciebie. Wiesz, jak trudno 
niemającemu majątku przyżenić się do gruntu. Sam 
uważ...

Ten głos nie był mu doznaku obcy. Tak — 
to samo, baczy, radziła mu życzliwa jakaś niewia­
sta, czy też kumoszka nawet onej gdowy.

A drugi głos powiadał:
— Jeżeli chcesz mieć długie życie, to strzeż 

się zwad i bitek. A najlepiej, żebyś się pozbył prze­
sądów i ostał kościelnym dziadem.

Ten głos w nim samym się odezwał; ale Ku­
rzawa najmniej sobie wierzył; przeto się nawet nad 
tym głosem i nie zastanawiał.

A trzeci głos podszeptywał:
—  Najlepiej jedź we świat. Świat szeroki — 

któż zgadnie? — możesz natrafić na szczęście. Ani 
nie wiesz nawet, co cię czeka. Przytem obaczyć 
możesz cuda różne...

I ten głos, zdało mu się, choć trochę inakszy, 
już słyszał gdzieś od kogoś, niedawno... Ale-ba! 
Tak -r istotnie — od Żyda-karczmarza, który go 
w zeszłą niedzielę namawiał, aby ostał u niego 
furmanem. Jeździłby jeno po tabak za granicę wę­
gierską, do miasta. Kawał świata... Kraj nowy... 
Cóż ono go wtedy cofnęło, że nie przystał?

I począł myśleć w rozumie, a ten ostatni pro­
jekt coraz to bardziej zaczynał mu się podobać. 
Jedzie sobie, mospanie, parą końmi, jak jaki kmieć 
na odpust... Gościniec bity — osiedla po obu stro­
nach —  ciekawość wyziera z okien, gdy przejeżdża... 
Dziewki zwyczajnie najciekawsze... Niejedna gładka 
twarz czerwieni się i kryje poza sprzeczki okien, 
jak ta piwonja w ogródku poza sztachetami. Dola­
tuje go szept: „Patrzcie! Kurzawa jedzie“ ... On się 
prostuje na wozie i, jakgdyby go nigdy nic nie ob­
chodziło, zatacza koło biczem, strzela, a konie niosą, 
jak sto djabłów...

I wnet w głowie jego, tern pomyśleniem roz­
palonej, wymalował się taki obraz zacny, iże fur- 
maństwo zdało mu się najszlachetniejszem, ba, naj- 
sławniejszem zajęciem, jakie na świecie istnieje — 
w oczach urosło mu w Sławę — w słowo o wiel­
kiej literze... Furmaństwo —  Państwo — Hetmań- 
stwo...

Widziało się jasne, niewątpliwe, iż on właści­
wie już od dziecka o tern furmanieniu marzył.

I naturalnie —  poszedł za tym głosem. Choć 
ten głos nie był, jak się już rzekło, wewnętrzny — 
i, jak widać z powyższych kwiecistych obrazów, tak 
jeno mógł Kurzawę Żyd-karczmarz zachęcać. Ale on



na to nie baczył; niech był ten głos skąd chciał, 
skoro dobrze doradzał; tak mu się już stanowczo 
widziało. Powiedzieć można: uwierzył w swoje po­
wołanie.

Poszedł odrazu, najął się i jeszcze w tym dniu 
przełomowym został, jak bezświadomie był marzył — 
furmanem. (C. a. n.)

p
Światła i cienie we Francji.

I.
Lucie Bagarre.

Ciekawe to dzieje, historja małego podrzutka, 
Lucji Bójki, dziewczynki, która w tym roku kończy 
jedenasty rok życia. Maleńka Lusia jest dzieckiem 
kwartału łacińskiego, kwartału studenckiego. Pod­
czas roku szkolnego mało który z młodzieży uczą­
cej się wie o obowiązkach, jakie ich poprzednicy 
wzięli na siebie lat temu jedenaście. A i ci, którym 
wtedy serce zabiło na widok dzieciny, porzuconej, 
opuszczonej, bezbronnej w obec świata całego, dziś 
prawie wszyscy zapomnieli może o małej Lusi, 
która im wiele zawdzięcza, ale której i oni dłużni 
są za to przebudzenie najszlachetniejszego w czło­
wieku uczucia: miłosierdzia i współczucia dla nie­
szczęścia bezbronnego. A jednak jest jeden dzień 
w roku, kiedy Lusia i jej przyszłość są przedmio­
tem troski setki młodzieży, która nigdy nie widziała 
swej pupilki, nigdy nawet nie słyszała o niej wię­
cej niż to, że jest dzieckiem kwartału łacińskiego. 
A teraz przysłuchajmy się dziejom Lusi Bójki — 
Lucie Bagarre.

Było to, jak już powiedzieliśmy, lat temu pra­
wie że jedenaście, w lipcu 1893, podczas wielkich 
zaburzeń studenckich w Paryżu. Przyczyny zaburzeń 
studenckich w Paryżu stanowią sprawy szkolne, 
sprawy wyłącznie studenckie. To młodzież niezado­
wolona jest z nowej nominacji profesorskiej, to po­
dejrzewa nieprawidłowości przy egzaminach konkurso­
wych, to znowu chce ona wyrazić niezadowolenie 
jednemu ze swych zwierzchników lub mentorów. 
Niezadowolenie wyraża się w manifestacjach krzy­
kliwych, w wybuchach humoru, w których po wię­
kszej części więcej jest swawoli, aniżeli ducha walki. 
Gęsiory, kocie muzyki, tłumne procesje i pozorne 
stawianie oporu władzom policyjnym, są to zwykłe,

niemal że doroczne formy, w których dziś jedna 
szkoła, jutro druga „uchybia szacunku“ swym wła­
dzom zwierzchnim.

Profesorowie i władza szkolna w ogóle przyj­
mują te objawy niezadowolenia ze spokojem iście 
olimpijskim. Jak u Jowisza z operetki ofenbachow- 
skiej gromy władzy mają coś sztucznego w sobie, 
coś udanego; czoła nachmurzone, wymówki cierpkie 
i groźby, których wykonać nikt nie zamierza, są 
niejako niezbędnym dodatkiem, jako kontrast sce­
niczny do muzyk kocich, do krzyków swywolnych 
i do okrzyków pereat, wydobywanych z gardzieli, 
krztuszących się od śmiechu serdecznego.

Ale manifestanci wychodzą na ulicę, a ulica 
wszak jest pod opieką władz rządowych, ministrów, 
rozporządzających podatkami krajowymi i zbrojną 
siłą narodową. Psychologia ministrów jest inną od 
psychologji nawet zacietrzewionych belfrów. Pałki, 
któremi ci ostatni rozporządzają, życie swe i zna­
czenie tylko na papierze mają, ale ministrowie roz­
porządzają pałkami wojskowemi, pałkami policyj- 
nemi, które bezwiednie często szukają pleców oby­
watelskich, wywołują starcia i szaleją poty, póki 
przebudzone uczucie obywatelskie nie potrafi złamać 
tej ślepej ale rozochoconej przemocy brutalnej. Gdy 
więc manifestująca młodzież zjawia się na ulicy, 
spotyka się z „organami porządku“ , z „władzą bez- 
pieczeństwa“ , a wtedy czasami dosyć jest iskry, 
by bezpieczeństwo i swoboda obywateli zostały za­
grożonemu.

Dosyć, powiadamy, jest iskry, ale trzeba też 
gniewu wielkiego, by tę iskrę wykrzesać. W lipcu 
1893 roku zjawił się taki gniew wielki, z którego 
poszła iskra złowroga, która swawolę zwykłą w sza­
lejącą żądzę walki przeobraziła. A gniew ten zrodził 
się — o dziwo —  u owych „organów bezpieczeń­
stwa “ , którym ministrowie ostateczne zaprowadzenie 
porządku powierzają.

Manifestacje trwały już kilka dni z rzędu, gdy 
przy nowem zetknięciu się i przekomarzaniu się po­
licji ze studentami, jeden z organów bezpieczeństwa 
pociskiem, wymierzonym w niewinnego zresztą 
świadka manifestacji, pozbawił tego ostatniego życia.

Na widok tej ofiary przemocy brutalnej a śle­
pej, wesołość opuściła młodzież. Obrażone poczucie 
obywatelskie nie dopuszczało już dalszego zadawa­
lania się manifestacjami niewinnemi. W przeciągu 
kilku godzin duch kwartału łacińskiego zmienił się; 
na placu zostali ci, w których zawrzała chęć walki. 
Zjawiły się barykady, zjawili się szermierze swo­
body i prawdziwego bezpieczeństwa obywatelskiego. 
Manifestacje studenckie przeszły w manifestacje re­



wolucyjne, —  sprawy szkolne ustąpiły miejsca spra­
wie zagrożonej wolności obywatelskiej. Nie szło już
0 skarcenie nałogów belfrowskich, ale o ukaranie 
rządu, który w przemocy nad obywatelami swój  
spokój i swe bezpieczeństwo widział.

I właśnie podczas tej walki kilkudniowej, od­
dział młodzieży, pałającej zemstą, przechodząc przez 
jedną z ulic kwartału łacińskiego i przygotowując 
się do walki z wojskiem i policją, zatrzymał się 
przed kościołem, na stopniach którego leżało dzi­
wnych kształtów zawiniątko. Jeden z oddziału pod­
niósł pakunek. Towarzysze już byli zatrzymali się 
przed kościołem, bo do ich uszu i do ich serc do­
leciał dziwny głos skargi. Był to głos biednego, 
zgłodniałego niemowlęcia podrzuconego.

Więc nietylko ich towarzysza spotkała krzywda ? 
Oto tu, na progu kościoła, bezbronne i opuszczone 
dziecię dopomina się swych praw napróżno. Kto 
wie, jakie nieszczęście spotkało jego rodziców! Kto 
wie, jaka krzywda społeczna cięży nad tymi, którzy 
dla dziecka swego prośbą niemą pomocy żądają! 
A może to tylko matka sama opuszczona i zdra­
dzona zostawiła tu na progu kościelnym swe dzie­
cię! Kto wie, czy w tym bezkształtnym i nieufor- 
mowanym jeszcze krzyku niemowlęcym nie można 
się dosłyszeć płaczu niemego matki zdradzonej.

I oto oni idą do walki o prawa człowieka
1 obywatela. Każdy z nich wszakże ma pomoc, czuje 
obecność swego towarzysza, żyje solidarnością spół- 
obywateli. Głosowi każdego z nich odpowiadają 
okrzyki towarzyszy, okrzyki wszystkich przebudzo­
nych obywateli. Nikt z nich nie czuje się sam, bez­
bronnym! Nad nimi wszystkimi powiewa sztandar 
swobody, sztandar szeregów zrzeszonych. Ale to 
niemowlę bezbronne i samotne — o ileż ono jest 
bardziej od wszystkich pokrzywdzonem. Nad głową 
tego niemowlęcia niemasz sztandaru żadnego; nad 
niem rozpościerają się niewidzialne szpony tej 
krzywdy społecznej, tej niesprawiedliwości, być może 
nawet tej zdradzieckiej i zwycięsko urągającej krzy­
wdy, która mu życie dała!

„To teraz nasze dziecię“ —  zawołali manife­
stanci — „dziecię kwartału łacińskiego". I nad ła­
chmanami, służącymi niemowlęciu za powijaki, — 
rozpostarł się sztandar sprawiedliwości, ten sam 
sztandar solidarności ludzkiej, który przewodził huf­
cowi młodzieży.

Było to 6. lipca, dzień św. Lucji, więc też 
Lusią ochrzczono na miejscu dziecię kwartału. A do 
imienia Lucji dodano nazwę Bagarre — Bójka, bo 
w chwili bójki o swobodę krzyk niemowlęcia opu­
szczonego usłyszanym został. Zebrano natychmiast

składkę i wraz z 700 koronami zaniesiono dziecię 
do merostwa. Miejscowe władze zajęły się dzieckiem, 
które wychowuje się kosztem Zarządu dobroczynno­
ści. Pieniądze zaś, zebrane przez studentów, złożono 
do kasy oszczędności.

Co rok, w dzień śródpościa, gdy ludność sto­
licy w uciesze bezmyślnej stara się utopić troskę 
o byt, gdy młodzież szkolna zwyczajem, przekazanym 
przez ojców, stara się „wyszumieć", wspomnienie 
o Lusi Bójce, na którą w ten dzień zbierają składkę, 
jest bodaj czy nie jedyną u wielu skromnie tlejącą się 
głownią lepszych i bardziej ludzkich uczuć. Dziś mała 
Lusia posiada kapitalik, który przynosi jej 100 koron 
renty rocznej.

I tli się wciąż jeszcze ta iskierka miłosierdzia, 
pobudzonego do życia podczas dni walki, ta iskierka, 
która oddzieliła się od płomienia rozbudzonej żądzy 
swobody obywatelskiej. Zaiste ludzkość nie zdaje 
sobie sprawy z tego, ile ta żądza swobody dobrego 
uczyniła! Meta.
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(Ciąg dalszy.)

Przed samemi Świętami upadałyśmy z umę­
czenia.. Wszyscy chcieli mieć suknie na Święta, więc 
noc po nocy przechodziła, jak burza szalejąca, która 
sen płoszy, spoczynku nie da i umęczy strasznie.

Ostatniej nocy, czułam już, że mi się słabo 
robi. W ramieniu ból miałam silny, oczy paliły, 
jakby żarem wysypane.

Wreszcie machina stanęła.
W dzień wilji o 4-tej panny się rozeszły. 

Maryśka poczęła suknie roznosić.
Chciała jeszcze ciocia jedną bluzkę wykańczać 

po wilji, ale zaprotestowałam przeciw temu stanowczo 
i wytłumaczyłam, że się to już „nie godzi“ w tę 
noc świętą szyć i pracować.

Maszyny umilkły. Ponakrywałyśmy je skrzyn­
kami drewnianemi, pozasuwałyśrny w kąt pod ścianę, 
poza parawan, aby ich widać nie było. Manekiny — 
te wiecznie strojone lalki, które jak widma stoją po 
pracowniach i są często niby symbolem bezduszności 
strojonych figur, jak owe lalki bez serca i bez



życia — poszły do kuchni... niech raz przecie zejdą 
z przed oczu, niech w mieszkaniu tem raz przecie 
inna myśl i inny cel stanie na głównem miejscu, 
a nie suknia, stanik, materja i koronka.

Posprzątałyśmy z ciocią całe mieszkanko, które 
jakby cudem, zmieniło się nie do poznania.... Przyszła 
tu teraz cisza, słodka, miła cisza, która w życiu 
wiele bólów łagodzi.

Przyszedł spokój miły, który rozjaśnił nawet 
cioci czoło... dzieci zaś rozweselił, bo poczuwszy 
się swobodniejszemi, poczęły garnąć się do matki 
i pytać:

— A ryba będzie na wilję?..
—  Zaraz biegnę, kupię, przyniosę orzechów 

i jabłek dużo — obaczycie..
— A drzewko będzie?..
— Może, jeszcze nie wiem, jeśli Maryśka przy­

niesie pieniądze od pań.
Już koło 6-tej było, gdy dopiero ciocia wró­

ciła z miasta, dźwigając kosz ciężki. Ryby strasznie 
drogie, bo przy końcu było więcej kupujących, niż 
ryb — za tem jabłka, pierniki, orzechy, masło, miód.

Maryśka przyszła z bardzo małym plonem.
Wszędzie powiedziano, że „po świętach" za­

płacą, ale nigdzie może nie pomyślano, że biedna 
krawcowa także na Święta potrzebuje.

Jaka ta wilja była dla mnie, nie zdołam opo­
wiedzieć.

Pierwszy raz zdała oc| drogich mi —  od mego 
domu., wśród obcych...

Ot... po co wspominać...

Dopiero po 8-mej zasiedliśmy do wilji, bo cze­
kaliśmy na wujcia.

Przyszedł pijany...
Gniewał się na ciocię, na dzieci, zbił dwa ta­

lerze, mnie chciał ciągle całować.
Rozpłakałam się i uciekłam do saloniku.
Po chwili przyszedł Stach.
— Niech kuzynka ze mną i z dziećmi zako- 

lenduje, wedle zwyczaju — potem pójdziemy na 
Pasterkę.

Dzieci się do mnie przytuliły, Stach stanął na 
boku. . poczęłam śpiewać.

I zdawało mi się, że jestem gdzieś bardzo da­
leko, że niosą mnie jakieś skrzydła niewidzialne, że 
słyszę chóry aniołów, że razem z niemi budzę śpią­
cych pasterzy, że zbliżam się do progu szopy bet­
lejemskiej i uklęknę tam...

I zdawało mi się, że niosę tam do progu sta­
jenki, rozjaśnionej blaskiem świateł- niebieskich,

wszystkie łzy ludzi biednych bardzo, że je tam roz­
sypię, jak strugę deszczu, a wyschną i już płynąć 
nie będą.. „On" przyszedł, aby przynieść ziemi 
pokój..

Gdzież ten pokój, przez Zbawcę dany i ludziom 
drogą ofiarą zdobyty ?,.

Niema go!., o ! niema ...

Czy wiem, jak długo śpiewałam?...
Wiem tylko, iż gdy skończyłam tę najrzew­

niejszą może z wszystkich, Lenartowicza kolędę, 
zaczynającą się od słów: „Mizerna cicha—  sta­
jenka licha" — ciocia mię objęła za szyję, zaczęła 
całować tkliwie i serdecznie, mówiąc:

— Ani wiesz, jakaś ty dobra, poczciwa i przy­
jemna. Zdaje mi się czasem, żeś tu zesłana na moje 
pocieszenie...

— Cioteczko!.. czylim warta tego uznania? 
Jestem ci tu ciężarem, wpiłam się tu jak pasorzyt, 
wiem, że więcej kosztuję, niż daję, a ty mię jeszcze 
kochasz ? ...

Na to Jańcio, tuląc się do mnie:
— Jesteś bardzo dobra i wszyscy cię kochamy..
Zaś kuzyn Stach zbliża się powoli, całuje mię

w rękę i mówi bardzo poważnie:
Za ten sam cel, dla którego kuzynka tyle 

ofiar ponosi, należy się ją szanować i kochać.
Przyznam się szczerze, że słowa Stacha zrobiły 

na mnie wielkie wrażenie.
Pierwszy raz usłyszałam przecie, iż ta moja 

teraźniejsza ciężka walka, uświęcona celem, do któ­
rego dążę —  godna jest uznania. . .

Wuj poszedł spać -— dzieci miały drzewko 
bardzo malutkie i ubogie ... Ale Stach przyniósł 
im na gwiazdkę książki i zabawki.

O północy poszliśmy na Pasterkę.
Noc była mroźna, pogodna i jasna.
Z wieżyc kościelnych dzwonów pieśń roztaczała 

swoje skrzydła daleko... raz one rwały się silniej 
i niosły wyżej myśl ludzką. .. drugi raz znów sta­
wały się, jakby słabsze, ciszej szeptały swą melodję 
i wtedy serce poczynało pukać silniej, o coś pytać, 
za czemś wołać, czegoś szukać.

Szłam ulicą miasta o takiej porze, o jakiej go 
jeszcze nigdy nie widziałam...

Wielkie, kamienne, uśpione miasto. Ileż to 
ognisk w każdej kamienicy, ileż tu warstw, stanów, 
klas i różnic dookoła... A wszakże noc ta przypo­
mina ową wielką chwilę przyjścia tego, który kazał 
„miłować bliźniego, jak siebie samego!!"



Okna sklepowych wystaw pozasłaniane żelaznemi 
storami, drzwi wszystkie kute żelazem, zamykane 
na zamki ciężkie i silne.

Czemu tak ?..
Czemuż na wsi chaty i spichrze, stodółki i obory 

ledwie na najlichsze kłódki zamknięte stoją noc po 
nocy, a lud nie boi się rozboju, kradzieży ?..

Po ulicach stoją nocne straże policji, latarnie 
płoną..

Czemuż na wsi jeden tylko stróż nocny wy­
starczy, gdy przechodząc z czarnym Kruczkiem woła 
melodyjnym swym głosem: „ostrożnie z ogniem“ ?

Nie wiem, czyli miasto dlatego tak musi za­
mykać swe okna i drzwi, iż kryje bogactwa, a wieś 
dlatego tak spokojnie zasuwa swoje wrota, iż ani 
złota, ani srebra po za niemi nie ma.. czy też 
miasto dlatego musi czuwać, iż kryje w swem 
wnętrzu, jak głębia oceanu — potwory nędzne, a 
wieś, jak potok — niesie tylko czystą i zdrową 
wodę...

Wracaliśmy wśród tłumów. Więc kuzynek podał 
cioci rękę.. ja szłam obok.

Ciocia była spłakana. Uważałam dobrze, iż 
podczas Pasterki tuliła twarz w chustkę i łkała 
cicho..

I mnie łzy się sączyły. . O ! smutno mi było..
Kuzynek pyta:
— Za mamcią płakały te oczy ?
— Za wszystkiem, co daleko, i nad tymi, co

biedni.
— A nad sobą nie?
— Ani jedną łzą..
—  Powiedzże mi, kuzynko, kto cię tak zahar­

tował?. .
— Życie wśród ludu. Lud nie rozpieszcza, 

nie budzi tkliwości, często samolubnej. . On twardą 
pracę dźwiga i do pracy przykładem nagina.

—  A tu widzisz lalki strojące się ..
-— O ! nie uwierzysz, kuzynie, jak one mi się

wydają małe i mało warte..
—  Nic ich nie zmieni nigdy!
— Dobranoc!
— Do widzenia jutro !

Ciocia poszła do znajomej modniarki, Rzep- 
kowskiej, która przysyłała trzy razy po ciocię. 
Ubrała się ciocia w ładną czarną suknię, włosy 
ufryzowała, przypięła kołnierzyk koronkowy jasny 
i w stroju tym świątecznym wyglądała nawet przy­
stojnie. Nie poznałby może w niej kto tej samej, 
zawsze pochylonej nad igłą pracownicy.

Patrząc na nią, pomyślałam też zaraz, iż za­
jęcie krawiecczyzną nie byłoby tak mozolną pracą, 
gdyby miało tak oznaczone godziny pracy i go­
dziny spoczynku, jak jest w biurach, fabrykach 
i innych zakładach.

A właśnie dlatego nie może się uregulować ta 
praca krawcowej i panien od szycia, iż panie zwy­
kle dają robotę w terminie gwałtownym, palącym, 
szybkim, nie pytając, czyli nie czynią szkody w zdro­
wiu pracownic, nie wyzyskują sił dla kaprysu.

(C. d. n.)

Z opowiadań Omera*).

NAJWIĘKSZY GŁUPIEC.
Rozpróżniaczony pewien człowiek, który po­

nadto lubił żyć bardzo rozrzutnie, często spotykał 
się z radą swoich przyjaciół, aby się raz wreszcie 
przecież opamiętał i zechciał uznać błogie skutki 
oszczędności. Wszystkie jednak rady przyjmował 
on z taką samą obojętnością, z jaką je za chwilę 
mimo swoich uszu puszczał. Jedynem jego stara­
niem było: roztrwonić jak najprędzej majątek oj­
cowski. Gdy się zawsze wybiera, a nic równocześnie 
nie wkłada, to wreszcie i sułtańska kasa wypróżnić 
się musi... jak właśnie się stało i owemu człowie­
kowi. Pewnego poranku obudził się już zupełnie 
ubogim.

Przez pewien czas starał się jeszcze utrzymać 
na powierzchni, gdy mu się to jednak nie udawało, 
chwycił kij do ręki i wybrał się na poszukiwanie 
szczęścia.

Obdarty, głodny, zrozpaczony, opuścił wieś 
swoją rodzinną, kierując swe kroki w stronę lasu. 
Tam spotkał wilka: „Człowieku... dokąd? Jaka 
bieda cię pędzi ? — zapytał wilk.

-— Idę szukać szczęścia.
*— Jesteś osobliwym człowiekiem. Ale idź, 

—  nie chcę ci zrobić nic złego, pod warunkiem 
jednak, że zapytasz szczęścia, dlaczego ja jestem 
taki chudy.

Człowiek przyrzekł i poszedł dalej.
Daleko na rozdrożu, stał białobrody starzec.
— Merhaba (na zdrowie!) powitał go rozrzutnik.

*) Omer Effendi, młody pisarz turecki, którego zbiór 
drobnych opowieści ludowych, jest obecnie przetłuma­
czony na wiele języków europejskich.



— M erhaba, odrzekł stary... ty szukasz swego 
szczęścia, jak mi się zdaje?

— Tak.
— Wracaj mój synu — ja jestem twem szczę­

ściem. Byłem przy tobie wtedy, gdyś się stawał 
bogatym dziedzicem ojcowskiego majątku... ale od­
pędził mnie twój nierozum. Miałeś szczęście po raz 
drugi, gdyś na swej drodze spotkał wilka, a ten ci 
nic złego nie zrobił. Teraz spotykasz mnie po raz 
trzeci... wracaj zadowolony... więcej niż trzy razy 
nie może mnie widzieć żaden śmiertelny. Ale przed­
tem jeszcze możesz mnie prosić o jaką łaskę.

— Dziękuję. Obiecałem wilkowi, że cię za­
pytam, dlaczego on jest taki chudy.

— Dlatego, że za mało ma pożywienia. Niech 
pożre najgłupszego człowieka, to będzie tłusty.

Wymówiwszy te słowa znikł stary bez śladu. 
Wędrowiec zaś poszedł z powrotem do domu.

Z P IŚM IENNICTWA i SZTUKI ^
narzeczonego, który padł obok dziada nu na pamiątkę i umieszczono na 
Erazma na polu pod Ostrołęką. Przy- nim napis: „Na pamiątkę postawiony 
jaciel przyniósł nieszczęsnej dziew- ten dom na tern miejscu, gdzie 28. 
czynie wraz z ostatniemi jego słowy listopada 1855 roku, umarł Adam 
kawałek sukna z munduru poszarpa- Mickiewicz". Pamiątka to, mimo że 
nego uderzeniem granatu. Sukno to nie współczesna, ale w każdym razie 
było przesiąknięte, przepojone krwią cenna. Obecnie grozi jej przymusowa 
umierającego. Dziewczyna przyjęła sprzedaż i dostanie się w ręce spe- 
cios na pozór spokojnie, zamknęła kulantów, którzy ją zburzą. Niewielką 
się w cichem, pokornem milczeniu, kwotę potrzebną na uratowanie do- 
W błękitnym medaljoniku zamknęła mu Mickiewicza, powinno zebrać 
ów strzęp krwawy i zawiesiła go na społeczeństwo polskie.
szyji — ale ciężar musiał być niewy- .-—  r■
mownie ciężkim, przechodzącym jej ZAPISKI B IBLIO GRAFICZN E,
biedne siły, bo chyliła się pod nim — Birkenmajer Ludwik K. Dawne 
z dnia na dzień, niszczała i bladła, słownictwo techniczne polskie. (Od- 
Umarła cicha z słodkim uśmiechem bitka z „Czasopisma technicznego") 
wyzwolenia na ustach. Lwów, Nakładem Towarzystwa poli-

Z takiej to skarbnicy pamiątek, technicznego. 8-ka str. 39. 
pochodzi i siedm listów prababki. — Galie Henryk. O poematach Marji 
Trzeba je przeczytać, a sąd o nich Konopnickiej: Prometeusz i Syzyf
sam przyjdzie. F. J . i Pan Balzer w Brazylji. (Książki dla

•• ------ — ....= =  = wszystkich). Warszawa 1904. Nakład
NOTATKI. Dom Mickiewicza w M. Arcta. ló-ka. str. 68.

Stambule. Korespondent jednego z — Kutrzeba Stanisław. Starostowie, 
dzienników warszawskich zwiedzał ich początki i rozwój w X IV  w. (Od- 
niedawno miejsce na przedmieściu bitka z t. X LV  Rozpraw wydziału hi- 
Pera w Konstantynopolu, gdzie dnia storyczno - filozoficznego Akademji 
28. listopada 1855 roku umarł Adam Umiejętności). Kraków 1903. Nakła- 
Mickiewicz. Dom bowiem pierwotny dem Akad. Urn. Skł. gł. w księg. Sp. 
drewniany, w którym umarł wieszcz, wydawniczej polskiej. 8-ka. str. 120. 
spalił się w r. 1870, a na jego miejsce — Lange A. Społeczeństwo i historja. 
w r. 1880 zbudowano dom nowy, mu- (Książki dla wszystk. nr. 125.) Warsza- 
rowany z zachowaniem dawnego pla- wa 1904. Nakł, M. Arcta. 16-ka. str. 96.

KSIĄŻKI. Listy prababki przez 
Marję Raczyńską. Kraków. Nakład G. 
Gebethnera i Spółki. 1904. Z tego 
prześlicznego zbiorku wypłakanych 
wprost z duszy kobiecej nowelek, 
znajdą czytelnicy nasi „Pole Racła­
wickie" w dzisiejszym numerze „Ty­
godnia". A o innych, o „Listach pra­
babki", o „Wieroczce", o „Kwiecie 
grzechu" mówić trudno bez rozrze­
wnienia, które wprost za serce chwy­
ta i ciągnie — ciągnie przez wszyst­
kie karty książeczki. Powrotną, a sil­
ną falą napłynie w duszę cztelnika to, 
czego się doczytał już dawniej w „La­
tarniku" lub „Syberyjskich szkicach" 
Szymańskiego i to jeszcze ponadto, 
co napisać tak trudno, co rozproszo­
ne po ziemi naszej bieleje szkieleta­
mi kości bohaterów, nigdy nie za­
marłym płaczem tysiąca matek i dzie­
wczyn żałobą i tym łzawym hartem 
duszy kobiecej, co dzieciom swoim 
na pole śmierci błogosławi lub dłu­
gie męki Sybiru.

Na czoło zbiorku wysunęła au­
torka „Listy prababki", pisane w la­
tach 1832 do 1836 do męża na 
wygnaniu. Jestto malutka cząstka 
rodzinnych pamiątek — takich pamią­
tek, jak listy dziadka Erazma, który 
zginął pod Ostrołęką i listy dwóch 
młodszych synów prababki, pisane 
z Sybiru, jak błękitny medaljonik, dar

—- No... spotkałeś szczęście? — zagadnął go 
wilk na kraju lasu.

— Tak — odrzekł człowiek — szczęście jest to 
zgryźliwy starzec, który mi robił wyrzuty, żem go 
przez swój nierozum od siebie odpędził. Pozwolił 
mi jednak na jedną prośbę — zapytałem więc o po­
wód, dlaczego ty jesteś tak chudy.

—  No i co?
— Masz zjeść najgłupszego człowieka na świę­

cie — to ci pomoże.
— No! jeżeli ktoś spadek roztrwonił, a potem 

od szczęścia nie ma innego żądania, jak tylko aby 
się dowiedzieć, dlaczego wilk jest chudy — ten 
musi być z pewnością najgłupszym — pomyślał 
wilk i pożarł człowieka.

Z drukarni W. A. Szyjkowskiego we Lwowie, ul. Kopernika 5.


