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Zobaczmyż teraz, w jaki sposób zimno, jakiego 
nigdzie niema na świecie wytwarzać się tam może.

Wiadomo powszechnie, że dzięki górom Hima
lajskim i kilku innym przyczynom całe wnętrze 
Azji Środkowej ma charakter kraju bezwodnego 
i wskutek ciągłego potęgowania się następstw tego 
stanu coraz bardziej obsychającego. Dzięki temu 
już i centralna Azja posiada klimat wysoce konty
nentalny, t. j. klimat, w którym bardzo gorące lato 
z zimnemi nocami zmienia się w bardzo surową zimę.

Już to jedno spowodowałoby znaczne ozię
bienie ziem, leżących dalej na północy, ale pomię
dzy Azją Centralną i Syberją wznosi się druga 
olbrzymia przegroda, która pod różnemi na
zwami, poczynając od Pamiru jako nieprzery- 
walny łańcuch górski biegnie aż do cieśniny Be
ringa, tamując do ziem północno-zachodnich i pół
nocnych dopływ nie tyle wilgoci, bo tej z suchej 
Azji Centralnej nie wieleby wyjść mogło, ile cie
plejszych prądów powietrznych. G ó r y  A ł t a j  s k o -  
S a j a ń s k i e  s ą t e d y p i e r w s z ą  b e z p o ś r e d n i ą  
p r z y c z y n ą  n i e z w y k ł e g o  o z i ę b i e n i a  c a ł e j  
S y b e r j i .

Wiadomo jest dalej, że Europa korzysta nie 
tylko z ciepłoty słońca, otrzymywanej bezpośrednio, 
ale i z ciepłoty, nagromadzonej w zwrotnikowych 
wodach oceanu i dochodzącej do nas dzięki wodom 
Golfstromu. Dobroczynny ten prąd oceaniczny, skrę
cając wzdłuż wybrzeży norweskich w kierunku 
wschodnim w wody oceanu Lodowatego, donosiłby 
resztki swego ciepła nawet na północne wybrzeże 
Syberji, gdyby nie przegroda, którą spotyka na
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swej drodze w postaci wielkiej wyspy Nowej Ziemi. 
Pomimo to morze Karskie, leżące za Nową Zie
mią, jeszcze stosunkowo dość często nie zamarza 
i dobroczynny wpływ tych często nie zamarzających 
wód w postaci większych opadów deszczowych 
i śnieżnych daje s:ę uczuwać w całej północno-za
chodniej Syberji.

Wpływ ten, choć znacznie osłabiony, sięgałby 
i ziemi jakuckiej. Ogromna jednak masa lądu, wy
suwająca się najdalej na północ w postaci wielkiego 
półwyspu Tajmyrskiego, odcina z tej strony ziemię 
jakucką od tych wpływów dobroczynnych. J e s t  to 
d r u g a  p r z y c z y n a ,  b e z p o ś r e d n i o  w p ł y w a 
j ą c a  na w i ę k s z e  o z i ę b i e n i e  t e j  z i emi .

Dzięki temu ocean Lodowaty na wybrzeżach 
ziemi jakuckiej już jest bardzo zimnym i jeżeli nie 
zamarza zupełnie, co zdarza się bardzo rzadko, to 
zawsze zamarza bardzo daleko od brzegów. Łago
dzące więc wpływy wielkich przestrzeni wodnych 
z północy są w zimie bardzo słabe i ograniczają się 
do bardzo nieszerokiego nadbrzeża pasa ziemi. 
Morze zaś Lodowate, już tu niepomiernie oziębione, 
wysyła przez cieśninę Beringa potężny prąd ocea
niczny, który dochodzi aż do morza Ochockiego, 
oziębiając i ten zbiornik wody, który ze wschodu 
mógłby łagodzić jakuckie mrozy. N i e z w y k l e  
w i ę c  n i s k a  t e m p e r a t u r a  w ó d ,  o k a l a 
j ą c y c h  z i e m i ę  j a k u c k ą ,  j e s t  t r z e c i ą  
p r z y c z y n ą  w i e l k i e g o  z i m n a  w t e j  
s t r o n i e .

Jak gdyby jednak dla ostatecznego zatamowa
nia wszelkiego możliwego oddziaływania nawet ze



strony tych wód oziębionych, wielki pierścień gór
ski, opasujący ziemskie kolisko, którego cząstki sta
nowią góry Ałtajsko-Sajańskie, za Bajkałem zbiera 
się w nowe pasmo gór Stanowych i gwałtownie 
skręcając ku północy i północno-wschodowi, biegnie 
nad samem pobrzeźem morza Ochockiego, na naj
bardziej zaś północnej wysokości tego morza od
dziela od siebie wielką gałęź górską, która z po
czątku pod nazwą gór Wierchojańskich, później pod 
innemi, prawie w prostej linji ze wschodu na za
chód biegnie wzdłuż oceanu Lodowatego aż do 
podnóża półwyspu Tajmyrskiego. —  Oba te pasma 
gór Stanowych i Wierchojańskich odgradzają 
wnętrze ziemi jakuckiej od bodaj najsłabszych 
łagodzących wpływów mórz najbliższych. Jeżeli 
zaś do tych gór dodamy pasmo gór Tunguskich, 
które wychodząc z południowo-zachodniej strony 
ziemi jakuckiej i ciągnąc się aż do zachodniego po
dnóża Tajmyru staje znowu ze stron południowo- 
zachodniej i zachodniej jakby na straży jakuckiego 
zbiornika chłodu —  to razem  z popr z e dni e mi  
g ó r a m i  o t r z y m a m y  p i e r ś c i e ń  g ó r s k i ,  
o p a s u j ą c y  z e  w s z e c h  s t r o n  z i e m i ę  j a-  
k u c k ą ,  j a k o c z w a r t ą  p r z y c z y n ę  n i e p o 
m i e r n e g o  o z i ę b i a n i a  t e j  z i e m i .

Jeżeli do tego dodamy, że cała południowa 
część ziemi jakuckiej topograficznie przedstawia 
jedno ogromne płaskowzgórze pospolicie Leńsko- 
Witymskiem zwane, którego średnia wysokość nie
mniej niż 3 000 ’ wynosi, to zrozumiemy, źe i ta 
wielka przestrzeń kraju, leżąc w pasie umiarkowa
nym, latem nie może się nagrzewać odpowiednio 
do swej szerokości geograficznej i nietylko nie przy
czynia się nagromadzaniem letniego ciepła do ogrze
wania najbliższych ziem, dalej na północy leżących, 
ale w jesieni i na wiosnę szczególniej spółdziała 
ich gwałtownemu oziębianiu. T o  w i ę c  w y s o 
k i e  w z n i e s i e n i e  p o ł u d n i o w e j  c z ę ś c i  
k r a j u  j e s t  p i ą t ą  p r z y c z y n ą  s u r o w o 
ś c i  z i m  j a k u c k i c h .

Wyliczonych wpływów starczyłoby, żeby z wiel
kiego Cypla północno-wschodniej Azji uczynić zbior
nik mrozu i zimna; jednakże jakby na spotęgowa
nie d z i a ł  a n i a tych przyczyn fizyczno-topograficznych 
zjawia się jeszcze jeden czynnik natury, że tak po
wiem historycznej, tym nowym s z ó s t y m  c z y n n i 
k i e m,  s p ó ł d z i a ł a j ą c y m  w y t w a r z a n i u  s i ę  tu 
z i mn a  n i e l u d z k i e g o ,  j e s t :  „ w i e c z n i e  z ma r 
z ł a  z i e m i a T e n  odwieczny zabytek epoki lodo
wej przetrwał do dziś w Syberji. Ciągnąc się jednak 
bardzo wązkim pasem w najdalej na północ wysu
niętych ziemiach Syberji zachodniej, pas ten, poczy

nając od podnóża tak fatalnego dla ziemi jakuckiej 
Tajmyru, gwałtownie rozszerza się i spadając ku 
południowi, obejmuje już cały średni i część gór
nego biegu Leny, sięgając ziem zabajkalskich i z dru
giej dochodząc do dna morza Ochockiego.

Jeżeli temperatura powietrza oddziaływa na t° 
ziemi, to rzecz jasna, że i odwrotne oddziaływanie 
istnieje. W ziemi jakuckiej, jedynej ziemi na naszej 
półkuli, nie może być mowy o oddziaływaniu do- 
datniem. Olbrzymie pokłady „wiecznie zmarzłej 
ziemi" toczą tu walkę zawziętą z najgorętszemi pro
mieniami słońca, paraliżując jego wpływy dobro
czynne.

Wielki północno-wschodni Cypel Azji, ulegający 
zgodnemu działaniu tylu potężnych fizycznych czyn
ników, południową swą częścią leży w pasie umiar
kowanym na szerokości północnych części Królestwa, 
północnemi zaś brzegami Tajmyru sięga szerokości 
południowych brzegów Spitzbergu.

Z włączeniem doń części Tajmyru i ziemi 
Czukczów, Cypel ten zajmuje przeszło 80 tysięcy 
mil □  t. j. 4 ,000.000 kil. Q  i we względzie ad
ministracyjnym z wyłączeniem wskazanych części 
tworzy jedną gub. jakucką. Ponieważ na całej tej 
przestrzeni panuje zwyczaj i obyczaj jakucki, który 
nie tylko nie zanika, ale rozszerza się we wszyst
kich kierunkach, przeto słusznem jest, abyśmy cały ten 
Cypel ziemią jakucką zwali. Ogrom tej ziemi najle
piej się uwydatni, gdy powiemy, źe gub. jakucka 
dzieli się na 5 powiatów, które tak się przedsta
wić dadzą: Najmniejszy p. Olekmiński równa się
Wielkiej' Brytanji wraz z Irlandją, p. Kołymski pra
wie równa się całej monarchji Austro-Węgierskiej, 
p. Jakucki Szwecji wraz zNorwegją, pow. Wiercho- 
jański jest tak wielki, jak Włochy i Hiszpanja, a piąty 
Wilujski równa się Francji wraz z Ces. Niemieckim 
bez ziem polskich.

Ogromne te ziemie dzięki lasom, ręką ludzką 
nietykanym, zrasza około 2000 rzek i rzeczek i prze
szło 100.000 jezior.

Wśród tego mnóstwa wód wewnętrznych pierw
sze miejsce zajmuje Lena, „królową rzek syberyj
skich" zwana. Długość Leny wynosi 5000 kil. 
Delta, którą wlewa swe wody do morza Lodowa- 
watego, zajmuje przestrzeń równą % części Króle
stwa, a cały jej zlew zajmuje 2%  mil. kil.

O wielkości rzeki można sądzić nie z tego, że 
ma ona około tysiąca dopływów, ale z wielkości 
tych dopływów, i z tej olbrzymiej masy wody, 
którą unosi. Lena przyjmuje pięć wielkich 
dopływów, z których dwa mniejsze, Kirenga



i Oliokma, są tak wielkie, jak Odra, Witym jest wię
kszy od Elby —  Wiluj zaś i Aldan są dłuższe od 
Renu. Szerokość głównego koryta już około Ja- 
kucka dochodzi do 4 kilometrów, po przyjęciu zaś 
Adlanu Lena formuje prawdziwe morze wody rze
cznej, od 20 do 30 kilometrów szerokie. W całym 
zaś dolnym biegu, dzięki bardzo wysokim brzegom, 
rzeka płynie w korycie tylko 4 kil. szerokiem, ale 
tak głębokiem, że w całym swym dolnym biegu 
jest dostępną nawet dla niezbyt wielkich morskich 
okrętów.

Żaden opis nie jest w stanie dać pojęcia o tej 
wspaniałej rzece, poprzez bezludne pustynie z głu
chym szumem toczącej swe zimne wody na północ 
jeszcze bardziej bezludną. Największe rzeki europej
skie w porównaniu z Leną wydają się maluczkiemi

a największe syberyjskie przyćmiewa ona jakąś gro
źną pięknością swych majestatycznych wód i bardzo 
wysokich skalistych brzegów.

N ie  z r o z u m i e l i b y ś m y  j e d n a k ,  c z e m  
s ą  mr o z y  j a k u c k i e ,  g d y b y ś my ,  m a j ą c  p o 
j ę c i e  o w i e l k o ś c i ,  ni e mi e l i  należytego p o 
j ę c i a  o b e z l u d n o ś c i  t y c h  o b s z a r ó w.

Najgorsze warunki znosi się łatwiej, czując 
w pobliżu obecność istot sobie podobnych. Samo
tność wobec tak strasznego wroga, obezwładnia, 
jak tylko więzienie obezwładniać może; jak więzie
nie bowiem wysysa ze swych ofiar moc i siłę 
ducha. (C. d. n.)
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Nasze ideały w XIX. wieku.

Z powodu pomięszania pojęć, jedni nazwali kie
dyś Mickiewicza „poetą zdrady“, a drudzy wysilając 
swój umysł, żeby go od tego zarzutu obronić, nie 
zastanawiali się nawet nad tern, że walczą z wiatra
kami. Działanie Wallenroda nie jest wcale zdradą, 
tylko zemstą, a właściwie mówiąc k a r ą ,  wymie
rzoną wrogowi. Wallenrod był groźbą rzuconą przez 
naszego wieszcza w twarz wrogowi, znęcającemu 
się nad polską młodzieżą w Wilnie, ażeby zadrżał, 
widząc do czego przemoc brutalna prowadzi. Obrońcy 
Mickiewicza usiłowali spaczyć myśl, którą on wy
powiada wyraźnie i to nie tylko tu, ale i w wielu 
innych miejscach, a mianowicie że: do obrony 
każdy środek dobry. Wallenrodyzm nie jest też 
gorszym od innych. Jeżeli zaś nie cieszy się zbyt 
dobrą sławą, to tylko z powodu nędzy i słabości 
natury ludzkiej, która zdoła się czasem wznieść na 
wyżyny bohaterstwa, ale wytrwać na nich przez 
całe życie nie może. Zbyt blizkie zetknięcie z wro
giem demoralizuje. Pokusy, jakiemi on otacza, przy
wodzą najczęściej do upadku i prawdziwej zdrady 
lekkomyślnych naśladowców wielkiego mściciela. 
Najczęściej u nas porywały się na tak trudne dzieło 
charaktery marne i słabe, kiedy Wallenrodem mógł
by być chyba nadludzkiej siły bohater, nieugięty i 
twardy nakształt „nadczłowieka“ Nietzschego.

Dla obrońców cnoty arcydzieło wieszcza było 
by się może wydało zgodniejsze z etyką, gdyby 
był przedstawił Wallenroda, jako potulne i posłu
szne narzędzie szatańskich wychowawców, którzy 
porwane z łona rodziny dziecko usiłowali przerobić 
na mordercę rodziców i zdrajcę ojczyzny, i gdyby 
w myśl ich zamiarów dziecko to wbijało własną 
ręką sztylet w serce matki. Ale Mickiewicz do
wiódł po wielokrotnie, że ma inne o prawdziwej 
moralności przekonanie, bo jeżeli Wallenrod mógł 
podlegać jakiejkolwiek wątpliwości co do istotnego 
znaczenia wyrażonej w nim myśli, to dalej wypo
wiada się jasno, gdy mówi, że „Dzieło z n i s z c z e 
ni a w dobrej sprawie jest ś w i ę t e ,  jak dzieło stwo- 
rzenia“. To samo zaś przekonanie wyraża jeszcze 
silniej i dobitniej mówiąc:

„Wielki grzech bezbronnego zabić niewolnika; 
Chrystus zabrania mścić się nawet i nad wrogiem 
Oj kluczniku, odpowiesz ty ciężko przed Bogiem! 
Jedna jest restrykcja: jeśli popełniono 
Nie z zemsty głupiej, ale pro publico bono.

P r o  p u b l i c o  b o n o ,  wielka zasada ludu rzym
skiego, więcej w sobie mieści moralności rzeczywi
stej, niż sentymentalizowanie na temat obłudnych 
cnot rozmaitych faryzeuszów. Ten, kto zdolny jest 
do poświęcenia życia dla dobra ogółu, choćby przy- 
tem przekroczył któreś z przyjętych prawideł, wy
żej stoi etycznie od nędznego egoisty, trzymającego 
się ściśle kodeksu. A wprawdzie Chrystus powie
dział, że większa będzie w niebie radość z jednego 
nawróconego grzesznika, niż z 99-ciu sprawiedliwych, 
ale nigdy nie mówił, że jest obowiązkiem poświęcić



99-ciu sprawiedliwych dla ocalenia jednego łotra. U nas 
zaś chorobliwy sentymentalizm często kazał poświęcać 
sprawiedliwych dla ocalenia zbrodniarzy i dla tego upa
daliśmy zawsze. Dwóch naszych wielkich poetów 
wieszczym swym duchem ten narodowy błąd odczuło. 
Nuta p r o p u b 1 i c o bo no ,  dźwięcząca we wszystkich 
utworach Mickiewicza, powtarza się z równą siłą i 
u Słowackiego, czego „Król duch“ najwymowniej
szym jest dowodem.

Mówiąc zaś o nich, nie wolno pominąć zdania, 
jakie miał w tej sprawie największy nasz bohater 
i geniusz narodowy Kościuszko: „Nienawiść narodu 
ku drugiemu —  pisze on —  jest zawsze z poży
tkiem, jak i wielkie rozumienie o sobie". „Kościuszko 
bardzo głęboko i gruntownie poznał ułomności po
lityki polskiej —  dodaje Korzon znakomity autor 
życiorysu wielkiego wodza —  czyli raczej źródła 
niezdarności politycznej swoich współrodaków. Był 
to brak dumy i ambicji narodowej, „wielkiego ro
zumienia o sobie" niewyrobienie indywidualności 
narodowej, wobec innych narodów „nienawiści na
rodu ku drugiemu", a stąd pozwalanie sąsiadom i nie- 
sąsiadom, pozornym sprzymierzeńcom, albo jawnym 
wrogom na wdzieranie się do najważniejszych spraw 
życia wewnętrznego".

Wierzmy największemu duchowi, jakiego Polska 
posiadała, on nas nie poprowadzi na manowce. Nie
nawiść do obcych byłaby nas ochroniła od wpu
szczenia ich do kraju bez walki i bez oporu. 
Wielkie zaś rozumienie o sobie czyli szlachetna 
ambicja i duma, jaka naprzykład charakteryzuje Fran
cuzów, nie byłoby pozwoliło znieść spokojnie 
tyle hańby i wstydu, ile nam serwilistyczne nasze 
instynkty zgotowały. Kościuszko, wzywając do wzbu
dzenia w sercach tego słusznego uczucia, próbował 
zaślepionym ziomkom oczy otworzyć. Ale próżne 
wysilenia. W sto lat później roi się u nas od ugo- 
dowców i trójlojalistów, nienawiść, w której naj
szlachetniejsze z serc narodowych widziało tarczę, 
mającą nas uchronić od zguby, usiłują przedstawić 
jako zbrodnię.

Niedawno przecież, gdy chodziło o zniesienie 
szkoły niemieckiej w Krakowie, p. Stanisław Tar
nowski wystąpił przeciw temu z protestem, dowo
dząc, że nieszlachetnie byłoby z naszej strony, 
mścić się za gwałty, popełnione przez Prusaków 
w Poznańskiem!! Niestety, ileż nędzy moralnej kryje 
się u nas pod płaszczykiem cnoty.

A h! jakże by się chciało wołać, widząc w koło 
ludzi bez siły, bez woli, bez poczucia własnej i na
rodowej godności, razem z Nietzsche’m : Bądźcie 
silni —  bądźcie twardzi, bracia moi! Choć z dru

giej strony wybujały indywidualizm, apostołowany 
przez niemieckiego filozofa, a stanowiący jedną 
z naszych nieuleczalnych chorób, równie poważne 
przedstawia dla nas niebezpieczeństwo. Wolno Nie- 
tzschemu unosić się nad przeklętem l i b e r u m  v e t o  
i stawiać je jako wzór, godny naśladowania, zbitej 
masie junkrów pruskich, podług jednego patrona 
wykrojonych, gdyż pomimo pochodzenia z polskiej 
niegdyś rodziny nie zachował on żadnego czucia 
ze społeczeństwem polskiem i nędze nasza go nie 
bolały, ale Polak każdy powinien mieć tyle zdro
wego instynktu, żeby zrozumieć, że w uleganiu po
pędom, które już przedtem ojczyznę zgubiły, mieści 
się dla nas śmiertelna trucizna.

„Gdy się zetkniesz z jakim czynem ludzkim, 
czy z jakim ruchem, albo projektem społecznym, 
pisze Prus w swoich „Najogólniejszych ideałach ży
ciowych", wówczas wysłuchawszy wszystkich fraze
sów, a to je s t : czy będzie piękne, wzniosłe, patrjo- 
tyczne, sami siebie zapytajcie, czy i o ile to będzie 
użytecznem?"

Otóż stosując się do tej utylitarnej metody, na 
postawione sobie pytanie, o ile działanie w kie
runku ugodowym z wrogami jest dla narodu uży
teczne, odpowiedź wypadnie zupełnie przeczącą. Nie- 
tylko jest ono nieużyteczne, ale złe, szkodliwe, wprost 
zabójcze, zwłaszcza dla społeczeństwa, które nigdy 
nie miało siły odpornej i popchnięte w tym kie
runku musiało by się stoczyć w przepaść.

Wprawdzie znakomity autor radzi d a le j: „We
wszystkich zatargach, bądź między jednostkami, bądź 
między społeczeństwami, należy idei walki przeciw
stawić ideę układów, zgodnego porozumienia się. 
A jak złego ducha trzeba unikać podszeptów tak 
zwanego „honoru", który najczęściej jest matką 
rozbojów, albo zemsty. Układy, zawsze układy do 
ostatnich granic możliwości... a uczyć cały naród 
nienawiści jest to zatruwać mu duszę". —  Ale wi
dzieliśmy, że uwielbiany nasz bohater odmiennego 
był przekonania, więc należy się trzymać jego 
wskazówek. (C. d. n.)

Ulanów.
(Dokończenie).

W miasteczku są dwa kościoły. Kościół para- 
fjalny pod wezwaniem św. Jana Chrzciciela, dre
wniany z drzewa sosnowego, trzynawowy, malo
wany, o oknach drewnianych, położony w południo



wej części miasteczka, przedstawia się dziś wcale 
dobrze. Wybudował go śp. Jan Hilary Uliński 
w r. 1643. (wedie zapisków stał już w tym roku 
skończony), należał do r. 1685 do parafji we wsi 
Bieliny. W tym roku eryguje X. biskup krakowski, 
Jan Małachowski, parafję w Ulanowie, jako filję 
do Bielin.

Ołtarz wielki w tym kościele jest gustowny, 
wystawiony w r. 1760 z dobremi rzeźbami, a prócz 
dwóch starożytnych chorągwi z obrazami na blasze 
tłoczonymi, nie ma nic nadzwyczajnego.

Drugi kościółek w stylu barocco, dawniej za 
miastem, dziś w śródmieściu, choć na tern samem 
miejscu leżący, pod wezwaniem św. Trójcy, drew
niany, o dwóch wieżach, wybudowany został przez 
familję Zamojskich w r. 1690, zaś konsekrowany 
w r. 1692.

Ołtarz w nim jest fundacji Elżbiety z Wiśnio- 
wieckich Zamojskiej, córki króla polskiego, Michała 
Wiśniowieckiego.

Sam kościółek niewielki, stojący na cmentarzu, 
robi nadzwyczaj miłe wrażenie, a cmentarz to także 
równy staruszek, rówieśnik kościółka.

Tu od przeszło półtrzecia wieku chowają zmar
łych, tu leżą pod cichym szumem drzewek i wete
rani zapasów z caratem.

Mówiąc o kościółkach, poświęcić należy słów 
parę i starym zapiskom. Są oryginalne erekcje je 

dnego i drugiego kościoła; są metryki, zaczynające 
się od r. 1658 ; jest „Liber Memorabilium“, bardzo 
cenna książka pamiątkowa; są wreszcie akta cechów 
starożytnych czyli bractw kanonicznie erygowanych 
a to N. P. Różańcowej z r. 1647 i św. Barbary 
z r. 1730. Ostatnie bractwo zwało się też flisackie 
i jest dotychczas z wielkim pietyzmem konserwo
wane a do niego należą wszyscy bez wyjątku.

Dawniej był w miasteczku szpital ubogich, 
erygowany w Ulanowie przez Józefa Ulińskiego. 
Na szpital ten zapisał bogaty mieszczanin tamtejszy 
Marcin Szajwaj, w r. 1688, kapitał 4000 zł. pol
skich i różne grunta; dziś jakoś jest tylko kapitału 
400 koron.

I wiele się dziś zmieniło; i rzeka płynie nieco 
innem korytem i miasto przybiera powoli za rzą
dów teraźniejszego burmistrza p. Dąbrowskiego, 
po kilkurazowem spaleniu się, wygląd regularnie 
zabudowanego miasteczka, lecz mimo tego czegoś 
smętno, czegoś tęskno.

Czegoś brak, dusza widza czuje oddźwięk daw
nego życia, które zda się mówić do przechodnia: 

„Tułaczu Polaku! pozostań tu chwilę,
„Zaczerp natchnienia, a te cnoty złote 
„Co się tu zrodziły — owioną cię mile,
„Ukoją twój smutek — odejmą tęsknotę“.

Karol Notz.

Poglądowa mapa widowni wojny wraz z wyspami japońskiemi i półwyspem koreańskim.



GABRJEL cTANNUNZIO.

Ostatnie dni Kandji.
(D okończenie.)

„M arsz!“ rzekł groźnie do praczki.
Milcząc, poobcierała Kandja ręce i zaczęła się 

wybierać. Na placu została jeszcze ciekawa gawiedź, 
a Rózia Panera, nieprzyjaciółka Kandji, poczęła się 
śmiać się okrutnie ; stojąc w progu swoim, za
w ołała:

„Teraz wyjdzie szydło z worka!“
Przestraszona praczka, nie rozumiejąc o co 

chodzi, szła w milczeniu; nie mogła bowiem słowa 
wydobyć ze siebie.

Przed urzędem gminnym stała gromada cieka
wych, którzy ją zobaczyć chcieli. Kandja z gniewem 
szła po schodach, a wpadłszy do kancelarji burmistrza, 
zapytała groźnie niemal;

„Czego pan chce odem nie?44
Spokój miłujący don Siła, oburzony szorstkim 

tonem Kandji, spojrzał po obu wiernych stróżach 
jego naczelnej mości, lecz wnet uspokoił się i za
żywszy tabaki, rzekł:

„Siadaj, moja kochana!“
Kandja nie ruszyła się. Tylko nos jej obrzmiały 

poczerwieniał, a sine usta trząść się zaczęły. Stała 
tak z zaciśniętymi zębami, gotowa do kąsania.

„Don Si proszę powiedzieć44...
„Odnieśliście wczoraj bieliznę donnie Lamonica ? “
„N o! I cóż z tego? Co z tego? Czy brakuje 

czego? Przecież porachowano wszystko, każdy ka
wałeczek! Nic nie brakowało?

Czego chcecie odem nie?44...
„Chwileczkę moja kochana! W pokoju były 

także srebra44...
Zmiarkowawszy coś nareszcie, jak wściekły 

jastrząb rzuciła się Kandja naprzód; usta jej wązkie 
drżały, jak w febrze.

„Srebro było w pokoju, a donna Krystyna 
przekonała się, że jedna łyżka przepadła... Rozu
miesz teraz, moja kochana ? Możeś ją przypadkiem 
tylko wzięła, może się tak zap lątała?44...

Jak konik polny skoczyła Kandja na to nie
sprawiedliwe oskarżenie. Była niewinną.

„Ja? ja? Kto to śmie mówić? Kto to widział? 
Jak pan to może mówić Don S i ! Ja  złodziejka ? 
Ja ?  J a ? . . .44

Była do żywego poruszoną, a posądzenie tern 
mocniej ją oburzało, że w sumieniu swem nie czuła 
się całkiem wolną od pociągu do cudzych rzeczy; 
tym razem jednak właśnie była niewinną.

„A więc nie wzięliście?44 przerwał don Siła, 
zagłębiając się przezornie w swojem prezydjalnem 
krześle.

• „Dziwię się panu doprawdy44. Zaczęła znowu 
kobieta, wyciągając swe długie, jak dwa kije, ręce.

„Dobrze! Możecie odejść. Zobaczymy44.
Nie kiwnąwszy nawet głową, Kandja obróciła 

się i wpadła na schody. Kiedy po nich przeleciała, 
sama nie wiedziała. Nieprzytomna, zielona ze zło
ści, pędziła przez ulice; lecz widząc tłum ludzi, 
którzy jej się przypatrywali, pojęła, że nigdy może 
nie zdoła zrzucić z siebie strasznego posądzenia. 
Kto uwierzy w jej niewinność? Mimo to, stanęła 
i zaczęła głośno wykrzykiwać, dowodząc swej nie
winności. Tłum, śmiejąc się, rozstąpił się przed nią. 
Zrozpaczona, dusząc w sobie wściekłość całą, szła 
do domu. Dopiero na progu swoim zaczęła łkać 
straszliwie.

Don Donato Brandimarte, jej sąsiad, dociął 
jej jeszcze szydersko:

„Trzeba głośno płakać, głośniej, g łośn ie j! Idą 
ludzie, niech słyszą44.

Dopiero na widok bielizny i prania swojego, 
którego dziś dokończyć musiała, zaczęła się uspo
kajać. Zakasawszy rękawy, zabrała się znów do 
roboty. Lecz ciągle myślała o swojej niewinności, 
przemyśliwała nad tern, jak ma się bronić, jak ma 
niewinność swą wykazać. Różne —  w przekonaniu 
jej —  bardzo zręczne zwroty przechodziły jej przez 
głowę, najdosadniejsze wyrażenia gminne cisnęły jej 
się na usta; nimi miała przekonać wszystkich nie
dowiarków.

Skończywszy wreszcie robotę, wyszła. Najpier- 
wej udała się do donny Krystyny, lecz ta nawet 
nie chciała wyjść do niej. Marja Bisaccia, kiwając 
głową, wysłuchała jej gadania, lecz nie odpowie
działa nic. I tak skończyło się posłuchanie. Zaczęła 
więc Kandja obchodzić swoje znajome. Każdej zda
rzenie opowiadała, wykazywała swą niewinność, 
przedstawiając coraz to nowe dowody, które jej na 
myśl przychodziły.

Lecz cała, coraz żarliwsza jej wymowa nie 
robiła wrażenia ; Kandja widziała, że nikt jej nie 
wierzy. Czuła, że nic jej nie pomoże. Umysł jej 
zgnębiony, nie znajdował już żadnego argumentu. 
Cóż miała mówić! Co miała robić?

Tymczasem donna Krystyna Lamonica posłała 
po wróżkę Cynigię. Była to prosta kobieta, która 
jednak z powodzeniem uprawiała swe rzemiosło. 
Często też za jej pomocą odnajdywały się zaginione 
lub skradzione rzeczy. Opowiadano także, że by
wała w zmowie ze złodziejami.



„Zrób tak, żeby się łyżka znalazła, a dosta
niesz odemnie dobre wynagrodzenie", rzekła Donna 
Krystyna.

Cynigia odrzekła: „Dobrze. Łyżka się znajdzie 
do 24 godzin*!

Za 24 godzin przyniosła też odpowiedź-
„Łyżka jest w dziurze, na podwórzu, koło 

studni!!
Donna Krystyna z Marją pospieszyły na pod

wórze, gdzie też pełne zdumienia, znalazły rzeczy
wiście łyżkę w dziurze, obok studni.

I znów poszła wieść po całej Peskarze. Prze
chodząc ulicami, Kandja tryumfowała. Zdawało się, 
że urosła. Z głową podniesioną w górę, śmiejąc się, 
patrzyła przechodniom w oczy, jakby chciała po
wiedzieć :

„A widzicie!... A widzicie!*
Niestety! z otwartych drzwi sklepowych, skąd 

widziano jej postać pełną tryumfu, padły znów 
pierwsze słowa powątpiewania. Filippo La Selvi, 
który właśnie zapijał się wódką w kawiarni Ange- 
ladea, skinął na Kandję.

„Szklankę dla Kandji!" zawołał.
Kobieta, która nie gardziła trunkiem, złożyła 

usta, jakby odczuła już posmak jakiś miły.
„Dobrześ się spisała, trzeba ci przyznać* —  

dodał Filippo La Selvi.
Cała zgraja próżniacza, zaciekawiona, ożywiła 

się nagle.
Kandja pociągnęła, a pan Filippo La Selvi, 

zwracając się do obecnych i klepiąc Kandję po jej 
chudych plecach, rz e k ł:

„A to sprytna, nieprawdaż? Szpakami kar
miona.*

Wszyscy wybuchnęli śmiechem.
Magnafawe, garbaty, nędzny człeczyna, złożyw

szy na krzyż palce swe wskazujące, zaczął się jąkać:
„Ka... k a .. ka... Kandja... i... i... i Cynigia... 

ciągnął, zachłystując się chytrze i mrugając znacząco.
Wszyscy pokładali się ze śmiechu. Zrozumieli, 

że Kandja a Cynigia to chyba jedna ręka.
Kandja stała przez chwilę w osłupieniu, ze 

szklanką w ręce.
Wreszcie zrozumiała. Jeszcze i teraz nie wierzą 

w jej niewinność. Oni myślą pewnie, że ona z Cy- 
nigią była w zmowie, a przestraszona przyniosła 

ajemnie i podrzuciła łyżkę.
Naraz wściekłość ją ogarnęła. Nie mogąc sło- 

wydobyć z siebie, rzuciła się na garbusa i za- 
;ła go gwałtownie okładać kułakami. Tłum ry- 
4  z uciechy. Jakby walczące z sobą bestje dzikie 

na arenie, podjudzał zapaśników.

Magnafawe, przerażony nagłym napadem, ude
rzeniami, co jak grad spadły na niego, prędko tył 
podał, a wmieszawszy się w tłum, zaczął biegać, 
jak szalony, kryjąc się za plecami drugich. Wreszcie 
przewrócił się.

Pospieszono mu na pomoc. A Kandja, odpro
wadzona gwizdem i okrzykami, odeszła do domu. 
Tam zamknąwszy się, rzuciła się na łóżko i zaczęła 
kąsać swe własne ręce, w gniewie bezsilnym. Nowe 
oskarżenie odczuła jeszcze bardziej, niż poprzednie 
i to tern bardziej, że czuła się zdolną do takiej 
sztuczki, po spełnieniu złego czynu. Czemże udowodni 
teraz, że jest niewinną? Jak dowiedzie prawdy?

Z przerażeniem obliczyła, że nie było żadnych 
przeszkód, któreby mogły nie pozwolić jej na speł
nienie czynu. Przystęp do podwórza wolny był dla 
każdego. Brama wiecznie otwarta prowadziła na 
schody, a ludzie kręcili się tu ciągle. Przy każdem 
zamiataniu, wynoszeniu śmieci, przy każdej robocie 
trzeba było tędy przechodzić. Czyż mogła zatem 
powiedzieć: „Jakżeż ja tu wejść m ogłam ?! Wszyst
kie okoliczności przeciw niej przemawiały, rzecz 
przedstawiała się całkiem jasno dla każdego.

Wytężając umysł, znalazła wreszcie kilka no
wych i dobrych nawet argumentów, które przema
wiały zatem, że łyżka już przed całą tą historją 
mogła być ukradzioną. Zaczęła więc znów obcho
dzić domy i z żarliwością ostatniego wysiłku prze
konywać niedowiarków. Lecz ludzie bawili się tylko 
jej gadaniem. Czasem przyświadczali jej niby, lecz 
Kandja czuła, że trud jej był daremny. Nikt jej 
nie w ierzył!

Z godną podziwiania wytrwałością rozpoczy
nała jednak na nowo kampanję. Po nocach prze- 
myśliwała nad sposobami obrony, wymyślała do
wody i nowe okoliczności, które jej bezustannie 
naprowadzała myśl jej, z wytężeniem pracująca.

Jedna myśl owładnęła jej umysł, który też 
słabnąć począł pod jej naporem. Całe życie ze
wnętrzne przestało ją obchodzić, tylko myśl o łyżce 
chodziła za nią bezustanku. Okrucieństwo, z jakiem 
przypominano jej jeszcze fakt nieszczęsny, dopro
wadziło ją w końcu do obłędu. Nie mogła już na
wet zarabiać praniem. Coraz gorzej prała, gubiła 
bieliznę, darła ją. Potok pod mostem żelaznym, 
w którym praczki prały, porywał bieliznę z po* 
między palców Kandji i unosił. A ona ciągle mó
wiła o łyżce. Gdy rozpoczynała gadanie, młodsze 
praczki, którym już tego było za dużo, zaczynały 
śpiewać, układając różne piosenki, odnoszące się 
do „łyżki*. Kandja krzyczała i jak szalona rzucała 
się na nie.
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Przestano jej dawać bieliznę do prania. Cza
sem tylko z litości przysłał jej ktoś coś do zje
dzenia. Tak przyzwyczaiła się do żebrania. Gdy 
szła przez ulice, zgięta we dwoje, obdarta, złach- 
maniona i wyniszczona, ulicznicy wrzeszczeli za nią: 
„Hej, ciociu Kandjo! Ciociu Kandjo! Opowiedz nam 
historję o łyżce, bo my jej jeszcze nie słyszeli". 
Czasem Kandja zatrzymywała przechodzących i opo
wiadała swe dzieje, dowodząc niewinności. Czasem 
też zatrzymywali ją rzezimieszkowie, którym za 
jednego solda musiała opowiadać kilka razy rzecz 
całą. Ci zastanawiali się nad sprawą, trudną do 
udowodnienia, roztrząsali jej obciążające i uniewin
niające okoliczności, a potem obojętnie odchodzili, 
nie rzuciwszy Kandji słowa pociechy, nie wyraziw
szy przypuszczenia, że mogła być niewinną. Ona 
też spuszczała głowę i szła dalej. Między żebracz-

kami podnosiła sprawę na nowo, nieustannie, nie
zmordowanie. A najlepiej jej było z jedną głuchą, 
kulawą i trędowatą żebraczką.

W zimie w r. 1874 zachorowała; dostała sil
nej gorączki. Wtedy trędowata stała się jej opie
kunką, a dona Krystyna Lamonica przysłała jej 
zupy bardzo dobrej i garnek z żarzącymi węglami.

Wyciągnięta na łóżku Kandja bredziła, mówiła 
ciągle o łyżce, lecz nie mogła już dobrze ruszać 
rękami, jak to zwykle czyniła, gdy chciała się wy
razić dobitnie. Trędowata brała jej ręce i układała 
na posłaniu. A kiedy w rozszerzonych źrenicach 
konającej odbił się strach przedśmiertelny, z głębi 
jej wnętrzności dobył się głos, niby bulkotanie wody, 
dobywającej się z głębiny. Zabełkotała jeszcze :

„Ja nie wzięłam proszę pana — widzi pan —  
bo łyżka... Tłum. Zetes.

Z P I Ś M I E N N I C T W A  I S Z T U K I *#•

KSIĄŻKI. Bem Antoni Gustaw. 
Studja i szkice literackie. Wydanie 
pośmiertne ze słowem wstępnem 
Ignacego Chrzanowskiego. Warszawa. 
1904. Nakład Księgarni naukowej.8-ka 
wielka; str. 316. Bem, tak mało zna
ny i mało piszący, odznaczałsię w swo
jej działalności pisarskiej ogromnem 
umiłowaniem prawdy. Obok logiki 
w rozumowaniu wymagał samodziel
ności w badaniach naukowych i śmia
łości sądów. Szablonu w krytyce 
literackiej i naukowej nienawidził. 
Od utworów znowu literackich, 
wymagał przedewszystkiem i za
wsze prawdziwego piękna, bez 
względu na to, czy idea zawarta w tym 
utworze była mu miłą, czy niemiłą, 
pożyteczną lub szkodliwą. Poezji ten
dencyjnej, pisanej świadomie w tym 
lub innym celu nie znosił, widząc 
w niej nadużycie sztuki. Od utworów 
poetyckich żądał przedewszystkiem, 
oprócz szczerości, natchnienia, dobrej 
kompozycji itd. — prawdy artystycz
nej, oraz harmonji pierwiastków arty
stycznych.

Temi zasadami kierował się zaw
sze podczas pisania swoich studjów 
i krytyk, które też odznaczają się 
ścisłością i sumiennością w badaniach, 
a nadto z góry obmyślanym, przej
rzystym układem i systematycznością 
wykładu. Ważnych odkryć one nie 
przynoszą wprawdzie. Brak im szer

szego tchnienia, rozlegiejszych widno
kręgów. Drobnostkowa analiza prze
waża w nich stanowczo nad syntezą. 
Natomiast zdołał Bem sprostować 
niejeden błędny szczegół, bądź też 
rzucił na niejedno zupełnie nowe 
światło.

Omawiany tom nie zawiera całej 
puścizny literackiej Bema, jeno rze
czy najlepsze. Mamy więc tutaj studja 
o Grzegorzu z Sanoka, o Trembe
ckim, Bohdanie Zaleskim, Towiań- 
skim, Bełdkowskim, Asnyku, Pługu, 
Orzeszkowej, omówienie „Wizerun
ku" Rejowskiego, oraz dwie prace, 
obejmujące szerszy zakres czasu, 
a mianowicie: „Echamessjanistyczne 
w literaturze polskiej", „Obywatel 
polski z doby romantyzmu" i „Śmiel
sze błyski humoru satyrycznego".

S-L

NOTATKI. Okopy św. Trójcy. Ko
ściółek w t.z. okopach św. Trójcy, któ
ry do niedawna przedstawiał obraz 
zupełnej ruiny został obecnie stara
niem Mieczysława hr. Borkowskiego 
odrestaurowany i w dniu 3. lipca br. 
zostanie konsekrowany. Na uroczy
stość tę wybierają się trzej arcy
biskupi lwowscy. Okopy św. Trój
cy zamykają, jak wiadomo, małe i li
che miasteczko nazwiskiem „Okopy" 
w powiecie borszczowskim na naj
dalszym, wschodnim cyplu Galicji,

między Dniestrem i Zbruczem. For
tyfikacje te powstały za czasów Jana 
Sobieskiego, w celach nieustającej 
blokady Kamieńca Podolskiego, który 
znajdował się podówczas w ręku Tur
ków, a wykonane zostały pod okiem 
Marcina Kąckiego, generała artylerji 
koronnej. W latach 1693—6 twierdza 
ta dobrze się dała uczuć Turkom, 
wśród nieustannych codziennych pra
wie bojów i utarczek z załogą Ka
mieńca Podolskiego. W r. 1699 z od
zyskaniem Kamieńca upadło znacze
nie Okopów św. Trójcy, które do
piero w ostatnich latach bytu poli
tycznego Polski w czasach konfede
racji barskiej, przypomniały się światu 
krwawym epizodem. Znalazł tutaj 
kilkumiesięczny przytułek Kazimierz 
Pułaski z kilkuset Barszczanami, póki 
nie wyparły go stąd w r. 1769 kilka- 
kroć silniejsze wojska moskiewskie, 
po zaciętej, bohaterskiej obronie. 
Większość konfederatów uratowała 
się śmiałą, karkołomną wycieczką 
w nocy ku spadzistym brzegom Dnie
stru, nie wielu tylko dostało się do 
niewoli, część zaś, broniąc się do 
upadłego, zginęła w gruzach spalo
nego kościółka, który dopiero teraz 
został odnowiony. Bramy przejazdowe 
dawnych fortyfikacji zostały z pole
cenia Wydziału krajowego odrestau
rowane.

Z drukarni W A. Szyjkowskiego we Lwowie, ul. Kopernika 5.


