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Z  Z A K O P A N E G O .
—  Znacie Zakopane?
—  Znamy!
—  Czytaliście o niem nieraz ?
—  Naturalnie!
Więc powtórzymy sobie tę przyjemność.
Właśnie przyjechał po raz pierwszy do Zako­

panego człowiek, który zwiedził już kawał świata 
europejskiego.

Po dwóch dniach już błagał spotkanych zna­
jomych, aby nie fatygowali się słowam i:

—  Jak się panu Zakopane podoba? bo mu to 
pytanie obrzydło aż do idjosynkrazji, a raz dodał:

—  Dlaczego nikt mi nie powiedział dotąd, że 
Zakopane jest właściwie niedokładnym zarysem 
miasta w przyszłości? Jeżeli mam je traktować 
jako miasto, w takim razie podoba mi się sza­
lenie. Czuję się tu przeniesionym w tę błogą przy­
szłość, kiedy ludzie oglądać będą na wystawach 
retrospektywnych modele miast dzisiejszych, wzdy­
chając nad niedolą swoich pradziadów, wynikającą 
(jak większość ludzkich niedoli) z ich własnej winy.

Dziwić się będzie nawet smyk z drugiej klasy, 
że ludzie dorośli, którzy pisali grube dzieła o hy- 
gjenie i zakładali towarzystwa hygjeniczne, tak ską­
pili powietrza płucom, oczom zieleni, a słuch swój 
tępili hukiem pojazdów, tłukących z rozpaczliwą 
zaciętością twarde głazy bruków. Hałas ten nawet 
podobał się niektórym, widok wielkiej liczby ludzi, 
przenoszących się z miejsca na miejsce nazywali 
pięknym objawem życia; w ciszy widzieli jakoby 
jego przeczenie.

Jednakże już w tych mrocznych wiekach byli 
mądrzy myśliciele i pisali, że „tylko w ciszy tworzą 
się wielkie rzeczy“.

Tak mówił nowo przybyły, ocierając się o kro­
wy, o damy w jedwabiach, furki i dorożki, uwija­
jące się po Chramcówkach.

Kiedy jednak wszedł na Krupówki, przystanął 
i przetarł oczy.

—  Zdawało mi się, że jestem w Pacanowie! —  
zawołał. Czy widział kto zbiór równie brzydkich 
budowli! Duchy drzew, z których sklecono te mie­
szkalne okropieństwa, przychodzą tu w noc burzliwą 
i zawodzą żałośnie nad upokorzeniem, które ciało 
ich spotkało.

—  Można znaleźć kilka innych ulic do Krupó­
wek podobnych.

—  O ta k ! nie wątpię o tern. Niezmierzoną 
jest bowiem ilość bezmyślnej brzydoty, stworzonej 
ręką ludzką. Piękno jest dla ludzi nie tyle kwestją 
sporną, ile przedewszystkiem odświętną. Może nie­
jeden z mieszkańców nawet Krupówek lubi popa­
trzeć na piękny budynek, kościół, pałac, gmach ja­
kiej instytucji, ale ani myśli męczyć kogo należy 
pragnieniem estetycznej dla siebie siedziby. Mieszka 
tak, jak Piotr i Paweł —  nie ma na zbytki!

—  To też my z naszych miast uciekamy.

—  Jako z więzienia, które sami wystawiliśmy 
sobie. Człowiek, który nie znosi gór musi od nich 
uciekać, bo nie w jego mocy zrównać je z nizinami, 
ucieka od przykrego dlań morza, bo zasypać go 
nie zdoła, gdyby tylko na takie ucieczki był nara­
żony, nie miałby prawa urągać życiu. Ale on 
często przez życie całe pragnie uciekać z więzień, 
jego własnym konceptem, jego własną wolą wy­
stawionych, oto jest tragizm ludzkiego życia. 
Ludzie ogromnie narzekają na traf, wypadek, los, 
na ten los okrutny, jak gdyby sami byli marjonetka- 
mi bez woli. Jakie ogólne wrażenie dają nam ci 
wszyscy przechodnie? Ludzi zadowolonych. Czy dla 
tego tylko, że nic nie robią? Bynajmniej. Bezczyn­
ność jest śmiertelną nudą dla ludzi, oczywiście nie 
w znaczeniu zoologicznem tak ich nazywam.



To warunki, w jakich pracują, każą im prze­
klinać pracę.

' A kto te warunki wytworzył?
Mówią, że gdyby koń znał swoją siłę nie dał 

by się zaprządz, a gdyby człowiek znał swoją siłę, 
nie ulegałby na każdym kroku losowi. Właściwie 
los narzuca nam tylko jedno niezwalczone nieszczę­
ście, t. j. śmierć. Poza nią wszystko jest lub bę­
dzie w naszym ręku, co nas dotyczy. Obecnie ogól- 
nem hasłem walk bezorężnych jest zmiana warun­
ków ekonomicznych we wszystkich krajach cywili­
zowanych. Chciałbym jednak, aby jednocześnie pro­
wadzono propagandę, jak należałoby korzystać 
z ulepszonych podstaw bytu materjalnego. Sytość

jeszcze nie daje człowieczeństwa, chociaż przyznaję, 
że bez niej istnieć ono nie może. Jestem pewny, że 
wśród tych przechodniów, należących w ogóle do 
klas posiadających, wielu bawi się tylko życiem ; są 
jak dzieci, wpuszczone do sklepu z zabawkami, któ­
rych używać im wolno. A więc nie są jeszcze ludźmi.

Przyjechali tutaj zmienić teren zabawy. Więc 
mi żal, że Zakopanego używają ci właśnie, którym 
jedno, gdzie się bawią a nie ci, których zmęczone 
pracą nerwy i oczy tęsknić każą do swobody gór 
i lasów. A. Morzkowska.

Z dróg.
Z raportem.

Zmrok gęstą pajęczyną zasnuwa step biały, 
zawieja śnieżna huczy, smaga, w oczy pluje, 
koń rozdął nozdrza, węszy, leci oszalały, 
starganą grzywą wstrząsa, z wichrem się

W oddali wilki ciągną wygłodniałą zgrają; 
łopoczą poły-skrzydła rozwianej lisiurki, 
skostniałe, silne dłonie na pierś je ściągają 
z olstr, jak kły z paszczy, błyszczą odwiedzione

[kurki.

Zawieja huczy, wyje, mroki wciąż gęstnieją, 
jeździec łeb konia głaszcze i mówi z pieszczotą: 
„ty mi dziś, przyjacielu, jedyną nadzieją!" —

i czoło ocierając, wzrok śle w dal z tęsknotą. 
To nie w turnieju pląsy, step wielki — nie

[ szranki,
w zanadrzu — nie płomienny liścik do kochanki!

Przechadzka.
W noc, księżycem srebrzystą, majem rozmarzoną 
duszno iv świetlicy, w sadzie, — idą więc za wrota, 
kędy w końcu alei gaśnie zorza złota, 
a miesiąc skrył swą bladość za liści zasłoną.

Ona rozwiany warkocz na paluszki mota, 
wznosząc w górę twarz białą, szczęściem rozja-

[.śnioną,
jemu w zachwycie oczy, jako gwiazdy, płoną, 
jakby miał iść w światłości po koniec żywota,

Wonią, blaskami wiosna-czarodziejka śpiewa, 
serca drżą, drogę ściele biały kwiat jabłoni, 
szelestami rosnących pędów szepczą drzewa.

Jasna głowa z miłością, z ufnością się kłoni 
na pierś męską, co ciepłem miękki włos owiewa, 
gwiazdy patrzą na szczęście połączonych

Spotkanie.
Przegrodziła wąska grobla trzęsawisk topiele, 
kędy wabi błędny ognik, niby żywa zdrada: 
to srebrzystą, drżącą smugą aż na drogę ściele, 
to się zwinie w kłąb i w bagno bez śladu prze-

[pada.

Od tej strony, hen, z obozu koń by strzała
[pędzi,

z drugiej — sołdat się przyczaił, wstrzymał kroki
[w biegu,

obryzgany błotem pełza po grząskiej krawędzi; 
nagle zadrżał, słyszy rozkaz: „Stój, ty wraży

[szpiegu

Stanął, twarzą pobielałą świeci w nocnym mroku, 
w kołnierz płaszcza z trwogą kryje skroń, oblaną

[potem,
a z rękawa lufą mierzy... „Stój, dalej ni kroku!"—

wycelował... huknął wystrzał!... Z moczaru z ło -
[potem

stado kaczek się porwało. Z konia też strzał leci, 
lecz celniejszy... Ścichło... Bagno zdradne ognie

[n ieci!
ZOFJA P.



MAURYCY HARTMANN.

K R Ó L E W N A . * )
Z NOTATEK TURYSTY.

...Z Belfast kolej żelazna przenosi cię w kilka 
godzin czasu do Antrim, starożytnego miasta, zbu­
dowanego niegdyś przez Celtów. Prócz tego, że tak 
domy, jak mieszkańcy wyglądają staroświecko i ubogo, 
podróżnik nie ma tam nic szczególnego do ogląda­
nia, za to dzień, w który on się tam da widzieć, 
zaznacza się uroczyście w pamięci ludności. Do 
okien, których przepalone, stare szyby, są często 
zaklejone papierem, cisną się biedne, mizerne twa­
rze, ze spojrzeniem ciekawie zadziwionem, nieraz 
nawet słyszeć się daje w pół dziki wykrzyk tej 
ciekawości. Dzieciaki, bawiące się w koszulkach 
przed domami, uciekają z przestrachem i kryją się 
pod fartuchy matek, stojących na progach. Na rynku 
miasta, gdzie trawa spokojnie puszcza się między 
brukiem, dwóch uzbrojonych konstablów przechadza 
się, ziewając. Odpowiadają z uśmiechniętą uprzej­
mością na zapytania podróżnika i występują przed 
jego oczyma, jako jedyni reprezentanci nowoczesnej 
cywilizacji.

Nie przybywa się tu przecież w celu oglądania 
Antrimu, lecz dla zwiedzenia Laugh Neagh, najwięk­
szego jeziora Irlandji, każdy też przebywa tylko 
miasto, spiesząc na jego wybrzeża. Spuszczając się 
po pewnej pochyłości gruntu, wchodzi się do jakie­
goś rodzaju przedmieścia, złożonego z chat, lepio­
nych z gliny i wcale bez okien —  z powodu po­
datku, który się od nich opłaca. Drzwi są zatem 
wciąż otwarte, w zimie nawet, aby można było 
widzieć cośkolwiek i dla tego lepianka musi skła­
dać się koniecznie z samej izby tylko. W półświetle 
tych nędznych uchroń widzieć można chude kobiety, 
siedzące w bezczynności. Rzadko ogień, błyskający 
na kominie, rozwesela chatę taką i jeżeli wszedłszy 
w podobną ulicę, chcesz dać gdzie jałmużnę, mu­
sisz dawać do samego końca na lewo i prawo, bo 
zewsząd wyciągać się będą ręce wychudłe, kościste, 
chciwe. Kto wprawdzie zwiedził zachodnie okolice 
kraju, lub mokradle Castleblanay, przyzwyczaił się 
już do podobnych widoków. A nawet przedmieście 
Antrimu wydać się musi zamieszkałem przez ludność 
szczęśliwszą, skoro podróżnik widział w tamtych 
okolicach chaty bez dachów, stojące tak setkami

*) Obrazek niniejszy to kartka z pięknej książki 
francuskiego podróżnika, który przebiegł Irlandję i Szko­
cję, śledząc tam bacznie objawy ducha galijskiego, bu­
dzącego w nim, jako we Francuzie, uczucie braterskiej 
sympatji. (Przyp. Red.).

wśród bagnisk lub jałowych pól kartoflanych. Wzno­
szą one w górę swoje szczyty, odarte z rozkazu 
posiadacza gruntu, i zdają się być rękami, błagalnie 
wmiebo wyciągnionemi, gdy tymczasem wzrok prze­
rażony spotyka tych, którzy zostali z nich wygna- 
nemi i błądzą teraz bez żadnego schronienia na 
świecie wśród pustyń piaszczystych, lub mokradeł 
wilgotnych. Są to mężczyźni, kobiety, całe gromady 
dzieci, podobne do ptaków, którym * postrzał śrutu 
połamał skrzydła i powtarzam, że ten, kto widział 
takie gromadki prawie nagie, z symptomatami ty­
fusu, wyrytemi na twarzy, nie przerazi się nędzą 
przedmieściowych mieszkańców Antrimu.

Wydostawszy się poza miasto, doświadcza się 
takiego wrażenia, jak gdyby noc stała się nagle dniem, 
gdyż ulica przedmieścia wychodzi wprost na obszerną 
łąkę, obrzeżoną gaikami, zaroślami zielonemi, a w g łę­
bi błyszczą wody jeziora. Uąka, gaiki i trawniki 
zielone są ostatniem przedłużeniem parku Shanes- 
Castle, który od strony północnej otacza Laugh 
Neagh kwitnącą swą roślinnością. Z tej strony wi­
dok jest jeszcze ograniczony, lecz gdy przebyłem 
groblę, posuwającą się daleko w głąb jeziora, ujrza­
łem dopiero widnokrąg cudownie rozszerzony. Od 
strony południowej jezioro, kąpiące brzegi pięciu 
hrabstw, zdaje się gubić w przestworach bez końca, 
jak morze. Ani góra, ani las, ani budynek żaden 
nie oznacza dla oka brzegu przeciwnego; rzadki 
żagiel, posuwający się w tym kierunku, zdaje się 
płynąć w podróż daleką, a mgły, wśród których 
znika, kryją przed wzrokiem ziemię nieznaną.

Tylko brzeg północny urozmaica się ogrom­
nym parkiem, który niegdyś lordowie 0 ’Neil wy­
prowadzili z łona ziemi piaszczystej, lecz widziany 
z jeziora wydaje się raczej jakimś posępnym borem 
okolic północnych, smutną puszczą, która służy za 
ostatnią kryjówkę ostatnich druidów.

Shanes-Castle, zamek 0 ’Neilów wznosi ponad 
szczytami drzew gotyckie okna i wieżyczki swoje, 
ale zniszczony w części przez pożar, stary ten gród 
zdaje się pilnować jeziora, jak gdyby oczyma, któ­
rych źrenice zostały wykłute i wcale nie rozwesela 
widoku.

Wody jeziora, nawet w dzień pogodny są czarne 
i stąd lud nazywa go C zarną W odą , co wszystko 
razem sprawia wrażenie, jakgdyby jakiejś krainy 
mitologicznej. Legenda chrześciańska opowiada, że 
jezioro Neagh jest dziełem szatana, rozgniewanego 
stratą duszy, której łupu był już pewnym. Unie­
siony wściekłością, porwał kawał ziemi i cisnął go 
w morze Irlandzkie, z czego wynikła tam wyspa 
Man, a tu jezioro,



Swoją drogą tu, jak wszędzie w tym kraju, 
głębie wód są zamieszkałe przez wdzięczne duchy 
elfów, tych aniołów wpół upadłych, za to wygna­
nych na ziemię i umieszczonych między piekłem 
a niebem, że w chwili walki archanioła z Lucyfe­
rem, trzymały się obojętnie na stronie. W Czarnych 
Wodach piękne te istoty nie grają żadnej roli waż­
nej i mieszkają bardzo cicho w kryształowym pa­
łacu. Większe znaczenie posiada w okolicy smętny 
duch Baijshee, białej damy, ukazującej się zawsze, 
gdy który z 0 ’Neilów ma umrzeć. Duch nie zawsze 
bywa widzialnym, ale słyszeć się daje jego głos 
bolesny, który na podobieństwo jęku wichrowego 
przeszywa trzykroć powietrze i budzi echo żałosne 
w całej krainie, nad którą niegdyś panował ten ród 
stary, poczem zanika gdzieś w oddali.

Oczekiwane jest właśnie z dnia na dzień uka­
zanie się smętnej Banshee, gdyż w starym zamku 
mieszka już tylko sędziwy starzec, ostatni lord 
0 ’Neil. Wygaśnie na nim ostatni naczelnik rodu, 
ale nie ostatni potomek królewskiego domu Ulster, 
gdyż cała okolica jest zamieszkałą przez 0 ’Neilów, 
a wszyscy oni są królewskiego pochodzenia, ci na­
wet, których widzieliśmy w dantejskich ciemnicach 
przedmieścia Antrimu. Wszyscy też, jako rodzina 
jedna, słyszeć będą głos Banshee, w zamku prze­
cież danem będzie hasło inne jeszcze. Jest tam 
w dziedzińcu, umieszczona w murze, starożytna 
głowa kamienna z najeżonemi brwiami, głęboko 
osadzonemi oczyma, z ustami boleśnie wykrzywio- 
nemi, oddawna chwieje się ona w niszy swojej, gdy 
przecież spadnie już i strzaska się, ostatni 0 ’Neil 
umrze dnia tego.

Stary lord, mieszkając w zrujnowanym zamku, 
którego uszkodzeń nie naprawia, czeka na hasło 
swej śm ierci: patrzy na kamienną głowę, która się 
trzęsie, słucha aż od wód Laugh Neagh odezwie 
się głos ostatniego wezwania. Muszą to być ciężkie 
godziny tak zbliżającego się końca, jak boleśnie 
ciężkiem musiało być życie, pędzone w okolicy po­
sępnej, wśród ludu nędznego, nad brzegami wody 
czarnej!... Wielkie uczucie litości zdjęło mi też serce, 
na myśl o losie takim i zapytałem się sam siebie, 
czy istnieje na świecie jakieś okrutne przeznaczenie 
nieszczęścia, zawieszone nieodmiennie nad głowami 
osobistości pewnych ?

A dumając tak, siedziałem na ostatnich koń­
czynach grobli i dumanie moje przybierało mimo- 
woli ponurą barwę tych wód głębokich, są bowiem 
krajobrazy smutne, których widok cięży nad myślą 
naszą i zwolna oddaje ją na łup trwogom zabo­
bonnym,

Podniosłem się też co prędzej, otrząsając z wra­
żeń męczących, a tymczasem ostatni żagiel biały 
zniknął gdzieś w mgle dalekiej, tumany chmurne 
zdawały się zwieszać coraz niżej, a sosny nadbrzeżne 
i fale jeziora wyglądały jeszcze czarniej, niż przed 
chwilą. Na pełnej wodzie widać było tylko jedną 
łódź samotną, w której stojący rybak wyciągał dużą 
sieć z wody.

Zawróciłem z powrotem, zmierzając ku kępie 
brzóz, w których pobliżu woda tworzyła małą za­
tokę. Lekki słupek dymu zwrócił moją uwagę. Ujrza­
łem na razie tylko rodzaj okrągłego wzgórka, przy­
pierającego do grobli, przecież patrząc uważniej, 
poznałem chałupkę, zbudowaną z kamieni i gliny, 
mieszanej z ziemią. Dach tworzyły suche gałęzie 
i takie płaty wykrojonej murawy, jakiemi ogrodnik 
wiejski pokrywa niekiedy ławki, z ziemi bite. Lepianka 
otwierała się od strony murawy i zatoki, a tym 
otworem, licho zbitemi drzwiami, wychodził ów 
dymek błękitnawy, który mi wskazał jej istnienie. 
Sieci wisiały przed chatą na brzozie, a chcąc po­
znać mieszkańców tego pierwotnego domu, spuści­
łem się ku niemu po pochyłości grobli.

W ciemności chaty, ledwo oświeconej szczeli­
nami dachu i otworem drzwi, błyszczał na ognisku 
zaraz przy wejściu ogień dość jasny, a głąb izby 
gubił się w pewnym rodzaju jaskini, wykopanej 
w ziemi. Gdy wszedłem, jakaś postać, która sie­
działa tam na pieńku sosnowym, zerwała się szybko 
z miejsca i podeszła ku mnie. Była to wysmukła 
dziewczyna, mogąca mieć lat szesnaście, siedmna- 
ście może, ubrana w podartą koszulę, resztę zaś 
ubrania stanowiła uboga, krótka spódniczka też 
poszarpana w strzępy aż do kolan. Mimo tego dziew­
czyna postąpiła ku mnie do progu, zapominając 
przez przyzwyczajenie, jak mało okrywała nędzna 
odzież wychudłe jej kształty. Z drobnej twarzyczki 
okrągłej, typowo irlandzkiej, z małym noskiem nieco 
zadartym, para dużych oczu łagodnych i jasnych, 
spojrzała na mnie ciekawie. Uśmiechnęła się w od­
powiedzi na mój ukłon, a z małych różowych ustek 
błysnęły dwa rzędy ząbków, jak perełki białych. 
Włosy ciemnoblond, wymykające się na skronie dwo­
ma grubymi promieniami, były zebrane z tyłu w ja­
kiś wielki węzeł, źle je powstrzymujący, gdyż po­
łowa spływała na białą, odkrytą szyjkę. Policzki 
były bladawe i lekko zaklęśnięte, co psuło nieco 
naturalnie okrągłą linję konturu, nadając przecież 
twarzy niewypowiedzenie wdzięczny wyraz.

—  O bcy! cudzy! —  wykrzyknęła, spojrzawszy 
już z bliska na mnie, a wzrok jej zmierzył mnie 
pd stóp do głowy.



—  Przybywam z bardzo daleka —  odparłem, 
znając już przyczynę tego wstrętu, który miałem 
czas zbadać w charakterze Irlandczyków —• z kra­
iny bardzo odległej. Chciałem widzie wielkie jezioro 
Czarnej wody.

—  Laugh Neagh jest niewątpliwie najpiękniej- 
szem jeziorem na świecie —  odparła mi poważna 
i już ułagodzona.

—  Bezwątpienia —  rzekłem poważnie i ko­
rzystając z zaprosin wszedłem do chaty. Wzrok nie 
widział przed sobą nic prócz ciemności, co przypi­
sywałem z początku szybkiemu przejściu od światła 
dziennego do zmroku, 1 cz w krotce przekonałem 
się, że chata, czy jaskinia nie zawierała żadnych 
sprzętów ani naczyń gospodarskich. W głębi było 
posłanie z siana i liści suchych, dalej pieniek drzewa 
na którym dziewczę znowu siadło, wielki kamień, 
który mnie wskazała za siedzenie —  przy ogniu 
kociołek i jeden talerz porcelanowy, zabłąkany tu, 
Bóg wie jakim sposobem, a schowany w szczelinę 
dachu —  oto cały inwentarz gospodarski.

—  Czy tu mieszkasz, miss? —  zapytałem, do­
dając przecież zaraz, że pytanie moje zrobionem 
jest jedynie z chęci dowiedzenia się, czy to jej go­
ściem jestem właściwie.

—  Tak —  odparła z wrodzonym wdziękiem 
irlandzkich kobiet, jest to dom mego ojca, Dicka 
0 ’Neil, będącego obecnie na jeziorze. Ja, do usług 
Waszej Dostojności, nazywam się Honnora 0 ’Neil.

—  Bardzo mnie przyjemnie poznać miss Hon- 
norę 0 ’Neil —  rzekłem, kłaniając się mojej go­
spodyni.

—  Grzeczny pan jesteś —  rzekła —  powta­
rzając też moje skinienie głowy. Ręce trzymała za­
łożone na kolana i kołysała się lekko na swojem 
siedzeniu bez oparcia.

—  Więc jesteś pan z bardzo daleka ? —  za­
pytała. —  Któż panu powiedział o nas, gdzie o nas 
słyszałeś ?

—  I w moim kraju i w innych jeszcze — lu­
dzie wiedzą o 0 ’Neilach —  rzekłem.

Dziewczyna patrzyła na mnie ze wspaniałym 
spokojem.

—  0 ’Neilowie panowali niegdyś nad bardzo 
potężną krainą —  rzekła. —  Cały Ulster był pod 
ich władzą. Wszyscy, którzy się zowią 0 ’Neil, po­
chodzą z jednego szczepu, tylko lord zamku jest 
z rodu najstarszego królewicza —  oto cała różnica...

W tej chwili kociołek na ogniu zaczął kipieć, 
wylewając płyn czerniawy na syczący ogień. Dziew­
czyna z krwi królewskiej skoczyła i odstawiła go 
od płomienia, chwytając kociołek przez spódnicę.

Mimo to oparzyła sobie palce, ale nie zdawała się 
na to zważać.

—  Ach! święty Patryku! — zaw ołała.—  Mogło 
było wszystko wykipieć i byłby post przez trzy dni. 
Dzięki wszystkim świętym irlandzkim, żem na czas 
porwała.

Ta gorąca modlitwa dziękczynienia, wyrywająca 
się z ust, tak spokojnie i dumnie mówiących o kró­
lewskich przodkach, była dziwnie wzruszającą. Ale 
Honnora 0 ’Neil uspokoiła się prędko, siadła zno­
wu i zapytała :

—  A czy wiesz pan jakim sposobem ród 
0 ’Neilów zdobył sobie królewstwo Ulsteru?

—  Nie —  odparłem. —  Przyznaję ze wstydem, 
że tego nie wiem.

—  Więc panu to powiem —  rzekła z wdzię­
kiem łaskawym. —  Niegdyś —  tak dawno, że nikt-
by tego nie zliczył —  pierwsi ludzie, którzy tu przy­
byli, spotkali króla.

—  Jakto ? —  zapytałem — mówisz, miss, że lu­
dzie przybywający byli pierwsi, a dodajesz, że spot­
kali króla ?

—  Tak - odrzekła spokojnie —  spotkali 
króla... Król powiedział, że da temu królestwo Ul­
steru, kto pierwszy dotknie lądu. Ponieważ płynęli 
morzem, więc wszyscy zaczęli co tchu wiosłować, 
bo każdy chciał dostać królestwo i 0 ’Neil, który
też spieszył, zaczął się bać, że go wyprzedzą. Cóż
więc robi, aby został królem ? Wyciąga miecz, 
ucina nim rękę i ciska ją na brzeg. Został królem, 
a my pochodzimy od niego...

Honnora patrzyła na mnie, śledząc wzrokiem 
wrażenia.

—  Bardzo piękna historja —  rzekłem, pragnąc 
jej coś powiedzieć...

—  Najpiękniejsza w św iecie! —  zawołała. —  
Najpiękniejsza a prawdziwa... Jest na to dowód : 
lord 0 ’Neil ma w herbie nad zamkiem rękę... My 
wszyscy jesteśmy tego samego herbu, moglibyśmy 
go używać, tylko że nie używamy.

Mimowoli spojrzałem na nagie ściany lepianki, 
a potem na dziewczynę, której czoło się podniosło 
i chociaż rzeczywistość pozostawała w bolesnej 
sprzeczności z legendą, patrzyłem z przyjemnością 
na rumieniec, którym rozgorzały jej lica. Otaczała 
ją jakaś aureola jasności. (D. n.)



Z obcej niwy.
(Ciąg dalszy.)

W. Garszyn ur. 1855 r. —  i jako syn woj­
skowego, w latach dziecinnych przenosił się wciąż 
z miejsca na miejsce. Stosunki domowe były w ro­
dzinie jego bardzo nieszczęśliwe, co wywoływało 

'w  młodych już latach pisarza —  skłonność do me- 
lancholji. Cierpienie to wybuchło zwłaszcza, kiedy 
Garszyn miał lat 17, skutkiem czego pomieszczono 
go w domu zdrowia, gdzie przesiedział 3 lata. Uczył 
się dobrze, a jako młodzieniec wrażliwy i czuły, 
bardzo kochany był wśród młodzieży. Wyznawał 
on najdalej idące pojęcia społeczne i długo był pod 
wpływem Czernyszewskiego: w r. 1877 wzięty zo­
stał do wojska i odbył kampanję turecką. Tu w je ­
dnej z bitw zginął jego towarzysz i cztery dni le­
żał i gnił na polu, wypadek ten obudził w Gar- 
szynie twórczość —  i pt .  C z t e r y  d n i  wyszła 
pierwsza jego nowela, za którą posypały się inne. 
Okropności wojny utrwaliły w Garszynie jego po­
jęcia antiwojenne —  i na tle tej natury melancho- 
licznej rozwinęły tkliwość może nadmiernie wra­
żliwą na cierpienia ludzkie. Koło r. 1881 na nowo 
dręczyć go poczęła choroba duchowa —  i między 
innemi głośnem było w Rosji, że Garszyn po za­
machu na hr. Loris-Melikowa poszedł do niego 
w nocy, chcąc go przekonać o potrzebie „wszech- 
przebaczenia“. Rozdwojone, a niezmiernie czułe, 
serce poety —  ubolewało zarówno nad sprawcą 
zamachu, jak i nad jego ofiarą. Ten postępek jest 
charakterystyczny dla Garszyna, gdyż taką samą 
dwustronną tkliwość znajdziemy u niego wszędzie. 
Garszyn miał w sobie coś Hamletowskiego —  
i bardzo chętnie dzielił on ludzi na Hamletów i Laer- 
tesów. Sympatje jego były zawsze po stronie tych 
męczenników woli, smutnych i przez życiowe koła 
potratowanych marzycieli, którzy wiekuiście rozdwo­
jeni walką wewnętrzną —  są zanadto wrażliwi, aby 
wywołać w sobie jakąś wyrazistą i bezwzględną 
decyzję. Przeciwnie c a ł k o w i t e  dusze Laertesów 
—  to dla niego istoty ograniczone i podławe za­
zwyczaj. To też swych rozdwojonych więźniów ży­
cia ziemskiego —  stawiał on zwykle w położe­
niach tragicznych, jakby u brzegu śm ierci; Laertesy 
przeciwnie zdobywali sobie spokój i powodzenie.

W. Garszyn nie miał nigdy spokoju. Jeden 
tylko rok w życiu, rok poślubny, był nader szczę­
śliwy. Lecz już po roku na nowo zaczęły go na­
wiedzać ataki chorobliwe, —  w jednym z takich 
ataków rzucił się z okna na ulicę —  i zabił się 
na miejscu w r. 1888.

Wielki talent Garszyna —  melancholją pod­
sycony —  sprawił w literaturze rosyjskiej tego ro­
dzaju przemianę, że miejsce psychologji społecznej 
zajęła psychologja jednostkowa. Bo choć Garszyn 
wyznawał pewne bieżące doktryny społeczne, ale 
w jego sercu przetworzyły się one w czysty kult 
miłosierdzia i człowieństwa, bez pragnienia określo­
nych reform. Po prostu mówiąc, W. Garszyn był 
zbyt artystą, aby się oddać zamkniętym teorjom 
społecznym.

Bohaterem Garszyna jest zawsze rodzaj Ham­
leta, którego ideały są w sprzeczności z życiem 
rzeczywistem. Rozum i uczucia były w ciągłej 
walce ze sobą w jego duszy. Wojna —  jak wiemy —  
była punktem wyjścia twórczości Garszyna —  
i wojna stanowiła dla niego probierz walki rozumu 
z uczuciem, walki bez rozwiązania. Taki temat roz­
wijają: Cztery dni, Tchórz, Wspomnienia szere­
gowca Iwanowa.

Logika rozumu nakazuje wojnę, uczucie walczy 
przeciw jej okropności. W C z t e r e c h  d n i a c h  
leży na polu bitwy, w krzakach żołnierz ranny, za- 
zapomniany, obok Turka, którego zabił przed chwilą 
—  i który gnić już zaczyna; zmęczony upływem 
krwi, pożerany pragnieniem i rozpaczą —  rozwar 
żać zaczyna, jak bezmyślną jest wojna, a zwła­
szcza to zabójstwo, którego on tam dokonał na 
Turku. —  T c h ó r z  —  ma organiczną nienawiść do 
wojny; dreszcz go przenika, gdy czyta w depeszy: 
zginęło tylu a tylu ludzi. Nie egoizm w nim działa, 
bo owszem sam nieraz się poświęcał — i wykazał 
odwagę. Po prostu uczucie jego wojną gardzi. Ma­
jąc wpływowych znajomych, mógłby się uwol­
nić od wojny, a jednak nie czyni tego. Myśl, że 
on siedziałby spokojnie w domu, gdy inni będą gi­
nęli —  każe mu iść na wojnę. —  Idzie bez entu­
zjazmu i ze wstrętem, ale idzie. —  W e w s p o ­
m n i e n i a c h  s z e r e g o w c a  —  i sam żołnierz 
Iwanow, który wstąpił do wojska jako ochotnik, 
dochodzi do pojęcia o bezmyślności wojny i oficer 
Wencel, który przed bitwą rzuca się, jak zwierz, a 
po stracie 52 ludzi, po bitwie wprost szaleje z roz­
paczy. —  Przed wojną Wencel jest pod panowa­
niem rozumu, formy, tradycji, dyscypliny; ale przy 
pierwszem zetknięciu się z rzeczywistością występuje 
na jaw cała jego dwoistość. Taką samą dwoistość 
mamy w nowelach Garszyna: N a d i e ż d a  Ni -  
k o ł a j e w n a ,  Z d a r z e n i e ,  N o c .  —  Nadieżda 
jest to dziewczyna upadła, lecz dobra; żyje z nią 
niejaki Bezsonow, człowiek ciągle zamierzający ją pod­
nieść, ale nie mający siły, by zwalczyć w sobie wpływ 
pojęć utartych o kobiecie upadłej. Kocha Na-



dieżdę, ale w jego miłości jest pogarda: kobieta 
zmęczyła się tą pogardą —  i gdy spotyka czło­
wieka silnego —  idze za nim, bo w nim widzi pod­
porę ku swej poprawie. Wtedy dopiero Bezsonow 
odczuł stratę: zastrzelił Nadieżdę, a sam zginął, za­
bity przez nowego jej kochanka. — W Z d a r z e n i u  
bohaterka jest kobietą tegoż typu — i ona tu jest 
przedmiotem analizy pisarza. Spotyka ona człowieka, 
który ją kocha, ale nie może przełamać w so­
bie nieufności rozumowej i odkryć mu swe serce, 
zdolne kochać czystą miłością. Najtragiczniejsza jest 
N o c ,  gdzie Aleksy Pietrowicz pod wpływem roz­
paczy zamierza sobie życie odebrać. Całą noc roz­
myśla o swem życiu i spowiada się przed sobą. 
Wszystko jest kłamstwen i złudzeniem, i on sam 
i całe jego życie. Cierpiał na samouwielbienie, a te ­
raz, robiąc rachunek sumienia, przekonywa się, że 
był niczem, i że niegodzien istnieć. Dzwon kościelny 
budzi go z tej zadumy: przypomina mu lata dzie­
cinne —  i cierpienia ludzkie... I oto niedoszły sa­
mobójca zrozumiał, że przeżył życie w egoizmie —  
i że powinien się od egoizmu tego wyzwolić. —  
Za późno jednak zrozumiał tę sprawę; nowe wino 
nie mogło się w starym miechu utrzymać; Ale­
ksemu serce pękło — i nim noc upłynęła, umiera.

To samo rozdwojenie, jakie panuje w jednostce, 
Wsiewołod Garszyn dostrzega w psychice społe­
cznej; brak jednostki, brak solidarności, rozkład 
i rozpierzchnięcie sił —  oto świat dzisiejszy. Na 
ten temat ułożył Garszyn dwie bajk i: A 11 a 1 e a 
p r i n c e p s  i T o ,  c z e g o  n i e  b y ł o .  Są to 
utwory symboliczne.

A t t a l e a  p r i n c e p s  —  palma brazylijska —  
rosła wraz z innemi kwiatami w cieplarni. Było 
tam światła za mało i było tam tak ciasno, że ko­
rzenie roślin zabierały sobie nawzajem wilgoć i po­
karm. I oto palma wzywa kwiaty, aby złączywszy 
siły swe w jedność, zburzyć duszną cieplarnię; ale 
głos jej przeszedł bez ech a; tylko mała trawka, 
u jej stóp rosnąca, odezwała się. Wtedy Attalea 
princeps postanowiła sama dzieło swe wykonać, 
szybko zaczęła rość do góry i rozbiła szkło. Ale 
na dworze była niepogoda —  i nieszczęsna palma 
chciałaby próżno wrócić pod dach. Palmę jednak zrą­
bali, gdyż swą wolnomyślnością przyniosła ona szkodę 
powszechną, a z nią razem wyrwano i młodą trawkę. 
Allegorja tu dwuznaczna: z jednej strony brak je­
dności społecznej uniemożliwia jakiekolwiek działa­
nie wspólne; z drugiej —  istota wyższa, palma dą­
żąca ku górze —  zginąć musi, jako niedostoso­
wana do niskich warunków. (C. d. n.)

0  Nietzschem.
(Dr. Jan  Vaihinger: F ilozof ja  Nietzschego przełożył 
dr. Kazimierz Twardowski. Lwów 1904 nakładem księ­

garni H. Altenberga).

O Nietzschem, z powodu Nietzschego, na 
podstawie jego dzieł i myśli pisano bardzo wiele. 
Cały gmach literatury najnowszej, modernistycznej 
spoczywa na barkach tego tytana myśli, a z nim 
razem to wszystko, co dzisiejsze czasy rozpłomie­
nia i mierzi, podnosi i upadla. Ale przystęp do tego 
źródła najmłodszej myśli trudny jest dla pospolitej 
masy ludzkiej. Co prawda, twórca ideału „nadczło- 
wieka" nie pisał dla tych, „których o wiele.... za 
wiele" dla pospólstwa, którem gardził z całej głębi 
swojej duszy, mimo to jednak wyjaśnienia i usy- 
stemizowania filozoficznych teorji Nietschego słusznie 
domagała się wiedza popularna, dla „przeciętnych“ 
przeznaczona ludzi. Potrzebie tej czyni zadość ksią­
żeczka, u góry wymieniona, której celem „podanie 
bezstronnego rozbioru zasadniczych myśli Nietz­
schego i powiązanie ich w całość zaokrągloną". 
Jak wiadomo nie stworzył Nietzsche ścisłego sy- 
stematu filozofji, ale myśli swoje rozrzucał z po­
zornym bezładem w formie aforyzmów, lub wreszcie 
omawiając poszczególne kwestje w różnych miej­
scach dzieł swoich.

Rozpatrując pytanie, dlaczego filozofja Nietz­
schego tak wielki wywarła wpływ na umysłowość 
czasów najnowszych, przychodzi autor do przekona­
nia, że czarem, który działa na wielu jest forma. 
Nietzsche jest pierwszorzędnym artystą stylu i sty­
lem swym olśniewa niektórych tak dalece, że bez 
zastrzeżeń przyklaskują także treści. Drugim czyn­
nikiem jest w tym względzie namiętność, z którą 
przemawia, podmiotowe zabarwienie, które wszyst­
kiemu nadaje, słowem tem peram ent;— trzecim wre­
szcie czynnikiem jest pierwiastek symbolistyczny, 
dzięki któremu Nietzsche doskonale dostraja się do 
pewnych prądów literatury współczesnej.

Niezależnie od formy, sprowadza autor treść 
pism Nietzschego do siedmiu znamiennych rysów, 
będących negacją tyluż właśnie podstaw myśli filo­
zoficznej, zburzeniem tyluż autorytetów. Cechy te 
filozofji Nietzschego, względnie tendencje są nastę­
pujące : antimoralistyczna, antisocjalistyczna, antide- 
mokratyczna, antifeministyczna, antiintelektualisty- 
czna, antipesymistyczna, antireligijna.

Wywodzi dalej autor, że te wszystkie teorje 
Nietzschego są niczem innem, jak tylko nauką 
Szoppenhauera o woli nieskrępowanej niczem, od­
wróconą dodatkiem pierwiastku pozytywnego pod



wpływem darwinowskiej „walki o byt“. Wola nie słabsi giną. Nietzsche wielbi z dytyrambicznym polo-
przedstawia mu się pesymistycznie, jak u Szop- tern to prawo, którego okrucieństwo ma w sobie we-
penhauera, jako wola ślepa, nieszczęsna, łaknąca dług niego coś podniosłego i podnoszącego,
wybawienia, ale jako wola, radująca, się życiem, pra- Taka jest synteza filozofji Nietzschego według
gnąca mocy. Ta żądza mocy jest zasadniczym po- pojęcia autora niniejszej książki. Że ja wyłożył
pędem instynktowym wszystkich istot żyjących i ona jasno i przystępnie, a uzasadnił z całą niemiecką
to wywołuje walkę i starcia. W tej walce upatry- pedanterją i sumiennością, to czyni książkę bar-
wał właśnie Szoppenhauer panujące w świecie zło, dzo dobrym podręcznikiem, niejako wstępem do
od którego wybawić może ludzkość jedynie sztuka lektury samych pism Nietzschego, podczas gdy zno-
lub askeza. Nietzsche natomiast upatruje w tej wu bardzo dobre tłumaczenie jej na język polski,
walce o moc i potęgę zasadę rozwoju wszelkiej czyni ją dobrym nabytkiem dla szczupłej naszej li-
kultury, zupełnie tak samo, jak u Darwina walka o teratury filozoficznej. F. J .
byt jest warunkiem wszelkiego wyższego rozwoju 
organizmów. Przyroda chce, aby zwyciężali silniejsi 
i doskonali gatunki tern, że silniejsi zwyciężają, a

Z P I Ś M I E N N I C T W A  I S Z T U K I
KSIĄŻKI. Jó z e f  M irski: Taje- krakowskiego teatru. Świeżo nawet czną p. Adama Darowskiego pt. 

tunice. Lwów — Księgarnia Polska, wyszło po polsku dziesięć jego dja- „Otoczenie Bony Sforzy“. Jest to 
Warszawa — E. Wende i Sp. logów p. t. „Taniec miłości i życie“, raczej galerja osób, które przewinę-

Wśród licznych tomików poezyj, kto ciekawy, niech sobie... przeczy- ły się koło postaci Bony Sforzy, żo- 
jakie się ostatnimi czasy ukazały na ta. — Właśnie przeczytałem „Lalki“ ny Zygmunta I. w czasie, gdy ta wy- 
półkach księgarskich — „Tajemnice" wiedeńskiego poety w tłómaczeniu rasta już na pannę, aż do chwili 
p. Mirskiego wyróżniają się nie tyle G. Baumfelda. „Lalkami" oczywiście małżeństwa, a przemieszkiwała w 
może oryginalnością pomysłów, ile my — bawią się nami różni „samo- Castel Capuano w Neapolu. Barwny 
wypowiedzeniem ich. Motywy prze- tnicy wśród tłumu", ludzie, którzy ten i żywo napisany szkic history- 
ważnie stare — często zapożyczane pojmują życie, którzy wierzą, że czny z epoki renesansu, ozdobiony 
u Kasprowicza, Staffa i innych wy- wszystko co jest, istnieje ku ich po- jest kilku rycinami, na czele których 
bitnych poetów naszych; są one je- żytecznej zabawie. Jerzy Merklin, bo- stoi portret samejże Bony według 
dnak owiane dziwnym czarem. Działa hater jednoaktówki Schnitzlera, to drzeworytu z kroniki Miechowity z 
tu może bajeczna moc słowa, z któ- człowiek, który „kiełkuje" dopiero, r. 1522, a dalej Jana Galeazzo Sforza 
rem p. Mirski walczy, przeciwko któ- człowiek z pobłażającym uśmiechem i Izabeli Aragońskiej, margrabiego 
remu nawet grzeszy niebacznie. Ale na twarzy, dobry i piękny... A za- Kazimierza Brandenburskiego, Pros- 
p. Mirski pokona słowo — świadczy rzutkę ma wytartą, kołnierzyka z pe- pera Colonny i t. d.
o tern świetny cykl wierszy p. t. „Z wnością nie ma — żyje skromnie, . - . i . ..=■■.■...............  -. =
chłopskiej duszy", zwłaszcza „Wese- (Tajemnica: raz napisał dramat...) NOTATKI. Pierwsze druki litew- 
le“ i „Pieśń o pszczole". Na p. Mirskim Teraz, pod pseudonimem zarabia fe- skie. Jako pierwszy druk litewski, 
mści się przygoda romantyków nie- ljetonami na chleb... Podobno felje- czcionkami łacińskiemi, w myśl znie- 
mieckich: poeta chce zlać poezję tony jego „zwracają uwagę"... Widzę sionego zakazu, drukowany, wymie-
z muzyką. Twardy trud. Pan Mirski uśmiech Merklina i zasępione twa- nić należy sprawozdanie z czynności
grzeszy niemuzykalnością formy — rze „Lalek"... Towarzystwa spożywczego w Tel-
a widocznie przecie, że kocha muzy- Tłómaczenie p. Baumfelda nie- szach. Wogóle zniesienie zakazu dru- 
kę; wszak pod wpływem, pośrednim pozbawione pewnych usterek języ- kowania książek litewskich czcion- 
czy bezpośrednim — mniejsza o t o — kowych. Korrekta niedbała. Trzeba kami łacińskiemi, przyczyniło się do 
pod wpływem tonów muzyki Chopina żapobiedz temu, zwłaszcza, że ka- rozbudzenia litewskiego ruchu wy­
tworzy... Prawie wszędy na niego się żdy wita życzliwie nowy tomik, któ- dawniczego, który ujawnia się na ra- 
powołuje... Dziwna przygoda... ry się ukazuje w wydawnictwie tak zie przedrukiem starych modlitewni-

Fel. Gw. „Arcydzieł naszej i obcej literatury", ków, kantyczek i śpiewników ludo-
Artur Schnitzler: Lalki. Brody, jakoteż „Bibljoteki pisarzy nowocze- wych. Nadto angielskie towarzystwo 

Nakład F. Westa. Warszawa — E. snych", wydalanej przez p. Westa, biblijne postanowiło wydać biblję 
Wende i Sp. Fel. Gw. gotykiem w języku litewskim, ozna-

Schnitzler nie jest obcym nasze-      =r czywszy cenę rubla za egzemplarz.
mu społeczeństwu. Jego ciekawe hi- PISMA. W ostatnim (za sierpień
storje denerwowały już porządnych 1904) zeszycie „Przeglądu Polskiego“ ^
ludzi z desek tak lwowskiego, jak i znajdujemy ciekawą pracę history- M *


