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ie jest nowiną dla Erinu boleć i łzy wyle- 
wać. Wieki cierpień, wieki krwi przelanej, 

wieki nędzy i prześladowania oraz wieki boryka
nia się z losem nieubłaganym —  to dzieje stałe 
Irlandji. Nie masz zakątka na wyspie zielonej, 
który by nie cierpiał, nie kurczył się z bolu. 
Ale dziś Erin z okiem suchem a zaiskrzonem, 
z westchnieniem bolu, pełnem dumy i zapalczy- 
wości przyjmie wieść straszną. Z ust do ust prze
latywać będą słowa: Michał Davitt nie żyje!
I szept cichy zamieni się w krzyk wielki, a mi- 
ljony na wyspie zielonej z głową obnażoną iść 
będą za zwłokami jednego z najlepszych i wołać 
będą: Erin żyje!

Ze spółczesnych działaczy irlandzkich nikt 
nie uosabiał tak silnie kraju nieszczęśliwego 
jak Michał Davitt. Nie miał on wymowy i ognia 
ani też sławy 0 ’Connela —  nie miał on siły zim
nej Parnella, tej siły, wobec której czoła Albionu 
albo zapalały się rumieńcem gniewu bezsilnego, 
albo też bladły z niemocy jawnie przyznanej. Ale 
życie Davitta było odzwierciedleniem dziejów 
Erinu; od kolebki niemal Davitt był wojownikiem , 
zanim jeszcze stał się fenianem. Od kolebki nie
mal cierpiał jako irlandczyk, by pulem przejść 
przez Kalwarję katorgi angielskiej. Chłopięciem 
będąc, pokumał się z demokracją angielską i p o
tem był przez nią czczony. Zanim chłop irlandzki, 
którego Davitt zorganizował w „ligę ziemską11, 
zdobył sobie ziemię, Michał Davitt, dziecię chłop
skie, poruszył wszystkie sumienia angielskie.

Jeżeli można powiedzieć o kimś, że duch 
jego żyje między ludźmi, to z pewnością nie masz 
na ziemi irlandzkiej ani nawet w Anglji miejsco
wości, w której by nie było śladów pracy Da- 
vitta. Gdziekolwiek rzucimy okiem po Królestwie 
Z jednoczonem , eebo powtarza jeszcze dawno 
wygłoszone wezwania zmarłego do walki o spra
wiedliwość i wolność. A i ze świata nowego, przez 
ocean atlantycki dolatuje nas dziś szmer uznania 
dla tego, który tam, na obczyźnie zrzeszał swych 
ziomków i łączył ich westchnienia z westchnie
niem Ameryki demokratycznej.

Ten Michał Davitt, któremu nawet Londyn 
bogaty i wsteczny, a w dodatku wrogi, nieraz 
cześć oddawał, urodził się w 1846 roku, w chacie 
wieśniaczej, w hrabstwie Mayo! Już nazwa sama 
Mayo wywołuje tysiące wspomnień ; tam nie masz 
powiewu najmniejszego, który by nie opowiadał 
o cierpieniach wiekowych i walkach wiekowych. 
Michał był chłopięciem sześcioletniem, gdy cała 
rodzina została bez chleba, bez dachu. Przyczyna? 
Zwykły to wszak był los chłopa irlandzkiego, że 
go z ziemi wyzuwano i z chaty komornikami wy
pędzano. Sześcioletnie chłopię dowiedziało się już, 
co to znaczy kij żebraczy, co znaczy wygnanie 
z ojcowizny, a i z kraju rodzinnego, bo w p o
goni za kawałkiem chleba rodzina wyemigrowała 
do Anglji. Tam, na północy Anglji, w hrabstwie 
Lancashire za pracę w fabryce tkackiej cala ro
dzina, wygnana z Mayo, otrzymała strawę c o
dzienną.

Pracował i Michał sześcioletni. Z brzaskiem 
dnia spieszył już do fabryki, dzień w dzień i to 
przez cztery lata z rzędu. Gdy Michał miał lat 
10, maszyna urwała mu rękę. Była to danina 
nowa, którą Michał uiścił przemysłowej Anglji. 
Ale o tę rękę swą walczył, bo pochował ją na



cmentarzu katolickim przy murze w Rattenstall. 
„Tam —  mawiał później Davitt —  została moja 
prawica". Mawiał on tak, kiedy lewicą swą dał 
się już był we znaki w rogom wolności irlandzkiej.

Zbyteczny w fabryce Davitt począł uczęsz
czać do szkoły. Nauczycielem jego był protes
tant, pastor wesleyański. Braterstwo demokra
tyczne złączyło serca tych dwóch ludzi, (bo Mi
chał już był człowiekiem historji cierpień), po- 
waśnionych w wierzeniu. Przyjaźń zawarta mię
dzy chłopięciem katolickiem a kaznodzieją protes
tanckim przetrwała niejedną burzę polityczną.

W  miasteczku Davitt znalazł pracę w dru
karni, gdzie był pomocnik iem zecerskim. Zarabiał, 
co lewa ręka zrobić mogła. Powoli Michał wy
kształcił się na buchaltera.

Kiedy prowadził księgi swych pryncypałów, 
Michał młody nie zapominał o swej ojczyźnie, 
która, zdawało się wtedy, nie ma niczego dob
rego w swych aktywach. Wszędzie bieda, wszędzie 
klęski! Po porażce 1848 roku następuje demora
lizacja; ręce opadają uczciwym, którzy ojczyznę 
chcą podnieść. Praca legalna, która tak świetnie 
się zapowiadała, gdy Gavan Duffy zorganizował 
w 1852 roku „ligę dzierżawców", zwaną także 
„ligą Północy i Południa", bo jednoczyła pro
testantów północy z katolikami w południowej 
części Irlandji —  ta praca, powiadamy, legalna 
została podkopaną i zmarnowaną. Rząd angielski 
począł prowadzić intrygi klerykalne, siać niena
wiść religijną. Gavan Duffy opuścił kraj i wyje
chał do Australji.

Wtedy Michał i jemu podobni mówili so
bie: trzeba skrywać pracę naszą dla Erinu od 
złego uroku Albionu, trzeba spisku i broni do 
walki.

Michał Davitt, mając lat 17, był już Fenia- 
nem z ducha, a w 1865 roku wstąpił do orga
nizacji.

Garść Fenianów na północy Anglji pow
zięła była projekt zuchwały. W kraju nie było 
broni i spisek groził rozpadnięciem się z powodu 
braku czynów. Ale jak zdobyć broń ! Spiskowcy 
pieniędzy nie mieli, bo rekrutowali się z ludu 
pracującego. Trzeba było wypadku takiego, ja
kiemu uległ Davitt —  trzeba było maszyny, 
która rękę obcięła, by dojść do arystokratycznego 
położenia buchaltera o płacy zresztą nędznej. 
Postanowiono więc z d o b y ć  broń. Drobnem i 
grupami spiskowcy mieli się udać w okolice

zamku Chester, gdzie rząd angielski miał arsenał 
niewielki, uderzyć na zamek, opanować pociąg 
pierwszy, broń przewieźć do Liverpooiu, a stam
tąd statkiem do Irlandji.

Kiedy Michał Davitt przybliżał się w dzień 
oznaczony do Chesteru, nie trudno było poznać, 
że rząd wie o wszystkiem i że przygotowany 
wyczekuje oddziałów fenjańskich. Grupy zręcznie 
się cofnęły. Davitt był oskarżony, ale w księgach 
jego pracodawcy znaleziono zanotowaną jego byt
ność tego dnia w biurze i policja musiała dać za 
wygraną.

Davitt powziął nowy projekt zbierania broni. 
Porzucił on swe zajęcie i został agentem podró
żującym, mając w ten sposób możność zbierania 
i skupywania broni, którą koncentrowano w kilku 
punktach dla następnego przesłania do Irlandji. 
Czasami broń, po zakątkach skupioną, wysyłano 
jako paki z mydłem do oddzielnych osób w więk
szych miastach. Davitt wybrał sobie miasto fab
ryczne Leeds za punkt centralny.

Razu jednego beczka z mydłem rzekomem 
oczekiwała zbyt długo odbiorcy. Policja angielska, 
która śledziła irlandczyków, miała agentów swych 
we wszystkich dworcach miast przemysłowych. 
Jeden z tych agentów w Leeds zwrócił uwagę 
na nieodebraną beczkę z mydłem. Ponieważ 
nazwisko odbiorcy było mu znanem, zaczął po- 
dejrzywać, że rodzina prywatna nie może zużyć 
takiej ilości mydła. Agent policyjny odkrył re
wolwery zamiast mydła ! Uwaga policji była już 
obudzoną. W kilka dni później przytrzymano 
nowy transport rewolwerów, a w Dublinie znale
ziono cały skład broni.

Fakty te zaalarmowały opinję publiczną i rząd. 
Obawa powstania irlandzkiego pobudziła rząd do 
czujności. Davitt, któremu udało się ujść z Leeds, 
został wkrótce przytrzymany w Londynie, w chwili, 
gdy na kolei żelaznej miał otrzymać broń. 
W 1870 roku Davitt został skazany na 15 lat, 
a jego spólnik Wilson nu 7 lat ciężkich robót.

W  więzieniu przestępca Davitt musiał od
pokutować i za „naruszenie prawa" i za p o ch o
dzenie irlandzkie. O jednem ręku był on uży
wany do pracy w wydobywaniu kamieni. Niektó
rzy z kryminalistów, widząc to potworne znęca
nie się nad człowiekiem, ukradkiem nieśli mu p o
moc , by ocalić „mańkuta" od kar dyscyplinar
nych. A jednak, w tej katordze Davitt pozyskał 
względy nauczyciela więziennego, który dał mu



różne gramatyki oraz słowniki. To na katordze 
Davitt nauczył się kilku języków, oraz zaznajo
mił się gruntownie z ekonom ją polityczną.

(Dok. nast.). Stanisław Mendelson.

JÓ ZEF  JEDL ICZ .

C I E Ń .

i V ieraz, wskroś żywych świtu mgnień, 
Gdy w niebie śpiewa głusza złota,
A wkrąg złociście żar chichota,
Zwisa nademną wielki cień...

Wnet smutkiem gaśnie złoty dz ień ! 
Skrzy w nocy bladych czarów grota 
Jak nieruchoma mroków psota,
Zwisa nademną wielki cień...

Próżno próbuję wybiedz zeń,
Próżno się duch w zapasach miota 
Meczały w mgłach, jak g ór martwota, 
Włada nademną wielki cień...

/ próżny trud słonecznych lśnień, 
Złota czerwcowych dni rob o ta ;
Wkrąg, jak otchłanne piekieł wrota, 
Nadgwiezdnie włada wielki cień...

Lecz oto wstaje ma Tęsknota,
We wieńcu zwiędłych, barwnych śnień, 
I mocą swych zaziemskich tchnień 
Wnet mię w tęczowy sen omota,
O tuli w giezło barw i złota 
I w nicość strąci wielki cień !...

NOWE TORY.
(M iesięcznik pedagogiczny pod redakcją K a

linowskiego. —  Warszawa 1906.).

(D o k o ń c z e n i e ) .

Ludzie dorośli bardzo często nie zdają sobie 
wcale sprawy z tego, jak subtelnie dzieci odczu
wać umieją; jakie one są wrażliwe na najdro
bniejsze odcienie uczuciowe; jak bardzo umieją

kochać albo nienawidzieć i jakie-są strasznie spra
wiedliwe w swoich sądach. Jeżeli nauczyciele się 
skarżą, że młodzież odnosi się do nich nieufnie 
lub z niechęcią; jeżeli rodzice widzą, że dziecko 
nie tak ich kocha, jakby —  ich zdaniem —  na
leżało, wtedy nie w młodzieży szukajmy winy, 
ale po największej części w nas samych. O p o 
wiadała m i raz p ew n a  matka z ż a lem , że jej 
7-m io le tn ia dz iew czynk a żyje z u p e łn ie  w ła s n em  
życiem wewnętrznem i że stosunek jej do rodzi
ców jest prawie obojętny. Na moje pytanie —  
czy też pani starała się o to, by uzyskać miłość 
i zaufanie swego dziecka —  odpowiedziała ze 
zdumieniem : „Jakto, czyż ona nie wie o tern, 
że wszystko zawdzięcza rodzicom, że my staramy 
się o to, aby jej we wszystkiem dogodzić, aby 
miała dobrych nauczycieli i by na niczem jej nie 
zbywało*1. Tak sądzi większość rodziców i dla
tego zdaje się, że w wielu wypadkach stosunek 
między rodzicami a myślącemi dziećmi jest ra
czej konwencjonalny, niż serdeczny i przyjaciel
ski. Dzieci tylko wtedy potrafią ukochać swych 
wychowawców miłością płynącą z najszlachetniej
szych głębin ich ducha, gdy czują, że wycho
wawcy biorą je poważnie; że w odniesieniu do 
dziecka nie kierują się żadnym , chwilowym ka
prysem, żadną chwilową irytacją, żadną chęcią 
dokuczania, lub okazania swej przewagi —  lecz 
ową wielką m i ł o ś c i ą  d l a  i d e a ł u  p r a w 
d z i w e g o  c z ł o w i e c z e ń s t w a ,  k u  k t ó 
r e m u  d z i e c k o  w i o d ą .  Dziecko to zna
komicie wszystko odczuwa —  on o  chce takiego 
rozumnego i szlachetnego kierownictwa; ideał 
wychowawców staje się mimowoli jego własnym 
ideałem i wtedy daje się doskonale prowadzić.

To, co tu powiedziano o wychowaniu, można 
też zastosować do nauki. Dlaczego dzieci jednych 
nauczycieli kochają, robią u nich znakomite p o
stępy, a innych nie znoszą i nie korzystają wcale 
z ich nauki? Dlatego, że jeden nauczyciel uczy 
bezdusznie, zadaje „stąd**, „dotąd** i żąda na pa
mięć wykutej lekcji. Natomiast inny potrafi oży
wić swój przedmiot, wlać w niego ducha, poka
zać go uczniom z takiej strony, że im się widniej 
i jaśniej robi w umyśle, jakby im kto nagle od
walił mur, zasłaniający wielką przestrzeń świata 
i życia i wykarczował nowe drogi dla myśli. A ta
kie opadanie zapór, takie okazywanie się nowych 
horyzontów jest uczuciem nad wyraz radosnem 
i uszczęśliwiającemu, jest czemś, co daje poczucie 
mocy , a zarazem wywołuje nieskończoną wdzię



czność, zachwyt i miłość dla tego, kto taką ra
dość przysporzyć potrafił.

Zdaje się, że kto pod względem wychowa
nia lub nauki uderzył w te najszlachetniejsze struny 
duszy dziecięcej, ten się jeszcze nigdy nie zawiódł, 
lecz zawsze doszedł do znakomitych rezultatów. 
Podczas gdy inni... skarżą się na demoralizację 
młodzieży, na brak miłości i zaufania z jej strony —  
a gdzie takie skargi słyszymy, zawsze możemy być 
pewni, że coś się psuje w państwie... wycho
wawców.

Trzecim wreszcie momen tem , o którym nie 
należy zapominać przy wychowaniu człowieka jest 
to, że ten człowiek musi się p r z y g o t o w a ć  
d o  ż y c i a ,  że więc i wychowanie nie powinno od 
życia się abstrahować, ale ciągle i systematycznie 
działać w odniesieniu do niego. Nie wytwarzajmy 
dokoła dzieci jakiejś atmosfery cieplarnianej, nie 
dogadzajmy im na każdym kroku, ale uczmy je 
zawczasu zmagać się z przeciwnościami, hartujmy 
ich wolę i siły odporne, rozwijajmy ich zaradność 
życiową i nie przytłumiajmy koniecznej im samo
dzielności zbytnimi zakazami, lub usuwaniem prze
szkód. Ale poza tern zapoznawajmy młodzież z ży
ciem realnem, takiem, jakiem ono jest rzeczywi
ście. Nie obawiajmy się n. p. tego, że młodzież 
interesuje się polityką. Nie starajmy się murem 
chińskim oddzielać wychowanków naszych od 
tego wszystkiego, co najżywiej obchodzi ludzi 
myślących i tak samo, jak zapoznajemy ucznia 
z otaczającą go przyrodą i dziejami epok m in io
nych, tak samo winniśmy go zaznajomić ze skom
plikowaną sferą zjawisk społeczno-politycznych, 
aby przygotować do późniejszego życia oby
watelskiego. Słowem , nie omijajmy w wychowa
niu niczego, co jest życiem. Pokażmy jego sprze
czności, jego niebezpieczeństwa i orjentujmy w tern 
wszystkiem dzieci nasze zawczasu, aby się potem 
w tern nie zgubiły. Ale przedewszystkiem orjen
tujmy je prawdziwie. Nie dawajmy im na drogę 
życia balastu fałszywych pojęć, któremi tak wy
godnie zasłaniać i zapychać rozmaite szczerby 
i sprzeczności życiowe. Pamiętajmy, że to potem 
dużo kosztuje holu i zawodów, zanim człowiek 
precz odrzuci to wszystko, w co go bezmyślni 
wychowawcy wyekwipowali, dlatego, że właśnie 
takimi rozporządzali szablonami.

Te nowe formy wychowawcze stawiają zna
cznie większe wymagania zarówno do uczniów, 
jak i do nauczycieli. Nauczycielom i wychowaw
com łatwiej dawać rozkazy, niż roztoczyć przed

uczniem wielkie ideały życiowe i wzbudzić do 
nich miłość i zapał. Młodzieży łatwiej słuchać 
starszych lub omijać ich rozkazy, niż odrazu sa
modzielnie stanowić o sobie i brać na siebie od
powiedzialność za swoje czyny. Na tych nowych 
torach pedagogicznych ścieżki nie są szablonowo 
wydeptane —  każdy musi ich szukać na nowo 
i indywidualnie je wytykać. Jedna będzie tylko 
droga wspólna i obowiązująca: mianowicie uzna
wanie v/ dziecku człowieka i co za tern idzie, sto
sunek przyjacielskiej równorzędności między wy
chowawcami a młodzieżą. Zniknąć muszą prze
paści między tymi dwoma światami. „W nowej 
szkole uczniowie nie mogą być rządzeni, nauczy
ciel może tylko kierować nimi na mocy zdoby
tego zaufania44. Czy ten nowy stosunek będzie 
uzewnętrzniony współudziałem młodzieży w ra
dach pedagogicznych, jak tego żądają w „No
wych torach44, czy też nie, to już rzecz drugo
rzędna. Najważniejsze, aby rzeczywiście doszło 
do tego przyjacielskiego stosunku, który jest naj
lepszym sprzymierzeńcem pomyślnych rezultatów 
wychowawczych i jeszcze nigdy nie zawiódł —  
chyba, że się miało do czynienia z nienormalnem 
dzieckiem, obarczonem jakąś „mora ł i n sa n i t y 44.

Nowy duch, który zapanować ma w nowej 
szkole, będzie też musiał objawić się w zewnę
trznym jej wyglądzie. Sale szkolne nie będą pu
ste, zimne i surowe, nie będą miały charakteru 
instytucji lub urzędu, lecz ozdobione kwiatami, 
reprodukcjami pięknych obrazów, rzeźbionymi 
wizerunkami sławnych ludzi, ceramiką ludową, 
okazami zoologicznymi i t. d. raczej przypominać 
będą dom mieszkalny, gdzie dzieciom będzie bar
dziej swojsko i miło i gdzie chętnie przepędzą 
kilka godzin dziennie.

Oto mniej więcej myśli przewodnie, które 
odnajdujemy w „Nowych torach44, w każdym ar
tykule, na każdej niemal stronicy. Głoszą je lu
dzie wielkiej kompetencji pedagogicznej i nauko
wej*), głoszą je z zapałem i wiarą w możliwość 
ich urzeczywistnienia. U nas w Galicji, gdzie sto
sunki szkolne i pedagogiczne są tak bardzo opła
kane, gdzie młodzież grozi strejkami szkolnymi, 
a profesorowie nie przestają rozpaczać nad jej 
upadkiem moralnym , u nas właśnie to nowe pi-

*) W skład komitetu redakcyjnego wchodzą : W ła
dysław Bukowiński, Dr. Witold Ettinger, Wacław Jezier
ski, Stanisław Kalinowski, Michał Kreczmar, Adam Mahr- 
burg, Stanisław Michalski, Iza Moszczeńska, Wacław Nał
kowski, Aniela Szycówna.



smo pedagogiczne powinno się rozejść w jak 
największej liczbie. Sfery pedagogiczne powinny 
głęboko wziąć pod rozwagę hasła w „Nowych 
torach11 propagowane; a rodzice, matki zwłaszcza, 
przyswoić sobie ten sposób myślenia pedago
gicznego i w czyn go wprowadzać.

Czy „Nowe tory11 zyskają sobie wielu zwo
lenników w oficjalnych kołach pedagogicznych, 
trudno przewidzieć. Z radością jednak powita ten 
organ każdy, kto poważnie zastanawiał się nad 
kwestją wychowania —  nie posłusznych i grzecz
nych dzieci —  ale ludzi.

Rozalia Niedźwiedzka.

STEFANJA ŁOZIŃSKA.

MARYNINA DOLA.
 -1

(Ciąg dalszy).

Czegosi żałośnie woła na nią —  nie wie
działa, skąd.

Podnosiła oczy w górę, szukając...
W tern uczuła czyjeś ręce na ramionach,

żachnęła się i spojrzała w twarz Marcinowi.
—  Zdrygłaś1) sie? —  zapytał.
—  Coby-ta —  odrzekła, cofając się. Milczeli. 

Jej oczy ślizgały się po załamaniach skóry na 
szyi i twarzy Marcina. Przeszły na osiwiałe brwi, 
czoło w zmarszczkach i westchnęła.

Wtedy odwrócił ku niej głowę, pytając:
—  Co ci dzisiok?... Bzyk2) cie użar?...
—  Jeee... nie barz...
A ochota jej wzrosła, coby mu rzec, że go

nie ścierpi. Telo, że nieporada! Aże ją popycha
na rzeknięcie... O ! świeciel... a tu ujnie dziś... 
jutro...

A od szybek z chałupy jakby na ugryź3) 
pryska szemranie nóg w tańcu i harmonia... jaże 
proch sują —  jaże proch...

Jakoż ma rzec?... skoro ona bez wiana, a on 
gazda?... W służbę nie pójdzie...

—  Maryś —  przerwał jej myślenie —  to juże 
za trzy tyźnie —  ha?

—  Dy wicie... —  wstrząsła ramionami.
Zaśmiał się z cicha i z uradowania pogładził

ją po warkoczu.
Ostańcie ta z Bogiem ! —  szybko powie

działa i poleciała do chałupy, dopadła tchem, 
rzuciła się na sztryzlok4) i ścisnęła głowę rękami.

A ona cichość z polanie stanęła u odrzwia 
i wchłaniała łkania, co się falami zbiegały u p o
wały. Żałośliwsze podsuwała pod rzędy zczernia- 
łych wilgocią obrazków, układając w szeregi roz
płakanych skarg.

A u dwora miesięczna nocka tuliła oparami, 
usypiając, tęsknoty i żale.

Ano ma w sobie dusza ludzka jakoweś smę- 
cenie. Na pogodny dzień, na jego krasotę, ściele 
się w człeku nikiej granie słodkie, abo owo bu
janie ptaszę, rozochocone a przeciągłe, popęd- 
liwe gdziesi w górę, abo roztrzepotane na hańte 
rozstaje, na ścigłe drożyny.

Ale kiej sie dzień rozsmęci... a zaszmerzy 
wodnym dżdżem... a zasypie jękiem kropel, ony 
widok, coć go tyła —  co szybką zaświeci... A ude
rzy wraz i w dyle chaty, na nice rwąc* suchość 
drewna... 1 wichura od sinego boru załopoce 
czarnem skrzydłem, zatumani wrzawą, aże nie 
wypatrzysz serdecznego świtu... —  ino w dumce 
własnej masz gonienie za przebłyskiem słońca; 
to zatracisz w sobie dawne radowania a poczy
nać musisz i on plusk ociekających deszczów —  
i on tęskny w chmury poziór —  i patrzenie na 
zblakłe barwy żywota. 1 rozłzawi tobie taki dzień 
jakisi głos, ni to upragnienie —  ni to wyraz 
smętku onego, aże markotność rozchyli ci wnętrze 
serca i poić się poczniesz przędzą hodowanego 
od dawna bolu. Od pułapu zwiśnie cisza, otuli 
się w mrok i posieje cienie, jak na oną niewia
stę w barwistych zwojach wstążek —  co u proga 
stanęła. Jeszcze za nią majaczeją gęśli grania 
i pohuk basów —  a ty ciszo szarą dłonią wy
gładziłaś opar izby, nasyciłaś świerszcza szeptem 
i do strug jesiennych —  do wichrowego hulania —  
wcisnęłaś cienie z zamglonych oczu siwej ujny 
i oną rozkoszy chcącą czerwień z warg młodej.

Tak-ci na się poglądały. Maryna wprost z we
sela i zgrzybiała ujna.

A nijakiego radowania dopatrzyć.
Jeno długo trwało —  a w martwej głucho- 

ści —  zanim barwnie utrefiona głowa młodej zna
lazła się przy kolanach ujny.

Wtedy rozbudziła się izba —  bo na drżenie 
utęsknienia szły gradem łzy i taki głos :

') Przestraszyłaś; —  2) bąk; —  3) zmartwienie. 4) siennik.



—  ...Dy nie zdzierżę... dy mi chadzać z pta
kami po wyrębie... a nawoływać się w śpiewa
niu... dy mi wyczekiwać jeszcze na świtaniu... 
a stroić się w dziopięcy warkocz...

G łowa ujny trzęsła się w obie strony —  
jak to5) się dziwuje, a jakto powiedziałaby w iela :

—  ...dy miarkuję, co słuszna; ale zabiercie 
me żałość... zabiercie!.. . nachodzi me stracha
niem —  nie zdzierżę... cosi mam w sercu bojące... 
cosi na oczach czarne, jakby nieodpędzone gadki 
na płakanie, na ugryź wieczysty... aże mi gęśle 
zawodzą...

Wtedy bezzębne wargi starej, po zdumieniu —
—  cichoj!. . . —  szepnęły.
A czarny, spracowany palec dotknął różanego 

kwiecia w wieńcu.
—  ...Z Jezusowe woli...
Osunęły się na ziemię ojczenasze z rąk ujny.
Przedziwno wiatr łkał...
Wreście poglądnęły kobiety na święte obrazki 

i milczały*. Po chałupie taiła się w smutku dola 
chłopskiej duszy —  bez błysków poranka i bez 
światłości weselnej.

—  Cobyś tamtych chudzinków nie krzyw
dziła —  ha? —  zaszemrało.

—  Nie, ujno!. . .
—  ...Cobyś poniechała sytek strój a urado

wanie inse...
Cichość potakiwała.
—  .. .Cobyś mu gazdowała po przykazaniu, 

do śmierzci, ha?...
. . .Do śmierzci!.. . —  poszło echami, za

gubiło się w mroku , rozpłynęło w poszeptach 
wichrowych - ino w sercu ostało kamieniem, 
ino ciężarem —  jak wszystko, co ścierpieć a nieść 
z sobą po niewoli trzeba.

Zachodził świt.
C ich aw o— bez szelestu a czujnie. Najpierw 

zszarzały się ciemnie, wychyliły z ramion ciężkie 
kształty sprzętów w izbie poprzez siność szyb 
cisnąć się poczęła z trudem jasność, niesforna, 
drżąca na załomach, ożywienia pełna. Nabywała 
blasków, obejmując niemi w dobre rano chatę 
góralską - igrając dokucznymi promieniami we 
włosach śpiącej kobiety, aże ciemne oczy się 
ocknęły.

- Jezusicku! —  szepnęła —  dy to dzień!...
1 już jej nie było na posłaniu.

5) albo.

Jeno od pola szedł słych ptasiego gwaru —  
bydła poryk —  i wołanie :

- Zeń-ze Jasiek! zeń! a nie zabac na sta
janie wela górki, jakom ci mówiła...

—  No-no!.. .
Za chwilę wił się strzępiasty płomień mię

dzy drobny chrust na kominie —  zasyczały osm a
lone boki garnków —  a po izbie kładł się mętno 
w szerokich pasach dym, przenikając i ludzi i rze
czy. A z onego , niby z rozsuniętej chusty, wy
padł na ławę przy piecu zwit brudych płacht, 
kołysaniem roztrącając zsiadły dym. Po opornym 
szeleście, zadyszały ciężko czyjeś piersi i na tło 
ogniowego u ściany blasku, wyłoniła się roz
czochrana, nadmiernie wielka głowa, o bezdusz
nym wyrazie; za nią wysunął się zgięty i pokrzy
wiony tułów kaleki. Rozległ się skowyt: auła... 
a a ! ! . . . auła... niby radośnie; na powitanie słonku 
bożemu i tej odróbce promieni wciśniętej do izby. 
Zawtórowało stęknięcie od strony drewnianej pół- 
skrzyni. (Ciąg dalszy nastąpi).

Z Z A  K R A T Y .
LUŹNE KARTKI.

(Ciąg dalszy).
Skinęłam głową i zacisnąwszy usta, by nie 

wybuchnąć łkaniem, biegłam przed siebie.
O jakże wstrętną jest niewola!
Za tydzień Wielkanoc, w więzieniu ruch więk

szy, czyszczą, szorują kury tarze, na podwórzu też 
robią się jakieś porządki, słyszę, jak młode dziew
czyny mówią o bluzkach przyszykowanych, więc 
nawet tu ludzie mogą myśleć o strojach, ubio
rach. Makiewicz przyszedł zapytać mię, co pragnę 
mieć na święta. Spojrzałam ze zdumieniem : cóż 
za święta w więzieniu?

Mój sąsiad lewy pukał dziś długo do mnie, 
nie znam mowy więzienia, więc nic mu odpow ie
dzieć nie mogłam . Gdyby on odczuć mógł, jak 
mu bardzo współczuję, jak mi go żal, jak mi żal 
ich wszystkich.

17 kwietnia. Dziwne tragedje odbywają się 
w więzieniach. Dziś rano usłyszałam dzwonek, 
domyśliłam się, że to ksiądz idzie do szpitala 
z P. Bogiem. Nie pierwszy raz już słyszę p o
dobny dźwięk i za każdym razem serce ściska mi 
się z bólu. Umierać w więzieniu, zdała od swoich, 
nie mieć przy sobie w ostatniej chwili nikogo,



prócz policjanta; czy może być cięższa śmierć? 
Wolałabym już umrzeć wśród jakutów, byle nie 
pod kluczem —  i z policją, i dziś te same myśli 
przyszły mi do głowy, gdym usłyszała dzwonek; 
w tejże chwili weszła p. Julia.

Ktoś tu umiera - rzekłam - nieprawdaż?
O , to smutna historja —  odpowiedziała 

mi. - Umiera najsympatyczniejsza z kobiet uwię
zionych, młoda i dziwnie dobra kobieta.

Prosiłam ją, by mi opowiedziała coś o niej 
i dowiedziałam się, iż umierająca była żoną ro
botnika z Sosnowca, przywieziona przed czterema 
miesiącami do więzienia, w którem już poprzed
nio był jej mąż, nałogowy pijak, uwięziony za 
kradzież; o ile mąż był marny, o tyle kobieta, 
przez ciąg czteromiesięcznego pobytu, zdobyła 
sobie życzliwość i zaufanie całego otoczenia swą 
dobrocią, łagodnością, porządkiem we wszyst- 
kiem, co tylko robiła. —  Zabito jakiegoś straż
nika w okolicy Sosnowca, miał to być bardzo zły 
człowiek i na wieść o tent zabójstwie kobieta 
rzekła g łośno : „A dobrze, że tego zbója zgła
dzono , dobrze mu tak“. Szpieg doniósł władzy, 
porwano matkę czworga dzieci i etapem wleczono 
ją z więzienia gminnego do więzienia w P. W ty
dzień po przybyciu została matką piątego dziecka.

—  1 czyż sąd nie uznał jej niewinności? 
zawołałam.

Dotąd osądzoną nie była, czeka w wię
zieniu na wyrok —  odrzekła p. Julja. Chorowała 
długo i ciężko po urodzeniu dziecka, zaledwo 
się podniosła i chodzić zaczęła, dostała zapalenia 
płuc, potem gorączki i dogorywa. —  Przez cały 
czas swej choroby nikomu nie dokuczyła, zaw
sze cicha i łagodna, stanowczo najlepsza kobieta 
i zupełnie niesłusznie takie męczarnie przechodzi.

Łzy kręciły się w oczach p. Julji.
—  A dziecko? —  zapytałam.
- Żyje, bardzo wątłe, wzięłam je pod swoją 

opiekę, przeznaczyłam niańkę dla niej. Kąpię co 
dzień, dajemy jej mleko z bułeczką i może uda 
mi się utrzymać małą Irenkę przy życiu.

—  A może matka jeszcze wyzdrowieje? —  
rzekłam.

- Niema nadzieji, dziś doktor powiedział, że 
dni jej policzone.

Czyż to nie tragedja —  taka śmierć w wię
zieniu. —  1 czy to jedno życie w podobny spo
sób się kończy w tych murach? Ciekawam, czy 
też kiedy jakiemu strażnikowi więziennemu przy
chodzi na myśl, że tak straszne zajmuje stano

wisko w społeczeństwie. Wczoraj, późno w noc, 
słyszałam muzykę, dochodzącą z oddali; grano 
na fortepianie i skrzypcach w mistrzowski spo
sób. P. Julja powiedziała mi, iż bawiono się 
u naczelnika więzienia. Czy też wśród zabawy nie 
brzmiały im jęki konających lub chorych więźniów?

W szpitalu podobno wielu leży chorych, 
śmiertelność jest wielka, zwłaszcza wśród męż
czyzn. P. Julja twierdzi, iż przeważnie umierają 
i chorują na influenzę, to dziwne jednak, iż trwa 
ona całymi tygodniami i gorączka zwykle docho
dzi do czterdziestu stopni.

22. kwietnia. Wielka Sobota. Próżno czło
wiek walczy, próżno odgania tęsknotę, odsuwa 
wspomnienia ; pierwsza wżera mu się w duszę 
i szarpie nerwy, drugie podsycają wyobraźnię, 
dręczą biednego niewolnika i ognistymi znakami 
piętnują jego duszę. Czy pamiętasz? powtarza 
myśl jedna i druga, i nagle w uśpionej duszy 
budzą się mary, co jak upiory męczą i gnębią 
ducha. Są zwłaszcza dni ciężkie, brzemienne wspo
mnieniami, co jak chmura gradowa tłoczą nas. 
W ogóle nie cierpię oddawna dni uroczystych, są 
jednak cztery dni w roku, które radabym prze
spać i nie wiedzieć nic o ich istnieniu. Jednym 
z takich dni jest Wielka Sobota. Dziś bardziej, niż 
kiedy, nieznośny mi ten dzień. Chcąc zwalczyć 
burzę i tęsknotę, poszłam na spacer; spotkałam 
dzieci, bawiące się na podwórzu; zastanowiła mię 
ich zabawa. „P. Naczelniku11, mówiła dziewczynka 
jasnowłosa, „kaj ja mam iść11? „Marynka pójdzie 
dziś do karceru, boś starszemu urągała11 —  mówił 
p. naczelnik, ośmioletni Wacek. „O, ja już nigdy 
nie będę, panie naczelniku11 —  płakała obwiniona. 
„No cicho, marsz, a Izabela niech idzie na wol
ność, oto paszport11. Izabela pięcioletnia, drobna, 
bladziutka i słodka, podniosła brudny świstek, 
poprawiła spódniczkę, zarzuciła na ramiona chu- 
ścinę i rzekła: „Ostańcie z Bogiem11 i podreptała 
w około . „ A ty, Bronka, to pojedziesz na Sybir, 
boś ty pieniądze robiła, teraz idź dzwoń do ka
plicy11. Rozczochrana, pyzata Bronka podeszła do 
starego śmietnika i uderzając kijkiem weń, w o
łała: barn, bum , barn, bum. „Teraz będziesz śpie
wać11, rozkazywał Wacek, stanął koło śmietnika, 
uderzał weń kijem i głośno wołał : „Święty, świę
ty, wielki Boże, zmiłuj się nad nam i11, a Bronka 
wraz z innemi dziećmi piskliwie zawodziła: „Wisi, 
wisi na krzyżu, Pan Jezus Chrystus11.

Co tam za hałasy wyprawiacie —  za
grzmiał bas p. Piwońskiego, strażnika od kobiet-—



co to wam las, czy co ?  toć więzienie? pod nu
mer mi zaraz! 

Jak rozbite stado wróbli, tak się cała gro
madka dzieci rozleciała, straszny wyrok spełnio
nym jednak nie został; p. Piwoński znikł kędyś 
w sieni, a dziatwa znów się bawić zaczęła, tylko 
teraz każde na własną rękę coś wynalazło. Było 
ich wszystkich sześcioro. Wacek, najstarszy, ośm io

letni chłopak, o dużych inteligentnych oczach 
i przebiegłej twarzy, kocim nieco ruchem zbliżał 
się ku mnie. 

Zapytałam go, jak dawno już tu jest i z kim.
—  Z mamą tu jestem —  rzekł mi i już 

bardzo dawno, a ot i m am a tu idzie. Moja mama 
tu praczką jest. (C. d. n.)

P R Z E G L Ą D  P I ŚM IE N N I C TW A .

Szkice i rozprawy z piśm iennictw 
słow ieńskich: Anton Askerc, poeta
słowieński. Sylweta jubileuszowa 
(1856 1906). N apisał Tad. Stan. 
Grabowski. Kraków. G. Gebethner 
i Sp. 1906.

Autor niniejszej „sylwetki jubileu
szowej p. Grabowski jest wśród 
młodych krytyków jedynym, który 
sporą część swych studjów, szkiców

i rozpraw poświęca wyłącznie li
teraturom słowiańskim. Wydana oso
bno sylwetka Antona Askerca, poety 
słowieńskiego , kreślona po czę
ści ze stanowiska słowieńskiego, co 
autor przekonywująco uzasadnia, —  
daje nam wyraźne i barwne pojęcie 
o tym poecie, jego stanowisku i sto
sunku do literatury i społeczeństwa 
słowieńskiego. Anton Askerc ur. 9.

stycznia 1856 r. w Styryi, w Rimskich 
Toplicach. Po ukończeniu szkół po
święcił się stanowi duchownemu. Stan 
ten jednak porzucił niebawem i po
święcił się wyłącznie literaturze, pub
licystyce i pracy bibljotecznej. Askerc 
wprowadził do poezji słowieńskiej 
„zupełnie świeży czynnik: r e a l i z m  
ż y c i o w y , którego jest twórcą w po
ezji słowieńskiej Fel. Gw.

NOTATK I .

Kilka słów o potrzebie przyzwy
czajania dzieci do zbiorowej pracy.

W iednem z warszawskich pism 
pisze p. Estewa: „W ciągu bieżącego 
roku, który dla naszego szkolnictwa 
był rokiem organizacyjnym, społeczeń
stwo niejednokrotnie wyrażało życze
nie, aby polska szkoła była nie tylko 
przybytkiem suchej, teoretycznej nauki, 
ale również i instytucją wychowawczą, 
przygotowującą młodzież do przyszłej 
działalności obywatelskiej

W celu uspołecznienia naszej m ło
dzieży jest konieczne wytworzyć wśród 
niej, od pierwszej klasy poczynając, 
związek samopomocy . Niech uczeń 
mocny w jakimś przedmiocie, czuje 
się zobowiązany do wspólnej nauki 
z kolegą słabym, niech dziatwa zakła
da własne kasy, składając na ręce wy
branego ze swego grona skarbnika 
groszowe, lecz stałe składki i niech 
fundusz w ten sposób zebrany użyje 
na opłacenie wpisu za niezamożnego, 
a dobrze się uczącego kolegę, niech 
uczniowie, przechodząc z klasy do kla
sy, zostawiają w szkole na użytek nie
zamożnych kolegów niepotrzebne im 
już podręczniki, wreszcie niech utrzy

manie ładu, karności i porządku w kla
sie zostanie powierzone uczniom.

Do takiej pracy zbiorowej, syste
matycznej, gdzie zasługa jednostki gi
nie, a na całość składają się tysiące, 
chcę wezwać wszystką uczącą się m ło
dzież płci obojga. Idzie mi o utworze
nie całego szeregu muzeów dla och ro
nek i szkół ludowych.

Gdyby każdy uczeń w ciągu wa
kacji zasuszył pewną ilość roślin, znaj
dujących się w okolicy przez niego za
mieszkanej, a następnie plony swej 
pracy przyniósł do szkoły, to możnaby 
ze wszystkich uzyskanych okazów 
utworzyć zielniki, obejmujące całą nie
mal florę naszego kraju.

To samo tyczy się minerałów —  
niech każdy zbiera i kolekcjonuje to, 
co ma na miejscu, a napewno we wspól
nym zbiorze znajdziemy obok pospo
litych krzemieni i granitów, marmury, 
rudy, kruszce w stanie surowym i prze
robionym, próby przemysłu fabrycz
nego i t. p.

Największą trudność sprawi kolek
cjonowanie owadów, gdyż tu potrzeba 
już nietylko dobrej woli, ale i dużej 
.umiejętności, aby zebranych okazów

nie zniszczyć przez nieświadomość. 
Pojedyńczych sztuk przewozić nie 
można, lecz należy odrazu preparaty 
umieszczać w oszklonych szafeczkach.

Do muzeum wszystkie okazy się 
nadają, więc zanoszę gorącą prośbę 
do społeczeństwa, niech nam znoszą 
dary ci, co w fabrykach są zatrudnieni 
i ci, co wyjeżdżają za granicę i stam
tąd coś ciekawego mogą przywieść, 
i ci wszyscy, którym rozwój naszego 
szkolnictwa leży na sercu. W Danji, 
w Szwecji, w Szwajcarji w taki właś
nie sposób zebrane okazy stały się 
podwaliną bogatych muzeów szkolnych, 
tam dzieci celowo kolekcjonują i czują 
się od zarania lat czynnymi człon
kami kultury społecznej.

Jeżeli projekt niniejszy uzyska po
parcie panów dyrektorów szkół i pań 
przełożonych pensji, to może zechcą 
jeszcze przed wakacjami urządzić 
w swych uczelniach pogadanki przy
rodnicze, obznajmiające uczniów , jak 
należy okazy preparować, kolekcjono
wać, opakować, aby praca nie była 
stracona. Dzieci zaś, które sprawę tę 
do serca wezmą, napewno podczas 
lata na nudy wyrzekać nie będą“.


