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ie jest nowiną dla Erinu boleć i łzy wyle- 
wać. Wieki cierpień, wieki krwi przelanej, 

wieki nędzy i prześladowania oraz wieki boryka­
nia się z losem nieubłaganym —  to dzieje stałe 
Irlandji. Nie masz zakątka na wyspie zielonej, 
który by nie cierpiał, nie kurczył się z bolu. 
Ale dziś Erin z okiem suchem a zaiskrzonem, 
z westchnieniem bolu, pełnem dumy i zapalczy- 
wości przyjmie wieść straszną. Z ust do ust prze­
latywać będą słowa: Michał Davitt nie żyje!
I szept cichy zamieni się w krzyk wielki, a mi- 
ljony na wyspie zielonej z głową obnażoną iść 
będą za zwłokami jednego z najlepszych i wołać 
będą: Erin żyje!

Ze spółczesnych działaczy irlandzkich nikt 
nie uosabiał tak silnie kraju nieszczęśliwego 
jak Michał Davitt. Nie miał on wymowy i ognia 
ani też sławy 0 ’Connela —  nie miał on siły zim­
nej Parnella, tej siły, wobec której czoła Albionu 
albo zapalały się rumieńcem gniewu bezsilnego, 
albo też bladły z niemocy jawnie przyznanej. Ale 
życie Davitta było odzwierciedleniem dziejów 
Erinu; od kolebki niemal Davitt był wojownikiem , 
zanim jeszcze stał się fenianem. Od kolebki nie­
mal cierpiał jako irlandczyk, by pulem przejść 
przez Kalwarję katorgi angielskiej. Chłopięciem 
będąc, pokumał się z demokracją angielską i p o­
tem był przez nią czczony. Zanim chłop irlandzki, 
którego Davitt zorganizował w „ligę ziemską11, 
zdobył sobie ziemię, Michał Davitt, dziecię chłop­
skie, poruszył wszystkie sumienia angielskie.

Jeżeli można powiedzieć o kimś, że duch 
jego żyje między ludźmi, to z pewnością nie masz 
na ziemi irlandzkiej ani nawet w Anglji miejsco­
wości, w której by nie było śladów pracy Da- 
vitta. Gdziekolwiek rzucimy okiem po Królestwie 
Z jednoczonem , eebo powtarza jeszcze dawno 
wygłoszone wezwania zmarłego do walki o spra­
wiedliwość i wolność. A i ze świata nowego, przez 
ocean atlantycki dolatuje nas dziś szmer uznania 
dla tego, który tam, na obczyźnie zrzeszał swych 
ziomków i łączył ich westchnienia z westchnie­
niem Ameryki demokratycznej.

Ten Michał Davitt, któremu nawet Londyn 
bogaty i wsteczny, a w dodatku wrogi, nieraz 
cześć oddawał, urodził się w 1846 roku, w chacie 
wieśniaczej, w hrabstwie Mayo! Już nazwa sama 
Mayo wywołuje tysiące wspomnień ; tam nie masz 
powiewu najmniejszego, który by nie opowiadał 
o cierpieniach wiekowych i walkach wiekowych. 
Michał był chłopięciem sześcioletniem, gdy cała 
rodzina została bez chleba, bez dachu. Przyczyna? 
Zwykły to wszak był los chłopa irlandzkiego, że 
go z ziemi wyzuwano i z chaty komornikami wy­
pędzano. Sześcioletnie chłopię dowiedziało się już, 
co to znaczy kij żebraczy, co znaczy wygnanie 
z ojcowizny, a i z kraju rodzinnego, bo w p o­
goni za kawałkiem chleba rodzina wyemigrowała 
do Anglji. Tam, na północy Anglji, w hrabstwie 
Lancashire za pracę w fabryce tkackiej cala ro­
dzina, wygnana z Mayo, otrzymała strawę c o­
dzienną.

Pracował i Michał sześcioletni. Z brzaskiem 
dnia spieszył już do fabryki, dzień w dzień i to 
przez cztery lata z rzędu. Gdy Michał miał lat 
10, maszyna urwała mu rękę. Była to danina 
nowa, którą Michał uiścił przemysłowej Anglji. 
Ale o tę rękę swą walczył, bo pochował ją na



cmentarzu katolickim przy murze w Rattenstall. 
„Tam —  mawiał później Davitt —  została moja 
prawica". Mawiał on tak, kiedy lewicą swą dał 
się już był we znaki w rogom wolności irlandzkiej.

Zbyteczny w fabryce Davitt począł uczęsz­
czać do szkoły. Nauczycielem jego był protes­
tant, pastor wesleyański. Braterstwo demokra­
tyczne złączyło serca tych dwóch ludzi, (bo Mi­
chał już był człowiekiem historji cierpień), po- 
waśnionych w wierzeniu. Przyjaźń zawarta mię­
dzy chłopięciem katolickiem a kaznodzieją protes­
tanckim przetrwała niejedną burzę polityczną.

W  miasteczku Davitt znalazł pracę w dru­
karni, gdzie był pomocnik iem zecerskim. Zarabiał, 
co lewa ręka zrobić mogła. Powoli Michał wy­
kształcił się na buchaltera.

Kiedy prowadził księgi swych pryncypałów, 
Michał młody nie zapominał o swej ojczyźnie, 
która, zdawało się wtedy, nie ma niczego dob­
rego w swych aktywach. Wszędzie bieda, wszędzie 
klęski! Po porażce 1848 roku następuje demora­
lizacja; ręce opadają uczciwym, którzy ojczyznę 
chcą podnieść. Praca legalna, która tak świetnie 
się zapowiadała, gdy Gavan Duffy zorganizował 
w 1852 roku „ligę dzierżawców", zwaną także 
„ligą Północy i Południa", bo jednoczyła pro­
testantów północy z katolikami w południowej 
części Irlandji —  ta praca, powiadamy, legalna 
została podkopaną i zmarnowaną. Rząd angielski 
począł prowadzić intrygi klerykalne, siać niena­
wiść religijną. Gavan Duffy opuścił kraj i wyje­
chał do Australji.

Wtedy Michał i jemu podobni mówili so­
bie: trzeba skrywać pracę naszą dla Erinu od 
złego uroku Albionu, trzeba spisku i broni do 
walki.

Michał Davitt, mając lat 17, był już Fenia- 
nem z ducha, a w 1865 roku wstąpił do orga­
nizacji.

Garść Fenianów na północy Anglji pow­
zięła była projekt zuchwały. W kraju nie było 
broni i spisek groził rozpadnięciem się z powodu 
braku czynów. Ale jak zdobyć broń ! Spiskowcy 
pieniędzy nie mieli, bo rekrutowali się z ludu 
pracującego. Trzeba było wypadku takiego, ja­
kiemu uległ Davitt —  trzeba było maszyny, 
która rękę obcięła, by dojść do arystokratycznego 
położenia buchaltera o płacy zresztą nędznej. 
Postanowiono więc z d o b y ć  broń. Drobnem i 
grupami spiskowcy mieli się udać w okolice

zamku Chester, gdzie rząd angielski miał arsenał 
niewielki, uderzyć na zamek, opanować pociąg 
pierwszy, broń przewieźć do Liverpooiu, a stam­
tąd statkiem do Irlandji.

Kiedy Michał Davitt przybliżał się w dzień 
oznaczony do Chesteru, nie trudno było poznać, 
że rząd wie o wszystkiem i że przygotowany 
wyczekuje oddziałów fenjańskich. Grupy zręcznie 
się cofnęły. Davitt był oskarżony, ale w księgach 
jego pracodawcy znaleziono zanotowaną jego byt­
ność tego dnia w biurze i policja musiała dać za 
wygraną.

Davitt powziął nowy projekt zbierania broni. 
Porzucił on swe zajęcie i został agentem podró­
żującym, mając w ten sposób możność zbierania 
i skupywania broni, którą koncentrowano w kilku 
punktach dla następnego przesłania do Irlandji. 
Czasami broń, po zakątkach skupioną, wysyłano 
jako paki z mydłem do oddzielnych osób w więk­
szych miastach. Davitt wybrał sobie miasto fab­
ryczne Leeds za punkt centralny.

Razu jednego beczka z mydłem rzekomem 
oczekiwała zbyt długo odbiorcy. Policja angielska, 
która śledziła irlandczyków, miała agentów swych 
we wszystkich dworcach miast przemysłowych. 
Jeden z tych agentów w Leeds zwrócił uwagę 
na nieodebraną beczkę z mydłem. Ponieważ 
nazwisko odbiorcy było mu znanem, zaczął po- 
dejrzywać, że rodzina prywatna nie może zużyć 
takiej ilości mydła. Agent policyjny odkrył re­
wolwery zamiast mydła ! Uwaga policji była już 
obudzoną. W kilka dni później przytrzymano 
nowy transport rewolwerów, a w Dublinie znale­
ziono cały skład broni.

Fakty te zaalarmowały opinję publiczną i rząd. 
Obawa powstania irlandzkiego pobudziła rząd do 
czujności. Davitt, któremu udało się ujść z Leeds, 
został wkrótce przytrzymany w Londynie, w chwili, 
gdy na kolei żelaznej miał otrzymać broń. 
W 1870 roku Davitt został skazany na 15 lat, 
a jego spólnik Wilson nu 7 lat ciężkich robót.

W  więzieniu przestępca Davitt musiał od­
pokutować i za „naruszenie prawa" i za p o ch o­
dzenie irlandzkie. O jednem ręku był on uży­
wany do pracy w wydobywaniu kamieni. Niektó­
rzy z kryminalistów, widząc to potworne znęca­
nie się nad człowiekiem, ukradkiem nieśli mu p o­
moc , by ocalić „mańkuta" od kar dyscyplinar­
nych. A jednak, w tej katordze Davitt pozyskał 
względy nauczyciela więziennego, który dał mu



różne gramatyki oraz słowniki. To na katordze 
Davitt nauczył się kilku języków, oraz zaznajo­
mił się gruntownie z ekonom ją polityczną.

(Dok. nast.). Stanisław Mendelson.

JÓ ZEF  JEDL ICZ .

C I E Ń .

i V ieraz, wskroś żywych świtu mgnień, 
Gdy w niebie śpiewa głusza złota,
A wkrąg złociście żar chichota,
Zwisa nademną wielki cień...

Wnet smutkiem gaśnie złoty dz ień ! 
Skrzy w nocy bladych czarów grota 
Jak nieruchoma mroków psota,
Zwisa nademną wielki cień...

Próżno próbuję wybiedz zeń,
Próżno się duch w zapasach miota 
M eczały w mgłach, jak g ór martwota, 
Włada nademną wielki cień...

/ próżny trud słonecznych lśnień, 
Złota czerwcowych dni rob o ta ;
Wkrąg, jak otchłanne piekieł wrota, 
Nadgwiezdnie włada wielki cień...

Lecz oto wstaje ma Tęsknota,
We wieńcu zwiędłych, barwnych śnień, 
I mocą swych zaziemskich tchnień 
Wnet mię w tęczowy sen omota,
O tuli w giezło barw i złota 
I w nicość strąci wielki cień !...

NOWE TORY.
(M iesięcznik pedagogiczny pod redakcją K a­

linowskiego. —  Warszawa 1906.).

(D o k o ń c z e n i e ) .

Ludzie dorośli bardzo często nie zdają sobie 
wcale sprawy z tego, jak subtelnie dzieci odczu­
wać umieją; jakie one są wrażliwe na najdro­
bniejsze odcienie uczuciowe; jak bardzo umieją

kochać albo nienawidzieć i jakie-są strasznie spra­
wiedliwe w swoich sądach. Jeżeli nauczyciele się 
skarżą, że młodzież odnosi się do nich nieufnie 
lub z niechęcią; jeżeli rodzice widzą, że dziecko 
nie tak ich kocha, jakby —  ich zdaniem —  na­
leżało, wtedy nie w młodzieży szukajmy winy, 
ale po największej części w nas samych. O p o ­
wiadała m i raz p ew n a  matka z ż a lem , że jej 
7-m io le tn ia dz iew czynk a żyje z u p e łn ie  w ła s n em  
życiem wewnętrznem i że stosunek jej do rodzi­
ców jest prawie obojętny. Na moje pytanie —  
czy też pani starała się o to, by uzyskać miłość 
i zaufanie swego dziecka —  odpowiedziała ze 
zdumieniem : „Jakto, czyż ona nie wie o tern, 
że wszystko zawdzięcza rodzicom, że my staramy 
się o to, aby jej we wszystkiem dogodzić, aby 
miała dobrych nauczycieli i by na niczem jej nie 
zbywało*1. Tak sądzi większość rodziców i dla­
tego zdaje się, że w wielu wypadkach stosunek 
między rodzicami a myślącemi dziećmi jest ra­
czej konwencjonalny, niż serdeczny i przyjaciel­
ski. Dzieci tylko wtedy potrafią ukochać swych 
wychowawców miłością płynącą z najszlachetniej­
szych głębin ich ducha, gdy czują, że wycho­
wawcy biorą je poważnie; że w odniesieniu do 
dziecka nie kierują się żadnym , chwilowym ka­
prysem, żadną chwilową irytacją, żadną chęcią 
dokuczania, lub okazania swej przewagi —  lecz 
ową wielką m i ł o ś c i ą  d l a  i d e a ł u  p r a w ­
d z i w e g o  c z ł o w i e c z e ń s t w a ,  k u  k t ó ­
r e m u  d z i e c k o  w i o d ą .  Dziecko to zna­
komicie wszystko odczuwa —  on o  chce takiego 
rozumnego i szlachetnego kierownictwa; ideał 
wychowawców staje się mimowoli jego własnym 
ideałem i wtedy daje się doskonale prowadzić.

To, co tu powiedziano o wychowaniu, można 
też zastosować do nauki. Dlaczego dzieci jednych 
nauczycieli kochają, robią u nich znakomite p o­
stępy, a innych nie znoszą i nie korzystają wcale 
z ich nauki? Dlatego, że jeden nauczyciel uczy 
bezdusznie, zadaje „stąd**, „dotąd** i żąda na pa­
mięć wykutej lekcji. Natomiast inny potrafi oży­
wić swój przedmiot, wlać w niego ducha, poka­
zać go uczniom z takiej strony, że im się widniej 
i jaśniej robi w umyśle, jakby im kto nagle od­
walił mur, zasłaniający wielką przestrzeń świata 
i życia i wykarczował nowe drogi dla myśli. A ta­
kie opadanie zapór, takie okazywanie się nowych 
horyzontów jest uczuciem nad wyraz radosnem 
i uszczęśliwiającemu, jest czemś, co daje poczucie 
mocy , a zarazem wywołuje nieskończoną wdzię­



czność, zachwyt i miłość dla tego, kto taką ra­
dość przysporzyć potrafił.

Zdaje się, że kto pod względem wychowa­
nia lub nauki uderzył w te najszlachetniejsze struny 
duszy dziecięcej, ten się jeszcze nigdy nie zawiódł, 
lecz zawsze doszedł do znakomitych rezultatów. 
Podczas gdy inni... skarżą się na demoralizację 
młodzieży, na brak miłości i zaufania z jej strony —  
a gdzie takie skargi słyszymy, zawsze możemy być 
pewni, że coś się psuje w państwie... wycho­
wawców.

Trzecim wreszcie momen tem , o którym nie 
należy zapominać przy wychowaniu człowieka jest 
to, że ten człowiek musi się p r z y g o t o w a ć  
d o  ż y c i a ,  że więc i wychowanie nie powinno od 
życia się abstrahować, ale ciągle i systematycznie 
działać w odniesieniu do niego. Nie wytwarzajmy 
dokoła dzieci jakiejś atmosfery cieplarnianej, nie 
dogadzajmy im na każdym kroku, ale uczmy je 
zawczasu zmagać się z przeciwnościami, hartujmy 
ich wolę i siły odporne, rozwijajmy ich zaradność 
życiową i nie przytłumiajmy koniecznej im samo­
dzielności zbytnimi zakazami, lub usuwaniem prze­
szkód. Ale poza tern zapoznawajmy młodzież z ży­
ciem realnem, takiem, jakiem ono jest rzeczywi­
ście. Nie obawiajmy się n. p. tego, że młodzież 
interesuje się polityką. Nie starajmy się murem 
chińskim oddzielać wychowanków naszych od 
tego wszystkiego, co najżywiej obchodzi ludzi 
myślących i tak samo, jak zapoznajemy ucznia 
z otaczającą go przyrodą i dziejami epok m in io­
nych, tak samo winniśmy go zaznajomić ze skom­
plikowaną sferą zjawisk społeczno-politycznych, 
aby przygotować do późniejszego życia oby­
watelskiego. Słowem , nie omijajmy w wychowa­
niu niczego, co jest życiem. Pokażmy jego sprze­
czności, jego niebezpieczeństwa i orjentujmy w tern 
wszystkiem dzieci nasze zawczasu, aby się potem 
w tern nie zgubiły. Ale przedewszystkiem orjen­
tujmy je prawdziwie. Nie dawajmy im na drogę 
życia balastu fałszywych pojęć, któremi tak wy­
godnie zasłaniać i zapychać rozmaite szczerby 
i sprzeczności życiowe. Pamiętajmy, że to potem 
dużo kosztuje holu i zawodów, zanim człowiek 
precz odrzuci to wszystko, w co go bezmyślni 
wychowawcy wyekwipowali, dlatego, że właśnie 
takimi rozporządzali szablonami.

Te nowe formy wychowawcze stawiają zna­
cznie większe wymagania zarówno do uczniów, 
jak i do nauczycieli. Nauczycielom i wychowaw­
com łatwiej dawać rozkazy, niż roztoczyć przed

uczniem wielkie ideały życiowe i wzbudzić do 
nich miłość i zapał. Młodzieży łatwiej słuchać 
starszych lub omijać ich rozkazy, niż odrazu sa­
modzielnie stanowić o sobie i brać na siebie od­
powiedzialność za swoje czyny. Na tych nowych 
torach pedagogicznych ścieżki nie są szablonowo 
wydeptane —  każdy musi ich szukać na nowo 
i indywidualnie je wytykać. Jedna będzie tylko 
droga wspólna i obowiązująca: mianowicie uzna­
wanie v/ dziecku człowieka i co za tern idzie, sto­
sunek przyjacielskiej równorzędności między wy­
chowawcami a młodzieżą. Zniknąć muszą prze­
paści między tymi dwoma światami. „W nowej 
szkole uczniowie nie mogą być rządzeni, nauczy­
ciel może tylko kierować nimi na mocy zdoby­
tego zaufania44. Czy ten nowy stosunek będzie 
uzewnętrzniony współudziałem młodzieży w ra­
dach pedagogicznych, jak tego żądają w „No­
wych torach44, czy też nie, to już rzecz drugo­
rzędna. Najważniejsze, aby rzeczywiście doszło 
do tego przyjacielskiego stosunku, który jest naj­
lepszym sprzymierzeńcem pomyślnych rezultatów 
wychowawczych i jeszcze nigdy nie zawiódł —  
chyba, że się miało do czynienia z nienormalnem 
dzieckiem, obarczonem jakąś „mora ł i n sa n i t y 44.

Nowy duch, który zapanować ma w nowej 
szkole, będzie też musiał objawić się w zewnę­
trznym jej wyglądzie. Sale szkolne nie będą pu­
ste, zimne i surowe, nie będą miały charakteru 
instytucji lub urzędu, lecz ozdobione kwiatami, 
reprodukcjami pięknych obrazów, rzeźbionymi 
wizerunkami sławnych ludzi, ceramiką ludową, 
okazami zoologicznymi i t. d. raczej przypominać 
będą dom mieszkalny, gdzie dzieciom będzie bar­
dziej swojsko i miło i gdzie chętnie przepędzą 
kilka godzin dziennie.

Oto mniej więcej myśli przewodnie, które 
odnajdujemy w „Nowych torach44, w każdym ar­
tykule, na każdej niemal stronicy. Głoszą je lu­
dzie wielkiej kompetencji pedagogicznej i nauko­
wej*), głoszą je z zapałem i wiarą w możliwość 
ich urzeczywistnienia. U nas w Galicji, gdzie sto­
sunki szkolne i pedagogiczne są tak bardzo opła­
kane, gdzie młodzież grozi strejkami szkolnymi, 
a profesorowie nie przestają rozpaczać nad jej 
upadkiem moralnym , u nas właśnie to nowe pi-

*) W skład komitetu redakcyjnego wchodzą : W ła­
dysław Bukowiński, Dr. Witold Ettinger, Wacław Jezier­
ski, Stanisław Kalinowski, Michał Kreczmar, Adam Mahr- 
burg, Stanisław Michalski, Iza Moszczeńska, Wacław Nał­
kowski, Aniela Szycówna.



smo pedagogiczne powinno się rozejść w jak 
największej liczbie. Sfery pedagogiczne powinny 
głęboko wziąć pod rozwagę hasła w „Nowych 
torach11 propagowane; a rodzice, matki zwłaszcza, 
przyswoić sobie ten sposób myślenia pedago­
gicznego i w czyn go wprowadzać.

Czy „Nowe tory11 zyskają sobie wielu zwo­
lenników w oficjalnych kołach pedagogicznych, 
trudno przewidzieć. Z radością jednak powita ten 
organ każdy, kto poważnie zastanawiał się nad 
kwestją wychowania —  nie posłusznych i grzecz­
nych dzieci —  ale ludzi.

Rozalia Niedźwiedzka.

STEFANJA ŁOZIŃSKA.

MARYNINA DOLA.
 -1

(Ciąg dalszy).

Czegosi żałośnie woła na nią —  nie wie­
działa, skąd.

Podnosiła oczy w górę, szukając...
W tern uczuła czyjeś ręce na ramionach,

żachnęła się i spojrzała w twarz Marcinowi.
—  Zdrygłaś1) sie? —  zapytał.
—  Coby-ta —  odrzekła, cofając się. Milczeli. 

Jej oczy ślizgały się po załamaniach skóry na 
szyi i twarzy Marcina. Przeszły na osiwiałe brwi, 
czoło w zmarszczkach i westchnęła.

Wtedy odwrócił ku niej głowę, pytając:
—  Co ci dzisiok?... Bzyk2) cie użar?...
—  Jeee... nie barz...
A ochota jej wzrosła, coby mu rzec, że go

nie ścierpi. Telo, że nieporada! Aże ją popycha
na rzeknięcie... O ! świeciel... a tu ujnie dziś... 
jutro...

A od szybek z chałupy jakby na ugryź3) 
pryska szemranie nóg w tańcu i harmonia... jaże 
proch sują —  jaże proch...

Jakoż ma rzec?... skoro ona bez wiana, a on 
gazda?... W służbę nie pójdzie...

—  Maryś —  przerwał jej myślenie —  to juże 
za trzy tyźnie —  ha?

—  Dy wicie... —  wstrząsła ramionami.
Zaśmiał się z cicha i z uradowania pogładził

ją po warkoczu.
Ostańcie ta z Bogiem ! —  szybko powie­

działa i poleciała do chałupy, dopadła tchem, 
rzuciła się na sztryzlok4) i ścisnęła głowę rękami.

A ona cichość z polanie stanęła u odrzwia 
i wchłaniała łkania, co się falami zbiegały u p o­
wały. Żałośliwsze podsuwała pod rzędy zczernia- 
łych wilgocią obrazków, układając w szeregi roz­
płakanych skarg.

A u dwora miesięczna nocka tuliła oparami, 
usypiając, tęsknoty i żale.

Ano ma w sobie dusza ludzka jakoweś smę- 
cenie. Na pogodny dzień, na jego krasotę, ściele 
się w człeku nikiej granie słodkie, abo owo bu­
janie ptaszę, rozochocone a przeciągłe, popęd- 
liwe gdziesi w górę, abo roztrzepotane na hańte 
rozstaje, na ścigłe drożyny.

Ale kiej sie dzień rozsmęci... a zaszmerzy 
wodnym dżdżem... a zasypie jękiem kropel, ony 
widok, coć go tyła —  co szybką zaświeci... A ude­
rzy wraz i w dyle chaty, na nice rwąc* suchość 
drewna... 1 wichura od sinego boru załopoce 
czarnem skrzydłem, zatumani wrzawą, aże nie 
wypatrzysz serdecznego świtu... —  ino w dumce 
własnej masz gonienie za przebłyskiem słońca; 
to zatracisz w sobie dawne radowania a poczy­
nać musisz i on plusk ociekających deszczów —  
i on tęskny w chmury poziór —  i patrzenie na 
zblakłe barwy żywota. 1 rozłzawi tobie taki dzień 
jakisi głos, ni to upragnienie —  ni to wyraz 
smętku onego, aże markotność rozchyli ci wnętrze 
serca i poić się poczniesz przędzą hodowanego 
od dawna bolu. Od pułapu zwiśnie cisza, otuli 
się w mrok i posieje cienie, jak na oną niewia­
stę w barwistych zwojach wstążek —  co u proga 
stanęła. Jeszcze za nią majaczeją gęśli grania 
i pohuk basów —  a ty ciszo szarą dłonią wy­
gładziłaś opar izby, nasyciłaś świerszcza szeptem 
i do strug jesiennych —  do wichrowego hulania —  
wcisnęłaś cienie z zamglonych oczu siwej ujny 
i oną rozkoszy chcącą czerwień z warg młodej.

Tak-ci na się poglądały. Maryna wprost z we­
sela i zgrzybiała ujna.

A nijakiego radowania dopatrzyć.
Jeno długo trwało —  a w martwej głucho- 

ści —  zanim barwnie utrefiona głowa młodej zna­
lazła się przy kolanach ujny.

Wtedy rozbudziła się izba —  bo na drżenie 
utęsknienia szły gradem łzy i taki głos :

') Przestraszyłaś; —  2) bąk; —  3) zmartwienie. 4) siennik.



—  ...Dy nie zdzierżę... dy mi chadzać z pta­
kami po wyrębie... a nawoływać się w śpiewa­
niu... dy mi wyczekiwać jeszcze na świtaniu... 
a stroić się w dziopięcy warkocz...

G łowa ujny trzęsła się w obie strony —  
jak to5) się dziwuje, a jakto powiedziałaby w iela :

—  ...dy miarkuję, co słuszna; ale zabiercie 
me żałość... zabiercie!.. . nachodzi me stracha­
niem —  nie zdzierżę... cosi mam w sercu bojące... 
cosi na oczach czarne, jakby nieodpędzone gadki 
na płakanie, na ugryź wieczysty... aże mi gęśle 
zawodzą...

Wtedy bezzębne wargi starej, po zdumieniu —
—  cichoj!. . . —  szepnęły.
A czarny, spracowany palec dotknął różanego 

kwiecia w wieńcu.
—  ...Z Jezusowe woli...
Osunęły się na ziemię ojczenasze z rąk ujny.
Przedziwno wiatr łkał...
Wreście poglądnęły kobiety na święte obrazki 

i milczały*. Po chałupie taiła się w smutku dola 
chłopskiej duszy —  bez błysków poranka i bez 
światłości weselnej.

—  Cobyś tamtych chudzinków nie krzyw­
dziła —  ha? —  zaszemrało.

—  Nie, ujno!. . .
—  ...Cobyś poniechała sytek strój a urado­

wanie inse...
Cichość potakiwała.
—  .. .Cobyś mu gazdowała po przykazaniu, 

do śmierzci, ha?...
. . .Do śmierzci!.. . —  poszło echami, za­

gubiło się w mroku , rozpłynęło w poszeptach 
wichrowych - ino w sercu ostało kamieniem, 
ino ciężarem —  jak wszystko, co ścierpieć a nieść 
z sobą po niewoli trzeba.

Zachodził świt.
C ich aw o— bez szelestu a czujnie. Najpierw 

zszarzały się ciemnie, wychyliły z ramion ciężkie 
kształty sprzętów w izbie poprzez siność szyb 
cisnąć się poczęła z trudem jasność, niesforna, 
drżąca na załomach, ożywienia pełna. Nabywała 
blasków, obejmując niemi w dobre rano chatę 
góralską - igrając dokucznymi promieniami we 
włosach śpiącej kobiety, aże ciemne oczy się 
ocknęły.

- Jezusicku! —  szepnęła —  dy to dzień!...
1 już jej nie było na posłaniu.

5) albo.

Jeno od pola szedł słych ptasiego gwaru —  
bydła poryk —  i wołanie :

- Zeń-ze Jasiek! zeń! a nie zabac na sta­
janie wela górki, jakom ci mówiła...

—  No-no!.. .
Za chwilę wił się strzępiasty płomień mię­

dzy drobny chrust na kominie —  zasyczały osm a­
lone boki garnków —  a po izbie kładł się mętno 
w szerokich pasach dym, przenikając i ludzi i rze­
czy. A z onego , niby z rozsuniętej chusty, wy­
padł na ławę przy piecu zwit brudych płacht, 
kołysaniem roztrącając zsiadły dym. Po opornym 
szeleście, zadyszały ciężko czyjeś piersi i na tło 
ogniowego u ściany blasku, wyłoniła się roz­
czochrana, nadmiernie wielka głowa, o bezdusz­
nym wyrazie; za nią wysunął się zgięty i pokrzy­
wiony tułów kaleki. Rozległ się skowyt: auła... 
a a ! ! . . . auła... niby radośnie; na powitanie słonku 
bożemu i tej odróbce promieni wciśniętej do izby. 
Zawtórowało stęknięcie od strony drewnianej pół- 
skrzyni. (Ciąg dalszy nastąpi).

Z Z A  K R A T Y .
LUŹNE KARTKI.

(Ciąg dalszy).
Skinęłam głową i zacisnąwszy usta, by nie 

wybuchnąć łkaniem, biegłam przed siebie.
O jakże wstrętną jest niewola!
Za tydzień Wielkanoc, w więzieniu ruch więk­

szy, czyszczą, szorują kury tarze, na podwórzu też 
robią się jakieś porządki, słyszę, jak młode dziew­
czyny mówią o bluzkach przyszykowanych, więc 
nawet tu ludzie mogą myśleć o strojach, ubio­
rach. Makiewicz przyszedł zapytać mię, co pragnę 
mieć na święta. Spojrzałam ze zdumieniem : cóż 
za święta w więzieniu?

Mój sąsiad lewy pukał dziś długo do mnie, 
nie znam mowy więzienia, więc nic mu odpow ie­
dzieć nie mogłam . Gdyby on odczuć mógł, jak 
mu bardzo współczuję, jak mi go żal, jak mi żal 
ich wszystkich.

17 kwietnia. Dziwne tragedje odbywają się 
w więzieniach. Dziś rano usłyszałam dzwonek, 
domyśliłam się, że to ksiądz idzie do szpitala 
z P. Bogiem. Nie pierwszy raz już słyszę p o­
dobny dźwięk i za każdym razem serce ściska mi 
się z bólu. Umierać w więzieniu, zdała od swoich, 
nie mieć przy sobie w ostatniej chwili nikogo,



prócz policjanta; czy może być cięższa śmierć? 
Wolałabym już umrzeć wśród jakutów, byle nie 
pod kluczem —  i z policją, i dziś te same myśli 
przyszły mi do głowy, gdym usłyszała dzwonek; 
w tejże chwili weszła p. Julia.

Ktoś tu umiera - rzekłam - nieprawdaż?
O , to smutna historja —  odpowiedziała 

mi. - Umiera najsympatyczniejsza z kobiet uwię­
zionych, młoda i dziwnie dobra kobieta.

Prosiłam ją, by mi opowiedziała coś o niej 
i dowiedziałam się, iż umierająca była żoną ro­
botnika z Sosnowca, przywieziona przed czterema 
miesiącami do więzienia, w którem już poprzed­
nio był jej mąż, nałogowy pijak, uwięziony za 
kradzież; o ile mąż był marny, o tyle kobieta, 
przez ciąg czteromiesięcznego pobytu, zdobyła 
sobie życzliwość i zaufanie całego otoczenia swą 
dobrocią, łagodnością, porządkiem we wszyst- 
kiem, co tylko robiła. —  Zabito jakiegoś straż­
nika w okolicy Sosnowca, miał to być bardzo zły 
człowiek i na wieść o tent zabójstwie kobieta 
rzekła g łośno : „A dobrze, że tego zbója zgła­
dzono , dobrze mu tak“. Szpieg doniósł władzy, 
porwano matkę czworga dzieci i etapem wleczono 
ją z więzienia gminnego do więzienia w P. W ty­
dzień po przybyciu została matką piątego dziecka.

—  1 czyż sąd nie uznał jej niewinności? 
zawołałam.

Dotąd osądzoną nie była, czeka w wię­
zieniu na wyrok —  odrzekła p. Julja. Chorowała 
długo i ciężko po urodzeniu dziecka, zaledwo 
się podniosła i chodzić zaczęła, dostała zapalenia 
płuc, potem gorączki i dogorywa. —  Przez cały 
czas swej choroby nikomu nie dokuczyła, zaw­
sze cicha i łagodna, stanowczo najlepsza kobieta 
i zupełnie niesłusznie takie męczarnie przechodzi.

Łzy kręciły się w oczach p. Julji.
—  A dziecko? —  zapytałam.
- Żyje, bardzo wątłe, wzięłam je pod swoją 

opiekę, przeznaczyłam niańkę dla niej. Kąpię co 
dzień, dajemy jej mleko z bułeczką i może uda 
mi się utrzymać małą Irenkę przy życiu.

—  A może matka jeszcze wyzdrowieje? —  
rzekłam.

- Niema nadzieji, dziś doktor powiedział, że 
dni jej policzone.

Czyż to nie tragedja —  taka śmierć w wię­
zieniu. —  1 czy to jedno życie w podobny spo­
sób się kończy w tych murach? Ciekawam, czy 
też kiedy jakiemu strażnikowi więziennemu przy­
chodzi na myśl, że tak straszne zajmuje stano­

wisko w społeczeństwie. Wczoraj, późno w noc, 
słyszałam muzykę, dochodzącą z oddali; grano 
na fortepianie i skrzypcach w mistrzowski spo­
sób. P. Julja powiedziała mi, iż bawiono się 
u naczelnika więzienia. Czy też wśród zabawy nie 
brzmiały im jęki konających lub chorych więźniów?

W szpitalu podobno wielu leży chorych, 
śmiertelność jest wielka, zwłaszcza wśród męż­
czyzn. P. Julja twierdzi, iż przeważnie umierają 
i chorują na influenzę, to dziwne jednak, iż trwa 
ona całymi tygodniami i gorączka zwykle docho­
dzi do czterdziestu stopni.

22. kwietnia. Wielka Sobota. Próżno czło­
wiek walczy, próżno odgania tęsknotę, odsuwa 
wspomnienia ; pierwsza wżera mu się w duszę 
i szarpie nerwy, drugie podsycają wyobraźnię, 
dręczą biednego niewolnika i ognistymi znakami 
piętnują jego duszę. Czy pamiętasz? powtarza 
myśl jedna i druga, i nagle w uśpionej duszy 
budzą się mary, co jak upiory męczą i gnębią 
ducha. Są zwłaszcza dni ciężkie, brzemienne wspo­
mnieniami, co jak chmura gradowa tłoczą nas. 
W ogóle nie cierpię oddawna dni uroczystych, są 
jednak cztery dni w roku, które radabym prze­
spać i nie wiedzieć nic o ich istnieniu. Jednym 
z takich dni jest Wielka Sobota. Dziś bardziej, niż 
kiedy, nieznośny mi ten dzień. Chcąc zwalczyć 
burzę i tęsknotę, poszłam na spacer; spotkałam 
dzieci, bawiące się na podwórzu; zastanowiła mię 
ich zabawa. „P. Naczelniku11, mówiła dziewczynka 
jasnowłosa, „kaj ja mam iść11? „Marynka pójdzie 
dziś do karceru, boś starszemu urągała11 —  mówił 
p. naczelnik, ośmioletni Wacek. „O, ja już nigdy 
nie będę, panie naczelniku11 —  płakała obwiniona. 
„No cicho, marsz, a Izabela niech idzie na wol­
ność, oto paszport11. Izabela pięcioletnia, drobna, 
bladziutka i słodka, podniosła brudny świstek, 
poprawiła spódniczkę, zarzuciła na ramiona chu- 
ścinę i rzekła: „Ostańcie z Bogiem11 i podreptała 
w około . „ A ty, Bronka, to pojedziesz na Sybir, 
boś ty pieniądze robiła, teraz idź dzwoń do ka­
plicy11. Rozczochrana, pyzata Bronka podeszła do 
starego śmietnika i uderzając kijkiem weń, w o­
łała: barn, bum , barn, bum. „Teraz będziesz śpie­
wać11, rozkazywał Wacek, stanął koło śmietnika, 
uderzał weń kijem i głośno wołał : „Święty, świę­
ty, wielki Boże, zmiłuj się nad nam i11, a Bronka 
wraz z innemi dziećmi piskliwie zawodziła: „Wisi, 
wisi na krzyżu, Pan Jezus Chrystus11.

Co tam za hałasy wyprawiacie —  za­
grzmiał bas p. Piwońskiego, strażnika od kobiet-—



co to wam las, czy co ?  toć więzienie? pod nu­
mer mi zaraz! 

Jak rozbite stado wróbli, tak się cała gro­
madka dzieci rozleciała, straszny wyrok spełnio­
nym jednak nie został; p. Piwoński znikł kędyś 
w sieni, a dziatwa znów się bawić zaczęła, tylko 
teraz każde na własną rękę coś wynalazło. Było 
ich wszystkich sześcioro. Wacek, najstarszy, ośm io­

letni chłopak, o dużych inteligentnych oczach 
i przebiegłej twarzy, kocim nieco ruchem zbliżał 
się ku mnie. 

Zapytałam go, jak dawno już tu jest i z kim.
—  Z mamą tu jestem —  rzekł mi i już 

bardzo dawno, a ot i m am a tu idzie. Moja mama 
tu praczką jest. (C. d. n.)

P R Z E G L Ą D  P I ŚM IE N N I C TW A .

Szkice i rozprawy z piśm iennictw 
słow ieńskich: Anton Askerc, poeta
słowieński. Sylweta jubileuszowa 
(1856 1906). N apisał Tad. Stan. 
Grabowski. Kraków. G. Gebethner 
i Sp. 1906.

Autor niniejszej „sylwetki jubileu­
szowej p. Grabowski jest wśród 
młodych krytyków jedynym, który 
sporą część swych studjów, szkiców

i rozpraw poświęca wyłącznie li­
teraturom słowiańskim. Wydana oso­
bno sylwetka Antona Askerca, poety 
słowieńskiego , kreślona po czę­
ści ze stanowiska słowieńskiego, co 
autor przekonywująco uzasadnia, —  
daje nam wyraźne i barwne pojęcie 
o tym poecie, jego stanowisku i sto­
sunku do literatury i społeczeństwa 
słowieńskiego. Anton Askerc ur. 9.

stycznia 1856 r. w Styryi, w Rimskich 
Toplicach. Po ukończeniu szkół po­
święcił się stanowi duchownemu. Stan 
ten jednak porzucił niebawem i po­
święcił się wyłącznie literaturze, pub­
licystyce i pracy bibljotecznej. Askerc 
wprowadził do poezji słowieńskiej 
„zupełnie świeży czynnik: r e a l i z m  
ż y c i o w y , którego jest twórcą w po­
ezji słowieńskiej Fel. Gw.

NOTATK I .

Kilka słów o potrzebie przyzwy­
czajania dzieci do zbiorowej pracy.

W iednem z warszawskich pism 
pisze p. Estewa: „W ciągu bieżącego 
roku, który dla naszego szkolnictwa 
był rokiem organizacyjnym, społeczeń­
stwo niejednokrotnie wyrażało życze­
nie, aby polska szkoła była nie tylko 
przybytkiem suchej, teoretycznej nauki, 
ale również i instytucją wychowawczą, 
przygotowującą młodzież do przyszłej 
działalności obywatelskiej

W celu uspołecznienia naszej m ło­
dzieży jest konieczne wytworzyć wśród 
niej, od pierwszej klasy poczynając, 
związek samopomocy . Niech uczeń 
mocny w jakimś przedmiocie, czuje 
się zobowiązany do wspólnej nauki 
z kolegą słabym, niech dziatwa zakła­
da własne kasy, składając na ręce wy­
branego ze swego grona skarbnika 
groszowe, lecz stałe składki i niech 
fundusz w ten sposób zebrany użyje 
na opłacenie wpisu za niezamożnego, 
a dobrze się uczącego kolegę, niech 
uczniowie, przechodząc z klasy do kla­
sy, zostawiają w szkole na użytek nie­
zamożnych kolegów niepotrzebne im 
już podręczniki, wreszcie niech utrzy­

manie ładu, karności i porządku w kla­
sie zostanie powierzone uczniom.

Do takiej pracy zbiorowej, syste­
matycznej, gdzie zasługa jednostki gi­
nie, a na całość składają się tysiące, 
chcę wezwać wszystką uczącą się m ło­
dzież płci obojga. Idzie mi o utworze­
nie całego szeregu muzeów dla och ro­
nek i szkół ludowych.

Gdyby każdy uczeń w ciągu wa­
kacji zasuszył pewną ilość roślin, znaj­
dujących się w okolicy przez niego za­
mieszkanej, a następnie plony swej 
pracy przyniósł do szkoły, to możnaby 
ze wszystkich uzyskanych okazów 
utworzyć zielniki, obejmujące całą nie­
mal florę naszego kraju.

To samo tyczy się minerałów —  
niech każdy zbiera i kolekcjonuje to, 
co ma na miejscu, a napewno we wspól­
nym zbiorze znajdziemy obok pospo­
litych krzemieni i granitów, marmury, 
rudy, kruszce w stanie surowym i prze­
robionym, próby przemysłu fabrycz­
nego i t. p.

Największą trudność sprawi kolek­
cjonowanie owadów, gdyż tu potrzeba 
już nietylko dobrej woli, ale i dużej 
.umiejętności, aby zebranych okazów

nie zniszczyć przez nieświadomość. 
Pojedyńczych sztuk przewozić nie 
można, lecz należy odrazu preparaty 
umieszczać w oszklonych szafeczkach.

Do muzeum wszystkie okazy się 
nadają, więc zanoszę gorącą prośbę 
do społeczeństwa, niech nam znoszą 
dary ci, co w fabrykach są zatrudnieni 
i ci, co wyjeżdżają za granicę i stam­
tąd coś ciekawego mogą przywieść, 
i ci wszyscy, którym rozwój naszego 
szkolnictwa leży na sercu. W Danji, 
w Szwecji, w Szwajcarji w taki właś­
nie sposób zebrane okazy stały się 
podwaliną bogatych muzeów szkolnych, 
tam dzieci celowo kolekcjonują i czują 
się od zarania lat czynnymi człon­
kami kultury społecznej.

Jeżeli projekt niniejszy uzyska po­
parcie panów dyrektorów szkół i pań 
przełożonych pensji, to może zechcą 
jeszcze przed wakacjami urządzić 
w swych uczelniach pogadanki przy­
rodnicze, obznajmiające uczniów , jak 
należy okazy preparować, kolekcjono­
wać, opakować, aby praca nie była 
stracona. Dzieci zaś, które sprawę tę 
do serca wezmą, napewno podczas 
lata na nudy wyrzekać nie będą“.


