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FELIKS G W IŻ DŻ .

ŚM IE R Ć .

Cicha, jak letnia noc —  biała, jak wały gór, 
Gdy je przylegną śniegi,
Idzie, jak poszum drzew, —  płynie, jak senny

[ch ó r
Przez mleczne gwiazd szeregi...

Z an im  odejdę z nią, nim wejdę w inny świat,
Z którego ju ż  nie wrócę — -
Przyjdź do mnie smutku mój, przyjdź bólu moich

Icha t,
Niech z wami się posmucę.

Przed chatą stoi próg, usiądziem na nim wraz 
Wpatrzeni w dno żywota,
Aż się wypełni Los i przyjdzie siwy Czas 
I mrokiem mnie omota ...

Zanim odejdę cię, o cichy smutku mój,
S n u j się koło mnie, snuj...
A ty, o bólu m ój, nim mię zabierze Śmierć, 
Głębiej się w serce wwierć...

MARION .

ZEMSTA .
Mikołaj Sergejewicz W oskobojn ikow był 

dyrektorem gimnazjum męskiego i służbistą, to 
jest urzędnikiem starej daty, nie z tych now o
modnych gołowąsów , co im tylko reformy i kry
tyka w głowie. Kiedy mu pow iedziano: . słuchać", 
to słuchał nie filozofując i dobrze było. Przez 
czterdzieści lat kierował jedyną na całą gubernję 
uczelnią, niezliczone setki m łodzieńców wpra
wiały się pod jego nadzorem w prawidłowe 
„udarenja"; trzecie pokolenie już wyprowadzał 
na świat i z własnych rąk oddawał uniwersyte
tom , a może teraz z każdej chwili zdać raport 
przed Bogiem i kuratorem okręgu a choćby 
i przed samym ministrem oświaty!... I nie za
wstydzi się z pewnością !....

Że tam czasem folgował bogatszym, a bie
dnym napomykał, iż raczej by im do radła i k o
pyta, niż do nauki... i w myśl rad tych starał 
się ich po ojcowsku na właściwą drogę skiero
wać, utrudniając pozyskanie świadectw dojrzało
ści... że wreszcie, niekiedy, wziął od tego lub 
ow ego tak zwaną brzydko ł a p ó w k ę ,  to dro
bnostka, o której m ów ić nie warto, raz dlatego, 
że nie wypadało mu się odłączać od solidarno
ści koleżeńskiej ze wszystkimi innymi dyrekto
rami i inspektorami gimnazjów od Królestwa 
polskiego, a po drugie, że był urzędnikiem —  
zaś urzędnik w kraju przywiślańskim nie samy
mi tylko orderami żyje !...

Ale za to —  rzućcie okiem na jego dzia
łalność! Uczniowie trzymani byli w karności, jak 
żołnierze! Żaden przez czas dziewięcioletniego 
pobytu w gimnazjum nie palił papierosów , nie 
spacerował z pannami, nie śmiał wyjść na ulicę 
po siódmej, ani mieć przy mundurze ośm iu gu



zików tylko, zamiast dziewięciu, które, jak wia
d om o , symboliznją imię wielkiej cesarzowej: 
Ekaterina.

Śpiewali „Kol sławien" i umieli na pamięć 
im iona, tytuły i wiek wszystkich członków D o
mu Panującego, po kolei i na wyrywki... choć 
w nocy ich obudź...

Zbyteczna dodawać, że cały gmach gimna
zjalny, od suteryn do poddasza rozbrzmiewał 
najpiękniejszą ruszczyzną. Nawet wróble na skwe
rze przed szkołą ćwierkały jakoś inaczej, jak ich 
koledzy z ogrodów  miejskich. Od częstego za
glądania przez szyby okien nauczyły się prawi
dłow o akcentować świegot. Tak, że jeśliś się 
zdrzemnął w tern otoczeniu , miałeś słodkie i zu
pełne złudzenie, żeś w sercu Rusi prawosławnej.

I śmiało rzec można , że żaden socjalista 
nie wylągł się pod żelazną dłonią Mikołaja Ser- 
giejewicza! Nie pozwalał na żadne czytania, które 
tylko niepotrzebne myśli rodzą w młodych g ło
wach. Żadnych książek, żadnych bibljotek, żadnych 
kółek koleżeńskich !... Masz naukę i dosyć. Za 
książkę nieszkolną w języku rosyjskim —  48 g o
dzin kozy. Za takąż książkę w języku polskim 
drugi rok w tej samej klasie!... Za książkę 
bez cenzury —  nie, tego wypadku nie było do
tąd! Przez 40 lat działalności pedagogicznej nie 
spotkał się z tym czynem występnym , m im o , że 
sam i sześciu pom ocn ików  jego, zwanych pe
dlami, odwiedzało znienacka uczniów o każdej 
porze dnia i nocy !

1 taki mąż, taki pracownik, taki siewca do
stał naraz dym isję!...

Przyszła jak grom z jasnego nieba. M iko
łaj Sergiejewicz śmierci by się raczej spodziewał, 
niż tego, iż mu pewnego dnia ni stąd, ni zowąd, 
zamiast Anny drugiej klasy, dadzą krzyżyk na 
drogę, ze słow am i: „jużeś niepotrzebny!"...

Zmieniła się polityka, zmieniły się prądy... 
Nowatorow ie, pismacy niedowarzeni, których by 
prędzej należało zakuć w kajdany i wysłać na 
Syberję, zaczęli wykrzykiwać, że Mikołaj Sergie
jewicz i tacy, jak on , działacze, to policjanci, nie 
pedagogowie. Że młodzież wszechrosyjska umie 
wprawdzie na pamięć pół Iljady i całą Enejdę 
i wszystkich członków D om u Panującego, a kró- 
lewiacy nadto mów ią po rosyjsku w sposób 
żywo przypominający rozkosze djalektu gubernji 
Tulskiej lub Tambowskiej, ale z gimnazjów wy
chodzą same osły...

O sły !... Dym isja !... Wszystko to wstrząsnę
ło do gruntu systemem nerwowym Mikołaja, 
syna Sergieja. Świat się chwieje w posadach !... 
Trzeba ulicą nawet iść ostrożnie, bo kto wie, 
czy ziemia nie rozstąpi się nagle pod stopą !... 
Wszystko już teraz m ożliw e !

Upadł! Z takiej wysokości!... Prawda, że 
upadł i Napoleon... upadł i Bismark... Ale za
wsze... O n , przed trzema dniami jeszcze Tytan gro
źny, na którego widok drżało wszystko w pro
mieniu władzy gubernjalnej, przed którym czap
kowano nie gorzej, jak przed samym guberna
torem ... on , dziś już emerytem nieszkodliwym... 
Jak wąż, któremu z zębów jad wyjęto... Jak lew
0 obciętych pazurach... Jak Samson bez kędzio
rów !...

Tu kończył się zapas porównań Mikołaja 
Sergiejewicza... Zresztą w chwili obecnej nie do 
poezji mu było...

Co będzie z córką, której, z powodu nad
m iernego powodzenia między oficerami, bardzo 
trudno wyjść za mąż? Z czego to ubrać taką 
panicę, gdy kupcy, mający synów w gimnazjum , 
przestaną nadsyłać aksamity?... I dalszy ciąg m y
śli: gdy obywatele ziemscy nie przyszłą ow oców , 
zwierzyny, drobiu... gdy chłopi, w zamian za 
umożliw ienie swym pierworodnym słuchania, iż 
stworzeni są do radła, nie będą zwozili furek 
z drzewem, zbożem , kartoflami... A rzeźnicy, pie
karze, korzennicy, szewcy, krawcy.... I tak dalej,
1 tak dalej, i tak dalej.... Bezczelny naród za 
wszystko teraz będzie żądał gotówki. Ah, zwa- 
rjow ać!...

Starał się przynajmniej m ało pokazywać 
ludziom . Mieszkał w gmachu gimnazjalnym . Chcąc 
się wydostać na ulicę, musiał przechodzić przez 
kurytarz, gdzie się zawsze roiło od uczniów. 
A nuż któremuś z nich strzeli ochota odem- 
szczenia się za krzywdy swoje?... a nie za swoje, 
to za kolegów , braci, krewnych... W tym kraju 
wszyscy są spokrewnieni, a nie było miesiąca, 
aby Mikołaj Sergiejewicz nie obdarzył kogoś t. z. 
wilczym biletem, przeważnie za zatargi natury 
lingwistycznej.

Przytem po Bogu i kuratorze okręgu, bał 
się ludzi nieszanujących niczego, jakoto socjali
stów, nihilistów i anarchistów.... a wierzył nie
złomnie , że jeśli który z uczniów ma dwójkę 
na cenzurze, to przyczyną może być tylko to, 
iż jest socjalistą.



Czynił więc szybko w pamięci obrachunek 
dwójek we wszystkich dziewięciu klasach, aby mieć 
przybliżone pojęcie o nastroju politycznym wy- 
chowańców .

Poranek był tak piękny, a ilość dwójek sto
sunkowo tak nieznaczna, że pozbaw iony zajęcia 
Mikołaj Sergiejewicz nie m ógł się oprzeć pokusie 
przechadzki.

W łożył kapelusz, palto, wziął laskę i zde
cydował się wyruszyć na miasto, zajrzawszy 
uprzednio z ostrożnożcią, czy kurytarz pusty.

Nagle rozwarły się drzwi przeciwległe i jak 
burza wpadło trzech sztubaków z wstępnej klasy. 
Popychali i —  o zg rozo !... Pierwszy raz od lat 
czterdziestu rozległy się na tern miejscu słowa:

—  Małecki! nie pchaj się!...
—  To ty się pchasz, wątrobo !...
—  Ej, bo poska....
W tem spostrzegli go i zdrętwieli.
Zapomnieli o dymisji, a może i nie wie

dzieli... takie dzieci!...
Pan Mikołaj Sergiejewicz stał, miażdżąc ich 

wzrokiem . Zbudzony lew zerwał się w nim 
z uwięzi! Już, już otwierał usta, już miał we
zwać gospodarza klasy i uwiadomić go o zbro
dni tych malców . Mówią po polsku, w gmachu 
szkolnym ! pod bokiem dyrektora!...

Naraz przypomniał sobie.
—  Nie chcieli ciebie, usunęli, wyrzucili...
Cała fala tłum ionego żalu i gniewu ude

rzyła mu o piersi. Uśmiechnął się gorzko, p o 
kiwał głową.

I zwróciwszy się do uczniaków, skinął dość 
łaskawie ręką:

- Owszem ... gadajcie sobie, ile chcecie, 
moje dzieci... gadajcie, gadajcie.

A. Kallas.

JAK SEN...
FRAGMENT DRAMATYCZNY W 1 ODSŁONIE. 

(Ciąg dalszy).

IRENA: W iem ... Tracicie zdrowie i cierpliwość 
i zaciągacie coraz to nowe długi, aby starczyło 
na wszystko. Ratujecie mnie, a przedłużacie mękę.

Przecie to już trwa dwa lata!... Od dwóch lat 
obchodzicie się ze mną, jakbym była ze szkła; 
a od dziesięciu dni patrzycie na mnie z takim 
lękiem, jakby wam kto powiedział, że każdej 
chwili m oże się ten sufit zapaść i runąć na moją 

głowę.
KWIECIŃSKA: Weź lekarstwo. Lekarz zapewnia, 
że będziesz zdrowa. Dzisiaj dziesiąty czerwca...

w lipcu pojedziesz z Bronią do Szczawnicy. 
IRENA: A pieniądze...? Pieniądze... skąd? 
BRONISŁAWA: To już nie twoja rzecz!
IRENA: Nie chcę. Wy znowu pożyczycie. 
KWIECIŃSKA: Wypij lekarstwo... jak mnie k o

chasz... Iruś... kochasz mnie przecie... 
IRENA: O , kocham ... kocham was!... Ciebie, 
m am o , któraś taka dobra i tak wiele już cierpia
łaś... tatkę, który pracuje nad siły i Bronię —  
która —  choć szorstka —  najgoręcej z nas 
czuje i najwięcej się kłopoce i najwięcej cierpi. 
Bo ty, mateczko, masz nadzieję, że będzie lepiej, 
tatuś... ach, jego krzepi myśl, że spełnia swój 
obowiązek. Bronia zaś widzi tylko ruinę, ku 
której się staczamy. Widzi to i kocha mnie 
i czyni nadludzkie prawie wysiłki, ażebym żyła 

trochę dłużej...
KWIECIŃSKA: Będziesz długo żyła... zobaczysz...

Wypij lekarstwo.
IRENA: Czy cię to uspokoi, m am o , że wypiję 
łyżkę tej mikstury?... Daj... wypiję... Jeszcze g o

dzina życia... dwie... 
BRONISŁAWA: Mamie serce pęka z żalu... Nie 

masz nad nią litości...
IRENA: A dlaczego wy się tak boicie, jeśli przy 
was wymówi kto s łow o : śmierć. Uczyłaś mnie, 
m am o , o Bogu, o ż y c iu  pozagrobow em ; opow ia
dałaś o raju i niebieskich aniołach. A ty, Bro
niu, mówiłaś, że to, co my nazywamy życiem 
i śmiercią, to tylko zm iany coraz to nowych 
form bytu... Więc czego lękacie się śmierci?...

Wszyscy musimy przecie umrzeć. 
KWIECIŃSKA: Ale nie teraz... nie teraz, gdyś 

taka m łoda jeszcze...
IRENA : A jeśli życie jest dla mnie męką?... 
KWIECIŃSKA: Wyzdrowiejesz. Życie daje nadzieję... 
IRENA: Jak wy kochacie życie!... A za co je ty 
kochasz, m am o? ... O , twoje włosy już zbielały... 
przedwcześnie... A tu... na czole... przy oczach ... 
koło ust... te zmarszczki... te wszystkie zmarsz
czki, z których każda bólem i troską wyżłobiona. 
BRONISŁAWA : Żłobisz je coraz głębiej... D ob i

jasz matkę, mów iąc do niej w ten sposób.



KWIECIŃSKA: Widzisz... Iruś... takam była szczę
śliwa, że już m inęło niebezpieczeństwo... żeś 
zdrowsza... Doktor obiecał dziś, że w pierwszy 
pogodny dzień pozwoli ci wyjechać na spacer. 
IRENA: Czy cierpienie maleje, gdy się z niem 
oswajamy?... Więc nie czekajcie, aż przytępią się 
władze waszego odczucia. Życie pow inno być wy
zwolone z cierpienia i bolu. Dlaczego ludzie nie 
dążą w tym jednym kierunku?... O , biedna, biedna 
m am o , coś już tyle cierpiała, że szczęśliwą jesteś, 
gdy ktoś wskazuje ci złudę nadziei, o którą ucze
pić możesz obolałe, zm ęczone myśli twoje. ...Jak 
twoje myśli muszą cię boleć... Nieprawdaż, że 
każda myśl, to jakby robak, co wwierca się 
w m ózg twój... Jedna myśl goni za Stasiem aż 
do Ameryki. Druga myśl biegnie za Józkiem , 
który wyjechał do akademji górniczej i zawsze 
się żali, że za mało ma pieniędzy... Trzecia myśl, 
najbardziej obolała, krąży ok o ło Maryni, której 
małżeństwo rozpoczęło się idyllą miłosną, a teraz 

daje przedsmak piekła. 
KWIECIŃSKA: Po co o tern mówisz, dziecko 

moje ...
IRENA: Kryjemy jedno przed drugiem myśli nasze. 
(Po chwili) Mamo... ja nie m ogę już na to pa
trzeć, jak ty cierpisz!... Ty moja droga, kochana, 
święta moja m am o ! (Płacze cicho w ramionach m a 

tki i całuje ją, pieszcząc). 
KWIECIŃSKA: Uspokój się, Iruś... Przecie ja, 
w porównaniu z innemi kobietami... samotnem i... 
Kocham was, Iruś... skarbie m ó j ! Czy można być 
nieszczęśliwą, mając dobre dzieci i dobrego męża...? 
Iruś, bądź tylko zdrową, a już nigdy na nic się nie 

uskarżę.
IRENA: Czy wierzycie w to, że wyzdrowieję?...

Przecie nie wierzycie!... 
KWIECIŃSKA: Lekarz zapewnia, że jesteś silna, 
że jeszcze tylko to lato spędzić w Szczawnicy, 
a później na jesień i zimę do Zakopanego, to 

już niebezpieczeństwo minie.
IRENA: Zrujnujecie się dla mnie, a ja i tak wnet 

umrę.
KWIECIŃSKA: Iruś!...
IRENA: Już n ie !... Już nie !...
BRONISŁAWA (która wyjrzała na kurytarz) : Ojciec 

wraca...
KWIECIŃSKA: Czy świeci się jeszcze na schodach? 
BRONISŁAWA: Zdaje się. Bramy nie zamknęli, 

bo woda jest już w sieni, na dole.

KWIECIŃSKA: Nie bój się, IrenkoL .
IRENA: Nie boję się, m am o . I ow szem !... Cieszę się. 
KWIECIŃSKA: Cieszysz się?... Czem?...
IRENA: Dobrze tak... Dobrze...

(Dokończen ie nastąpi).

DWA WSPOMNIENIA.

Dwie śmierci, dwie straty, dwaj ludzie tak 
odm ienni w poglądach, w metodzie myślenia, 
a jednak mający tyle wspólnoty moralnej. Obaj 
reprezentowali „stare, dobre czasy" uczciwości 
politycznej.

W  Irlandji zmarł Karol Owen 0 ’C onor D on , 
z rodziny 0 ’C onorów  w Connaught, z rodziny 
dawnych królów irlandzkich, a raczej cel
tyckich. To też rodzina zmarłego nazywa się T h e 
0 ’C onor D o n— ten 0 ’C onor D on . Ojciec zmar
łego, Denis 0 ’C onor D on był pierwszym posłem 
katolickim z Irlandji. Syn odziedziczył po ojcu 
i mandat poselski i umiarkowanie polityczne, nie
raz dochodzące do niewidomej zachowawczości, 
niewidomej, bo nie umiejącej ani widzieć potrzeb 
nowych, ani słyszeć głosu skargi sprawiedliwej 
przy odgłosie szczęku broni. Młody 0 ’C onor Don 
przyłączył się do ruchu narodowego, na czele 
którego stał Izaak Butt, twóca partji home rule 
(samorządu krajowego). Kiedy atoli ruch naro
dowy zlał się z ruchem agrarnym, 0 ’C onor Don 
porzucił szeregi partyjne i nawołując do porząd
ku, złączył się był z wrogami Erinu, z unio- 
nistami.

Nie trzeba wszakże przypuszczać, że 0 ’C o
nor D on nie uznawał interesów dzierżawców lub 
klas pracujących. Był on nieraz członkiem ko- 
misyj królewskich i zawsze oświadczał się za 
prawodawstwem pracy i za oświatą ludową. Tra
dycja riów ciężyła nad jego umysłem ; nie po j
mował wcale, że dzierżawcy sami ujęli w ręce 
sztandar, którego riowie obronić nie umieli. Nie 
pojm ow ał zaś tego nie ze złej woli, albo z py
chy, ale dlatego, że nie przyznawał, by w walce 
rozlegały się uderzenia nieprawidłowe i nieobmy- 
ślane —  jak zamachy agrarne.

Kiedy 0 ’C onor Don wystąpił z frakcji naro
dowej, dzierżawcy nie zrozumieli, dlaczego on



ma pozostać dla nich tym  0 'C on o rem  czczonym 
i odebrali mu mandat poselski. D opiero , gdy 
Erin otrzymał samorząd administracyjny, zmarły 
poseł wrócił do pracy publicznej i to z popar
ciem stronnictwa narodowego, które w ten spo
sób wyrazić chciało uznanie jego uczciwości p o
litycznej i obywatelskiej.

0 ’C onor Don był w oczach angielskich ty
pem „Celta chłodnego" , natomiast upatrywano 
krewkość osobliwą u Sir Wilfrid Lawson’a, w o
dza angielskiego ruchu wstrzemięźliwości, który 
zmarł w 77 roku życia i po 40 niemal leciech 
szermierki parlamentarnej. Lawson należał do 
najlepszych i najdowcipniejszych m ów ców  angiel
skich, a jednak był to człowiek niezmiernie 
„starych czasów", starszych nawet od wieku, 
w którym się urodził.

Purytanin z wiary, purytanin ze sposobu 
myślenia, purytanin w polityce —  Lawson za
trzymał jednak hum or jako spadek rodzinny, by 
dowcipem , jak m ieczem , utorować drogę agitacji 
wstrzemięźliwości, dotychczas wyśmiewanej jako 
postaci ponurej w gmachu prawodawczym. 
I Lawson spopularyzował ruch do rozm iarów 
przedtem niebywałych. Od 1868 roku był on 
stale wybieranym aż do 1900 roku, kiedy jako 
„przyjaciel Boerów" stracił mandat, który odzy
skał w dwa lata później. Przed 1868 był on 
również posłem od 1859 do 1865 roku.

Lawson nie należał do polityków, jeżeli pod 
tern m ianem rozum ieć posłów , którzy względy 
taktyczne stawiają ponad zasady. Nieugięty, 
prawdomówny uważał on zawsze za obowiązek 
swój wypowiedzieć wszystko, co myśli. Często 
był on raczej kaznodzieją, aniżeli prawodawcą 
i jednostronnością swą zrażał nawet przyjaciół, 
wprowadzał w kłopot nawet sojuszników. A je
dnak pozostał na swem stanowisku poważany 
przez wszystkich swych kolegów , nawet prze
ciwników politycznych, i uwielbiany przez swych 
wyborców , których nieraz nużył i dręczył.

Czczono w nim człowieka zasad i uważano, 
że taki właśnie człowiek jest pożyteczny i nie
zbędny w kuźnicy prawodawczej, z której niezawsze 
metal czysty wychodzi. Tylko w 1900 roku , tylko 
w szale szowinistycznym wyrzekli się go wyborcy, 
by potem uderzyć się w piersi i wołać „nasza 
wina".

Parlament angielski ma to wyjątkowe szczę
ście, że wyborcy wyćwiczeni tradycją tylowie- 
kową umieją kierować się taktyką parlamentarną 
przy jednoczesnem uznaniu oddawanem zasa
dom —  nawet, gdy są jednostronnie głoszone. 
Jeżeli Lawson nie miał twórczości żadnej w ży
ciu prawodawczem —  wywierał on stały wpływ 
dodatni zarówno na kolegów , jak i na wyborców .

Stanisław Mendelson.

Z Z A  K R A T Y .
LUŹNE KARTKI.

(Ciąg dalszy).

12. czerwca. Miałam dziś wielką przykrość. 
Chodziłam po podwórzu kobiecem , jak zw yk le ; 
na podwórze to wychodzą okna więźniów poli
tycznych, czasami, m im o usilnej straży, mieszkańcy 
parteru rzucają mi przez kratę „dzień dobry" lub 
parę słów pozdrowienia, naturalnie na tern nasza 
rozm owa się kończy. Dziś rozdałam dzieciom cu
kierki i chodziłam zamyślona, gdy wtem spo
strzegłam, iż Wacek kocim ruchem podbiegł do 
strażnika i wsunął mu coś do ręki. Zadrżałam,

widząc, iż strażnik rozwinął kartkę, przeraziła mię 
myśl, że m oże który z więźniów rzucił mi jaką 
kartkę, a jam jej nie dojrzała. Wacek spostrzegł, 
iż patrzę na niego i w tej chwili schronił się do 
sieni do Piwońskiego. Przez cały czas m ego spa
ceru nie wyszedł stamtąd. N iepokoiło mię to, 
co za kartkę dostał strażnik, ale wstrząsnęła mną 
cała ohyda postępku W ack a ; więc ten chłopak , 
dziecko takie już nas szpieguje i całując po rę
kach, łasząc się o cukierki, spełnia służbę wobec 
policji.

Strażnik czytał kartkę, potem zawołał dru
giego, rozmawiali ze sobą długi czas i w końcu 
nadszedł trzeci: zabrał kartkę i poniósł ją do kan- 
celarji. W róciłam strasznie wzburzona do siebie,



jeszcze jedna ohyda więzienna odsłoniła mi s ię ; 
więc te dzieci w przyszłości nie tylko złodzieje, 
fałszerze, ale i szpiegi. Piękna przyszłość.

13. czerwca. Myśl o Wacku męczy mię od 
wczoraj, postanowiłam zbadać sama, czy on jest 
już na usługach policji, czy też może policjant, 
dojrzawszy kartkę, kazał ją sobie podać. Napisa
łam kartkę po niemiecku, wypisałam najbezsen
sowniejsze zdanie z Ollendorfa, n. p .: „czy masz 
pan lichtarz sąsiada, czy serce m ego osła" itp. 
zwinęłam kartkę i wsunęłam ją do kieszeni. Idącą 
na spacer, na podwórzu otoczyły mię, jak zwykle, 
dz iec i; dając im karmelki, upuściłam niby wy
padkiem kartkę z kieszeni. Widziałam, że Wacek 
ją dojrzał, ale nie podniósł, stał tylko, patrząc 
w nią pilnie. Wzięłam za rękę Izabelę i odeszłam 
w drugi kąt podwórza. Wacek w jednej chwili 
skoczył, przejrzał sam, m im o , iż czytać nie umie, 
porwał ją i poniósł do Piwońskiego; ten napróżno 
ją czytał, zawołał drugiego, i tego umiejętność 
nie wiele była większą, poniósł ją więc zaraz do 
kancelarji. Gdyby mię nie zmartwił postępek 
Wacka, śmiałabym się serdecznie z głupich min 
strażników; wyglądali na dyplomatów , którzy nić 
intrygi politycznej złapali, ale w danej chwili 
zmartwienie nie dało mi się śm iać; więc to dzie
cko jest szpiegiem, robi to zręcznie i z zam iło
waniem . Nie doczekałam się końca półgodziny, 
i wracałam do siebie, dzieci przybiegły więc że
gnać : „a jutro pani sekretna, wołały, przyjdzie 
do nas?“.

—  Tu na nasze podwórze —  mów iły Ma
nia i Izabelka.

—  I cukierki pani przyniesie? —  rzekł Wacek.
—  Tak —  odrzekłam —  przyniosę cukierki 

dla dzieci, ale dla ciebie nic nie będzie, jesteś 
zły, brzydki chłopak.

Ognje wystąpiły mu na twarz, cofnął się.
C o robić, by to dziecko ratować i czy jest 

na to sposób?
15. czerwca. Przez dwa dni szukałam sposob

ności, by się zobaczyć z matką Wacka, ale napróżno; 
powiedziałam więc Wilskiej o całej sprawie, prze
bywają one w jednej celi, łatwo więc rozmów ić się 
mogą ze sobą. Wilska ro.bi na mnie wrażenie 
inteligentnej dziewczyny, bardzo często widuję ją 
na podwórzu, gdyż p. Julja każe jej dnie całe 
spędzać na powietrzu z małą Irenka, wątpię je
dnak, czy cokolwiek uratuje to biedne dziecko, 
codziennie jest słabsze. Poza Wilską widuję 
inne kobiety, znam niektóre, matkę Izabeli, Skrzy-

dlakówna miłą jest w obejściu, za to matki Mani, 
Kuszelskiej, nie lu b ię ; chytre i chciwe ma oczy. 
Słyszałam, jak dziś szeptała córce, by poprosiła 
mnie o cukierek, m im o , iż wiedziała, że dając 
innym dzieciom , dałam i jej. A matka Zosi i Ma- 
rychny, jakaś zabiedzona chłopka gdzieś z pod Bę
dzina, na pół ogłupiałe stworzenie. Jest tu kilka cy
ganek, i te ogrom nie są przykre swym brudem 
i niechlujstwem. Widząc, iż daję dzieciom cukierki, 
siadają mi zwykle gdzieś na drodze ze swemi pół- 
nagiemi dziećmi, i g łośno utyskują nad niemi.

Nie wiem , czy między więźniami są D on 
Juani, ale zalotnic widzę sporo . Wilska stanowi 
prawie wyjątek, jest tak ładną i wdzięczną, iż 
wszędzie musi zwrócić na siebie uwagę, nigdy 
jednak nie widziałam, by na którego strażnika 
spoglądała zalotnie, za to inne nie gardzą wszel
kimi środkami, by zwrócić na siebie uwagę tak 
strażników, jak i więźniów, przebywających na 
podwórzu od czasu do czasu. Niektóre robią to 
z og rom nem  wyuzdaniem i nieraz dostają su
rowe napomnienia od p. Julji.

Dziś podeszła do mnie nieznajoma mi do
tąd kobieta i odrazu zaczęła.

—  Tu, w więzieniu, to kto wie, co za na
ród jest. Większa część to niewiele warte, nie ma 
wprost z kim żyć, mów iła, a widząc, iż milczę, 
ciągnęła d a le j: pani może nie wie, co to za ko
biety, o t ! Boże pożal się, prawie wszystko panny 
i to z dziećmi, ot i matka tej Izabelki, co to 
z panią chodzi, to też panienka, i co to p o
rządnego.

—  A pani co tu robi? zapytałam z uśm ie
chem , ubawiona jej surową cnotą.

—  Ja, m oja pani, rzekła mała kobiecina, 
ujmując się w boki, ja jestem porządna kobieta, 
miałam syna, biedny mój chłopak już byłby 
taki, jak Wacek, ale wiosną zadusiło go, ch o ro
wało mi biedactwo tylko parę godzin. Doktor 
przyszedł, spojrzał i powiedział, że niema rady, 
umrze, bo trzeba robić operację, a więzienie nie 
daje na to kosztu, i tak zostałam sama jako pa
lec, a przecie jam porządna kobieta, mężatką 
jestem, dodała z godnością.

—  Jakże się pani tu znalazła?
—  Przez m ego męża gałgana; on , proszę 

łaski pani, nie chciał iść na tę wojnę i uciekł 
do Ameryki, zostałam sama z dzieckiem, chleba 
nie było, żyć nie było z czego, no i tak mi 
przyszło, to z łaski tego łotra.



—  Za co pani łaje swego męża, rzekłam, 
kiedy on nic tu nie winien. Jakby poszedł na 
wojnę, to również zostalibyście bez pom ocy 
i opieki. W dodatku, mógłby wrócić kaleką i nie
szczęście byłoby większe, w Ameryce m oże za
robić kawałek chleba i jeszcze panią tam zabrać 
i będziecie szczęśliwi; on bardzo dobrze zrobił, 
że uciekł.

Spojrzała zdum iona.
—  A bo to być m o że ? rzekła, to pani tak 

myśli na prawdę?
—  Naturalnie i gdybym była na jego miej

scu, zrobiłabym to samo, a pani, jak stąd wyj
dzie, to niech się weźmie do jakiej pracy i uczci
wie na chleb zarabia, aż mąż do siebie ją za
bierze. Odeszła, kręcąc głową, wszystko to wy
dawało się jej takiem nowem .

18. Czerwca. Miałam list od Ewy i wiem 
już, iż niedługo odemkną się wrota w ięzienne ; 
wszystkiemu ną świecie musi być koniec. Teraz 
żal mi ogrom y tych ludzi, co tu siedzą całe 
lato, przed kilku dniami dowiedziałam się, iż 
mój sąsiad z lewej strony siedzi już sześć m ie
sięcy, a ma przed sobą dziesięć lat ciężkich ro
bót, m iałam widocznie przeczucie, iż on najbar
dziej cierpi, rozum iem też jego nocne chodzenie 
po celi. Jakże bardzo chciałabym mu ulżyć, jak 
bardzo chciałabym mu okazać m oje współczucie. 
Nie wiem nawet, jak on wygląda, spotykam bar

dzo wielu więźniów na podwórzu, m im o starań 
strażników, widujemy się zdała, pozdrawiamy 
nieraz, ale nie wiem wcale, który jest w jakiej 
celi. Ewa pisze naturalnie niejasno, ale dla mnie 
wyraźnie, iż wojna trwa dotąd, że trzech admi
rałów wziętych jest do niewoli japońskiej, więc 
krew się dalej leje, i panowanie ciemnoty nie 
kończy się, m oże jednak, jeśli wojna potrwa 
dłużej, to nastąpi przewrót i więźniowie polity
czni odzyskają swobodę, obecnie nikogo nie wy
wożą, m ów ił mi to niedawno Piwoński, więc 
i temu biedakowi może niedługo wróci słońce 
swobody.

O grom na dziś radość panowała na podw ó
rzu. Ucieszona nadzieją prędkiej swobody, p ro
siłam p. Julię, by kupiła dziatwie rozmaite za
bawki, przyniosła mi więc różnośc i: torebkę,
piłki, lalki, bat i t. p. W łożyłam to wszystko do 
pudełka i zaniosłam dzieciom , trudno opisać 
ogólną radość i zachwyt, nawet strażnicy cie
szyli się tym widokiem. Mania i Izabelka dostały 
po lalce, Mania głośno objawiła swą radość, Iza- 
belka zbladła, przytuliła lalkę do piersi i chwilkę 
stała w milczeniu, poczem skoczyła do mnie 
j zaw ołała :

„Ja pani Bozię dam“.
(Ciąg dalszy nastąpi).

P R Z E G L Ą D  P I ŚM I E NN I C TWA .  ^

Marja K onopn ick a : Głosy ciszy. 
Warszawa. Nakł. Gebethnera i W olffa . 
Kraków G. Gebethner i Sp. 1906.

W ciszy już, w zasłuchaniu w sie
bie samą, dobija do brzegu Marja K o
nopnicka. Czasem rzuci jeszcze z swej 
łodzi młodzieńcze wezwanie do boju, 
natchnie nadzieją, głęboką swą wiarą 
w moc słońca i jego zwycięstwo nad 
mrokami utwierdzi i w nas tę wiarę, 
to znów zapłacze rzewnemi łzami, 
owinie się w mgłę nieutulonego smut
ku. „Duch się jej z wojny spieszy do 
mogiły, gdzie kwiat spokoju .“

I czyli pójdzie dalej, czyli się z o
stanie, siew rzuca na swą grzędę, iż
by zakwitła wiosna i pola orane ru- 
niały kłosem na chleb, którego poet
ka „pożywać już nie będzie/1

Jest więc dalej tą samą. Sieje, by 
inni zbierali i w tern jej wielkość po- 
słannicza.

„Głosy ciszy“ są pieczęcią, doku
mentującą dotychczasową twórczość 
autorki „Pana Balzera/4

Fel. Gw.
Ju ljan Nowakowski: Na ofiarnym 

stosie, powieść. Lwów, 1906.
Powieść ta, bardzo pod względem 

techniki słaba, odznacza się szlachet
ną, demokratyczną tendencją i wier
nymi opisami stosunków wśród na
uczycielstwa ludowego w naszym kraju 
w ostatnich dziesiątkach lat, aż do 
czasów dzisiejszych. Wśród nauczy
cielstwa wzbudzi ona zapewne szersze 
zainteresowanie, nadaje się też do czy
telń ludowych. Kr.

Anatol France. Wybór Pism. VI. 
Tais. Tłum. Jan Sten. Polskie Tow. 
Nakładowe. Lwów. 1906. Księgarnia 
Polska.

Pafnucy bogaty, szlachetnego rodu, 
Aleksandryjczyk, pod wpływem chrze- 
ścijanizmu wzgardził m łodem życiem 
i rozkoszami, „rozdał przeto majętno
ści swoje“, —  a oblókłszy Włosienicę, 
w ascezie, w rozmyślaniach pędził na 
pustyni żywot świątobliwego mnicha. 
Pod popiołem została jednak iskra, od 
której niebawem poczęło gorzeć wys
chłe bezczynnością i jałowym fana
tyzmem serce. Dużo posiadał był kobiet 
Pafnucy—  jednej przecie najpiękniej
szej nie zaznały jego ramiona. A do 
tej właśnie wiodła go pierwsza praw-



dziwa tęsknota, gdy nagle chrześcija- okolicy. Wnet otaczają kolumnę cuda towym i uczuciowym Pafnucym prze- 
nizm przełamał kierunek jego myśli, i miasto pątników. Zrazu mniema Paf- ważną grała rolę —  wszelako nie 
I oto teraz, gdy wciąż rozpatrywał i nucy, że to znak łaski, ale, gdy go należało mniej brać wr uwagę procesów 
wciąż potępiał przeszłe życie swoje, pożądania m im o szalonych umartwień myślowych, które, acz drugorzędnie, 
wspomnienie wspaniałej kurtyzany, he- wciąż nagabują, a pewnej nocy czart niemniej toczyły, jak czerw, świętość 
tery i artystki cy rkow e j , która całą „we własnej swej osobie“ staje przed jego. Zapewne Pafnucy był fanaty- 
Aleksandrję poiła szałem miłości, po- nim zjawą, uchodzi i stąd. Chwilo- kiem, Pafnucy był wyznawcą zasady : 
częło nachodzić celę pustelnika i rzu- we asylum dla wstydu, dla rozpaczy „credo, quia absurdum est“ i „crede, 
cać nieodparty czar na żyzną glebę daje mu opuszczony grób egipcjanina, ut intellegas“ —  ale ten sam Pafnucy 
gorącej, młodej krwi. Długo, lecz na- ale i tu wdzierają się wizje Taidy. znał filozofów pogańskich, ten sam 
daremnie, odpędzał pokusę. Wreszcie W  malowanej na ścianie grobowca Pafnucy rozmyślał wiele i wciąż, cho- 
znalazł poświęcaną przepustkę dla teorbanistce upatruje przedwiekowe ciaż naiwnie. Trzeba więc było sze- 
wspomnienia Taidy, (tak się zwała), wcielenie Taidy. Obraz ten wabi g o —  rzej opracować ową bitwę z wątpli- 
by wprowadzić ją w kościół poboż- a nocą schodzi ze ściany i zaściela ka- wościami, które podczas kaźni żądzy 
nycli swych dumań. Ochrzcił pokusę mienny głaz, na którym mnich krzyżem stawały w obronie buntującego się 
mianem bożego nakazu ; że to znać się kaja, kobiecem ciałem. Po ostatni ra- ciała, a które nieustanną pracą tak 
Bóg zleca mu wyrwać z objęć czarta tunek udaje się do świętego Antoniego, nadwątliły wiązania religijnych kon- 
owrieczkę i obrócić ją oczyma na nie- Tam proroctwo „prostaczka Pawła“ strukcyj Pafnucego, że każde niespo- 
bo. Nie uchylając się takiej misji, spada nań gromową wieścią o potę- dziane wstrząśnienie uczucia musiało 
owszem podjąwszy ją, idzie Pafnucy pieniu jego przed obliczem Boga i się skończyć katastrofą. Takie posta- 
do Aleksandrji. Tam trafiwszy na spo- o tern, że Tais, jako święta, umiera, wienie psychologji Pafnucego i ułatwi- 
sobne okoliczności, spełnia swe przed- Tyle cierpień, tyle walki n a p r ó ż n o !—  łoby autorowi traktowanie tła epoki 
sięwzięcie i odwodzi Taidę od grze-3 a „Tais um iera !“ — ta jedna myśl wy- (konieczne zresztą) i związek uczty 
chu, nakłania ją do spalenia wsze-j jwyłącznie go teraz opanowuje. Klnąc z całą treścią nie byłby tak luźny 
tecznych bogactw i oddaje w opiekę potępieńczo niebo, z piekielnem po- (lecz istotnie ważny, ze względu na 
zakonu mniszek. Dokonawszy dzieła, żądaniem, z bólem w sercu zdąża reminiscencje, jakie rozprawy, prowa- 
wraca do swej samotni. Ale prędko co sił do owego zakonu, gdzie schro- dzone przy biesiadzie, pozostawiły 
zaludnia się samotnia djabelskimi gło- nił był Taidę. Przybywa zapóźno i na- w umyśle Pafnucego;, a wreszcie, co 
sami; to odnowa wrażeń powleka za- daremnie. przedewszystkiem, nie potrzebowałby
pomniane przeżycia lśniącym om am em  Taki jest szkielet tej przepysznej się autor dla rozwiązania powieści 
lubieżnych powabów. Pełzną jak wąż powieści. Całej jej subtelności i bo- posiłkować wątpliwej wartości efek- 
tysiącznymi skrętami barw i kuszą gactwa w krótkiem streszczeniu od- tern proroctwa. Oczywiście, samo 
straszliwie zgłodniałe oczy i ciało, dać nie sposób. przez się zrozumiałe , że i ogólna
A Pafnucy źle się broni. Zamiast przed Pewne mniejsze niedomogi dzieła wartość książki podniosłaby się zna- 
groźną zgrają pożądań zaprzeć wrota płyną, zdaje się z tego powodu, że cznie. To nie wystarczająco poważne 
niepamięcią, pracą i modlitwą —  on zakrojone było ono raczej na nowelę, traktowanie psychologji Pafnucego 
zrazu dopuszcza je, by sycić świętość tymczasem przekroczyło ramy jej okupuje France (o ile takie rzeczy 
swoją rozpamiętywaniem tryumfu nad znacznie, a przekroczyć musiało, bo okupić można) dowcipem , wykwintem 
niemi —  jednorazowego tryumfu I zarówno psychologja osób, jak fakta i czarodziejsko subtelną plastyką sty- 
Wreszcie spostrzegł się i jął się bi- wymagały obszerniejszego traktowa- lu. Skutkiem owych zalet, jak również 
czowania i wzmożonej ascezy, za- nia tła epoki. Autor znał je dobrze, skutkiem widocznej wszędzie świetnej 
późno jednak, bo już tak nawykł do upodobał sobie w mem i c h c i a ł  je obserwacji, wielkiej mądrości życio- 
tych myśli, tak się one zespoliły z fan- pokazać, jednak przymus kompozycyj- wej i wysokiej kultury intellektualnej 
tazją jego i nabrały tyle cech pla- nych względów zatrzymywał pióro, autora jest to, że ta i inne książki 
styczności, że każde, jakąkolwiek dro- więc tylko szkicowo albo okruchami France’a wskrzeszają w nas dorosłych 
gą, w jakimkolwiek celu wywołane dorzucał potrzebne uzupełnienia. Po- miły, znany urok pewnych książek 
pouniecenie musi im nadać pełnię m im o to książka urosła a artystyczna dzieciństwa naszego, które pragnęło 
ciała. Tak się tez dzieje. Senną halu- wstrzemięźliwość autora uszczupliła się kiedyś, aby nie miały końca, 
cynacją plami Tais łoże mnicha. Zroz- nam istotnych przyjemności. Stąd np. Nie należy wprawdzie „Taiś“ do 
paczony Pafnucy porzuca zdobytą psychologja samej Taidy i jej nawró- dzieł, które są ostrowidztwem myśli 
przez czarta pustelnię swoją ,— ucieka cenią przeprowadzona jest dość po- ludzkiej, i które wypełniają przepaść 
w głąb pustyni, szukając łaski bożej bieżnie, jakby rysunek znaczony punk- najistotniejszych zamilczeń między 
i bożego głosu, któryby mu wskazał tami. Także uczta wypadła blado. Lecz duszami ludzkiemi —  ale przerasta 
sposób walki oraz pokutę. Aż w koń- to są rzeczy mniejsze. Główniejszy o wiele utwory uznanych półwielko- 
cu zuaje mu się, że znalazł. Obiera błąd tkwi w psychologji Pafnucego; ści naszych. Pisał ją w każdym razie 
sobie za pobyt kapitel kolumny ja- ma ona niebezpiecznie jednostronne człowiek —  hom inem non ignorans. 
kiejś starej, zrujnowanej, egipskiej hasło przewodnie : prawo krwi i ciała, ^  z .
świątyni. Atoli rychło wieść o świętym hasło : „Wenera mści się“. Zapewne CEE=D
słupniku rozchodzi się legendą po sprawa ta w przeważnie temparemen- _____


