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W ostatnim zeszycie Bibljoteki Warszawskiej 
Marja Konopnicka wydrukowała przepyszne stu- 
djum z powodu książki Oabrjela Sarrazina 
„O wielkich poetach romantycznych Polski.“ 

Wielka epoka pierwszej połowy XIX-go stu­
lecia odmalowana została przez poetkę szero­
kimi rysami i świetnemi barwami. W jej wnę­
trzu stawia Konopnicka naszych wielkich rom an­
tyków i tak pisze:

„Taki jest okrąg tej pałającej sfery duchów , 
której najbardziej rozżarzonym punktem jest duch 
Mickiewicza. Wyjawi on i obejm ie sobą ognisko 
cudotwórczych potęg, rozgorzałe czucie, które 
podnosi i obala trony, i na czucie to, na tę 
broń , straszniejszą od wszelakich broni, wyzwie 
on w bój zaziemskie m oce .

Taka jest ta niesłychana atmosfera protestu 
i rewindykacji, w której czyn rewolucyjny znaj­
dzie swój najwyższy wyraz w nieśmiertelnym 
buncie Konrada.

Takie jest to płodne, twórcze, zapalone śro­
dowisko, w którem kolejno powstanie Wallenrod, 
powstaną Dziady, Księgi Narodu i Księgi Piel- 
grzymstwa polskiego; w którem powstanie Iry- 
djon, Nieboska, N iedokończony Poemat i Przed­
świt. Powstanie Beniowski, Kordjan i Anhelli. 
Środow isko, w którem Mickiewicz uczyni z wy­
kładów swoich w Kollegium francuskiem wielki 
spisek braterstwa uciśnionych ludów, a z „Try­
buny ludów“ zawezwie na sąd, na roki, wszelką 
krzywdę świata.

W  takiej to burzy, w takiej gwałtownej na­
wałnicy ścierających się z sobą żyw iołów , wieszcz 
narodu szukał spoczynku, szukał ukojenia i „za­
trzasnąwszy drzwi od hałasów Europy“, stworzył 
„Pana Tadeusza11.

„Pan Tadeusz11 —  kawał ojczyzny wyczaro­
wany z serca poety-tułacza, cudowna księga m i­
łości i tęsknoty za rodzinną ziemią.

„Pan Tadeusz11... Zdaje się —  nic. Jakiś tam 
zajazd ostatni na Litwie. Coś, co się dzieje w da­
lekim zakącie, do którego Europa prawie drogi 
nie zna, co powstaje w obrębie osobistych do­
świadczeń i wrażeń, wprost dla oderwania się od 
wrzawy czasów, dla zagłuszenia huków na pary­
skim bruku.

Gdy wszakże huki ustały, gdy się rozjaśnił 
świat dymami walk zasnuty —  wyszło z tego 
arcydzieło, wyszła jedyna epopeja wieku. To, co 
było przytulone do piersi poety, jak relikwja 
wzięta z rodzinnego dom u , okazało się szerokim 
obrazem życia narodowego i pierwszorzędnych 
historycznych zdarzeń. Okazało się, że ta ko­
meta, która stała nad Soplicowskim dworem , 
zwróciwszy na północ swą ognistą głowę, trzy 
czwarte Europy miotłą swą nakryła.

Szumią złote orły Napoleońskie, dźwięczy 
pieśń Legjonów, „wpośród pól malowanych psze­
nicą i żytem 11, oddychają serca nadzieją wolności, 
a uroczysty akt nadania ziemi ch łopom  otwiera 
złotym kluczem nowoczesną epokę stosunków 
społecznych.

Sarrazin mało ma do powiedzenia o „Panu 
Tadeuszu11, a w tern, co mów i, trzyma się W. M. 
Kozłowskiego. Od siebie —  jeżeli od siebie - 
kładzie szczególny akcent na trudności, jakie na­
miętny liryk ma do zwalczenia w dziele skroś 
epickiem i zaznacza tryumf, odniesiony przez 
Mickiewicza.

„Przez ten to tryumf, przez to zwycięstwo - 
powiada —  uznać musimy „Pana Tadeusza11 za 
przyrost geniuszu Mickiewiczowskiego.

Zapewne, że i to także. Ale nietylko, nio 
jedynie ważne. Nie najważniejsze bynajmniej 
Zresztą słuchamy jakoś bez wiary wynurz 
autora o „Panu Tadeuszu11. G orze j: bez uv



Z góry wiemy, że to, co jest tchem żywym, ży­
ciem samem dzieła, przy najlepszej nawet woli 
autora, pozostanie, musi pozostać nieujętem, nie- 
pochwytnem zgoła dla Francuza.

W ięc to nie jest główna kart tych niemoc. 
Na to m ożna było z góry być przygotowanym . 
N iemocą ich jest rozpłynięcie się, rozlanie w ja­
kieś płytkie wody, ich, co miały też swój pęd, 
swój szum i nie takie ujście m ieć m og ły ! Te 
obojętne, te zmęczone, anemiczne karty, nie p o­
winny były kończyć studjum tego. „Pan Tadeusz" 
nie jest ostatniem dziełem Mickiewicza. Nie tu 
miejsce jego. Jego miejsce, to samo wrzenie re­
wolucyjnego ducha, to sam wybuch „hałasów 
Europy". I co właśnie uderza, jako osobna p o ­
tęga geniuszu poety, że w samem tern wrzeniu iw sa­
mym wybuchu umiał pokazać, co nieprzemienne, 
co wieczne, co wysłoneczni się, wyświęci, po 
wszelkiej burzy, po wszelkim w ybuchu : ducha 
narodu i oblicze ziemi.

Jeżeli zresztą i byłoby prawdą, że był to 
akord ostatni nieśmiertelnej lutni, że bard wy­
śpiewał już pieśń swoją gromową , pieśń-słowo, 
to pieśń-czyn grzmiała jeszcze długo i szeroko.

Tutaj to, zamiast rozlewiska tego , tego 
wsiąknięcia materji w nic, stanąć były powinny 
obrazy, rozrzucone na wcześniejszych kartach. Tutaj 
mieć chcemy widzenie pożaru nieugaszonej m iło­
ści dla Polski, nieugaszonej żądzy służenia o j­
czyźnie."

A. Kallas.

JAK SEN...
FRAGMENT DRAMATYCZNY W  1 ODSŁONIE. 

(Dokończenie) .

SCENA 2.
KWIECIŃSKI —  KWIECIŃSKA —  BRONISŁAWA —  

IRENA, potem SŁUŻĄCA.
KWIECIŃSKI (w chodz i—  wita się): Co to? ... Irenka 

nie w łóżku?.,.
BRONISŁAWA (zbliżyła się do ojca —  patrzy i mówi 

stłumionym głosem): Pomyślnie załatwione? 
■'IECIŃSK1 (c icho ) : Odmów ili. (Głośno do ż on y ) : 

Czemu Irenka nie w łóżku?
C1NSKA (roztargniona nieco, wciąż badająca 
ęża): Zaraz... o tak... masz słuszność.
\ teraz stanowczo pójdziesz do łóżka.

IRENA (patrzyła na ojca, nie spuszczając wzroku 
z jego twarzy, teraz patrzy na matkę i siostrę —  po tem 
znów na o j c a ) : Chcecie ukryć przedemną, a nie 

potraficie...
KWIECIŃSKI: Przyniosłem Irence smażonego
ananasa —  ale nie dam , aż posłucha mamy. 

IRENA: Czego ty, tatusiu, zmuszasz się do tego 
uśmiechu?... O , tu, koło twoich ust bolesny wy­
raz... a w oczach żar przepalonych łez... a w p o­
staci całej to bezwiedne nachylenie, jakby się 
m iało na plecach ciężar, pod którym jęknęło się 
z wysiłku i bólu. Znam to. —  1 ja czułam raz 
w oczach ten żar gwałtem napow rót pod cza­
szką wtłaczanych łez i ja miałam zapewne koło 
ust taki uśm iech, a w postaci ow o nachylenie 
odruchowe... Było to wtedy, gdy chodziłam pro­
sić o pracę i zarobek, aby wam w dom u ulżyć 
w wydatkach. Wyście o tern nie wiedzieli... a ja 
chodziłam , polecając się jako lektorka, hafciarka... 
Byłam także w kilku biurach adwokackich...

Wszędzie odm ów iono .
KWIECIŃSKA: Poco... Pocoś to robiła, dziecko 

drogie !...
BRONISŁAWA: To było właśnie na jej siły !... 
IRENA: Teraz wiem, jak wygląda człowiek, kiedy 
nie m oże ukryć, że spotkała go wielka przy­
krość... Tatuś chciał wziąć pożyczkę w banku...

szukał podpisów ... odmów iii... 
KWIECIŃSKI (do żony i Bron.) : Czyście jej co 

powiedziały?
IRENA: Myśleliście, że śpię, ale słyszałam...
1 po co to czynicie? Czy macie mało jeszcze 
długów ?... Strącają już tyle z tatusiowej pensji!
I przepisuje tatuś papiery po nocach. Nie róbcie 

długów dla mnie... Nie chcę... n ie !... 
KWIECIŃSKI: Nie zrobię... Nie dadzą zresztą... 
IRENA: O , jak to dobrze, że odmów ili... 
KWIECIŃSKA: Więc odmów ili...?
KWIECIŃSKI: Tak.

(Za oknem znowu odzywają się świstawki). 
IRENA: Teraz już są daleko.
KWIECIŃSKA: O kim mówisz?....
IRENA: Rybacy już nie czuwają pod naszemi 

oknam i.
KWIECIŃSKA: O czem ona myśli...!?
IRENA: Tak mi to przyszło na myśl... 
KWIECIŃSKA (do m ęża ) : Czy przybywa wody? 
KWIECIŃSKI: Zdaje się, że opada.
SŁUŻĄCA (wchodzi) : Proszę pani... Czy tutaj p o ­

dać panu kolację?...
KWIECIŃSKA: Nakryj w pierwszym pokoju .



KWIECIŃSKI: Nie głodnym .
KWIECIŃSKA: Tak ci się zdaje... Nie jadłeś je­
szcze dzisiaj... Irenko... chodź do łóżka... Tatu­
siowi trza podać kolację... Nie zje, jeśli mu sama 

nie podam .
IRENA: Idź, m am o . Teresia i Bronia sprowadzą 

mnie do łóżka.
KWIECIŃSKA (do męża ) : Chodź...
KWIECIŃSKI: A skosztuj Iruś tego ananasa - 

w cukrze smażony...
IRENA: Dobrze... Idźcie już sobie. Tatuś niech 
idzie spać, bo już tyle nocy nie spał. O , jaki 

zm ęczony ...!
KWIECIŃSKI: To prawda... Czuję straszne zm ę­
czenie. Gdybym się położył, usnąłbym w jednej 

chwili.
IRENA: D obranoc, tatusiu!
KWIECIŃSKI: D ob ranoc ! D ob rano c ! (odchodzi za 

żoną).

S C E N A  3.
IRENA —  BRONISŁAWA —  SŁUŻĄCA. 

SŁUŻĄCA: O , jak paniuńcia ślicznie dziś wy­
gląda! Już jutro będzie zdrowa.

IRENA: Po co wy kłamiecie, nawet wówczas, 
kiedy to niepotrzebne?... 

BRONISŁAWA: Chodź, Irenko... położysz się...
tu ci niewygodnie... (dźwiga ją). 

SŁUŻĄCA: Niech się panienka na mnie wesprze. 
IRENA: Sama pójdę. O , widzicie, jak m o cn o 
stoję na nogach... Ale wy idźcie spać... wszyscy... 
SŁUŻĄCA: Pani powiedziała, że m ogę się p o ło ­

żyć, byle do dnia wstać...
IRENA: A nie boisz się usnąć, gdy taka duża 

woda?...
SŁUŻĄCA: A coby?... W oda już opada... Głupi 
stróż na strych uciekł, a to państwo z dołu do 

hotelu odjechali na noc... Głupie ludzie!... 
IRENA: Śpiąca jesteś...
SŁUŻĄCA : A bo bez tyle noce nie spałam... 
IRENA: I ty czuwałaś przy mnie i ty... Dziękuję 

ci (całuje służącą).
SŁUŻĄCA: Paniusiu
IRENA: Idź spać i śpij dobrze. No... idź już. 
SŁUŻĄCA: Dobranoc panience! (odchodzi). 

S CENA 4.
BRONISŁAWA —  IRENA, potem KWIECIŃSKA. 

BRONISŁAWA (pomogła Irenie ułożyć się w łóżku): 
Przyniosę ci trochę buljonu ; napijesz się i uśniesz. 
IRENA: Broniu... nachyl się... Tak... (obejmuje ją 

za szyję i całuje).
BRONISŁAWA: Ty płaczesz!

IRENA: Nie... n ie !... Idź spać... I ty idź spać. 
KWIECIŃSKA (wchodzi z filiżanką buljonu i zbliża się 

do łóżka ) : Co się stało?... 
BRONISŁAWA (stłumionym głosem do matki): Boję 
się o Irenę. Zdaje mi się, że znowu ma gorą­
czkę... Boję się, bo ta komplikacja chorób ...

Serce znowu bije m o cno .
IRENA: Co wy tam z sobą szeptacie?... M amo...

niech Bronia idzie spać... 
KWIECIŃSKA: Ależ pójdzie spać... pójdzie... 
IRENA: I mama także...
KWIECIŃSKA: I ja też... gdy będę wiedziała, że 
Irenka śpi i nie ma gorączki... No... napij się bu­

ljonu...
IRENA: Nie dobre... Potem ... potem ... Niech 

Bronia idzie spać...
KWIECIŃSKA: No, idź B roniu ! (cicho) Bądź spo­
kojna... będę czuwała. Za cztery godziny zluzu­

jesz mnie.
BRONISŁAWA: Dobranoc, Irenko... (odchodzi). 

S CENA 5.
KWIECIŃSKA —  IRENA.

IRENA: Chcę spać. I ty, m am o , połóż się.
O , jak ci się oczy przymykają... 

KWIECIŃSKA (podaje jej filiżankę bu ljonu ) : Wypij 
wszystko.

IRENA: Już... (wypiła —  oddaje filiżankę). 
KWIECIŃSKA: Teraz będziesz spała... Zasunę 
nieco parawanik, aby cię światło lampy nie 

raziło.
IRENA: Więcej zasunąć parawan...
KWIECIŃSKA: Nie można , Iruś... D oktor nie 
pozwala. Musisz mieć dużo powietrza... Dlatego 

też przenieśliśmy twoje łóżko tutaj... 
IRENA: Kiedy ja nie chcę...
KWIECIŃSKA: No... dobrze już, dobrze... (poprawia 

parawan).

IRENA: Uprosiłam Boga... nie będziesz rozpa­
czała, m am o . Chwila jedna bólu i już... 
KWIECIŃSKA: Co ty wygadujesz, Iruś?...
IRENA: Już śpię... Idź, m am o ...
KWIECIŃSKA: Śpij, dziecinko... (Znaczy nad jej
głową krzyż św. i cicho odsuwa się od łóżka. Gdy zna­
lazła się w miejscu, skąd zasłonięta nie może być wi­
dziana przez Irenę, załamuje ręce i zda się modlić bez 
stów, dusząc w sobie krzyk, co lecieć chce ze skargą 

ku niebu).
IRENA: M amo... czuję, że płaczesz... 
KWIECIŃSKA: Nie, dziecinko!... Czytam książkę.

(usiadła w fotelu i wzięła książkę do rąk). 
IRENA: Śpij, mamusiu...
KWIECIŃSKA: Dobrze, dziecinko...



IRENA: Będę prosiła Boga, żeby anielskie chóry 
grały ci do snu...

KWIECIŃSKA: Oj ty... pieszczotko ty moja ...
(uśmiecha się i znowu składa ręce do cichej modlitwy 

bez słów).
(Muzyka zaczyna grać Mendelsohna Koncert 

„S-moll“ —  by później w wyjątkach Allegra i Andante 
illustrować sen Kwiecińskiej, która zasypia).
IRENA (po dłuższej chwili odsuwa parawanik — patrzy 
i cichutko woła :) M am o !... (gdy matka nie odpowiada, 
szepce) Śpi... (zasuwa parawanik —  schodzi tam z łóżka, 
wdziewa szlafroczek, pantofelki. Teraz ubrana zbliża się 
na środek pokoju i znowu woła cichutko) : M amo ! 
(potem ) Śpi... (nie spuszczając wzroku z twarzy matki 
odziewa się w białą, jedwabną, haftowaną chustkę i ci­
cho, powoli, jak widjno —  przesuwa się przez pokój 

ku drzwiom przedpokoju , za któremi zniknęła).
S CENA  6.

KWIECIŃSKA, potem BRONISŁAWA, wreszcie GŁOS. 
KWIECIŃSKA (Śni. A jest to sen najpierw spokojny 
i miły, potem pełen niepokoju i lęku —  wreszcie stra­
szny. Gdy muzyka w trzech, jakby nawoływaniach 
trwożnych na alarm illustruje punkt kulminacyjny jej 
snu —  twarz Kwiecińskiej wyraża mękę bólu. Wyciąga 
rękę, jakby szarpnąć kogoś chciała w tył i krzyczy:) 
Ratujcie! T onie !... (zerwała się — otworzyła o c z y —  
przeciera je. Muzyka przestaje grać. KWIECIŃSKA pa­

trzy) To Sen. (powoli przytomnieje). 
BRONISŁAWA (wchodzi w negliżu ze świecą w rę k u ) : 
Czy to ty wołałaś, m am o? (stawia świecę na stole). 
KWIECIŃSKA: Cicho... Śpi...
BRONISŁAWA: Zdawało mi się, że słyszałam 

głos mamy...
KWIECIŃSKA : To nic... To nic... idź... spać... (gdy 

Bronisława zbliżyła się do łóżka.) Obudzisz ją... 
BRONISŁAWA: M am o !...? ... (odkryła kołdrę, z o­

baczyła puste łóżko.) Gdzie Ira?!.., 
KWIECIŃSKA (stoi już przy łóżku —  patrzy, jak błę­

dna) : Co to? ... Co to? ...
(W tej chwili z dołu od wody odbite, wpada przez 

okno wołaniek
GŁOS : Łódki!... Ktoś wpadł do wody ! Ł ódk i!!

(W odpowiedzi odzywają się świstawki przeciągle, 
a prędko na alarm).
KWIECIŃSKA: A ch! (skoczyła do okna —  o tw o­
rzyła je, przechyla się i woła :) Ratujcie!... Ratujcie!...

(Świstawki wciąż świstają).
BRONISŁAWA: Jezus Marja! (wybiega). 
KWIECIŃSKA (odwróciła się od okna —  patrzy w po- 

tam, gdzie przedtem na fotelu zdrzemnęła się 
; eśniła to, co teraz czuje. Ów straszny ból, co ją 

v iie tak dręczył, że miała wtedy wrażenie, jakby 
ał jej kto serce z piersi i rozkręcał wnętrzności, 
wyje już tylko w jej duszy, jak echo , a ciało 
• o, zesztywniało. Możnaby ją teraz wziąć za 

martwy posąg Nioby).

ZASŁONA.

JA N  SZYMAŃSK I.

ST R O F Y .
0 = 0

O znoś spokojnie swój ciężki los
/ niepogodne ż y c i e ,
A gdy cię dotknie przeznaczeń cios, 
Cierp w tajniach duszy skrycie.

M iłością świętą i krwawą łzą 
Kształć w czynach moce ducha,
D usz innych dźwięków czujnością swą 
Niech duch twój pilnie słucha.

Nie poznasz nigdy tajemnych d róg , 
Duchowych przem ian koła,
Lecz dąż wytrwale, gdzie ciebie Bóg 
Sum ienia głosem woła.

M ARION .

WYROKI.
W sali sądowej m rok już zapadł, gdy sę­

dziowie wrócili z narady i prezydujący zimnym , 
urzędowym głosem odczytał:

„Za napad na kasę powiatową, w celu ra­
bunku na rzecz organizacji rewolucyjnych, oska­
rżeni, których winę udow odniono , a m ianow icie : 
Kasper Błażejski, Ignacy Marczak, Jan Baruch, 
Piotr Śledzień, Wojciech Grzymiński i Zofja 
Grzymińska —  wszyscy skazani na śmierć."

I wnet, pod eskortą żandarmów , dźwignął 
się szereg skazańców, okutych w kajdany i iść 
począł ku drzwiom . Byli ze sfery robotniczej, 
nie starsi nad lat 18— 19. Tylko na końcu postę­
pował dwunastoletni chłopiec, prowadząc za rę­
kę dziewięcioletnią dziewczynkę, która nie rozu­
miała dobrze, co się tu dzieje, rzucała na wszyst­
kie strony wystraszonemi oczyma.

W tem , z m roku , gdzie się skupili najbliżsi 
krewni skazańców, rozległ się krzyk i przeszył, 
jak grom , senną, ponurą salę.

—  Wojtek ! Zośka !...
Dziewczynka drgnęła, odwróciła główkę 

i napół z płaczem zawołała :



—  M am o ! M an io !...
Żandarm porwał ją za rękę, szturchnął 

kolbą karabina i popchnął za drugimi.
—  Nielzia razgawariwat’ !
Ciężkie drzwi odemknęły się i zatrzasnęły 

za skazańcami. Sąd wyszedł, sala opustoszała. 
Tylko kobieta tłukła się, jak obłąkana, dopadała 
żołnierzy, pytała każdego:

—  Boże, Boże, czy ich zabiją? Czy ich za­
biją?...

Wartownicy patrzyli na nią, jak posągi 
z kamienia. Żandarm zamykał salę i naglił z nie­
cierpliwością :

—  Uchaditie, uchaditie...
Popchnął ją na kurytarz. Stały tam jeszcze 

gromadki, pogrążone w zadumie świeżej żałoby, 
co spadała na nich odważona i odm ierzona przez 
ręce, kupczące sprawiedliwością. Wysoki m ęż­
czyzna w todze adwokackiej doszedł do ko­
biety, ujął pod rękę, prowadził łagodnie.

—  Cóż robić, pani Grzymińska, Bóg świa­
dkiem, że resztę życia oddałbym , aby ich oca­
lić... Ale co tu m ożna !... Wyrok był przysłany 
z góry, przed miesiącem... Świadkom m o im  albo 
nie doręczono wcale wezwania, albo ich nie 
chciano przesłuchiwać, albo ich aresztowano... Co 
to zresztą za gadanie! Jeśli m ożna twierdzić, że 
dziewięcioletnie dziecko wyniosło pięćdziesięcio- 
pudową kasę...

Grzymińska patrzyła na adwokata tępem , 
bezmyślnem spojrzeniem . Ze wszystkich słów 
tych, jedno tylko czepiało się jej zbłąkanej, zroz­
paczonej św iadomości:

Wojtka zabiją! Zośkę zabiją!... Za co... 
Boże m ó j, za co ?

—  To pan nie mów ił, że one bawiły się 
tylko, aż tu nadleciało wojsko, zgarnęło kupą 
wszystkich, winnych i niewinnych i te nieboractwa 
z n im i!... Moje dzieci!... Niech lepiej mnie we­
zmą, co im po takich odrobinkach ! waży to tyle, 
co dwa kurczaki!... Pójdę, oddam się w ich ręce. 
Nie m ożna? Nie w olno? Więc co robić? Prze­
cież, jak zbrodniarz chce zabić, to człowiekowi 
wolno się bronić... Przecież i zbrodniarza można 
czasem ubłagać!...

Adwokat mów ił długo, cicho , o procedurze 
sądowej i niezłomności wyroków , usiłując nad­
ludzkim wysiłkiem pogodzić ją z tern, co jest 
przeciwne prawom natury ludzkiej i ludzkiego 
czucia. Kobieta krzyczała, jak rannne, oszalałe 
zw ierzę :

—  Kogo prosić? Kogo błagać? D o nóg się 
rzucę, w prochu tarzać się będę, życie oddam ! 
N ikogo?... Więc niema już ludzi na św iecie!... 
N iema Boga!...

—  Pozostaje jeszcze jedno : prośba na imię 
najwyższe... Ale z góry muszę panią uprzedzić, 
żebyś się nie oddawała żadnym złudnym na­
dziejom...

Kobieta, cała w słuch zam ieniona, piła 
słowa adwokata, zawieszona duszą u ust jego.

—  Tak, prośba, prośba, zaraz, natychmiast! 
Niech pan napisze, że to takie dzieci... małe 
dzieci biednej wdowy... Co kom u przyjdzie ze 
śmierci niewiniątek? Przecież i tam są ludzie 
i mają dzieci... zrozumieją...

Adwokat nie miął odwagi odpowiedzieć, że 
tam nikt nie rozumuje i nie zastanawia się... że 
prośby nikt nie przeczyta... że wyroki śmierci to 
taki papier, jeden z tysiąca, który się podpisuje 
między śniadaniem i obiadem .

Rzekł tylko:
— Bądź pani przygotowana na najgorsze.
Grzymińska nie wierzyła, nie chciała wie­

rzyć. Zamieniła się cała w oczekiwanie, nadsłu­
chiwała; lada szmer wprawiał ją w obłęd szalo­
nych nadziei. Co godzinę biegła do adwokata.

—  Niema odpowiedzi?
—  Niema.
Przywykła do tych odpowiedzi, a przecież 

za każdym razem zdawało jej się na pewno, że 
teraz pow ie : „jest!" Przychodziła znowu. Potem 
już nie pytała, tylko stawała w progu, a on
wiódł przecząco głową, automatycznym , bezna­
dziejnym ruchem .

—  Byłam pod więzieniem, zdawało mi się,
że słyszę płacz Zosi: „m am o ! m am o !" ... Ona,
biedactwo, nie umie się sama ubrać... Czy W o j­
tuś jest przy niej? Czy pozwolą im być ra­
zem , aż...

Wytrzeszczyła oczy i jakby teraz dopiero 
zrozum iała całą grozę położenia , ryknęła stra­
sznym , nieludzkim płaczem , tłukąc głową o mur, 
o posadzkę.

I znowu szły godziny...
Siadywała na schodach, łowiąc lada szelest, 

czatując na wchodzących. Potem przeniosła się 
do bramy, na ulicę. Może z daleka dojrzy żan­
darma —  pobiegnie na spotkanie, aby prędze 
aby nie zapóźno...

Pq nocach zrywała się, nadsłuchując.



I nic nie przyszło... Przyszedł tylko dzień 
fatalny... ten dzień...

Stanęła w progu. Suche usta milczały. 
Wpadłe oczy paliły się fosforycznym blaskiem 
próchna czy źrenic dzikiego zwierza.

Adwokat nie m óg ł się poham ow ać. Z ner­
wową wściekłością krzyczał:

—  Czy nie m ów iłem ? Czy nie uprzedza­
łem ? Czy nie wołałem , że pluć na nich, m o r­
dować ich, zabijać, jak psów , ale nie prosić !... 
nie prosić !... Idźże pani odemnieL . Czemu mnie na­
pastujesz? czego chcesz? czego przychodzisz!...

Uciekł, bo i on czuł, że burzy się w nim 
coś potwornego, coś przeciwnego zdrowemu roz­
sądkowi...

 W sinej jasności poranku zobaczył ich
wszystkich...

Szli długim szeregiem, jeden za drugim , 
w koszulach białych... Jak stado ptaków na od­
locie... Wszyscy patrzyli w niebo, na słońce 
wschodzące, którego zachodu nie mieli już 
ujrzeć.

Na końcu szedł Wojtek, prowadząc Zosię 
za rękę, oboje w białych koszulkach, z obnażo- 
nemi, jasnemi główkami. Dziewczynka bała się 
i płakała :

—  Wojtuś, czy to będzie bardzo bolało, 
co oni nam zrobią?

—  Nie, Zosiu, nie bój się, pójdziemy do 
Bozi, tam już czeka na nas tatuś... uśmiecha się... 
Nie bój się, Zosiu, to nic...

Głaskał główkę siostry, poprawiał warko­
cze. Dziewczynka tuliła się do niego i patrzyła, 
nie rozumiejąc, na koniec drogi, gdzie z twardą 
wyrazistością wyrastała oczekująca ich szu­
bienica...

Za nimi, odpychana przez żołdaków , p o­
krwawiona, okryta pianą i kurzem , biegła matka, 
wyjąc, jak oszalała wilczyca...

Przeszli i znikli. Tylko w ciszy oddalenia 
dzwonił trwożny głosik Zosi.

—  Wojtuś... Czy to będzie bardzo b o­
lało ?...

O  Rewolucjo, o krwawa, bolesna matko, 
n dzieci własne zgładzasz na ofiarę M olo­

wi....
W  oparach krwi, dymu i ognia, budzący 
iężko dzień, smutny będzie śmiertelnie... 
zgadnie, z jakich zakątów wypełznie zem­

sta? Któż ośmieli się przewidzieć, jakie nawałnice 
przeorzą do dna łon o ziem i? Co się ostoi, a co 
runie na szlaku pom ienistym , gdzie płynie nie­
winna, czysta krew dziecięca...

Z Z A  K R A T Y .
LUŹNE KARTKI.

(Ciąg dalszy).

Nie m ogłam  zrozum ieć, dopiero wytłuma­
czyły mi inne dzieci, że Izabelka ma święty obra­
zek i chce mi go darować, wzruszyło m ię to 
biedne dziecko. Trudno mi było Wacka pom i­
nąć, wczoraj jeszcze mów iła mi Wilska, że m a­
tka ogrom n ie na niego krzyczała i surowo za­
broniła .mu oddawać cośkolwiek policjantom , 
przez te wszystkie dnie nie zbliżać się wcale do 
mnie, gdym dzieciom dawała cukierki, dziś go 
jednak zawołałam i powiedziałam parę słów od 
siebie, poczem dostał piłkę i latał ucieszony. 
Czyż on winien temu, że tu się urodził i że jego 
duszę rozwijają w podobny sposób? Czyż p o­
zbawiając go tak wielkiej uciechy, jak posiadanie 
zabawki, poprawię go?

20. czerwca. Dziś po wyjściu na spacer 
spostrzegłam pod murem leżącą Izabelkę, leżała 
na poduszce, z lalką w ręku, przy niej siedziała 
matka.

Co to się stało, zapytałam podchodząc, co 
ci jest, Izabelka?

Mała podniosła rączkę, w której trzymała 
lalkę, uśmiechnęła się do mnie, zaraz jednak 
skrzywiła się z bolu. Była cała rozpalona, jak 
w ogniu, matka mów iła mi, że w nocy płakała, 
skarżąc się na ból głowy.

Moje biedne maleństwo, dwa dni temu ta­
kie to było żwawe i wesołe. Mamy straszne 
upały, na podwórzu kobiecem cały dzień smali 
słońce, a w tern słońcu bawią się z odkry- 
temi główkami dzieci, kto wie, czy to nie jest 
pow odem jej choroby. Była zaledwo godzina 
dziewiąta rano, później bow iem , z powodu stra­
sznego gorąca już nie wychodzą na spacer. Skrzy - 
dlakówna więc nie była z dzieckiem u doktora, 
który zwykle o dziewiątej przychodzi, usiadłam 
na stołeczku, który mi podano i rozmawiałam 
ze strapioną kobietą.



—  Co ja pocznę nieszczęśliwa, mów iła ze 
łzami, jeśli mi ona umrze, toż m o je życie całe, 
co mi już bez niej zostanie...

Uspokajałam ją, iż przecie choroba nie wy­
daje się śmiertelną, że dziecko jest nawet wzglę­
dnie wesołe.

Potrząsnęła głową.
—  To wszystko prawda, rzekła, ale się tak 

strasznie boję, tak boję o nią; nie, pani, już nie­
długo tu będziemy, tylko trzy miesiące, to też 
ja nieraz Boga proszę, by mi dał wyjść z tych 
murów na świat z dzieckiem , wszak on o tu się ze 
mną poniewiera dwa lata i dwa miesiące, i tak 
wprost bez winy nijakiej.

—  Za cóż pani zasądzoną została? zapytałam.
—  Za nic, jak pragnę życia m ego dziecka, 

tak za nic osądzoną zostałam. Było to, proszę 
pani, w mieście Łodzi, poszłam do jednego 
sklepu kupić Izabelce ubranko, poszłam , obej­
rzałam, aleśmy się z żydówką nie zeszły na 
cenę, wyszłam więc ze sklepu, a tu naraz wy­
biega za mną z wielkim lamentem i krzykiem 
kupcowa, łapie za chustkę i krzyczy: „Złodziejka, 
złodziejka, okradła m ię“. Pani widzi, jestem wy­
soką i byłam wtedy bardzo tęgą i silną, a ży­
dówka mała, zawiędła, to też wyrwałam się z jej 
rąk i gdy mię chciała powtórnie złapać, ude­
rzyłam ją m o cn o w głowę. Żydówka padła na 
ziemię, chciałam uciekać, ale ludzi zbiegło się 
już wiele, przybiegł stójkowy, zatrzymano mię, 
żydówkę otrzeźwiono i zaprowadzono nas do 
cyrkułu, tam żydówka powiedziała, że ukradłam 
u niej dwie dziecinne koszulki, które ona mi p o­
tem na ulicy wyrwała i że ją zabić chciałam . 
No i za to zasądzono mię na trzy lata, m im o , 
iż Bogiem świadczyłam się, że nie miałam w ręku 
tych koszulek. Podałam prośbę o zm ianę sądu 
i zmniejszono mi o pół roku.

Zdziwiłam się wysokości kary.
—  Moja droga pani, rzekła, to nie za te 

koszulki, tylko za to, że to już nie pierwszy raz 
jestem w więzieniu.

—  Jakto, zawołałam , więc pani, po pierwszem 
odsiedzeniu kary nie obawiałaś się trafić tu po 
raz drugi?

Wstrząsnęła głową.
—  Pani moja , a co ja miałam już do roboty? 

z czego m ogłam  żyć? czyżby pani wzięła m ię 
na służbę, czyżby mi dała m oże jaką pracę, wi­
dząc m ój zabruczony pasport. Któżby złodziejkę 
wypuszczoną z więzienia przyjął w d om , nie, jak 
raz tak już poszło , to trudno, tak już iść trzeba.

Przeraziły mię te słowa. Co za straszna nę­
dza! A Skrzydlakówna mówiła dalej:

Paniusię to straszy prawda, a com  ja na­
prawdę winna? Tak już poszło życie, gdyby mi 
matka nie umarła, pewno byłoby inaczej, a tak c o ?

Mieliśmy swój kawałek ziemi, swój dom , 
całą kolonję, dziesięć lat miała siostra, ja osiem , 
gdy matka nam umarła. Po jej śmierci wszystko 
się rozlazło, ojciec rozpił się, roboty nie robił 
żadnej, tylko wódka i dziewczęta. Co się u nas 
działo, to pani tego wiedzieć nie m oże , jakąśmy p o­
niewierkę przeszły, ja i m oja siostra. We dwa 
lata to już kolonja nie naszą była, kupił ją nie- 
miec jakiś, ojciec niby się opamiętał, i dziew­
czyny go już rzuciły, w Warszawie mieszkała 
ciotka nasza, siostra matki, odw iózł nas do niej. 
Ciotka, dobra kobieta, miała swój sklepik z pie­
czywem, dobrze nam u niej było, trochę nas 
sama uczyła, potem chciała posyłać do jakiejś 
pani, byśmy się szycia i haftu uczyły, ale tam trzeba 
było płacić, napisała do ojca, by przysłał tro­
chę pieniędzy, ale jego znów dziewczęta obsia­
dły i resztę grosza zabrały, całe dwa lata znów 
tak przeszło, w końcu wuj się zagniewał na 
ciotkę, że cudze dzieci chowa i odw iózł nas do 
ojca ; znowu rozpoczęło się dla nas życie ciężkie, 
tern cięższe, że już i starsze byłyśmy i innego 
życia spróbowałyśmy, a tu piekło, paniusiu, nie 
życie. Ojciec związał się z jakąś babą pijaczką, 
miała ona córkę, już sporą dziewuchę, całe dnie 
i noce pełno było w mieszkaniu, nic tylko pi­
jatyka, gra w karty, kłótnia, hałasy, bitwy, bo 
i ojciec bił babę i ona mu też oddawała, córka 
zarabiała, no wie pani, jak to takie dziewuchy 
zarabiają. Cośmy tam znowu przechodziły. Mu­
siałyśmy wysługiwać się wszystkim, posługiwano 
się nami, a za to marłyśmy głodem i chłodem . 
W końcu , Julka, siostra m oja , że starszą była, 
miała już trzynaście lat, uciekła z dom u , nikt 
odtąd o niej nie słyszał, a co prawda, to i nie 
bardzo kto szukał, ot była, nie była.

Izabelka jęknęła, przerwała więc swe o p o ­
wiadanie Skrzydlakówna, uniosła dziecinę do 
góry, podała jej trochę wody do ust i mów iła 
dalej:

—  Paniusiu moja , Bóg tylko widzi, że k o­
cham to dziecko nad życie, że jeśli mi ona 
umrze, to ja żyć nie będę, ale gdybym wiedziała, 
że ona patrzeć będzie na to, c om  ja przecho­
dziła, to niechże ją lepiej dziś śmierć zabierze.

(Ciąg dalszy nastąpi).



P R Z E G L Ą D  P I ŚM I E NN I C TWA .  ^

Adorsk i: W  kajdanach, dramat 
polityczny w 3 aktach z prologiem . 
Lwów, 1906.

Ze studenckiego światka zaczer­
pnął autor motywów do swego „dra­
matu politycznego". Właściwie utwór 
ten sceniczny dramatem nie jest, gdyż 
brak m u , choćby najmniejszego 
nerwu dramatycznego —  są to raczej 
uscenizowane protokoły posiedzeń i 
kroniki politycznych walk między stu­
dentami Wszechnicy Jagiellońskiej, 
walk na tle wyborów do „Bratniej 
Pomocy". Przesuwają się przed na- 
szemi oczyma postacie ze wszystkich 
obozów wojującego w polityce świata 
tej dzielnicy Polski. Są najzatwardzialsi 
stańczycy i frazesowicze, szowinisty­
czni wszechpolacy -  ■ jest zapalna 
koncentracja krakowska i żywiołowa 
siła synów ludu, w zwycięskim osta­
tecznie odłamie ludowców uosobiona—  
jest wreszcie socjalizm międzynarodo­
wy i polski, socjalizm, oparty na Żydach 
i Królewiakach, posiłkowany galicyj­
ską armją roboczą. Brak by tylko 
było w tej kapeli klerykała, ale całe 
wstecznictwo wzięli „godnie" na swo­
je barki reprezentanci stańczykierji —  
wszystko więc już jest.

Terenem walki i jej celem są 
owe wybory. Bohaterowi „dramatu", 
demokracie polskiemu, chodzi o po­
łączenie sił t. zw. narodowych prze­
ciw naporowi socjalistów, Rusinów, 
Żydów i —  ludowców, którzy w ten 
sposób ściągają również na siebie za­
rzut antynarodowości. A ta druga 
strona, posądzona o odstępstwo na­
rodowe, łączy się w imię postępu, 
w imię dobra publicznego, którego 
przestrzegania nie można się spodzie­
wać po tamtych, kroczących pod fla­
gą opiekuńczą konserwy. Zwycięstwo 
wreszcie przy postępowcach : preze­
sem Bratniej wybrany Jędrek-ludo- 
wiec, charakter silny, niesprzedajny, 
prawdziwy syn ludu tej ziemi. Ale 
n im dostają mu się te tryumfy, czy- 
telnik-widz musi się naczytać i nasłu­
chać wszystkich, wybrakowanych już 
obelg na ruch ludowy, musi być świa­
dkiem samochwalstwa każdej partji —  
~zego przeprowadzenie udało się w 

pełności autorowi. WL W.

Pamiętnik kobiety upadłej... wy­
dany po je j śm ierci przez Małgorzatę 
Bóhme. Tłum. z niem . D r. Felicja 
Nossig. Lwów. LI. Altenberg. 1906.

Rzeczywistość bardzo częsta. M ło­
dziutką dziewczynę Tymian Gotte- 
bal —  uwodzi jakiś jegomość ani k o­
chany, ani kochający. Po przekazaniu 
dziecka nawłasność bezdzietnemu mał­
żeństwu Petersów, Tymian, za poradą 
ciotki, oddaną została na „poprawę" 
do arcymoralnej, arcypobożnej paster­
skiej rodziny Daubów. W tej dewo- 
cyjnej, bezustannie kaznodziejskiej — 
równocześnie zaś ordynarnej, złośli­
wej i obłudnej atmosferze —  młoda, 
bujnego temperamentu , nawet intel- 
lektualnie obudzona, Tymian wytrzy­
mać nie może . Lecz ojciec do siebie 
jej wziąć na razie nie chce —  ani też 
gdzieindziej umieścić, miłość zaś m a­
tki zastępuje jej dobre, ale nieżywe 
serce ciotki, starej panny, która nie­
zdolna jest zorjentować się w przej­
ściach duchowych dziewczyny. W  ta- 
kiem położeniu Tymian nie znajduje 
innego wyjścia niż ucieczkę. Gdzie? 
do współtowarzyszki akuszerskich pe- 
rypetji, Koci Liesman. U niej pozostaje 
Tymian w niezdecydowanej roli pół- 
przyjaciółki, pół-pokojówki do czasu. 
Poznaje się bowiem z inną damą, 
Kindermannową, która —  oceniwszy 
młodość i nadzwyczajną piękność Ty­
mian —  nakłania ją do opuszczenia 
Liesman, a zamieszkania u siebie. D om 
pani Kindermannowej da się określić 
mniej więcej jako prywatny dom scha­
dzek. Początkowo życie to ma pewien 
niesamowity urok oszołomienia. Nie­
ustający wirzabaw stwarza jakby suro- 
gat miłości i szczęścia. Rychło spada ka­
tastrofa. Kindermannowa idzie do wię­
zienia —  a Tymian uchodzić musi do 
Berlina, gdzie brak stosunków degra­
duje ją do rzędu, choć tajnych, lecz 
wyraźnych prostytutek. Z tego upadku 
dźwiga ją na chwilę miłość, miłość 
zresztą nieszczęśliwa, bo ukochany 
mężczyzna jest człowiekiem żonatym. 
Udziela jej jednak pomocy , aby z daw­
nego życia otrząsnąć się mogła ; nie 
na wiele się przecież owa pom oc zdaje, 
gdyż klątwa znajomości porzuconych

i wogóle przeminionych dni spycha 
Tymian —  m im o rozpaczliwe wysiłki 
z jej s trony—  napowrót wdół... Niby 
z powieści pożyczona śmierć (śmierć 
damy kameljowejh przekreśla ostatnie 
nadzieje, ułudne przebłyski wiosenne 
nadchodzącej już jesieni. Zwłoki tej 
tak zaprzepaszczonej egzystencji, tak 
zniweczonego materjału na normalną 
i szczęśliwą kobietę, odprowadzają na 
miejsce wiecznego spoczynku, jedyny 
przez Tymian kochany, dr. D. i przy­
jaciółka ostatnich lat jej życia, autor­
ka Bóhme. U wyjścia z cmentarza że­
gna doktor panią Bóhme słowami: 
„Niech Bóg ochroni nasze dzieci". 
Ten plaster moralnej tendencji przyle­
pia po przegrywce własnych refleksji 
jeszcze raz autorka czytelnikowi. Zgoła 
niepotrzebnie a fałszywie. Niepotrzeb­
nie —  bo wobec bogatej, wzruszają­
cej i przekonywującej rzeczywistości, 
pseudo-artystyczny kleks ma wartość 
zera. Fałszywie —  bo kleks ten fał­
szywie ujmuje wyniki myślowe, jakie 
książka powinna obudzić. Oskarżenie 
tysiąca kłamstw, podłości i niedostat­
ków społecznego ustroju —  godzi się 
załatwiać rezygnacyjnem westchnie­
n iem? to tylko dezorjentacja dla tęp- 
szego czytelnika.

Książkę psuje trochę literackość. 
Może winę ponosi tu wydawczyni, lecz 
równie dobrze może być, że i sama 
autorka pamiętnika zanadto po litera­
cku chwytała i w oddawaniu zniekształ­
cała przeżycia swoje, jednak w znacz­
nym stopniu zachowała się bezpo­
średniość rzeczywistości —  i to jest, 
co książce nadaje wartość. Ale za 
wybryk reklamy wydawniczej uważać 
należy inskrypcję na opasce : „Każdy 
dorosły mężczyzna i każda dorosła 
kobieta powinna tę książkę przeczy­
tać." Takiego znaczenia „Pamiętnik 
upadłej kobiety" nie ma. Korzyść z od­
czytania go oczywiście jest ale zu 
pełnie mierna.

Ad. Z.


