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ZANIM „TRYPTYK" OPOWIADAĆ ZACZNIE!

Kładzenie kam ien ia węgie lnego pod kop iec Unji.

i . - . . .  ;  »

by jeszcze rzeźba chciała uwzględnić kronikarśkie jego budowy, bilans, którego jedyną, a zasadni-
nastroje, to by się na niej stokrotnem echem od- czą rubryką było : „pokryłem z własnych fun-
bił grzmot entuzjazmu, który towarzyszył pierw- duszów".
szym taczkom ziemi, wywożonym na kopiec, Podstawę kopca Unji lubelskiej stworzył

Na „tryptyku", który rada miasta wystawi u 
stóp Wysokiego Zamku Franciszkowi Smolce 
wyrażoną zapewne zostanie postać starca, co na 
kopcu Unji Lubelskiej pozostał... sam jeden. 1 gdy-

a potem cisza, obojętność i wreszcie ten starzec 
z długimi wąsami, który codziennie wychodził 
aż na sam szczyt ukochanego przez siebie dzieła, 
a w kronice pism codziennych ogłaszał „bilans"



ogólny zapał, do szczytu go wywiodła ofiarność 
Franciszka Smolki, całość jest pomnikiem do­
brych chęci, serdecznego pragnienia zgody, która 
nie nastąpiła, widomym znakiem pojednania, do 
którego tak bardzo daleko...

Z kamiennych ścieżyn, od zielonej darni, 
która okryła powoli zbocza kopca Unji lubel­
skiej — uleciało już dawno srebrzyste ptactwo, 
co u kolebki jego miłości pieśń świergotało i zgo­
dy, pierzchły wielkie ideje dróg wspólnych i ce­
lów, zda się milknąć poczynają wiekopomne 
słowa aktu lubelskiego. Został tylko Franciszek 
Smolka.

I tryptyk wskaże przechodniom drogę na 
kopiec, a na nim opowieść wysnują dzieje o mę­
żu wielkiej miary, niespożytych zasług, szerokiej 
myśli. Bo pamięć Franciszka Smolki najbardziej 
widomie i serdecznie związała się z kopcem Unji 
lubelskiej i z tą chwilą, kiedy kładziono jego ka­
mień węgielny, a na ten kamień sypały się gru­
dy ziemi ze wszystkich stron Polski, z wielkich 
pobojowisk, z obczyzny i wygnania.

Była to chwila zgody, zbratania się, dobrej 
woli. Malarz ją współczesny wystawił na obrazie, 
z którego widnieją dobrze znane, choć już za­
marłe postacie przeszłego pokolenia, co żyć 
umiało w krainach ułudy, a myślą swoją zda się 
zaledwie tylko ziemi dotykało. Ot ten naprzy- 
kład staruszek, pochylony, siedzący po lewej 
stronie obrazu. Starsi z Lwowian pamiętają go 
bardzo dobrze, bo wszak to Jan Pawulski, wete­
ran napoleoński, a potem „archiwista" stanów 
galicyjskich, a potem przez długie lata przywód­
ca wszystkich manifestacji patrjotycznych. Zapa­
miętał listopadowe boje i wiosnę narodów i cza­
sy dzikiego ucisku. On to prowadził polityczne 
korowody z pochodniami, on lwa kamiennego, 
starożytnego „lorencowinowskiego" na kopiec z 
wielkim aplauzem narodu wynieść zaproponował, 
on jeszcze przed laty trzydziestu niósł honorowe 
odznaki przed trumną Alexandra Fredry. Któż ze 
starszych nie pomni Pawulskiego, co wiecznie w 
konfederatce chodził, z wąsami, jak wiechy, a z 
twarzą taką, że ją żywcem brali na płótno ma­
larze ubiegłych dziejów !

I innych mężów znane postacie wyzierają 
z obrazka, których wspomnienie przywodzi przed 
oczy czasy inne jakieś, takim czarem politycznej 
poezji owiane, że im nawet kamienna przeszłość 
nic nie miała do powiedzenia —  tak, jak tym lu­
dziom, którzy na gruzach starego „Wysokiego 
Zamku" —  kopiec Unji Lubelskiej stawiali.

Bo zanim przystąpiono do sypania kopca, 
widział Lwów na swojej górze zamkowej to, co 
przedstawia druga rycina dzisiejszego numeru 
„Tygodnia": olbrzymie rumowisko, poczerniałe od 
starości mury, ze strzelnicami i armatnimi wylo­
tami, jednem słowem szczątki Wysokiego Zamku. 
Ruiny te potężne, malownicze, przemawiały wspo­
mnieniem pięciu wieków, ale mowy tej, z wy­
jątkiem paru historyków, nikt wówczas we Lwo­
wie nie rozumiał.

Nie rozumiał. Bo inaczej trudno by było 
w tern właśnie miejscu stawiać kopiec Unji lu­
belskiej. Wszędzie indziej —  tylko nie tutaj, bo 
wieczorami po tych ruinach chodziły jęki mężów, 
niewiast i dzieci wymordowanych w r. 1648 przez 
pułkownika kozackiego Krzywonosa, odzywał się 
huk armat, które w r. 1656 słały swe pociski 
armji Chmielnickiego, a u podnóża wiecznym 
spoczynkiem spały echa kniaziowego horody- 
szcza. Miał może Kazimierz Wielki myśl swoją, 
kiedy ponad dawnym zamkiem ruskich kniaziów 
wznosił zamek murowany, wbrew głównej zasa­
dzie strategicznej, że zamek bez wody, to sępie 
gniazdo bez szponów, ale cała historja Wysokie­
go Zamku to jedna, jednostajnie ponura karta w 
dziejach Lwowa. Szalone wichry dachy mu rwa­
ły z wiązań, brak wody dłuższą obronę uniemo­
żliwiał, starosta grodowy siedzieć nie mógł na 
takiem pustkowiu i odludziu. Więc w lochach 
zamku jęczeli tylko zbrodniarze, w komnatach 
jego los swój opłakiwała Halszka z Ostroga, a ze 
strzelnic bezsilnie wyglądały paszcze armat, bo 
miastu one pom ocy przynieść nie mogły.

Jakoż nawała Chmielnickiego w r. 1648 
kres przyniosła świetności Wysokiego Zamku. 
Wykopana ogromnym kosztem na jego dziedziń­
cu studnia ożywiła go na chwilę w r. 1656, w 
czasie drugiego najazdu Chmielnickiego, ale po­
tem już nie odegrał żadnej roli Wysoki Zamek, 
chyba tę tyiko jedną smutną, że z jego wysoko­
ści Karol XII. wypatrzył stosowne miejsce do zdo­
bycia Lwowa w r. 1704.

1 ciągle „pustkami śmierdział instar stra­
szydła", jedyne schronienie dla poetów, melan- 
choiików, przechadzka dla sentymentalnych dusz 
z pierwszej połowy ubiegłego stulecia, kopalnia 
dla poszukiwaczy zaklętych skarbów. Aż wreszcie 
n3 jego gruzach postanowiono usypać kopiec na 
wspomnienie wiekopomnego aktu dziejowego. 
Ścięto szczyt góry aż do kształtu dzisiejszej p o­
lanki pod kopcem, wszelkie wykopaliska, jak 
przedhistoryczne urny, narzędzia i zabytki histo­



ryczne skrupulatnie poniszczono, resztki murów 
poszły jako materjał budowlany do budowy ka­
mienic przy ul. Łyczakowskiej 1. 3 i 5, pozostał 
tylko smutny, odrapany, walący się kawałeczek 
muru na skrawku wzniesienia, dogodne miejsce 
do wmurowywania „tablic pamiątkowych", no i... 
kopiec Unji lubelskiej z duchem Franciszka Sm ol­
ki i jego wspomnieniem.

Obecnie przybędzie jeszcze „tryptyk", który 
wchodzącym na kopiec przypomni jednego z twór­
ców nowożytnej Austrji i założyciela kopca Unji 
lubelskiej. Fr. Jaworski.

a

0 dwu dramatach Orkana.
(D okoń cz en ie ) .

Rzecz dzieje się gdzieś w górach. Gazda Łu-. 
kasz znać w swej młodości miał bliżej nieokre­
ślony romans z kobietą, której tylko imię zna­
my —  Wilhelmina. Następstwem tego stosunku 
było dziecko, córeczka Elżbieta. Co się potem 
stało? jak i dlaczego ów stosunek się rozwiał? 
nie wiemy; wiemy zaś jedynie, że się rozwiał, że 
Wilhelmina żyje w tej samej wsi, że dziecko od­

dała do obcych i że Łukasz ożenił się z Anną, 
osobą dziwnej łagodności, dobroci i bardzo po­
bożną. Małżeństwo to jest bezdzietne, a dotknięte 
nieszczęściem, bo Anna na jakiś czas przed roz­
poczęciem się akcji dramatu oślepła. Oto wszyst­
kie dane do życia i psychologji aktorów „tragedji".

Pierwszy akt w chacie Wilhelminy. Spro­
szono krewnych —  także zaproszono Łukasza

z żoną. Nie był tam oddawna na usilne je­
dnak nalegania przyszedł, z nim Anna, szarpana 
niepokojem, pełna złych przeczuć. Goście, po co 
ich tu wezwano? nie wiedzą. Wśród zgiełku lu­
źnej gawędy —  „widać przez uchylone drzwi —  
przechodzi Obca —  poziera ku zebranym w izbie, 
stając prawie naprzeciw Łukasza —  spojrzeli na 
siebie —  i nagle, jakby dusze ich rzuciły się ku 
sobie —  nieme powitanie ócz —  uścisk ciał —  
w jednym momencie". Obca znika. Cały ten m o­
ment uszedł uwagi obecnych. Jedna Anna „drgnę­
ła" —  usłyszawszy „namiętny szept" męża: „Wiła" 
i odrazu wyczuła blizkość niebezpieczeństwa 
jakiegoś strcfeznego grzechu. Odsłania się wkrótce 
tajemnica zaprosin. „Obca" to córka Wilhelminy 
i Łukasza. Łukasz bierze ją do swego domu.

Akt drugi i trzeci odbywa się w chacie Łu­
kasza. Już w akcie pierwszym akcja uderzała



slabem tętnem —  w akcie drugim i ślad tego
tętna niknie; mamy przeważnie djalogi: Dyzmy, 
owczarza (o którym później) z Anną, Anny z Wil­
helminą, Wilhelminy z owczarzem, owczarza z Łu­
kaszem, znowu owczarza z Anną, Anny z siostrą 
Martą (wierszowany), gazdy z owczarzem, jeszcze 
raz owczarza z Anną, wreszcie Anny wizję (czy 
jakby to nazwać) burzy. Z djalogów tych do­
wiadujemy się, że Łukasz z córką utrzymuje ka­
zirodczy stosunek. Na powyższy fakt reaguje sub­
telna, cierpieniem ślepoty spotęgowana we wra­
żliwości, dewocyjna natura Anny następującym 
syllogizmem uczucia i myśli. Jest grzech, grzech 
straszny! —  gdzie grzech —  tam i kara być
musi! a jeśli kara nie spada na zbrodnicze gło­
wy? to wówczas zsyła ją Bóg na niewinnych 
i tym niewinnym przypada w udziale ekspjacja
grzechu, bo... bo ekspjacja być musi! Takie błę­
dne koło rozumowań w połączeniu z niepojętem 
dla jej umysłu inaczej, niż jako dopust Boży cier­
pieniem ślepoty (która już dawniej bezwinną do­
tknęła) —  musi doprowadzić ją skomplikowanym 
procesem suggestji do wniosku, że ona właśnie 
jest tym ekspjatorem grzechu męża i jego córki. 
Ponadto łamie jej duszę ból podeptanej, zniewa­
żonej własnej miłości kobiecej. Od tych ducho­
wych cierpień zamiera coraz bardziej na ciele; 
tym bolesnym finałem śmierci Anny zamyka au­
tor akt trzeci i dramat.

Dramatowi zbywa na momencie scenicznej 
gry działających sił. Fakta są właściwie... po za 
sceną. Przed nami tylko dżdżysty wieczór jesienny 
i wlokące się ciężko, posępnie dymy ognisk pło­
nących po za sceną. Gdzieś, za grubemi murami 
więzienia czyjeś ręce szarpią w dzień i w noc 
kratę, czyjeś oczy konają z nadaremnej tęsknoty, 
czyjeś usta klną, proszą, płaczą - nas dolatuje 
tylko echo-domysł, my słyszymy tylko opow ia­
dania lub poezję, refleksje lub najdalej głuchą 
skargę samego więźnia, gdy go na krótką prze­
chadzkę przed nas wywiodą reszta jest poza 
sceną. To „poza sceną" jest z punktu widzenia dzi­
siejszej sztuki stanowczo ważnym zarzutem.

Z wyjątkiem owczarza i Anny inne postaci za­
rysowane są ledwo, a w dodatku dość blado. 
Ponadto jest pewna sztuczność w faktach, ta sama 
sztuczność w osobach i niedokładność w powią­
zaniu ich. Dwa jedyne fakty dramatu, otwierający 
go kazirodczy stosunek Łukasza i córki i zamy­
kający —  śmierć Anny nie są niemożliwością 
same przez się, ale mają zbyt mało motywów za 
sobą. Pierwszy jest zboczeniem bardzo dalekiem

od przeciętnej psychiki ludzkiej. Skąd w owej 
zamożnej, uczciwej i pobożnej chacie chłopskiej 
taki występek? Tajemnicze „rzucenie się dusz ku 
sobie w jednym momencie" w obec krytyki za 
psychologję nie uchodzi. Natomiast można w tern 
podejrzywać wykręt, służący do przeforsowania 
ekscentrycznego faktu, potrzebnego autorowi jako 
tło dumań Anny a wynurzeń owczarza. Śmierć 
Anny z powodu samych cierpień psychicznych —  
wiemy o tern dobrze —  jest niemożliwa. Postać 
zaś Anny w gazdowskiej chałupie Łukasza jest 
absolutnie nierzeczywista. Nie kwestjonując ele­
mentów jej duszy —  podanych już —  sposób 
ujmowania własnych bólów i analizę ich uważamy 
za bardzo literacki —  m imo , że autor materja- 
łem porównań strzeże się zdradzić, iż to on wła­
ściwie analizuje. N. p. Anna opowiada siostrze 
Marcie o uczuciach, jakie przebiegały jej duszę, 
kiedy zdawało się jej, że mąż nocą stanął w za­
miarze zadania jej śmierci —  nad jej łóżkiem. 
„Oto on w jedną noc, przeraźnie ciemną

Przyszedł i stanął przy mojem łóżku nademną. 
Stał długo. Nie wiem jak długo, nie powiem,
Bo w lęku czas się traci
Nie widziałam, nie mogłam widzieć postaci,
Ale czułam go, o ! czułam serca mrowiem,
Jak kurcze skryte pod liściem podbiału 
Czuje nad sobą w powietrzu jastrzębia...
Leżałam cicho... Słyszałam głuche serca bicie 
1 o każdem myślałam: ostatnie...
Wpadały w noc... pochłaniała je jakaś czarna głębia. 
Myślą modliłam się... Nie szło mi przecież o życie, 
(Zdało mi się już zgasłe, zamogilne)
Ale o jego duszę...
Modły moje były jako strzały,
Prędkie, pilne
Chodziło mi, aby w momencie do Boga dobiegły 
Aby zmieniły wyrok, zapobiegły 
Wiarą cała się stałam i błaganiem.

Siostro! Jak nie on... to go we śnie
1 przyszła zabić.

Pomijając ostatnie dwa wiersze, co za maj­
stersztyk prostoty i subtelności. Taką fotografję 
swych stanów psychicznych sporządza, z takim 
doborem porównań analizę swych cierpień prze­
prowadza literat-poeta, ale nie człowiek obłąkany 
bólem.

1 postać Anny i cały dramat ukąpany 
w pysznych czasem nastrojach. Chwilami niesa- 
mowitość tła dramatu (stosunek Łukasza i córki),
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dziwna postać, niby djaboliczna, Elżbiety, misty­
czne powiedzenia Anny sprawiają na pół maeter- 
linckowskie wrażenie, a na pół, zdaje się, jakby 
ktoś dekadenckie towarzystwo ze „Złotego runa“ 
lub tp. sztuki sprosił do wiejskiej chaty, poprze­
bierał w chłopskie koszule i babskie chusty 
i urządził przedstawienie. O powiązaniu osób bez- 
pośredniem oddziaływaniem na siebie niema 
mowy, skutkiem zasadniczego błędu w budowie 
dramatu; zastąpione zostało ono przez suggestję 
nastroju. Np. jaki stosunek łączy Łukasza z Anną. 
Czy to jest miłość? W ogólności czy tak, czy 
nie, —  stosunek ten jako element powinien wcho­
dzić jako pewna oznaczona składowa do później­
szych przeżyć Anny. W ogólności nie wystarcza 
rzucić przykre fakta jakieś jako podstawę 
czyjegoś cierpienia, trzeba jeszcze nie zapominać 
o tern, że te same fakta nawet w tern samem 
otoczeniu inaczej działają, jeśli to otoczenie zwią­
zane jest z nami sympatjami lub tp. Tych uwy­
datnień drobnych, lecz plastycznie dostępnych 
drgnień duszy Łukasza, Elżbiety w momencie, 
kiedy wytwarzały się przesłanki ich stosunku, 
a stosunek Łukasza do Anny się przełamywał —  
dramatowi brak z powodu owego fatalnego „po 
za sceną“.

Najlepszą pod względem traktowania posta­
cią jest owczarz Dyzma. Chłop filozof wyścigany 
od obcowania z ludźmi przez swą czułość, a ich 
nieczułość i niedobroć. Latem przebywa na ha­
lach, pasie owce cudze i „rozmyśla se różnie" —  
dopiero zimą przymuszony ściąga do chat i tam 
chowa swą człowieczą duszę w jakimś łaskawym 
kącie przed pospolitem, drapieżnem, a samolub- 
nem natręctwem swoich... „współbraci". Źle mu 
jak każdemu prawdziwemu człowiekowi pośród 
niedoludzi. Nie robi on jednak już z tego trage- 
dji —  bo przywykł - przefilozofował. Nad sobą 
się więc nie żali lecz gdy znajdzie „krewną" 
duszę, z którą „życie śpasuje", która bezsilnie 
się miota w kole własnych lub cudzych kłamstw, 
wtedy bliźni ból skaleczy mu serce i zaczyna m ó­
wić —  prawdę. Taką „krewną" duszą jest dla 
owczarza —  Anna. Patrząc na jej zmaganie się 
z cierpieniem, słysząc jej opatr-sny syllogizm o wi­
nie i karze milczący Dyzma poczyna mówić 
prawdę, by ją od c i e r p i en i a n i e p o t r z e b n e g o  
wybawić. „Widzę, że cierpicie przez ludzki grzech —  
żal mi was —  i chcę wam powiedzieć, że to nie­
koniecznie cierpieć". —  I mniej więcej ogródkami 
daje jej do poznania, że „grzech i kara, to ino 
wymysł ludzki". Opowiada jej historję o mężu,

który żył nie z żoną, a z siostrą swej żony, —  
Pewnego razu padł piorun przez komin do izby 
i zabił... żonę. A jak Dyzma dodaje „najczęściej 
piorun nie wpada kom inem i żadnego z tych 
trojga nie zabija".

A n n a  (z nagłym przestrachem)
To myślicie, że grzechu niema, czy też kary?

Ow c z a r z  (uspokajająco)
Grzech jest, i kara jest, a jakby ich nie było,

toby je ludzie znowu wynaleźli Jeno co do
winy to trza podumać. Bo albo niczyjej winy 
niema, albo jest wina wszystkich. Jak kto woli. 
Ja myślę, że winniśmy wszyscy, bo któż z nas 
po ludzku żyje?

Przytoczona opinia nie przeszkadza owczarzowi 
aby niedługo potem powiedział: „niema niczyjej wi­
ny". Nie biorę zbyt poważnie wynurzeń owczarza; 
pojęcia winy nie załatwia się chłopsko-rozsądnym 
dylematem „albo niczyjej winy niema, albo jest 
wina wszystkich". Chcę też przypuszczać, że ob- 
jektywna wartość myśli owczarza jest dla Orkana 
obojętna i że nie czyni z postaci powyższej w ca­
łej pełni intellektualnego wykładnika dramatu. 
Za to napewrie twierdzić można, że Dyzma jest 
rezonerem dramatu. Przeprowadza on w obec 
Anny i wobec nas dostępną dla jego doświad­
czenia oraz sprawności umysłowej dyskusję za­
gadnień dramatu życiowego, jaki widzimy. Jest 
bardzo dobrze psychologicznie traktowany, żywy. 
Prócz jednak znaczenia swego, jako „dramatis 
persona" ma on większy walor dla samego O r­
kana.

Owczarz Dyzma, to jedna z tych postaci 
Orkana, pod których przebraniem on sam inco­
gnito towarzyszy bohaterom swoim i akcji. Przy­
puściłem, że Dyzma w całej  pełni  wykładni­
kiem intellektuainym dramatu nie jest —  ale po 
części jest —  a napewno wykładnikiem uczucio­
wym. Jeśli więżąc niefortunnie intellektualne wy­
niki swoich rozmyślań w domorosłym filozofie 
chłopskim, krępować się musiał psychologiczną 
prawdą i tylko strzępy myśli rzucił przez jego 
usta —  to z uczuciową stroną nie robił sobie 
kłopotu. Z poza maski owczarza wygląda też 
cierpiąca, zagniewana jakby na własne „niepo­
trzebne" cierpienie twarz Orkana. „Wina i kara" 
to nie dramat Anny ale to dramat Dyzmy- 
Orkana, który patrzy na takie „żarty życia", na 
tragiczne nieporozumienie ludzi co do winy 
i kary —  i boleje, chociaż nie chce boleć. Na- 
próżno powiada: „zło zostawić samemu i lu­
dziom, co je pełnią. Niech się oni tern trapią".



„Ludzie żyją, jak im się samo żyje... A trafi się 
taka natura co cierpi, no to cierpi”. —  Kiedy 
właśnie gniewa go to, że cierpi n. p. taka Anna 
i to cudze cierpienie staje się mu własnym bó­
lem. Więc mówi prawdę. Lecz „cóż ludziom po 
prawdzie, gdy cierpią”. I to jest najistotniejsze, 
to jest ów cierń, który nieznośną udręką wywo­
łał refleksje Orkana, z nich wyłoniły się djalogi 
owczarża a do tych djalogów dorobił poeta dra­
mat. To znać —  i prawie na pewno można twier­
dzić. Owa właśnie geneza refleksyjno-liryczna 
dramatu jest też przyczyną wszystkich jego 
niedoborów. Z tego urosły dwa akty a pierw­
szy zdaniem mojem powstał jako dolepek, ma­
jący nas wprowadzić w późniejsze zdarzenia. D o­
lepek ten, w takiej postaci, w jakiej jest, jest zbędny. 
Lepiejby było obrócić go na formowanie się sto­
sunku Łukasza do Elżbiety.

Na zakończenie podjąćby należało dyskusję 
z intellektualnemi pierwiastkami myśli autora za- 
wartemi w djalogach owczarza. Jednakże nie chcąc 
być insynuatorem, z urywków myśli nie mogę 
odtwarzać całości i za tę przypuszczalną całość 
atakować poetę; odkładam to do innej sposo­
bności, kiedy dokładniej sformułowane nadarzą 
mi się opinje Orkana.

Wracając teraz do wyników analizy obu dra­
matów, konkluduję, że dramat nie jest formą wła­
ściwą Orkanowi. Albowiem od okresu „Ofiary” 
postąpił Orkan bardzo znacznie we wszystkich 
kierunkach: pogłębił i wysubtęlnił myśl, wykształ­
cił język, wydoskonalił plastykę porównań —  
formie dramatu przecież uchybia bardziej niż 
przedtem. Gdy kłaść tego na karb pośpiechu nie 
można, ani też odmawiać autorowi chęci ku 
wykończeniu utworów swoich, ponieważ pod 
innymi względami dzieła jego opracowane są 
sumiennie —  trzeba przyjąć jako pewne, że 
forma dramatu i wogóle każda forma, w której 
dramatyczne pierwiastki górują, obca jest za­
sadniczo organizacji twórczej naszego poety. 
Zdaniem mojem jedynie forma kompozycyjna, 
najpokrewniejsza liryczno-refleksyjnemu talentowi, 
będzie swobodną areną do rozwinięcia wszy­
stkich zasobów bogatej a przepięknej poezji 
Orkana.

Adam Zagórski.

Wanda Dalecka.

Pieśń ojczysta.
Z niedaw nej przeszłości.

(Ciąg dalszy).

Pod otwartemi oknami, w mroku wieczor­
nym gałęzie lip tylko szumiały i tylko gwiazda, 
co mu w noc każdą na północnem tle nieba 
wschodziła, widziała dziś chylące się czoło blade, 
zroszone potem Ogrojca i oczy głębokie, nalane 
bólem niezmiernym, z otchłanią rozpaczy pa­
trzące po ogniach chat migocących w dolinie.

A gdy północ wybiła, w cichym, czuwającym 
domu rozległ się nagle głuchy trzask spuszczo­
nego kurka —  i niemal jednocześnie, tak zaraz 
po sobie, jak błysk i grom , rozdarł ciszę zamku 
ostry, bolesny krzyk, śmiertelnie w piersi ranio­
nego ptaka —  krzyk co wybiegł z komnat pani 
i jękiem ech przeleciał szeregi salonów.

A już nazajutrz w sali przyjęć zamku Kim- 
burgu, wśród mnóstwa świec jarzących i wień­
ców, i kwiecia, i gaju cyprysów, na wysokiem 
wzniesieniu, czarnymi kirami przybranem, w bo­
gatej trumnie leżał dziedzic młody, uśpiony w śnie 
wieczystym; na wyniosłe, na czyste czoło zsu­
nął się promień włosów, a na ustach młodzień­
czych zamarł uśmiech smutny, w pół gorzki.

Cisza zaległa dokoła, nie poruszyło jej ża­
dne echo stąpań; tylko po rogach żałobnej ko­
mnaty mnichy szeptali pacierze, tylko czasem 
sługa stary, albo piastunka skradali się na pal­
cach i tłumiąc łkanie, klękali u progu; i tylko 
z głębi pokojów przypływał niekiedy głos bo­
lesny, ni to jęk cichy, ni to szloch skargi urwanej.

Wczesnym rankiem przed bramą zamkową 
zbiegł się lud z całej okolicy, domagając się 
wpuszczenia na zamek; napróżno wrótny starał 
się drzwi zamknąć przed nimi, zalegali coraz licz­
niej podwórze i czekali, gotowi czekać tak długo, 
póki wpuszczeni nie będą. Aż wreszcie marsza­
łek dworu z wysokiego ganku obwieścił, że nie 
będą wpuszczeni, i nie zobaczą po raz ostatni 
dziedzica —  bo lada godzina, lada minuta nadje­
chać może z Wiednia ojciec zmarłego, stary pan 
na Kimburgu.

Na tę wieść, jak pod głosem ciemnego 
zaklęcia lud z przed wrót obleganych ustąpił 
i tylko pomruk cichy, niby szmer cofającego się 
w głąb morza, spłynął po chmurnych gromadach.

Lecz wkrótce potem, zanim jeszcze ojciec



nadjechał, stary kamerdyner wyszedł na tylny 
krużganek, zawołał sługę, młodego pachołka 
zmarłego pana i szeptał mu coś i pouczał i srogo 
przykazywał a palec kładł na ustach, a potem 
wysłał go pokryjomu i gnać kazał, ile tchu 
w młodej piersi starczyło. Gdy wybiegło pacholę, 
starzec stał długo na ganku i z pod brwi nawi- 
słych pilną źrenicą śledził pędzącego wśród ła­
nów pachołka i nie zeszedł pierwej, aż tamten 
dopadł pierwszych drzwi chaty wieśniaczej.

Kiedy w południe przyjechał pan do Kim- 
burga, w cichym zamku życie do reszty zamarło; 
rzekłbyś, jakaś dłoń żelazna była na wszystkiem, 
co żyło.

Chwilę stał tylko przed trumną syna; nie 
ugiął kolan, nie uchylił głowy —  z zaciśniętemi 
wargami, z surowem obliczem, posępnem jak 
chmura nie obdarzywszy sług starych spojrze­
niem, ni słowem, udał się do swoich pokojów 
i ciężką zasłonę na drzwi swoje zasunął.

W całej dolinie Kimburga, po wszystkich 
wzgórzach, po wszystkich wioskach straszliwa 
wieść, jak huk gromu, zatrzęsła węgłami chat. 
Lud odbiegł od roli, od kosy, od warsztatów, 
od winnic. Ciężka żałoba pochyliła czoła a je­
dnocześnie niepokój iskrą rozpaczy zapalił się 
im w duszy.

Co będzie teraz? Czy dawne czasy mają po­
wrócić? Te czasy ponurej ciemnoty, kiedy pan 
na Kimburgu słał z Wiednia rozkazy swym rząd­
com , a rządcy jeden po drugim straszliwsi, czujni 
ręki, która im chleb dawała, lud uciskali, a wszelki 
ogień narodowego życia, w iskrze wszczęty, sta­
rannie gasili.

1 oto teraz, gdy rozkaz starego sługi z osta­
tnią wolą zmarłego obiegł wszystkie siedziby —  
kiedy ponadto dzień i godzina pogrzebu publi­
cznie ogłoszonemi zostały —  zebrał się lud oko­
liczny w tak wielkiej liczbie, że gdy stanęli po 
obu stronach drogi przed bramą zamkową, wzgó­
rze całe i dalekie rozłogi równiny niby morzem 
ruchomem pokryły się barwnemi falami narodu. 
Wszyscy przybyli od dostatniego włościanina, pół- 
panka, do najuboższego z rolników i wyrobni­
ków —  starce, co patrzyli w zmarłego, jako 
w spokojną jasność swego zachodu, młodzieńcy, 
co ogniem duszy wybiegali naprzeciw jego stara­
niom , mężowie dojrzali, którzy z dumą pogodną 
spoglądali w przyszłość swoją i swoich dzieci, 
nie szczędząc pracy, zabiegów i narad, aby każdą 
myśl młodego dziedzica, w czyn zaraz przepoić. 
Przyszli teraz, aby go pożegnać, jak o to prosił

w ostatnich słowach —- i stali tu zdumieni i smu­
tni, nie pojmujący, skąd ten straszliwy grom ude­
rzył nagle w ich życie i zgasił wszystkie nadzieje, 
wszystką dumę ich pracy.

A cisza panowała w tym tłumie; żaden wy- 
krzyk głośniejszy, żadne słowo żywsze nie ozwało 
się w milczących gromadach. Tylko, kiedy przy­
byli księża, a wysiadłszy przed bramą z pow o­
zów żałobnym szeregiem wstępowali w podwó­
rzec zamkowy, a wiódł ich krzyż, wysoko w po­
wietrzu wzniesiony, tłum odkrył głowy, ten i ów 
ugiął kolana. D. n.

Z Z A  K R A T Y .
LUŹNE KARTKI*,.

(Ciąg dalszy).

Gubernator pozwolił, no i chłopak po­
szedł był do ochrony, ale nie mógł tam mieszkać, 
otóż znaleźli się jacyś litościwi państwo, co mi 
chłopaka zabrali za swego niby, umieścili go u 
jednej ubogiej wdowy na stancji i posyłają do 
szkoły. Wie paniusia, mówiła z nieukrywaną ra­
dością, mój chłopak to już umie czytać i pisać, 
w szkole to go najbardziej chwalą ze wszystkich 
dzieci, ma już osiem lat, a taki duży, śliczny, 
zupełnie w Antka, ojca swego, się wdał —  do­
kończyła z dumą.

—  Czy tu Bolek przychodzi? zapytałam.
Dwa razy tylko przez te dwa lata tu 

był, bo i ten pan nie pozwala i on sam to się 
tych murów boi. Drżał cały, jak tu go przypro­
wadzono, a jak się go spytano, czyby nie chciał 
z mamusią zostać, to powiada: „ja mamusię bar­
dzo, bardzo kocham, i chciałbym z nią zawsze

*) Z p ow odu zatracenia paru kartek w drukarni, 
opow iadan ie Skrzyd lakówny jest nie jasnem , c o w p o ­
przednim num erze (29) musieli dostrzec czytelnicy , p r o­
stując więc ten błąd, poda jemy opow ieść w streszcze­
niu. D op row adz ona pijaństwem ojca i ok ru c ie ńs tw em 
jego towarzyszki do rozpaczy , przerażona też w idzen iem 
więzienia, nieszczęśliwa dziewczyna , uciekła w końcu 
z d om u , i schroniła się do zna jom e j sobie mieszczki 
w Pabjanicach, prosząc o p om o c . Ta wysłuchawszy o p o ­
wiadania dziewczyny, rzekła, (patrz N. 29).



żyć, ale tylko na wolności, a do więzienia — powia­
da —  to ja nie pójdę.

—  No i widzi pani, zawołałam z radością, 
że musi pani już iść inną drogą, musi pani wziąć 
się do uczciwej pracy, przecie inaczej za rok, 
dwa lata, to się Bolek matki wyrzeknie ; a Iza- 
belka— wie pani, co się z nią stanie ? Pani dzieci 
kocha, to trzeba myśleć o ich życiu, niema tak 
złej rzeczy, z której by się człowiek nie mógł 
otrząsnąć, by stać się znów uczciwym, chodzi 
tylko o dobrą wolę. Potrząsnęła głową, łzy krę­
ciły się w jej oczach.

—  Paniusia tak mówi, a czy naprawdę sa­
ma przyjęła by mię w dom , czy byłaby spokoj­
ną, mając pod swym dachem trzy razy karaną 
złodziejkę ?..

Nie umiałam jej na razie odpowiedzieć.
—  Ot, widzi paniusia, że mnie albo już nie 

żyć na tym świecie, albo też iść dalej tak, jak 
dotąd, szepnęła z bólem.

—  Fe, niech - że Bóg chroni, zawołałam, 
wszystko jeszcze przed panią, o mnie mowy być 
nie może, bo któż wie, kiedy i dokąd stąd wyjdę, 
ale są jeszcze dobrzy ludzie, którzy biedzie pani 
zaradzą.

I dałam jej adres znajomej mej, mieszkanki 
Łodzi, polecając, by się na mnie powołała. Obie­
cała, że tam pójdzie, że będzie się starała popra­
wić; nie wiem, czy to spełniła.

Była to nasza ostatnia rozmowa z Skrzydla- 
kówną, ostatni raz widziałam ją i dziecko.

23. Czerwca. —  Miałam dziś rozmowę z p. 
Zielonką, przedewszystkiem zapytał, co mię w 
końcu skłoniło do powiedzenia nazwiska. Zaba­
wiło mię to naiwne pytanie i odpowiedziałam:

—  Badając wciąż różnych więźniów, musiał 
pan chyba już zdobyć pewne wiadomości psycho­
logiczne i rozumie pan, iż w życiu kobiety m o­
ment psychologiczny jest decydującym. Nie wiem 
czy mię zrozumiał, ale zdawał się być zadowo­
lonym, —  natomiast zapytał, czy mieszkałam w 
innych miastach Rosji.

—  Nie byłam nigdy w Rosji, rzekłam.
—  Jak to, zapytał, przecież i teraz jest pani 

w Rosji.
—  Jestem w Polsce, panie, odpowiedziałam. 

Polska mogła być przez Rosję zabraną, ale Ro­
sją nie jest, równie dobrze, jak rzecz przywła­
szczona nieprawnie nie staje się własnością przy­
właszczy cielą.

—  Pani, burzy całość państwa, rzekł na 
to, pani się w słowach nie miarkuje.

Wzruszyłam ramionami.
—  Czy pan to mi wpisze do protokołu ?

A! prawda, rzekł, wszak pani nie podpi­
sała protokołu w Granicy, może zechce teraz to 
uczynić, przeczytam go pani. d . n.

P R Z E G L Ą D  P I ŚM I E NN I C TWA .
Bolesław G o rc zy ń sk i : S y tua c ja  z 

d ram a tu . U tw ór scen iczny w 1 akcie. 
—  Tenże: In te lig ien t. S cena z życia . 
Wydawnictw o AT. A rcta w Warszaw ie. 
K siążk i d la wszystkich.

Pomysł „Sytuacji z d rama tu 11 c ieka­
wy i n ieprawdopodobny , jak ów „Ci­
chy cz łow iek“, dramat m ło d e g o Bro- 
nicza, dramat jego własnej jaźni, r o z­
grywający się na tle stosunku jego 
m aco ch y do ojca. Macocha zdradza 
męża , ojca nieszablonowej postaci 
Bronicza , zdrada ta jednak nie w yw o­
łuje w gniazdku rod z inn em dramatu . 
Jest on pożądanym przez Bron icza ; 
Bronicz go wywołu je w fantazji i pi­
sze i przedstawia w teatrze. Postać 
zd radzonego małżonka , „cichego czło- 
w ieka“, gra znakom ity aktor ( r ów ­
nież „cichy cz łow iek“) Karłowski. Gra 
znakom ic ie . Bron icz przychodzi na 
drugi dzień po przedstawieniu do niego.

Powtarza się sytuacja z jego d ram a­
tu. Ż ona Karłowskiego jest podobną 
do m a co ch y Bronicza Karłowski 
do ojca. Bronicz jest p rz edm io tem  p o ­
żądań Karłowskie j. Karłowski wyszedł. 
Karłowska gra m a c o c h ę  Bronicz 
mści się za „cichość" o jca i —  w za­
pamiętaniu —  mordu je Karłowską. 
Sytuacja z n iep rawdopodobnego dra­
matu stała się surową prawdą.

„Inteligient" zaś uwiódł dziewczy­
nę, zakochane w nim „szewckie dzie­
cko". Właśn ie tej nocy jest jej wese­
le —  wychodz i za rzeźnika. Inteli­
gient z przyjacie lem mają sobie na 
ten temat dość do powiedzenia . O b ra­
biają to zdarzenie na wszystkie boki. 
Warte śm iechu i łez. Nad ranem w 
czasie swych g od ów  weselnych dzie­
wczyna skończyła życie s am o b ó j­
stwem.. . „Inteligient" wyśm iałby i to, 
ale fala łez go przygniotła. (Przypu­

szczam , że na drugi dzień pow iedzia ł 
pewnie coś na ten temat weso łego 
i dowcipnego) .

O ba powyższe dramaty są pisane 
zanadto „scenicznie". Autor zna d o ­
skonale wszystkie nawyczki tea t rom a­
nów i stara im się sum ienn ie d o g o­
dzić. Stąd w prawdziwie ciekawych 
m om en ta ch  pob ieżność i p ow ie r z ch o­
wność , unikanie głębszego starcia się 
działających sił, natomiast w scenach 
obo ję tnych dużo błyskotek, fa jerwer­
ków studenckich , u je żdżonych , bo u je­
żdżonych , zawsze jednak sympa ty­
cznych.

W  dorobku literackim autora „Sy­
tuacja z dramatu" za jm ie bezwarun­
k ow o pierwsze mie jsce —  pisana jest 
z dużą siłą i sprawnie. O „Inteligen­
cie" nie m o ż n a  tego powiedzieć .

Fel. Gw.


