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pod kierow nictw em  B olesław a W ysłoucha.

S#f Królewicz Marko.

Słyszy Marko, co kruki krakają,
Aż mu serce się na pół rozrywa 
I zawoła od wielkiej rozpaczy:

jfBiada temu, kogo dotknie klątwa, 
Nieuchronna klątwa rodzicielska! 
Czemużeś mnie zaklął, Wukaszynic, 
Wukaszynie, mój rodzony ojcze!
Otom musiał w święty dzień Witowy, 
Kiedy Sorbja szła na bój kosowski, 
Służyć turkom, serbski naród zwalczać 
I  w niewolę go dawać turecką!
A . jam wołał śród hałasu bitwy, 
Wszechmocnemu Bogu tak wołałem:
0  wszechmocny Boże sprawiedliwy,
Daj zwycięstwo Serbom chrześcijanom, 
Choćbym pierwszy padł na polu bitwy. 
Pierwszy upadł na Kosowom polu!
Ale Bóg wszechmocny, sprawiedliwy, 
Nie usłuchał, jak się modli zdrajca. 
Padła Serbja, upadła przezemnie!
Ni mi stanąć teraz śród junaków,
Ani swatów posłać do dziewczyny,
Ani matce pokłonić się starej,
Ani w cerkwi upaść przed ikoną.
Jeno kindżał wbić w junackie łono,
1 śród trupów, trupem ledz na wieki«. 
I  już podniósł swój kindżał stalowy,
I w junackie chciał go wbić swe łono, 
Aż tu biegnie Wiła Kawijojła,
Biała Wiła, Marka posiestryma.
Rzecze Marku Wiła Rawijojła:

P I E S  N

(D o k o ń c z e n ie ) .

Słuchaj, co ci rzecze Wiła biała;
Padły tutaj na Kosowem polu,
Wszystka serbska szlachta i żupany,
Ale w chatach został lud wieśniaczy,
Który jęczał w żupańskiej niewoli,
I  nio przyszedł na bój, na Kosowo.
Ty płacz sercom, królewiczu Marku,
Żałuj grzechów, a staw zaduszbiny.
Ty bądź, Marku, ochroną wieśniaka!
Życie tobie dane nieśmiertelne,
I nim minie półtyśiącolecia,
Lud ten cały, co dziś w chatach został,
I nio czuje niewoli sułtańskiej,
Bo mu słabsza od niewoli pańskiej,
Jako burza wstanie niewstrzymana,
Aby wygnać turka bisurmana,
Tak jak dzisiaj walczyły woj wody!
A ty wonczas wstaniesz przebudzony, 
żo snu twego półtysiąclotnicgo —
Pójdziesz z ludem na Kosowe polo —
I zwyciężysz turka bisurmana.
I tak sławny zostaniesz na wieki:
Lud cię w pieśniach będzie błogosławił.
Póki stanie słońca i miesiąca«.
Chwała Serbom, co mężnie walczyli,
Za ojczyznę i za wiarę świętą!
I świętemu Lazarowi chwała!
Zwyciężonym i poległym chwała!
Tym, co grzechów swoich płaczą — chwała!
Dobrym ludziom tu na ziemi, chwała,
I wszechmocnemu Bogu na niebiosach chwała

[wiekuista. Amen.

»Rzuć twój kindżał, królewiczu Marku! 
Królewiczu Marku, pobratymie,

Bóchnik. 1891. A. Lange.
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vardy, okrutny tytuł dał swej książce 
pan Maurycy Zych: Rozdziobą nas
kruki, w rony*). Dziwne pozdrowienie, 

spadające na czytelnika, jak dotkliwy cios, jak 
smagnięcie! W  ten sposób zapewne witali się 
ongi biczownicy, owi szalejący z bólu ekstatycy 
wieków średnich, którzy szukali zmazania win 
w swojej katuszy publicznej. Tytuł, zgodnie 
z dzisiejszą modą francuską, — jest w tem źdźbło 
ironji — zawdzięcza książka jednemu z zawar­
tych w niej obrazków. Lecz moda francuska nie 
tłumaczy nam, dla czego ten właśnie obrazek, 
a nie inny, obrał autor za złowróżbne motto swej 
książki ? Dla czego tak brutalnie, tak nieludzko 
wita nas ten autor »z ziemi mogił i krzyźów«?...

Zastrzegam z góry, że książkę pana Zycha 
uważam za coś więcej, niż utwór literacki — 

i uważam za dokument naszego życia; dokument 
niezmiernie wymowny i ciekawy. Nie będę więc 
szczędził komentarzy i nie potrafię się utrzymać 
w ramach konwencjonalnie literackiej analizy. 
Natomiast korzystając z niezwykłej sposobności, 
dotknę tego fragmentu naszej »duszy społecznej«, 
która z kartek tych wydziera się ku nam w dzi­
wnie bolesnej ekstazie. — Czego chce pan Zych, 
kim jest, że tak przemawia? to jest prawdziwie 
ważne dla nas.

Przedewszystkiem — j ak przemawia? Książ­
ki, jak ludzie, wywierają swe »pierwsze wraże­
nie*. Pierwsze wrażenie książki pana Zycha jest 
brutalne, przykre. Bez dalszych wstępów idźmy 
za autorem do tytułowej k a r tk i : R ozdziobią nas 
kru k i, w rony.

Na pustej wydmie, pod jesiennym ołowianem 
niebem, którego »nie zdołał przebić, ani jeden 
żywy promień«, roztacza się przed nami taki 
obraz. — Gdzieś na krańcu widnokręgu, ginie 
we mgłach czerniawa w ojska, które przeszło 
przed chwilą. Gdzie przeszło, zostawiło po sobie 
ślad doraźnej egzekucji, trupy człowieka i konia 
przy wozie z zapasem broni. Teraz rozpoczyna 
się w pustkowiu przeraźliwy dramat. Nad zwłoki 
konia i człowieka, zwietrzywszy żer, zlatują 
wrony. Opadają z krakaniem te trupy i rozpoczy­
nają biesiadę. Może chcesz wiedzieć, czytelniku, 
jak to wygląda? »Jedna z nich przymaszerowała 
aż do nozdrzy zabitego konia, z których sączył 
się jeszcze sopel krwi skrzepłej, okrytej błoną 
rudawą. W tedy bez namysłu skoczyła na głowę 
zabitej szkapy, podniosła łeb do góry, rozkra­
czyła nogi, jak drwal zabierający się do rąbania, 
nakierowała dziób prostopadle i jak żelaznym

*) M aurycy Zych. Rozdziobią nas kru k i, 
w rony. Obrazki z ziemi mogił i krzyżów. — Nakładem 
Zwolińskiego i Spki. Kraków 1896.

kilofem palnęła nim w martwe oko trupa*. Proszę 
zanotować, sądzę zresztą, że i tak się czytelnik 
wstrząsa, przeraźliwy raeałizm tego opisu. Sceny 
ohydniejszej, a równie wymownie przedstawio­
nej trzeba chyba szukać w dalszym ciągu tego 
obrazku. — W rony ledwie rozpoczęły swą bie­
siadę, gdy spłoszył je nowy przybysz, co zbliżył 
się niepostrzeżenie chyłkiem, podobny do szarej 
bestji. »Nie był to jednak poetyczny szakal, lecz 
człowiek, ubogi chłop z sąsiedniej wioski. Na 
działku, który odtąd miał do niego należeć na 
zawsze, znalazły się trupy — szedł więc je za­
brać ztamtąd«. Jeden z koni nie był jeszcze mar­
twy, ale miał złamaną nogę —- chłop uznał, że 
trzeba szkapę udusić. »Założył jej też nie zwle­
kając linkę na kark, przywiązał ją do wagi od 
orczyków, wlokącej się za parą jego koni, plunął 
w garść i popędził je z całej mocy. Konie nagle 
szarpnęły, pętlica zdusiła gardziel skazańca i zw a­
liła go na ziemię. Za chwilę jednak moriturus 
zerwał się i pobiegł cwałem za ciągnącą go parą, 
stąpając ostrym szpicem nagiej piszczeli po bło­
cie i po kamieniach. Chłop spojrzał i aż zakrył 
sobie oczy z obrzydzenia«... Tobie, czytelniku, nie 
wmlno oczu zakrywać: autor każe patrzeć na ten 
szczyt ohydy realistycznej. Prawdziwie, równie 
tatarskiej biesiady okrucieństw nie sprawiał swym 
czytelnikom nawet Sienkiewicz, wsadzający na 
pal swych bohaterów!.. Ale idźmy dalej. Chłop 
skończył wreszcie swoją robotę, zwlókł zwłoki 
człowieka i koni do wspólnej jamy i szedł ku 
domowi...

»Nagle w śmiertelnej ciszy jesiennego zmroku 
przeleciało nad ziemią rozpaczliwe końskie rżenie. 
Chłop się zatrzymał i nakrywszy oczy dłonią od 
blasku, patrzał pod zachód słońca.

»Na tle zorzy liljowej widać było konia, 
wspartego na przednich nogach. Motał łbem, 
wykręcał go w stronę grobu Winrycha i rżał... 
Trzepały się nad tym żywym trupem, wzlaty­
wały, spadały i krążyły wron gromady. Zorza 
szybko gasła. Z za świata szła noc, rozpacz 
i śmierć«. Tu koniec tej męki.

Zestawiłem te opisy, zgrozą przejmujące, 
wyrywając je z toku opowieści, żeby na wstępie 
uderzyć czytelnika ich dziką potęgą. Nieprawdaż, 
że jest to ostatnie słowo »realizmu««? Lecz ja ­
kież będzie zdziwienie czytelnika, skoro mu po­
wiem, że autor tych opisów nie jest realistą, że 
nie dla realizmu są one mu potrzebne.

Z toku opowieści widać to zresztą wyraźnie. 
Te wrony — to niezwykłe wrony. Oto jedna 
z nich wchodzi na sam trup człowieka z zamia­
rem wyżarcia mu mózgu, »warcholskiego mózgu, 
siedliska wolnej myśli«. — My wszak skądciś 
już nawet znamy te w rony: »Wrony... to są 
fllozofy przemądre, poważne, flegmatyczne, a szpe­
tne, lubiące się zbierać tam, gdzie leży zgnilizna 
i karmić się pozorami śmierci w świecie* — tak 
mówił Krasiński. I ten chłop-złodziej, to niezwy­
kły chłop: popatrzmy, jak on grzebie trupy. Do



jednej z dziur po kartoflach zaciągnął włościanin 
i zwłoki konia i zwłoki człowieka. »Zepchnął je 
pospołu do jednego lochu... tak bez wiedzy 
i woli, zemściwszy się za tylowieczne niewolni­
ctwo, za szerzenie ciemnoty, za wyzysk i za 
cierpienie ludu«...

Co to jest? — więc te wrony, ten trup, ten 
dziko-praktyczny chłop — to symbole? Więc to 
obraz symboliczny? W  takim razie pocoż wyra­
finowany realizm szczegółów, po co naturalisty- 
czna plastyka tych sopli skrzepłej krwi, tych 
wyłupianych trupom oczu, tych ohyd skaczącego 
na żywej kości konia?... Ten realizm nie jest że 
po prostu bezpłodnem okrucieństwem, z jakiem 
np. złe dzieci pastwią się nad półżywą żabą? 
To potworne ożenienie symboliki z szczegóło­
wością realizmu —■ nie je s t -że  jedynie błędem 
artystycznym, brakiem opanowania formy?

Nie — ponieważ utwór ten nie jest, ani 
symbolicznym, ani realistycznym.

Porzućmy na chwilę jego stronę literacką, 
aby tem lepiej ją później ocenić. Opowieść pana 
Zycha — to rzecz bardzo stara. Jest to rzecz, 
sięgająca tej jesieni, kiedy jeszcze się tułał po 
lasach i błotach cień »buntu« w krwi gaszonego. 
Moskiewska dłoń wgniatała w ziejące po kraju 
mogiły już tylko resztki powstańczych partji. — 
Tak jest, szanowny czytelniku: te okropne
obrazy — to bardzo dawna przeszłość. W  owe 
to czasy po owym świecie kołatał się ów pow ­
staniec, którego trup jest biernym bohaterem 
obrazku. Jego to czaszkę, ową »ostatnią fortecę 
polskiego powstania« rozwalały po śmierci
wrony, »przebrzydłe filozofy«... Chciały wrony 
wówczas zeżreć sam rdzeń »nierozsądnych po­
rywów*... A między niezasypanemi mogiłami
szargał się ów szakal, wylęgły z nędzy i ciem­
noty, z zaprzaństwa, z męki i z upadku, który 
brał na się pozory »zmysłu praktycznego, roz­
sądku*... Otóż piewcom t a m t y c h  czasów wolno 
było tak okropnie mięszać w swych pieśniach 
myśl i krew, jak je klęski narodu mięszały w ży­
ciu. To dopiero później przyszło takie wytworne 
poczucie klasyfikacji literackiej — później, razem 
z cenzuralnym rozkwitem naszej powieści, — 
które podzieliło rzeczy te na symboliczne i reali­
styczne i załatwiać się z niemi umiało fachowo, 
po literacku. Ujejskiemu wolno było targać nam 
wnętrzności, Asnykowi wolno było ukazywać 
krwiste plamy na pierwiosnkach — o ile byli 
piewcami t a m t y c h  czasów.

Za pozwoleniem — pyta mię policja form 
literackich — więc pan Maurycy Zych jest 
z t a m t y c h  czasów, jest romantykiem? — Odpo­
wiedzieć trzeba, że nie jest romantykiem, tak samo, 
jak nie jest ani symbolistą, ani realistą... Więc? — 
Jeszcze jedna dywersja: Są ludzie, którzy w spo­
minają zmarłych tylko w dzień zaduszny i ob­
chodzą uroczyście żałoby tylko w »uświęcone 
zwyczajem« rocznice. — A są inni, którym ból 
targa duszę nawet w dzień powszedni, nawet

bez t. z. dostatecznego powodu... O nich mówi nam 
autor i do nich sam należał: są to ludzie »chorzy — 
na chorobę dziwną, nie dającą się określić, lecz 
bezwątpienia wyniszczającą organizmy psychiczne 
tysięcy ludu — chorzy n a  mo s k a l i * . , .

Ta choroba »wytwarza w jednostkach pew­
nego rodzaju melancholję, odrazę do wszystkiego, 
cokolwiek się wszczyna, a jednocześnie chorob­
liwą i bezradną nadwrażliwość na niedolę ludzką, 
która nęka co godzina, codziennie, wszędzie to­
czy duszę, jak skir i równa się jakiemuś nie­
przerwanemu szarpaniu żył...* I dalej: »Choroba 
ta nie jest ani sentymentalizmem, ani szowiniz­
mem, ani miłością, ani nienawiścią, lecz po pro­
stu głuchą i niemą rozpaczą umysłów...« Teraz 
możemy skończyć z komentarzem i wrócić do 
literackich kwestji: powyższy mistrzowski rodo­
wód strasznej choroby ułatwi czytelnikowi zro­
zumienie artyzmu pana Zycha. — Jak choroba 
owa nie jest »ani sentymentalizmem, ani szowi­
nizmem, ani miłością, ani nienawiścią«, tak płód 
w niej poczęty nie może być ani realistycznym, 
ani symbolicznym, ani romantycznym utworem. 
Jak choroba ta jest g ł u c h ą  i n i e m ą  r o z p a ­
c z ą  u m y s ł ó w  — tak utwór ten jest jękiem, 
jest katuszą, jest zmorą. Zmora — oto jest wła­
ściwa nazwa literacka dla obrazu Rozdziobią nas 
kru k i, w rony. Dziwna nazwa, jedyna w swoim 
rodzaju, ale też jedyne są warunki, w których 
się poczęła ?

Brutalność tytułu książki, przeraźliwe zna­
czenie przytoczonych fragmentów — wszystko 
to obejmuje tłumaczenie powyższe.

To nie jest nowela żadna, którąby można 
było mierzyć miarką konwencjonalną. To jest 
krzyk duszy w męce najwyższej, niemy krzyk 
dochodzącego »do głuchej rozpaczy umysłu*.

Dawnośmy się nauczyli, że w literaturze na­
szej są pewne wizje, pewne ekstazy święte dla 
nas wszystkich, które czujemy nic po literacku. 
Do tej kategorji należy wizja, czy zmora owej 
okropnej biesiady. A tak to, co było w utworzą 
niezrozumiałem, staje się jego mistrzowstwem 
i mistrzowstwem jest to splątanie realistycznych, 
przemawiających do każdego fragmentów, z sy m ­
bolami, dla wielu dziś zbyt wytartymi. Tem j e ­
dno od drugiego zapożycza się tą ostrą, dziką 
energją, która musi wreszcie rozkuć najtwardszą 
niedomyślność. Mistrzowstwem jest zbolałej d u ­
szy, może instynktowem, powołanie na świade­
ctwo swej męki dzisiejszej — tych obrazów 
z t a m t y c h  czasów. Tem się ustanawia niero­
zerwalna ciągłość, rdzenia ich jedność. A świa­
dectwo tej jedn iści, dane z taką bolesną natar­
czywością przez młodego artystę, ma dla nas 
znaczenie doniosłe, niezależnie już od swej w ar­
tości wewnętrznej.

A n ton i Potocki.
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(Ostatni Nr. »Tygodnika Ilustrowanego« daje początek po­
wieści pt. Fai-aom . pióra utalentowanego powieściopisarza 
polskiego Bolesława Prusa. Powieść ta, przenosi nas w od­
ległą o 3 ,000 lat epokę, kiedy upadła dynastja XX i po 
Ramzesie X III wdarł się na tron Sem-anienhor-lior, arcyka­
płan Ammona... Powieść poprzedza wstęp, który powtarzamy 

za »Tygodnikiem«.)

północno-wschodnim kącie Afryki leży 
Egipt, ojczyzna najstarszej cywilizacji 
w świecie. Przed trzema, czterema, 
a nawet pięciu tysiącami lat, kiedy 

w środkowej Europie, odziani w surowe skóry, 
barbarzyńcy kryli się po jaskiniach, Egipt już 
posiadał wysoką organizację społeczną, rolnictwo, 
rzemiosła i literaturę. Nadewszystko zaś w yko­
nywał olbrzymie prace inżynjerskie i wznosił 
kolosalne budowle, których szczątki budzą po­
dziw w technikach nowożytnych.

Egipt jest to żyźny wąwóz między pusty­
nią Libijską i Arabską. Głębokość jego wynosi 
kilkaset metrów, długość 130 mil, średnia szero­
kość zaledwo milę. Od zachodu łagodne, ale 
nagie wzgórza Libijskie, od wschodu strome i po­
pękane skały arabskie — są ścianami tego kury- 
tarza, którego dnem płynie rzeka Nil.

Z biegiem rzeki na północ, ściany w ąw ozu 
zniżają się, a w  odległości 25 mil od morza 
Śródziemnego nagle rozchodzą się, i Nil, zamiast 
płynąć ciasnym kurytarzem, rozlewa się kilku 
ramionami po obszernej równinie, mającej kształt 
trójkąta. Trójkąt ten, zwany Deltą Nilową, ma za 
pódstawę brzeg morza Śródziemnego, u wierz­
chołka zaś, przy wyjściu rzeki z wąwozu, mia­
sto Kair, tudzież gruzy przedwiekowej stolicy, 
Memfisu.

Gdyby kto mógł wznieść się o 20 mil 
w  górę i ztamtąd spojrzeć na Egipt, zobaczyłby 
dziwną formę kraju i osobliwe zmiany jego ko­
loru. Z tej wysokości, na tle białych i pom arań­
czowych piasków, Egipt wyglądałby jak  wąż, 
który w energicznych skrętach posuwa się przez 
pustynię do morza Śródziemnego i już zanurzył 
w nim trójkątną głowę, ozdobioną dwojgiem 
oczu: lewem — Aleksandrją, prawem — Da- 
miettą.

Długi ten wąż w październiku, kiedy Nil 
zalewa cały Egipt, miałby błękitną barwę wody. 
W  lutym, kiedy miejsce opadających wód zaj­
muje wiosenna roślinność, wąż byłby zielony, 
z błękitną pręgą wzdłuż ciała i mnóstwem błę­
kitnych żyłek na głowie, z powodu Kanałów, 
które przecinają Deltę. W  marcu błękitna pręga

zwęziłaby się, a ciało węża, skutkiem dojrzewa­
nia zbóż, przybrałoby kolor złoty. Wreszcie 
w  początkach czerwca nilowa pręga byłaby bar­
dzo cienka, a ciało węża zrobiłoby się szare, 
jakby przysłonione krepą, skutkiem suszy i py u.

Zasadniczą właściwością klimatu egipskiego 
jest upał; w styczniu bywa 10 stopni ciepła; 
w sierpniu niekiedy gorąco sięga 47 stopni, co 
u nas odpowiada temperaturze rzymskiej łaźni. 
Nadto w sąsiedztwie morza Śródziemnego, nad 
Deltą, deszcz pada ledwie dziesięć razy na rok, 
w górnym zaś Egipcie raz na 10 lat.

W  tych w arunkach Egipt, zamiast kolebką 
cywilizacji, byłby pustynnym wąwozem, jakich 
pełno wśród Sahary, gdyby co rok nie wskrze­
szały go wody świętej rzeki Nilu. Od końca 
czerwca do końca września Nil przybiera i za­
lewa prawie cały Egipt; od końca października 
do końca maju roku następnego opada i sto­
pniowo odsłania coraz niższe płaty gruntu. Wody 
rzeki są tak przesycone mineralnemi i organicz- 
nemi szczątkami, że kolor ich staje się brunat- 
nawym, więc w miarę opadania wód, na zala­
nych gruntach osadza się muł żyźny, który za­
stępuje najlepsze nawozy. Ten muł i gorący 
klimat sprawiają, że egipcjanin, zamknięty między 
pustyniami, może mieć trzy zbiory w  ciągu roku 
i około 300 ziarn z jednego ziarna zasiewu.

Ale Egipt nie jest jednostajną płaszczyzną, 
lecz krajem falistym; niektóre jego grunta tylko 
przez dwa lub trzy miesiące piją błogosławione 
wody, inne nie widzą jej przez rok cały, wylew 
bowiem nie dosięga pewnych punktów. Nieza­
leżnie od tego trafiają się lata małych przyborów, 
a wówczas część Egiptu nie otrzymuje zapładnia- 
niającego mułu. Nareszcie skutkiem upałów zie­
mia prędko wysycha i trzeba ją  zlewać, jak 
w doniczkach.

Wszystkie te okoliczności sprawiły, że na­
ród, zamieszkujący dolinę Nilu, musiał albo zgi­
nąć, jeżeli był słabym, albo uregulować wody, 
jeżeli posiadał genjusz. Starożytni egipcjanie mieli 
genjusz, więc stworzyli cywilizację.

Już przed sześciu tysiącami lat spostrzegli,
że Nil przybiera, gdy słońce ukazuje się pod
gwiazdą Syrjuszem, a zaczyna opadać, gdy słońce 
zbliża się do gwiazdozbioru Wagi. Spostrzeżenia 
te popchnęły ich do obserwacji astronomicznych 
i mierzenia czasu.

Aby zachować wodę przez cały rok, w yko­
pali w swoim kraju długą na kilka tysięcy mil
sieć kanałów. Aby zaś ubezpieczyć się od nad­
miernych wylewów, wznosili potężne tamy i ko­
pali zbiorniki, z pomiędzy których sztuczne je ­
zioro Moeris zajmowało 300 kilometrów kwadra­
towych pow ierzchni, przy dwunastu piętrach 
głębokości. Nareszcie wzdłuż Nilu i kanałów 
pobudowali mnóstwo prostych, ale skutecznych 
machin hydraulicznych, za pomocą których moż­
na było czerpać wodę i wylewać ją  na pola'



położone o jedno lub dwa piętra wyżej. I jesz­
cze jako dopełnienie wszystkiego: trzeba było 
co rok oczyszczać zamulone kanały, poprawiać 
tamy i budować wysoko położone drogi dla 
^  ojsk, które w każdej porze musiały odbywać 
marsze.’

( b o k  n a s i . ) .  B olesław  P rus.

IER, Y  Z  Y  S .

(Studjum z natury).
.t

( C ią g  d a l s z y . )

Redaktor słuchał ze spuszczoną głową, jakby 
cierpliwy spowiednik.

Kalinowski ciągnął dalej.
— Właściwie mam na myśli pewne zało­

żenia ogólne. Chodzi mi o psychoiogję życia pro­
wincjonalnego.

Następnie, ożywiając się nieco powtórzył 
Kalinowski to, co już mówił Gruszczyńskiemu 
o svyem » Trzęsawisku*. Redaktor ciągle słuchał 
w zamyśleniu.

— Bardzo, bardzo pesymistycznie przed­
stawia pan ten stan rzeczy — rzekł wstając 
z krzesła.

■ Kalinowski uśmiechnął się.
— A jednak tak jest: apatja i zastój pow ­

szechny, w klubie nie prenumerują ani jednego 
z tz. pism postępowych.

Redaktor sięgnął po dużą księgę.
— Widzi pan — rzekł przerzucając karty — 

mam tu właśnie dowód, że tak źle nie jest. Mamy 
tam jednak siedmiu prenumeratorów. Czy pan 
zna ich?

Kalinowski nie znał prawie nikogo: po za 
stosunkami biurowymi niepodobna mu było zbli­
żać się z tymi ludźmi.

— Tak, tak — kończył redaktor — niech 
pan pracę zostawi. Zawsze to jest opinja czło 
wieka, który rzeczy widział własnemi oczami.

Kalinowski poczuł, jakby brak gruntu pod 
nogami.

— Właściwie, ja  to dopiero mam napisać — 
odrzekł. — I właśnie chciałem się uprzednio po­
rozumieć z panem.

Redaktor podniósł na Kalinowskiego zmę­
czone oczy, w  których się malowało zdziwienie.

— A... pan jeszcze tego nie napisał... Tak — 
Proszę pana — rzekł spoglądając nie bez gory­
czy na zegarek — w  interesie naszym leży da- 
Wać dobre informacje, poruszać kwestje żywotne. 
Pan wie, że o ile rzecz jest napisana w dobrej

woli, to nie cofamy się przed drukiem, chociażby 
chodziło o kwestje drażliwe.

Kalinowski istotnie wiedział o tem, jako 
stały czytelnik pisma. Tem bardziej uczuł się na­
gle w fałszywem położeniu. Jeszcze raz zapewnił 
go redaktor, że czeka na samą pracę i Kalinow­
ski wyszedł. W ychodząc słyszał śpieszne kroki 
redaktora, który wracał do przerwanego zajęcia.

— Po co ja mu zawracałem głowę? — 
wzruszył Kalinowski ramionami — po prostu 
trzeba było napisać i przysłać. Wieczorny ruch na 
Nowym Świecie — orzeźwił go. Szedł spacero­
wym krokiem, mijając pełne światła zwierciadlane 
szyby, przed któremi chwilami się zatrzymywał, 
zaglądając w księgarskie wystawy. Znowu czuł 
się, »jak dawniej«. Jak dawniej chwytał w lot 
czerwony szyldzik »Nowość!« zatknięty między 
nierozcięte karty świeżutkich książek — sprawiało 
mu to lekką przyjemność. Jak dawniej szybkicm 
uchyleniem ramion wymijał »facetki«, które sam o­
tne lub ze służącemi migały w świetle gazowem 
zaróżowione i syrenkowate. Nie czekała nań 
żadna terminowa czynność, więc »jak dawniej« 
nie spiesząc się doszedł do Blickla i wstąpił na 
pisma, w nadzieji, że się spotka tu z Grusz­
czyńskim.

W  czytelni pełno było, jak zwykle. Może 
przez czas nieobecności Kalinowskiego przybyło 
lub ubyło parę twarzy — na ogół jednak była 
to ta sama dobrze mu znana publiczność.

Na prawo pod oknem siedzi Malarja, roz­
prawiająca w sobie właściwym żargonie i pokła­
dająca się od śmiechu przy dowcipach »Fligende- 
blatter«. Dalej — w najgłębszym kącie czytelni, sie­
dzi ktoś nad kawą, której nie pije, z gazetą, której 
nie czyta — ktoś otoczony obłokami cygarowego 
dymu. Kalinowski wie, że ta postać melancho­
lijna i zagadkowa, to subjekt ze znajomej księ­
garni. Widzi dalej suchotniczą i inteligetną twarz 
młodego doktora, którego zna tylko z nazwiska.

Doktor wstaje od czasu do czasu, zamienia 
jedną płachtę gazety na drugą — i odczytuje 
tak przez wieczór wszystkie pisma, Bóg wie od 
jakiego ju ż  czasu. T uż obok siedzi jeszcze i je sz ­
cze amator n o w in : Każdy czeka z niecierpliwo­
ścią na »Kurjer Warszawski«, czytając »Kurjera 
Codziennego« i trzymając w ręku »Prawdę« lub 
»Przegląd*...

Ktoś nawet kłania się Kalinowskiemu z poza 
ilustracji.

W  takich chwilach przypływ życzliwości 
do dawniej znanych ludzi jest wielki i Kalinow­
ski oddaje ukłon z całą uprzejmością, mimo że 
pana tego na razie nie poznaje. Po chwili 
znów spogląda w kierunku ilustracji. — Pan 
również go obserwuje. Twarz nieznajomego ni­
czem się zresztą nie wyróżnia od innych: przy­
zwoita, nieco papierowego tonu i jakby trochę 
zmięta twarz, oczy koloru wyblakło niebieskiego, 
z charakterystycznem zmęczeniem powiek, bródka 
mierzwinka nieco za rzadka — wszystko to



składa się na obraz niezmiernie warszawskiej 
fizjognomji przeciętnej »jednostki inteligentnej«. 
Potwierdza to również wyraz twarzy nieco zbla­
zowany i jakby trochę tropiący. Narazie rzuca 
się Kalinowskiemu w oczy sposób siedzenia »in 
teligentnej jednostki«: siedzi formalnie na kości 
krzyżowej, na plecach prawie, abnegacko i nie­
dbale zasunięty w fotel.

— Przecież to Pazikowski adwokat! — 
przypomina sobie nagle Kalinowski. I jednocze­
śnie przypomina cały szereg scen »na patelni*, 
włóczęg nocnych w kupie studentów, malarzy, 
literatów, w których Pazikowski nieodmiennie 
udział przyjmował. Po chwili Pazikowskiodkłada 
ilustrację i zbliża się do stolika Kalinowskiego.

— Cóż słychać nowego? — wita się z Ka­
linowskim. I to pytanie jest również wiecznem 
pozdrowieniem adwokata.

Kalinowski się roześmiał.
— To chyba ja  pana o to mógłbym pytać.
— A tak, tak — mówi Pazikowski, zata­

piając ręce w kieszeniach — pana tu już dawno 
nie było.

— Rok górą mieszkam na prowincji.
— Wiem, wiem : w  wielkiem centrum fabry- 

cznem... Podobno się pan na dobre zainstalował.
— Żartuje pan chyba —- odrzekł Kalinow­

ski — czyż można »na dobre« zainstalować się 
w takiej dziurze prowincjonalnej ? Ostatecznie ma 
się przecież pewne potrzeby duchowe.

Pazikowski słuchał tych słów z widoczną 
rozkoszą, zasuwając coraz głębiej ręce w kie­
szenie.

— Dziura, powiada pan, co?
— Mój panie : cały dzień siedzi się w fa­

bryce, a wieczorem z szanownymi kolegami roz­
mowa — znow u o fabryce.

— A zajęcie pańskie bardzo nużące? — 
pytał dalej Pazikowski.

— Jakby panu powiedzieć? — Niech sobie 
pan wyobrazi rodzaj kontroli interesu, która mi 
pozwala poznać wszystkie jego szwindle, wszel­
kie, wie pan, szpasy; a jednocześnie wie się, że 
te właśnie szwindle są podstawą tego interesu.

— T ak , tak — przytakiwał Pazikowski, 
przebierając palcami w rzadkiej bródce — i ko ­
leżki powiada pan bydło, co?

Kalinowski nie odrazu odpowiedział: zasta­
nowiło go to złośliwe rozjaśnienie, ten dobry 
humor, z jakim Pazikowski słuchał jego bezli­
tosnych uwag o prowincji. Zdawało się wprost, 
że im beznadziejniejszych barw używ ał Kalinow­
ski — tem większą rozkosz uczuw ał Pazi­
kowski.

— No, tak znów źle nie jest — odrzekł 
wreszcie — są ostatecznie i ludzie inteligentni.

— Bawią się w teatr amatorski, co? — 
śmiał się Pazikowski, odsłaniając żółte zęby — 
macie państwo może i straż ochotniczą?

Kalinowski słabo się uśmiechnął, czując, że 
odpada go nagle werwa oskarżeń.

— Tak, tak, panie — ciągnął Pazikowski — 
bryndza... W yraz ten przypomniał Kalinowskiemu, 
że adwokat i dawniej często go używał, a głó­
wnie dla określenia swego stanu finansowego. 
Nie bez złośliwości więc rzucił pytanie:

— Jakże panu się powodzi — spraw przy­
bywa ?

Adwokat machnął ręką.
— E, bryndza jest.
Z kolei Kalinowski uczuł grzeszną przyjem­

ność w duszy.
— Więc czemuż pan nie wyjeżdża na pro­

wincję.
Pazikowski mrugnął okiem.
— Nie będziesz brał bliźniego twego na 

kawał. A pan sam co o prowincji mówił?
— To trudno panie — odważyć się jednak 

trzeba.
Pazikowski zasiadł się jeszcze głębiej w fo­

tel i jeszcze głębiej zasunął ręce w kieszenie.
— Ja, panie, nie jestem odważny — rzekł. 

Trzeba umieć urządzić się, stworzyć sobie jakieś 
życie. — A tu mam wszystko gotowe: mam, pa­
nie, towarzystwo, mam atmosferę, w której mi 
znośnie.

Tu  ręką powiódł w półkole, jakby błogo­
sławiąc głowy pochylone nad płachtami bibuły. 
Pazikowski mówił dalej z pewnym właściwym 
sobie cynizmem i niby logicznie. Kalinowski je­
dnak unikał jego wyblakłych oczu i czuł wzra­
stającą antypatję do żółtych zębów adwokata.

— Do miłego widzenia — rzekł wreszcie 
wstając Pazikowski — widział pan już »Gniazdo 
rodzinne«.

-  O, widziałem, widziałem — pośpieszył 
odpowiedzieć Kalinowski.

— A nie poszedłby pan do Małego?
Kalinowski przerażony perspektywą spędze­

nia wieczoru, prędko i z uczuciem podziękował 
za propozycję.

— A w knajpie u Victora tak po 11-tej 
nie będzie pan ?

— Dziękuję panu, ale nie.
Pazikowski znowu wsunął mu rękę, która 

robiła wrażenie wiązki flaków.
— Więc zatem do miłego zobaczyska.
Po chwili siedział już adwokat przy suchot- 

niczym doktorku, witając go tem samem pytaniem.
— Co u szanownego doktora słychać 

nowego ?
Kalinowski mimowoli przeszedł na drugi 

koniec czytelni i wziął się do gazet. Dziwna rzecz 
jednak! tak samo, jak dziś nie mógł przełknąć 
drugiej filiżanki »czarnej«, chociaż dawniej pijał 
lekko po kilka — tak samo nie mógł odczyty­
wać wszystkich gazet po koleji. Bez przekonania



przejrzał jeden tygodnik, w którym dużo było 
mowy o francuskiej literaturze, angielskiej poli­
tyce i szwedzkiem społeczeństwie... Następnie prze­
rzucił jakiś entuzjastyczny komentarz niewieściego 
pióra o Nitschem...

— Cóż mnie to może obchodzić? — sze­
pnął. Zajęły go trochę wiadomości z prowincji: 
nie było ich jednak wiele i wszystkie nosiły na 
sobie piętno złośliwego pesymizmu.

(C. d. n.) Jerzy  G rot.

W*

O b r a z e k :  z dz ie j  ć> aat- m ł o d e j  O -rec j i .

P r z e z

3 /C icha ła  'W ołow skiego .

(C iąg  d a ls z y ) .

„czył się więc i o Grecji wciąż myślał, a na 
szczyty Peljonu biegły wciąż nowe jego 
pieśni, coraz to potężniejsze uczuciem, co­

raz goręcej tłómaczące Kleftom, jak się trzymać 
potrzebują dawnej polityki.

Z nad Peljonu też słowa pieśni Kostakiego 
poczęły się szeroko rozchodzić. Już i fanarjoci 
nietylko w Tessalji, ale nawet u Złotego Rogu 
wiedzieli, że Kostaki Rygas pracuje w Wiedniu, 
że śpiewa niby słowik na jedną nutę bez ustanku, 
że dzięki tym pieśniom i dzięki jego wędrówkom 
po przedpokojach mężów stanu, o Grecji zaczyna 
być głośniej na świecie.

I stało się to, co zazwyczaj dzieje się mię­
dzy ludźmi. Do biednego pieśniarza młodej Gre­
cji, rozpoczęła się wędrówka tych, którzy zaczęli 
przypuszczać, że pieśnią można coś wykołatać 
w świecie siły. Nawet fanarjoci odnaleźli jego 
ubogie gniazdko, położone na najwyższem piętrze 
jednego z domów Wiednia, a wszystko, co tylko 
nosiło imię greckie, zaczęło się gromadzić około 
tego syna gór, około tego pieśniarza.

W  ślad Kostakiego poszli inni i stworzyli 
na bruku wiedeńskim koło młodych, dzielnych, 
energicznych ludzi. Kostaki powtarzał zawsze 
tylko jedno słowo:

— Grecja ożyć musi.
Wykwitem tych myśli, tych słów, tych m a­

rzeń, tych idei była pierwsza grecka heterja.
W  tych czasach dyrektorjat rządził we 

Francji, a wojska Bonapartego, wkroczywszy do 
Piemontu z wielkiemi frazesami na ustach, z ego­
izmem własnym na końcach bagnetów, tumaniły 
świat cały.

Oczy wszystkich zwracały się w stronę na­
czelnego wodza tych wojsk, które w ciągu dwóch 
tygodni bez grosza odniosły sześć zwycięstw, 
wzięły 26 okrętów, 50 dział, kilka twierdzi 15000 
jeńców.

Naczelny wódz, wysłannik dyrektorjatu, 
szeroko rozpowiadał o tem, jakim jest przyjacie­
lem ludów; zdobywał Wenecję, aby ją  potem 
z Austrją przefrymarczyć na Niderlandy.

Kostaki nie nauczył się jeszcze rozumieć 
tego, co jest kłamstwem, a co jest prawdą w po­
lityce.

Frazesy Bonapartego, głoszącego o wielkiem 
posłannictwie Francji, brał za dobrą monetę, a nie 
za liczmany, jakiemi były w istocie; nic dzi­
wnego, czytywał takie piękne proklamacje i słu­
chał takich słodkich obietnic dyrektorjatu. Jego 
heterja żyła już, już się organizowała, w niej już 
mieli brać udział Miantis, Ipsylanti i wszyscy 
późniejsi bohaterowie sprawy greckiej, a człon­
kowie heterji drugiej, która wkrótce po pierwszej 
swój żywot rozpocząć miała.

— Bonaparte w Wenecji! Pójdę tam upaść 
do nóg jego, tak jak padałem hospodarowi na 
Wołoszczyźnie i pow iem : Ty, co myślisz o wy­
swobodzeniu Włoch z wszelkiego jarzma, ty, coś 
wypędził tyranów i oligarchów z Wenecji, rzuć 
okiem swojem na Grecję, pomyśl o niej, daj nam 
odrobinę twego dzielnego wojska.

Naiwny! on wierzył, że ten, który przy każ­
dej bitwie przedewszystkiem widział swoją koronę, 
mógł myśleć o Grecji, uciemiężonej przez Turków. 
Tak, on pomyśli na złość Anglikom, wtedy zaś 
jeszcze Anglicy nie byli dla niego taką solą 
w oku.

Jak dawniej więc, powiedziawszy członkom 
heterji, dokąd idzie, poszedł Kostaki do Wenecji 
rzucić się do nóg wielkiego wodza 'Francji i re­
publikańskiego dyrektorjatu. Nie wiedział, że 
w Tryeście znajdzie siepaczy, którzy go będą 
umieli związać, oddać w ręce Turków i ubez- 
władnić heterję.

Nie wiedział... a jednak wszystko tak się 
stało. Kostakiego spahowie prowadzili do Janiny.

Jednym jękiem zadrgały wszystkie góry, 
gdy ten, co o nich myślał, znalazł się z rękami 
okutemi w kajdany, temi rękami, które tak ogni­
ście, tak namiętnie dla nich pracowały.

Najstraszniej jednak ta wieść odbiła się 
w dwóch sercach. W  sercu Eminy, żony Alego, 
który po dawnemu, bezkarnie pustoszył doliny 
i krwawił ręce w potokach krwi greckiej i w  sercu 
Roksandy, która wyczekując bezustannie na uko­
chanego, powtarzała Kleftom jego piosenki, jakie 
z nad Dunaju przybiegały.

W ysoka Porta przyjąwszy w swe ręce ze 
szlachetnych austrjackich dłoni tak potężną armję, 
jaka się mieściła w sercu i mózgu poety, przyjęła 
ją z całą ostentacją wielkiej ilości zbirów.

Kleftowie nie mogli się kusić nawet o wy­
dobycie z niewoli swojego barda.



Ale to, co nie powstało w myślach rycerzy, 
zrodziło się w sercu kobiety, dziewczyny z ludu, 
bohaterki, Roksandy.

Zobaczyć go, to było pierwszem jej marze­
niem; uścisnąć, opowiedzieć, jak i co działo się 
w górach, gdy on poszedł za światy, to drugie 
marzenie.

Gdy Ali Teleben z piekielną radością powie­
dział swej żonie o ujęciu Kostakiego, zemdlała.

Stataki zmówił ze dwanaście pacierzy, za­
nim przyszła do przytomności.

— Na pal go wbiją, szepnęła budząc się 
Emina.

— Kostakiego? Tak, moja córko, pomódl 
się za jego duszę.

I modliła się Emina.
Roksanda zapomniała o Eminie zupełnie, 

a choć jej ludzie powiedzieli, jak długo do tego 
poświęcenia za wiarę i do zostania żoną Alego 
musieli ją namawiać duchowni i Stataki, obojęt­
nie tylko machnęła ręką i szepnęła:

— Pójdzie na marne, niech zginie, co mi
tam !

Dostać się do lo c h u , w którym okuty 
w kajdany spoczywał Kostaki, było rzeczą nie­
łatwą, niepodobieństwem prawie, a jednak tego 
dokonała Roksanda.

O północy, gdy Spahowie zmieniali wartę 
przy więzieniu pieśniarza młodej Grecji, znalazła 
ona chwilkę, w której otworzyły się przed nią 
rygle celi, a Kostaki uczuł, jak ktoś rzucił się 
do nóg jego i jak je całować zaczął.

— Kto tutaj ? zawołał.
— Nie czujesz, że to ja, sokoliku ty mój 

najdroższy, słonko ty jedyne moje, słowiku nasz!
— Roksanda!
— Tak, ja u twych nóg, u twych s tó p !
— Mów mi, Roksando, co słychać w górach.
— Och, śpiewałam im twoje pieśni, oni je 

rozumieli, już gotowi.
— Gotowi? Jakże szczęśliwy jestem! Ty 

mnie nie łudzisz, Roksando ?
— Jak Bóg na niebie, tak blisko, bardzo 

blisko nasze szczęście.
— Oddycham, umrę spokojny...
— Nie, ty nie umrzesz, ty umrzeć nie możesz, 

ja  nie chcę, żebyś ty umarł, słyszysz?!... poruszę 
niebo i piekło i świat cały, a ty żyć musisz, żyć 
będziesz!

— Nie łudź się, Roksando, to być nie może, 
wyrok sułtański już zapadł, przyprowadzono mnie 
tu tylko po to, abym skonał, skonał tam, zkąd 
wyszedłem, gdziem zaczął myśleć o naszej ojczy­
źnie, o jej szczęśliwem jutrze.

— Nie, nie, sokole mój, nie mów mi tak, 
j a  nie chcę. Tacy ludzie jak ty, żyć powinni 
wiecznie.

— Żyć będę w pieśni mojej, w plonie ob­
fitym, który ona kiedyś Grecji przyniesie.

— Ale Grecja jeszcze martwa, dla jej z b u ­
dzenia ciebie jeszcze potrzeba! mówiła ze 'kaniem 
Roksanda.

— Rzuciłam ziarno, znajdą się inm, którzy 
z niego kłos zbierać będą umieli. Skończyłem mą 
pracę, nie mam nic do powiedzenia w'ęcej lu­
dziom, zostaw mnie w pokoju, Roksando Potrze­
buję pomyśleć nad życiem mojem, nad przyszło­
ścią i nad wami.

Roksanda nagle zerwała się z ziemi, na 
której klęczała przed Kostakim i z mocą zaw o ła ła :

— Dobrze, myśl o nas tutaj, a , i myśleć 
będę, jak ciebie uratować.

W  konaku Alego była komnata jedna obło­
żona od góry do dołu obrazami, w rogi kołyska 
zawieszona w powietrzu, jak hamak, tu pod nią 
wspaniale usłane łoże z perskich kobierców 
i edredonowego puchu. Hamak buja się w po ­
wietrzu poruszany delikatną rączką n ewieścią; 
na edredonach spoczywa kobieta, a księżyc blady 
i lampka, rzucająca niebieskie światło, oświeca 
cały ten obraz przypominający sen z tysiąca 
nocy. Kobieta co chwila wzdycha, co chwila 
wyciąga ręce, wić się zdaje na tych edredono- 
wych puchach, z oczu jej łzy płyną.

To żona Alego, to Emina.
Basza pije dzisiaj zawzięcie, zreąztą innych 

żon ma wiele; Emina jest już dzisiaj dla niego 
zużytym sprzętem, o którym i pamiętać nie warto.

W tę noc sierpniową rozciągnięta na łożu 
marzy o dawnych latach, a co chwila ręką oczy 
przeciera, jakby chciała od nich odegnać w spom ­
nienie twarzy bladej, która jej wciąż na myśli 
staje.

Z ruchów jej gorączkowych, nerwowych, 
gwałtownych, widzisz, jaka niespokojność ją p o ­
żera. Nawet hamak często zatrzymuje się w po­
wietrzu i dopiero kwilenie dziecka przypomina 
rączce Eminy jej macierzyński obowiązek.

(Dok. nast.).
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