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Ojczyźnie pół duszy...“

0, kraju mój! Słusznie poeta klął 
Tych, co ci bluźniąc żałobą,
Podnosząc krzyk, gdyś życia chwilę wziął,
O szczęśeie w targ idą z tobą.

O, kraju mój! Jam także duszy pół 
Na własne chowała troski...
Odpuść mi grzech! Gdy w pęta wróg mię skuł, 
W skrusze hołd niosę synowski.

O, kraju mój! Zdała od twoicli pól,
W więziennych murów jam cieśni...
Lecz dobrze wiem, że zbawczym jest twój ból, 
Proroczą nuta twej pieśni.

O, kraju mój! Zdała od twoicli niw 
Jam ptak, co gniazdo mu zmiotą...
Lecz słyszę głos, co woła: »Naród żyw!
Serca mu świadczysz tęsknotą!«

O, kraju mój! Gały trosk własnych świat 
I całą daję ci siobio — *
Lecz z łanów twych choć jeden rzuć mi kwiat, 
Gdy w obcej spocznę glebie!

O, kraju mój! W tę głuchą rzuć go dal,
Niech twoją .wieści swobodę!
Za życia trud, tylu strat gorzki żal 
Wspaniałą dasz mi nagrodę...

1 stycznia, 1895.



Kartki z współczesnego dziennika.
i i i .

tóż to jest pan Maurycy Zych i owe »ty­
siące ludu, których psychiczne organiz- 

-  my, wyniszcza ta dziwna choroba« — 
choroba na moskali? — Nie trzeba się 

dziwić temu pytaniu: łatwa na nie zapewne od­
powiedź: »My wszyscy cierpimy«, czy jednak 
prawdziwa? — Czy tak naprawdę pogrążamy się 
w »głuchej i niemej rozpaczy umysłów-*, dopro­
wadzającej do takiego biczowania się? czy my 
tak patrzym wszyscy »w dawno zmarłych żywe 
twarze« i czy naszej zrównoważonej, obywatel­
skiej, że tak powiem, boleści bywa tak ciasno 
pod czaszką — aż do rozsadzenia?

Z ręką na sercu odpowie każdy z n a s : nie. 
Jedni przy tem może uczują skruchę i zawsty­
dzenie, inni przeciwnie gotowi będą »rozkraczyć 
nogi i palnąć dziobem, jak kilofem«, w tak nie­
rozważne pytania. — Ale nie o to chodzi. Dość, 
że szerokie mnóstwo ludzi żyjących regularnem, 
unormowanem życiem musi odpowiedzieć — nie. 
Z kogo się składają te »tysiące« o zagrożonych 
»psychicznych organizmach*?

W  książce pana Zycha spotykamy się z ca­
łym szeregiem ludzi tego rodzaju. W  obrazku pt. 
M o g i ł a  jest nim osoba opowiadająca: »junkier 
43 astrachańskiego pułku piechoty*, jeden z mło­
dzieży warszawskiej, »dobrowolnie zapisujący się« 
do służby wojskowej, to znaczy odbywający ją 
jako ochotnik. Dalej spotykamy tu Jasia, Michała, 
Migdała, Knajpofilusa, Walerego itd., itd. — całą 
garść kolegów uniwersyteckich junkra astrachań­
skiego pułku. Jest tam również niejaka panna 
Jadwiga Zapaskiewiczówna, córka małego urzę­
dniczka. Może to jeden z tej właśnie garstki — 
niejaki Janek, przezwiskiem All-de-Baran. Chodzi 
oto już piętnaście miesięcy po bezpłatnem miesz­
kaniu i przyjmuje od czasu do czasu wizyty 
pana, ubranego po cywilnemu, który mu stawia 
różne »dyskretne« pytania. -  Janek All-de-Ba­
ran jest więźniem, żyjącym mocą ciągłego samo- 
podniecania się ekstatycznego, zaś nieznajomy 
pan jest szpiclem, dodanym mu przez troskliwe 
władze... Dziwne rozmowy toczą Janek i inni 
z tej grupy. Temat tam rzadko bywa poruszany 
spokojnie i rozważnie — zawsze pełno tam dow­
cipów, zakrawających na cynizm, z cynizmów przy­
słaniających łkanie. Są to ludzie »nienormalnie« 
wrażliwi na ludzką niedolę — stąd ciągłe tajne 
między nimi zmowy na wytępienie jej źródeł. 
Ogromna też ich ilość zwiedza ciupę, pędząc tam 
mniej lub więcej znaczny okres życia. Tacy nie­
wątpliwi »cierpią na moskali« w sposób ostry. 
W  tej to widocznie kategorji ludzi żyjąc, dość 
»kilka lat nie wyjeżdżać z W arszawy i żyć jej 
życicm«, żeby się poznać z tym skirem okrut­
nym. To »życie Warszawy« znamienne jest tem

zwłaszcza, że - zdaniem tak wrażliwych ludzi — 
^pokazuje nicość systematów myślenia, idei, uko- 
chań, prac w pocie czoła, w zaparciu się siebie, 
w ( beldze i potwarzy, bohaterstw, cicho spełnia­
nych, jak zbrodnie, poświęceń tajemniczych —■ 
uczy, że jeden jest tylko pewnik nieomylny, jeden 
cel i wynik wszystkiego: » p o ż a ł u j t i e  w ż a n -  
d a r m s k u j u ! «  Na mocy jakiegoż prawa przycho­
dzi ten pewnik, na mocy jakiegoż prawa ginie 
brat ludziom, syn matce? Odpowiada na to autor: 
»Na mocy takiego prawa, że miał duszę tak czy­
stą, jakby się narodziła z łzy Chrystusa, źe był 
źdźbłem trawy leczniczej, stojącej na drodze po­
chodu barbarzyńców«...

Junkier astrachańskiego pułku, panna Ja­
dwiga Zapaskiewiczówna, Janek A ll-de-Baran 
i jeszcze, i jeszcze inni tworzą tedy nieustającą 
zmowę słabych przeciw silnym. Junkier żyje 
wśród złodzieji, czukczów i czuwaszów, składa­
jących wojsko »niezwyciężonego cara« i uczy się 
na pamięć moskiewskich przepisów o tem, »kogo 
nazywany wewnętrznym wrogiem ojczyzny?* 
Przy tem od czasu do czasu patrzy na okropne 
upadki i bezwolne zdrady. Oto panna Zapaskie­
wiczówna, która książeczki ludziom wojskowym 
rozdawała, wychodzi za mąż za kapitana Izmai- 
łowa... A ll-de-Baran , po krótko improwizowanej 
walce, przemierza w bezsenne noce deski wię­
ziennej podłogi... A tam znowu kupka kolegów, 
współwierców na gwałt wydaje litografowany 
kurs ekonomji. — Na czwartakach toczą się za­
cięte spory o kosmopolityzm i o patrjotyzm, o par­
celację i ideały drobno-mieszczańskie, czy o ko­
munizm. — Sypią się z szumem, jak plewa 
w puste worki, frazesy i doktryny... I znowu 
gdzieś się zawiązuje »komitet«, znowu garść stra­
ceńców wydzwania jakieś hasło szczytne i idzie 
na bój. Później znowu rozlega się nieomylny pe­
wnik: »pożałujtie w żandarm skuju!« W  między- 
aktach tej okropnej, długoletniej zmory ci mło­
dzi ludzie i młode panienki trochę się kochają, 
trochę się bawią...

Czasem wychodząc z białego mazura, prze­
tańczonego na podeszwach z bibuły, nie wie taki 
mocarz kędy głowę złoży?

Czasem znów zdarza mu się spotkanie z w i­
dmem, z upiorem t a m t y c h  czasów. I następuje 
wymiana szyderstw, kryjących ból, po których ' 
znowu to samo życie. — Oto jedna kategorja 
»przerafinowanych« na pewien rodzaj bólu, cier­
piących na g ł u c h ą  i n i e m ą  r o z p a c z  u m y ­
s ł ó w .  Wspólnym rysem tej kategorji jest prze­
dewszystkiem jej bujna intelektualistyczna kul­
tura. Kiedy mówię bujna, nie chcę nic przesądzać 
o jej właściwej wartości. Chcę tylko zwrócić 
uwagę, że po małych i dużych miastach króle­
stwa, wśród panien i młodzieży, istnieje liczna 
kategorja osobników, których jedynem niemal 
życiem jest papierowe życie. W  tej to kategorji 
krążą broszury, pisma, traktaty — ona to chłonie 
wszelką teorję, wysilając mózg dla zasycenia



niepokojów serca, uśmierzenia katuszy nerwów 
»cierpiących na moskali«. I o ile wyszlachetnić, 
rozdelikacić może myśl ludzka, o tyle boleśniej, 
ostrzej cierpią ci, niż wszelka inna kategorja spo­
łeczeństwa...

W  nowelach pana Zycha, spotykamy się 
Wszakże z inną jeszcze kategorją. Dwa zwłasz­
cza ostatnie w tomie obrazki, uderzają niewy- 
mownem mistrzowstwem artyzmu zarówno, jak 
swoim tematem.

Pierwszy: P o g a n i n ,  maluje starego chłopa, 
którego zdybał autor na jednej z zamiejskich 
przechadzek... Chłop-pastuch uderzył go znajo­
mym wyrazem twarzy. Długo nie chciał nic ga­
dać podejrzliwy chłop.

— Coś ty mnie u s t y g u j e s z  — mówił 
podejrzliwie — Moskalik ty może jaki, panulu, 
powiatowy może — a?

Aż wreszcie wybuchnął zwierzeniami — 
stary chłop z P ratu lina:

— Pod serce ty mnie gryziesz, pod serce — 
mówił kołysząc głową — ot ja  Sołtys, ot ja 
włościan, ot ja  mądry gospodarz, piśmienny czło­
wiek — gromadzkie bydło pasam, w gałganach 
chodzę, strawy ciepłej nie mam — ot jak. A żonka 
w stepach po prośbie chodzi, a na synki moje 
cudzy człowiek pluje — ot jak! Hej, Moskaliki 
wy, Moskaliki!«... Gdy mu autor począł mówić 
słowa pocieszenia — stary mu przerwał nagle :

— Miód u ciebie w uściech, jak u księdza. 
Służył ja Jemu wiernie, temu panu Jezusowi, a na 
cały naród chłopski — nie wejrzał, w rękę opraw­
ców nas wydał! A służył ja  Jemu wiernie: nie 
gębą — ot jak!

Gwałtownym ruchem rozerwał dziad tasiemkę 
koszuli i obnażył ciało poszarpane, w szwach, 
w szramach, w śladach ran ohydnych.

— Ja się Jego nie zapierał, na rotę-m woj­
ska wyszedł z krzyżem i piersi odkrył. Ze mnie 
ciało kawałkami leciało pod batem — ja imienia 
Jego wzywał...

I mówił dziad dalej, bluźniąc, aż postępowy 
słuchacz cierpnął.

— Ej dziadu, dziadu!
Lecz dziad-poganin, nie słuchał już go:
— Idzi, panulu, a nie gadaj Moskaliskom 

nic, bo mię tu znowu t a r p a ć  p r z y j d ą « . . .
Ten chłop-poganin, zrujnowany i zastygły 

w  bólu, cierpi również »na Moskali*. Jemu ró­
wnież pozostał jeden pewnik nieomylny, strach 
przed tymi, którzy znów mogą go »tarpać«.

— Idzi, panulu, a nie gadaj Moskaliskom...
Ironja chce, że słowa te są zwrócone do

człowieka, który się sam lada chwila spodziewa 
usłyszeć: »pożałujtie w żandarmskuju!«

Niepodobna mi dłużej czerpać z książki 
p. Zycha, ostatni obrazek: D o  s w e g o  b o g a  
jeszcze raz pokazuje nam tę drugą kategorję

cierpiących, kategorję maluczkich. Lecz to, cośmy 
poznali wystarczy: nie wychylając się po za 
obręb przez autora zakreślony, poznaliśmy dwie 
na przeciwległych krańcach życia społecznego 
stojące grupy ludzi, obie w agonji cierpień. Bze 
czywistość ukazałaby nam ich więcej, lecz to 
nie należy do rzeczy.

Rzecz, która nas tu obchodzi, da się streścić 
teraz w niewielu słowach: ta rdzenna jedność, 
ta ciągłość nastroju, która połączyła utwór nowo­
żytnego artysty z grozą obrazów z przed lat 
trzydziestu - występuje ta znowu w matni cier­
pienia, w której się targa zarówno All-de-Baran, 
filozof studenckich poddaszy, jak chłop-poganin 
z nad Bugu.

O stro , bez zaprawy szkolarskiej wysnute 
przez autora obrazy — ukazują nam perspektywę, 
w której naprawdę naraz oglądamy »tysiące ludzi, 
których organizm psychiczny ulega wyniszcze­
niu*... i to niezależnie od ich stanu kulturnego, 
materjalnego. Nie do nas należy pokazać j a k  
się to niszczenie, ta śmierć moralna odbywa: 
w cynizmie, maskującym idealizm, w doktryne- 
ryzmie zastępującym życie, w  pesymiztmie, w ty­
siącznych postaciach pleśni duchowej kryje się 
ów skir okrutny. Inaczej chorują dusze proste, 
inaczej t. z. inteligenci, coraz inaczej odbywa się 
przebieg zatrucia. Stosownie do zmienionych oko­
liczności. Od moskiewskiego typu nihilisty-pija- 
czyny, dra Wilkina z M o g i ł y  — do nihilisty- 
chłopa, od obłąkańców przewrotu do obłąkań­
ców ugody, od tych, którzy umierają z nienawi­
ści — do takich, co umierają ze strachu — zna- 
leść możemy w galerji tych chorych na Moskala 
tysiączne odcienia. Bogaty zbiór dla amatorów 
psychologji!

I nie można go z niczem bardziej przed 
społeczeństwem porównać, jak z klęskami przesz­
łości: tam klęska brała na się pozór krwawy, 
tu — szerzy się jak zaraza, czepiając się szlachet­
niejszych pędów społeczeństwa.

Jak się to odbywa? — Trzeba przeczytać 
książkę pana Zycha, w  której się znajdzie parę 
pierwszych prób analizy prawdziwie mistrzowskiej. 
Nadewszystko zaś, uznawszy doniosłość tego 
artystycznego świadectwa faktów, które w poli­
tycznej ich formie znamy aż nadto, — trzeba 
wywołać w społeczeństwie odpowiedni prąd 
twórczy, lub współdziałać mu, jeśli już istnieje.

A n ton i Potocki.
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f
e olbrzymie prace wymagały, obok wiado­

mości z astronomji, miernictwa, mechaniki 
i budownictwa, jeszcze — doskonałej orga­

nizacji. Czy to umocnienie grobli, czy oczyszczanie 
kanałów, musiało być robione i zrobione w pew­
nym czasie, na wielkiej przestrzeni. Ztąd pow ­
stała konieczność utworzenia armji robotniczej, 

liczącej dziesiątki tysięcy głów, działającej w ozna­
czonym celu i pod jednym kierunkiem; armji, 
która musiała mieć mnóstwo małych i wielkich 
dowódców, mnóstwo oddziałów, wykonywują- 
cych rozmaite prace, skierowane do jednolitego 
rezultatu; armji, która potrzebowała wiele żyw no­
ści, środków i sił pomocniczych.

Egipt zdobył się na taką armję pracowni­
ków i jej zawdzięcza swoje wiekopomne dzieła. 
Zdaje się, źe stworzyli ją, a następnie kreślili jej 
plany — kapłani, czyli mędrcy egipscy, rozka­
zywali zaś królowie czyli faraonowie. Skutkiem 
tego naród egipski w  czasach wielkości tworzył 
jakby jedną osobę, w której stan kapłański o d ­
grywał rolę myśli, faraon był wolą, lud — ciałem, 
a posłuszeństwo — cementem.

Tym sposobem sama przyroda Egiptu, do­
magająca się wielkiej, ciągłej i porządnej roboty, 
stworzyła szkielet społecznej organizacji tego 
kraju: lud pracował, faraon kierował, kapłani
układali plany. I dopóki te trzy czynniki dążyły 
zgodnie do celów, wskazanych przez naturę, 
póty społeczność mogła kwitnąć i dokonywać 
swoich dzieł wiecznotrwałych.

Łagodny i wesoły, a bynajmniej nie wojo­
wniczy lud egipski dzielił się na dwie klasy: 
rolników i rzemieślników. Między rolnikami mu­
sieli być jacyś właściciele drobnych kawałków 
gruntu, przeważnie jednak byli dzierżawcy ziem, 
należących do faraona, kapłanów i arystokracji. 
Rzemieślnicy, wyrabiający odzież, sprzęty, naczy­
nia i narzędzia, byli samodzielnymi; pracujący 
zaś przy wielkich budowlach, tworzyli jakby 
armję.

Każda z tych specjalności, a głównie budo­
wnictwo, wymagała sił pociągowych i motorów; 
ktoś musiał czerpać po całych dniach wodę 
z kanałów, lub przenosić kamienie z kopalń tam, 
gdzie były potrzebne. Te najcięższe mechaniczne 
zajęcia, a przedewszystkiem prace w kamienio­
łomach, wykonywali przestępcy, skazani przez 
s4dy> lub schwytani na wojnie niewolnicy.

Rodowici egipcjanie mieli barwę skóry mie­
dzianą, czem chełpili się, gardząc jednocześnie 
czarnymi etjopami, żółtymi semitami i białymi 
europejczykami. Ten kolor skóry, pozwalający

odróżnić swojego od obcego, przyczynił się do 
utrzymania narodowej jedności silniej, aniżeli re- 
ligja, którą można przyjąć, albo język, którego 
można się wyuczyć.

Z biegiem czasu jednak, kiedy państwowy 
gmach zaczął pękać, do kraju coraz liczniej na­
pływały obce pierwiastki. Osłabiały one spójność, 
rozsadzały społeczeństwo, a nareszcie zalały 
i rozpuściły w sobie pierwotnych mieszkańców 
kraju.

Faraon rządził państwem przy pomocy 
armji stałej i milicji, czy policji, tudzież mnóstwa 
urzędników, z których powoli u tworzyła się 
arystokracja rodowa. Tytularnie był on prawo­
dawcą, naczelnym wodzem, najbogatszym w ła­
ścicielem, najwyższym sędzią, kapłanem, a nawet 
synem bożym i bogiem. Cześć boską odbierał 
nietylko od ludu i urzędników, ale niekiedy sam 
sobie stawiał ołtarze i przed swemi własnemi 
wizerunkami palił kadzidła.

Obok faraonów, a bardzo często po nad 
nimi stali kapłani; był to zakon mędrców, kie­
rujący losami kraju.

Dziś prawie nie można wyobrazić sobie 
nadzwyczajnej roli, jaką stan kapłański odgrywał 
w Egipcie. Byli oni nauczycielami młodych po­
koleń, wróżbitami, a więc doradcami ludzi doro­
słych, sędziami zmarłych, którym ich wola i wie­
dza gwarantowała nieśmiertelność. Nietylko speł­
niali drobiazgowe obrządki religijne przy bogach 
i faraonach, ale jeszcze leczyli chorych, jako 
lekarze, wpływali na bieg robót publicznych, 
jako inżynjerowie, tudzież na politykę, jako astro­
logowie, a nadewszystko znawcy własnego kraju 
i jego sąsiadów.

W  historji Egiptu pierwszorzędne znaczenie 
mają stosunki, jakie istniały między stanem ka­
płańskim, a faraonami. Najczęściej faraon składał 
bogom hojne ofiary i wznosił świątynie. W ó w ­
czas żył długo, a jego imię i wizerunki, ryte na 
pomnikach, przechodziły od pokolenia do poko­
lenia, pełne chwały. Wielu jednak faraonów pa­
nowało krótko, a niektórych znikały nietylko 
czyny, ale nawet nazwiska. Parę razy zaś trafiło 
się, źe upadała dynastja. a klaff.\ czapkę farao­
nów, otoczoną wężem, przywdziewał — kapłan.

Egipt rozwijał się, dopóki jednolity naród, 
energiczni królowie i mądrzy kapłani współdzia­
łali sobie dla pomyślności ogółu. Lecz nadeszła 
epoka, źe lud skutkiem wojen zmniejszył się 
liczebnie, w ucisku i zdzierstwie utracił siły, n a ­
pływ zaś obcych przybyszów podkopał rasową 
jedność. A gdy jeszcze w powodzi azjatyckiego 
zbytku utonęła energja faraonów i mądrość ka­
płanów, i dwie te potęgi rozpoczęły między so­
bą walkę o monopol obdzierania ludu, wówczas 
Egipt dostał się pod władzę cudzoziemców, i świa­
tło cywilizacji, przez kilka tysięcy lat płonące nad 
Nilem — zagasło. B olesław  P rus.

— — —



Z  B  Y  Z  Y  S .

(S tu d ju m  z  natury).

(C ią g  d a ls z y . )

»Tygodniku Ilustrovvanym« czy w »Wę- 
drowcu« natrafił na reprodukcję sym ­
bolicznego obrazu Toropa pt. T r z y  
o b l u b i e n i c e .  Trzy nagie kobiety hi­

sterycznie wykrzywione i szpetne wykwitały 
z pośród jakichś zielsk, wężów, oczów ludz­
kich i t. d.

Tymczasem Pazikowski obszedł dokoła czy­
telnię, powtarzając stereotypowe: »Co słychać?« 
i znow u stanął przy Kalinowskim. Kalinowski 
z rozpaczą wetknął głowę w »Tygodnik«.

— A — obraz Toropa — rzekł po nad 
nim Pazikowski — potężna koncepcja! Jak się 
panu podoba ten pomysł męki Chrystusowej 
w tem otoczeniu?

Kalinowski odmruknął coś, nie podnosząc 
głowy... Adwokat zresztą zabierał się do wyjścia. 
Za drzwiami, już na chodniku znowu stanął 
w niepewności, którędy ma się udać. Kalinowski 
gotów był założyć się, że Pazikowski zadaje so­
bie znane brukowe pytanie.

— Co zrobić z resztą wieczoru ?
I że pytanie to zada sobie raz jeszcze, w y­

chodząc o godzinie 15} ej od Victora... Pazikow­
ski poszedł wreszcie niezdecydowanym krokiem 
w kierunku Krakowskiego Przedmieścia...

Kalinowski chwilę jeszcze posiedział w nie­
wyraźnej nadzieji zobaczenia się z Gruszczyń­
skim... Jakiś niesmak i zniechęcenie opanowywały 
go coraz natarczywiej. Bębnił palcami po stole 
dla zagłuszenia jakichś pytań, jakichś oderwanych 
i syczących słów, które podnosiły się nakształt 
przypływu. Bez żadnego najwyraźniej powodu 
czuł się znerwowanym.

—  Histerja! — szepnął przez zaciśnięte 
zęby. I jednocześnie rozumiał, że tym pogardli­
wym wyrazem nie zbędzie się rozstroju, nie za­
głuszy siebie. Po raz pierwszy od tygodnia po­
myślał o powrocie i nagle poczuł, że czerwieni 
się -aż do osady włosów.

— List mechanika!
List, który tak solennie przyrzekał doręczyć 

natychmiast — czy go przynajmniej nie zgubił ? 
Gorączkowo wydobył z bocznej kieszeni wszyst­
kie pap iery : wśród biletów teatralnych, adresów 
krawieckich i kart wizytowych odnalazł wreszcie 
połamaną kopertę z adresem »Jan Przybylski, 
Solec 6.«

— Świństwo się stało — pomyślał, ochło­
nąwszy ze wstydu. Nie próbował nawet tłuma­
czyć się przed sobą zajęciami. Czuł po prostu

wstyd, że znalazł czas na załatwienie sprawun­
ków pani dyrektorowej, a o tym liście zapomniał. 
Mechanik prosił gorąco o natychmiastowe zała­
twienie interesu! — zresztą wiedział, że list za­
wierał w sobie jakieś wiadomości konspiracyjne 
i mechanik miał minę zafrasowaną.

— Świństwo, św iństw o! — szeptał Kali­
nowski, zmierzając spiesznym krokiem w kie­
runku Książęcej. Powoli przychodziły refleksje.

— Ostatecznie ich konspiracje nie są praw- 
d podobnie zbyt groźne — myślał — także sobie 
bawienie się w porozumiewanie się, w radykalne 
zebrania. Dziury w niebie nie będzie, że się list 
o parę dni spóźni.

Właściwie była to zwłoka nie paru, ale 
dziesięciu dni. Refleksje nie zdołały go uspokoić. 
Przez kręte uliczki, błądząc trochę na dole, do­
tarł wreszcie Kalinowski na Solec. Na ulicy już 
było dość pusto. Gdzie niegdzie tylko w naroż­
nych szynkowniach gwarnie się raczyły kompa- 
nje z Powiśla. Na prawo ciągnęły się długie 
mury zabudowań wielkiej fabryki. Przy brzasku 
rzadkich latarni mijał Kalinowski wielopiętrowe 
kamienice, równie obszarpane i ponure, jak sześć 
ceglanych bud kolonji »Maciej«. Mieściła się 
w nich również ludność robocza, zatrudniona 
w okolicznych fabrykach i na przystani.

Stanął wreszcie przed numerem szós tym : 
coś jakby nagły strach ogarnął go przed tą 
ciemną, brudną bramą, w głębi której kopciła 
latarnia przed mieszkaniem stróża. Miał już wejść, 
kiedy głos z ciemnego kąta bramy zawołał:

— A do kogo to?
Kalinowski drgnął
— A, to stróż. Chciałem się widzieć z pa­

nem Przybylskim. Którędy się idzie?
Stróż zbliżył się do Kalinowskiego, pilnie 

mu się przyglądając.
— Niema tu pana Przybylskiego! — ofuknął.
— Masz tobie! — wyrwało się Kalinow­

skiemu. — A kiedy wróci ?
Stróż jeszcze raz obejrzał gościa od stóp 

do głowy i przysunął się bliżej.
— Niech-no pan zmyka, bo tu szpicel jest 

na rogu. Wzięli pana Przybylskiego w nocy 
z wtorku na środę... Dwa dni tu czekali w miesz­
kaniu, a teraz szpicel ciągle tu zagląda. — Niech 
pan idzie.

Coś jakby czkawkę, jakby dygotanie strun 
głosowych, uczuł nagle Kalinowski w gardle. 
Bez szelestu zawrócił się na piętach i odszedł. 
Stróż znow u zabił się w swój ciemny kąt. Kali­
nowski przyśpieszył kroku i po chwili znalazł się 
w jedynej dorożce, samotnie stojącej na rogu. 
Jednocześnie prawie otwarły się drzwi narożnego 
szyneczku i wyszedł z nich jegomość jakiś.

— Szpicel — pomyślał Kalinowski i krzy­
knął dorożkarzowi: — Aleje Ujazdowskie...



W  drodze ochłonął Kalinowski z pierwszego 
wrażenia, ale się nie czuł bezpiecznym. —- Doroż­
karz pewnie wróci — myślał — trzeba zmylić 
pogoń! -— Nikt go zresztą nie gnał. Na pustych 
ulicach nikt się prawie nie ruszał. To go znacz­
nie uspokoiło. Na rogu Aleji i placu św. Aleksan­
dra, Kalinowski wysiadł z dorożki i pośpieszył 
zmięszać się z tłumem. Teraz szedł, robiąc zy­
gzaki, przechodząc z jednej strony ulicy na 
drugą. Wreszcie zmęczony wpadł do Doliny szwaj­
carskiej, pozyskawszy nareszcie pewność, że nikt 
go nie śledzi. Ale równocześnie z uspokojeniem 
się pierwszych odruchów strachu o siebie, rozpo­
czął się męczący bieg myśli, jedna od drugiej 
posępniejszych. Kalinowski przeszedł przez oświe­
tloną rzęsiście salę, minął obojętnie orkiestrę, gra­
jącą ulubioną jego M ors et r id a  Gounod’a i usiadł 
w głębi ogrodu, na pustej ławce.

-— Co tu robić, co robić ? — szeptał. — Może 
być bardzo, że list zawierał jakieś ostrzeżenie, że 
gdyby wczas go .doręczył, to wszystko byłoby 
dobrze? W  oczach mu stała brudna, odrapana 
kamienica na Solcu, skąd wzięto Przybylskiego 
»w nocy z wtorku na środę®. Może należałoby 
rozpieczętować list — myślał. — Ale teraz coż 
to pomoże? W yjął nawet nieszczęsną kopertę 
z kieszeni i raz jeszcze dokładnie odczytał adres: 
»Jan Przybylski. Solec 6«. Teraz ten adres w y­
dał mu się urągowiskiem: przekreślono go
»z wtorku na środę«. Adresat nagle przeniósł się 
do kategorji »nieobecnych«... Kalinowski zacisnął 
zęby... I kto wie, czy niebezpieczeństwo nie grozi 
tam im, na kopalni? Może należałoby dać znać 
zaraz — ale w takim razie trzebaby jechać na­
tychmiast. Kalinowski wstał bez n-amysłu i w y­
szedł z zamiarem jechania na kolej. Dopiero 
w dorożce spostrzegł, że ostatni pociąg już od­
szedł, a następny odchodzi dopiero jutro rano. — 
W szystko mu się rwało w rękach : napróżno so­
bie łamał głowę nad wyjściem, napróżno przy­
pominał sobie nazwiska dawnych kolegów, którzy 
słynęli jako »społecznicy«. Jednych stracił z oczu 
oddawna, inni również należeli do »nieobecnych«. 
Wreszcie była godzina zbyt późna na poszuki­
wania. Jedno tylko czuł wyraźnie: że popełnił 
niesumienność, której skutków sam nie mógł 
obrachować. I nagle uczuł poraź drugi w  ciągu 
wieczora coś jakby czkawkę w gardle, jakby 
dygotanie strun głosowych wraz z uczuciem nie­
wymownej goryczy — w  ustach, czy może 
w sercu...

V.

Nazajutrz rano budził się Kalinowski, jak 
ktoś cierpiący na ból zębów: jeszcze w półsen- 
nem rozmarzeniu zaczęło mu coś niewyraźnie 
dolegać. Doleganie stawało się coraz wyraźniej- 
szem i nagle Kalinowski siadł na łóżku, wytrzeź­
wiony w tej chwili.

— Co tu robić?
Cała przygoda wczorajsza stanęła mu przed 

oczyma. W  świetle porannem rzecz przedstawiała

się nie tak może beznadziejnie, ale za to dużo 
wstrętniej. Jedyna rada była, jechać do Bolka 
i dowiedzieć się coś o znajomych owego Przy­
bylskiego. Niepodobna, żeby Bolek nic nic wie­
dział o dawnych kolegach, którzy należeli do 
»ruchu«. W  razie zaś gdyby to się nie udało — 
trzeba wracać i uprzedzić mechanika. Do odejścia 
pociągu zostawało kilka godzin czasu i Kalinow­
ski na wszelki wypadek uregulował rachunek 
hotelowy i zaczął porządkować rzeczy. Na dnie 
walizki znalazł rękopis sztygara, który obiecał 
ulokować w fachowem piśmie.

— Cóż z tern robić?
Oddać Gruszczyńskiemu do załatwienia? 

Na samą myśl obarczania muzyka, Kalinowski 
wzruszył ram ionam i: Gruszczyński swoich włas­
nych utworów nie umiał utrzymać w chaosie 
papierów, zalegających pokój. Wszystkie »cyklc« 
niedokończonych szkiców tonęły w nawałnicy 
rupieci...

Wreszcie, przeglądając notatnik natrafił, Ka­
linowski na jeszcze jedną niewykreśloną pozy­
cję — były to również komisy kolegów.

^Dowiedzieć się o ustawie związku cykli­
stów® — był to komis kilku młodszych kolegów 
z biura.

»20 elementarzy Promyka i kilka książeczek 
popularnych®.

To znowu była prośba córki kasjera, która 
prowadziła domową szkółkę pokryjomu...

Na końcu tego spisu była jeszcze pozycja: 
»teatr amatorski®. O tern znów mówił z Kalinow­
skim mechanik. Teatr mieli urządzać miejscowi 
rzemieślnicy i chodziło o wybranie kilku łatwych 
sztuczek...

Wszystko to wraz z nieszczęsnym listem 
Kalinowski odkładał z dnia na dzień, wmawiając 
w siebie, że jest niezmiernie zajęty. Teraz po 
prostu w głowie mu się nie mieściło, jak mógł 
o tem zapominać.

— Czem ja u djabła byłem zajęty? — my­
ślał — latałem, jak kot z pęcherzem, oglądać 
obrazki i ugadywać się z dekadentem, albo z Pa- 
zikowskim!

O godzinie dziewiątej, kiedy uporządkował 
rzeczy i zabierał się wyjść do Bolka, zapukano 
do drzwi.

— Proszę wejść — rzekł Kalinowski —- 
pewnie Gruszczyński!

Do pokoju wszedł młody człowiek o ru­
chach jakby wahających się.

— Czy mam przyjemność mówić z panem 
Kalinowskim? zapytał młody człowiek.

— Tak jest.
Młody człowiek przystąpił bliżej.
— Z kopalni »Maciej«?
— Tak jest — powtórzył zdziwiony Kali­

nowski. — Czem mogę służyć. Zachowanie się 
młodego człowieka, który się zdawał być dziwnie 
zażenowanym, nie podobało się Kalinowskiemu: 
przez myśl przemknął mu szpicel wczorajszy.



Młody człowiek również obejrzał się po pokoju, 
jakby chcąc się o czemś upewnić. Wreszcie wy­
dobył jakiś list.

— Jestem Anielewski, chemik Anielewski. 
Anielewski — pomyślał Kalinowski — coś

mu się jakby przypominało. Chemik ciągnął dalej:
— Przychodzę tu w sprawie pana Szwarca. 
Kalinowski coraz bardziej utrwalał się

w podejrzeniu.
— Daruje pan — rzekł cierpko — ale nie 

mam przyjemności znać ani pana Szwarca, ani 
pana.

Młody człowiek zmięszał się.
— Jakto? Pana Szwarca, mechanika z ko­

palni »Maciej«?
(Dok. nast.). Jerzy  Grot.

O b r a z e k  z d z i e j ó w  m ł o d e j  G-rec j i .

P r z e z

•D y C ic H a ła  fW o ł o w ,s l c i e g 3.

(D o k o ń c z e n ie ) .

I lu szno  jej na tych edredonach, kobiercach
perskich i wśród tych ścian, obwieszonych 

świętościami.
Zrywa się z łoża, otwiera szeroko okna 

komnaty, piersi jej falują szybkim oddechem, 
wpatruje się w księżyc, lecz i przed nim nawet 
spuszcza oczy ku ziemi, szepcząc :

— I ten na mnie patrzy z pogardą! Tak, 
niema w mej duszy spokoju; sprzedali mnie, ka­
zali poświęcić się napróżno dla tych świętych 
obrazków, dla tej ich wiary, zmarnowali mi ży­
cie, a wszystko to nadarmo!

I ugięły się pod nią kolana, bezsilnie pra­
wie osunęła się na ziemię i poczęła czytać mo­
dlitwę. Nagle, przez tylko co otwarte okno wsunęła 
się do komnaty postać czarna tak cicho jak wąż, 
prześlizgujący się wśród trawy.

■— Boże, zlituj się nademną, zlituj się nad 
nim, daj mu niebo! mówiła przed obrazem Emina.

— Wiecznie to samo, szepnął cień, stając 
za modlącą się kobietą.

— Nie mogłeś mu, Panie, dać szczęścia na 
ziemi, daj mu je, Panie, w niebiosach, — prosiła da­
lej Emina. Cień chwycił ją  za ramię i krzyknął:

— Bądź raz kobietą Grecji, pomyśl, że on 
tam w lochu czeka na straszną kaźń swoją, że 
pracował życie całe dla nas wszystkich; opłać 
ohydny czyn twój sprzedania się wrogom two­
jego kraju jedynem, prawdziwem poświęceniem!

— Roksanda! szepnęła żona Alego, z prze­
strachem wpatrując się w twarz tej, która tak do 
niej przemawiała.

— Tak, ja! ja co cię nienawidziłam, bom 
kochała jego, przychodzę ci powiedzieć, że w tw o ­
ich rękach jest jego wolność.

— Mów, wszystko uczynię!
Roksanda wyjęła sztylet z za pasa i poda­

jąc go Eminie, zawołała:
— Pomścij krew tylu mężów Grecji; weź 

to żelazo w dłonie, a kiedy ten, co z krwi n a ­
szej żyje, przyjdzie objąć się w swoje ramiona, 
utop je w sercu nikczemnika. Gdy im zabraknie 
głowy, Kleftowie napadną więzienie, Kostaki bę­
dzie wolny.

■ Ale Emina nie przyjęła sztyletu z rąk 
Roksandy; drżała na całem ciele, odsunęła się 
krokiem od mówiącej i rzekła:

— Nie, Roksando, ja tego nie uczynię. Ali 
jest ojcem mojego dziecięcia.

— Tyś jest córką Grecji.
— A Bóg?
Dziki śmiech był odpowiedzią na to słowo.
— Pewno chcesz skazanemu na śmierć dać 

w ofierze modlitwę; o! słuchaj, jesteś podłą po 
dwakroć. Mogłaś go uratować kosztem życia tej 
źmiji. która tyle nieszczęść nam przyniosła, nie 
chcesz; pragniesz żyć tak nikczemnie, jak żyłaś; 
pragniesz tak umrzeć. Słuchaj, fanarjocki wężu; 
cała moc baszów nie osłoni mogiły twojej od 
śliny wzgardy każdego Greka. Namyśl się, weź 
sz ty le t!

— Nie!
Oczy Roksandy zaiskrzyły się i ciskały pło­

mienie gniewu, niepokój malował się we wszyst­
kich jej rysach. Ona liczyła na pomoc Eminy. 
Dopóki Ali żyje. całe gniazdo jego siepaczy pil­
nować będzie jej ukochanego. Klefty i Armatole 
nic nie poradzą.

— Bądź przeklętą! krzyknęła Roksanda. 
Niech będzie przeklęte dziecię tw o je ! Zgiń w za­
pomnieniu i pogardzie, niech ci przy zgonie 
zabraknie tego, w co cię nauczono wierzyć — 
Boga! Dziecię twoje niechaj...

— S tój! zawołała Emina, wstrzymując ręką 
podniesioną w górę dłoń Roksandy, nie przekli­
naj dziecka mego!

— Przeklinam i...
Wtem ktoś zapukał do drzwi.
— Ach, więc ja  jedna pozostałam jemu i albo 

go uwolnię, albo z nim zginę.
I Roksanda zniknęła w  oknie.
Po jej wyjściu pukanie do drzwi powtórzyło 

się znowu, w końcu otworzył je i w sunął się do 
komnaty Stataki.

Na podłodze leżała zemdlona Emina.
— Córko moja, co tobie ? zawołał przera­

żony fanarjota.
Emina otworzyła oczy, oglądając się trwoż­

liwie.
— Jej już tu niema? szepnęła.
— Kogo? spytał Stataki.
— Słuchaj, ojcze! zawołała gwałtowniej, — 

on dziś zginie na palu, prawda?!



— Kostaki? Tak, moje dziecko.
— Nie daj mu umrzeć bez religijnej po­

ciechy, poślij mu po księdza, mój ojcze.
Stataki się przeżegnał, wzniósł oczy w górę 

i szepnął:
— Muszę się spieszyć, za dwie godziny 

wyrok wykonany zostanie.
Roksanda, jak szalona, leciała w góry. 

Wbiegła na szczyty Peljonu, gdzie stary Grygory 
z Kleftami się naradzał, namawiała wszystkich, 
prosiła, błagała, by ująwszy jatagany w rękę na 
Janinę poszli, ale ziarno Kostakiego nie dojrzało 
jeszcze. Janina była silną twierdzą, zawiele ryzy- 
kowaćby musieli.

— Pójdziemy na jego pogrzeb, — szeptali 
tylko smutnie.

Roksanda nie mówiła już nic, jakby skamie­
niała, tylko zrywała kwiatki ze szczelin górskich 
i wiła z nich wieniec.

Kostaki był znakomitą zdobyczą dla Alego. 
Pamiętał on dobrze rozmowę, jaką miał niegdyś, 
przy początkach zawodu swojego z pieśniarzem. 
Można się więc było spodziewać, że kaźń jego 
dopełniona zostanie z wyszukanem okrucieństwem. 
Tłumy ludu zamykają wielki czworobok twierdzy 
Janiny, masa w  nim twarzy ogorzałych, oliwko­
wej cery, w których Ali odgaduje twarze Kleftów, 
ale i masa też janczarów i spahów, trzymających 
w pogotowiu karabiny i miecze.

Na środku kwadratu stoi pal ostro zakoń­
czony; koniec jego ostrza, ku któremu zwracają, 
się oczy wszystkich oliwkowych twarzy, odbija 
promieniem jasnego słońca.

  Już idzie! przeleciał szmer wśród tłumu.
Otworzyły się bramy celi więziennej, a z niej 

wyszedł spokojny i zawsze blady Kostaki.
Z jednej strony przystąpił do niego fana- 

rjocki kapłan, z drugiej cisnęła się ku niemu Ro 
ksanda. Kapłana dopuszczono, Rosanda darem­
nie usiłowała przecisnąć się wśród spahów. A gdy 
ujrzała swój trud bezowocnym, rzuciła do stóp 
skazanego wieniec, uwity na szczytach Peljonu 
i Agrafy.

Kostaki schylił się, wieniec podniósł i do 
ust go przycisnął.

Ł _  Synu, oto przed tobą otwiera się niebo, 
szeptał fanarjocki kapłan, postępując obok Ko- 
staKiego. Kostaki żywo się ku niemu odwrócił 
i zapytał:

— Co? ruszyli się Klefty? Grecja będzie 
wolną?

— Powtarzaj, synu, za mną słowa modli­
twy. »Ojcze nasz, któryś jest w niebicsicch, święć 
się Imię Twoje...«

— I daj Grecji swobodę!
— »Przyjdź, królestwo twoje...«
— O przyjdź swobodo Grecji!
— »Bądź wola Twoja, jako w niebie, taki na

ziemi.
— Ale niechże ona będzie łaską dla ludów 

moich.

— »Chleba powszedniego daj nam dzisiaj...«
Tutaj Kostaki już nic nie rzekł; on o co

innego Boga chciał prosić, nie o chleb po­
wszedni.

— »I odpuść nam nasze winy...«
Kostaki uderzył się w piersi.
— »Jako i my odpuszczamy...«
— Nie, ja  nie odpuszczam grzechów w ro­

gom Grecji.
— »Ale nas zbaw odezłego. Amen.
— Zbaw ich, Panie, zbaw, powtórzył Ko­

staki.
I dochodząc prawie do pala, przyciskał do 

ust każdy listek wieńca, uwitego z kwiatów gór 
jego ukochanych.

Kapłan fanarjocki szeptał modlitwy, żegnał 
się, oczy w niebo wznosił, a Kostaki powtarzał 
modlitwę swoją, która mówiła tylko o Grecji 
i wciąż pieścił się ze swojemi kwiatkami.

Schwycili go siepacze, ostre żelazo poczęło 
się wbijać w jego ciało; on nie zbladł więcej, 
nie syknął z bólu, a tylko wciąż swoje kwiatki 
całował. Woń ich, zda się, upajała go i rozkosz­
niejszą mu była widocznie, niż dolęgliwemi mę­
czarnie.

Przez całe trzy dni jego męki przychodzili 
go oglądać Kleftowie, a pilnowali spahy.

Gdy oczy zachodziły mu bielmem śmierci, 
spahowie i Klefty odwracali się od człowieka, 
który na palu był strasznym.

Była tylko jedna istota, która tej bladej 
twarzy nie spuściła ani na chwilę z oczu.

Nie trudno się domyśleć: była nią Ro­
ksanda.

Gdy ulatywało ostatnie tchnienie pieśniarza 
odradzającej się Grecji, rozległ się strzał. Odwró­
cili się spahowie i K lefty ; u stóp pala spoczy­
wało nieżywe ciało Roksandy.

Emina — modliła się przez cały czas mę­
czarni.

Ali — szykował się do nowych, strasznych 
zbrodni.

Kleftowie szeptali głośno imiona nowych 
bohaterów Grecji i ściskali silniej rękojeścic jata- 
ganów. Kostaki Rygas skonał na palu wprawdzie, 
ale żyje w wiecznej pamięci swojego ludu.

W  takich grobach, jak pamięć i serce, żyje 
się wiecznie.

P R O

2. l i s to p a d a  1848. Z b o m b a r d o w a n o  L w ó w  n a  ro z k a z  H a m m e r -
s te in a .

4. l i s to p a d a  1794. W o j s k a  S u w o r o w a  i F e r s e n a  z d o b y ły  P r a g ę .  
W  s t r a s z n e j  r z e z i ,  k t ó r a  b y ł a  t e g o  n a s tę p s tw e m ,  z g in ę ło ,  23 ty s ię c y  
lu d u  i w o j s k a .  P r a g a  s p ło n ę ł a ,  j a k  o lb rz y m i s to s  o f ia r n y .  K r w ią  
ś ć m i ły  s ię  w o d y  W is ł y ,  k t ó r a  w e z b r a ła ,  p o w s t r z y m a n a  w  s w y m  b ie g u  
ta m ą  z  t ru p ó w .


