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Kartki z współczesnego dziennika.
IV.

książce Rozdziobią nas k ru k i, w ro n y  
obok złowrogiego tytułu widnieje n a ­
stępująca c y ta ta :

»...A po długiem męczeństwie zo­
rzę rozwiodę nad wami — udaruję was szczęś­
ciem i tem, co obiecałem na szczycie Golgoty — 
wolnością...* Dziwne przeciwieństwo między złą 
wróżbą, a tem proroctwem! Jaka była intencja 
autora, zestawiającego razem te sprzeczne nat­
chnienia — nie wiem. To jednak jest pewna, że 
sprzecznościami takiemi trzyma się dusza ludzi, 
pogrążonych w rozpaczy umysłów. Komu po 
wyczerpującym ataku boleści, zwątpienia, nie za­
jaśnieje w pamięci, jak promień gwiazdy przewo­
dniej, myśl taka — ten nie wyjdzie z choroby, 
skiru nie pokona.

W  obrazku p. t. M o g i ł a  spotykamy opo­
wieść o tem, po jakich szczeblach, przez jakie 
natchnienia przechodzić musi jeden z takich »za- 
grożonych organizmów*, zanim mu promień ja ­
snowidzenia duszę orzeźwi. Nieszczęsny junkier 
pułku astrachańskiego, wyrwał się oto z a tm o­
sfery sporów doktrynerskich i po raz pierwszy 
styka się z życiem. Ile upokorzeń znosi ten »we- 
wnętrzny wróg ruskiej ojczyzny*, zmuszony pę­
dzić życie wśród jej »obrońców!« Jak się wije 
na widok zdrad, jak cierpi na wieść, że nadzieja 
ich »partji«, najdzielniejszy z nich — już »wzięty«; 
jak bezsilność przyprawia go o szaleństwo — nie 
opowiem wam, bo musiałbym dla jasności obe­
drzeć całą k-.iążkę pana Zycha... Ale oto w tym 
fatalnym przebiegu bólów, napotyka junkier źró 
dła życiodajne. Raz, zabrnąwszy do jakiejś wio­
ski nieznanej, widzi gromadkę chłopów, czytają­
cych opowieść o prześladowaniu unitów... Chłopi, 
dech w piersi zapierając, słuchali gawędy — baby 
popłakiwały, parobcy zaciskali pięści, chłop stary 
czytał im gorzką prawdę tonem uroczystym, ża­
łością przejętym. »Słuchałem uważnie tej historji, 
oparty o ścianę, — powiada junkier. — Nie je­
stem chłopomanem, nie rozczulają mnie przepo-

cone magiery, ani zabłocone buty. — Ale pomy­
śleć tylko: Jakaś czcigodna ręka przelała na pa­
pier te żałośne opowiadania, ten gorzki ból, tę 
pohańbioną myśl garsteczki ludzi, którzy w nie­
słychanym ucisku, wśród pokusy, w stadzie nę­
dzników i głupców ufają aż do śmierci, że przy­
siędze jakiejś, cnocie, czy prawdzie — należy 
wiary dotrzymać. Tę myśl składał przy blasku 
gazu wyzyskiwany zecer, przenosił ją  jako z a ­
broniony towar jakiś szlachetny mistyk, jakiś 
nieznany, a na śmierć gotowy wyznawca idei. 
I przyszła na miejsce przeznaczenia tam, gdzie 
chciało marzenie prawych i in tenebris lu x  lncet!« — 
T a  chwila będzie dla junkra talizmanem przeciwko 
wielu bólom i zawodom. Lecz w takie etapy 
ubogie jest życie ludzi w dusznej atmosferze 
^inteligentnych sfer« cierpiących... A oto tenże 
junkier patrzy z boleścią na śmierć kolegi 
w pułku ■- nihilisty-pijaczyny moskala. Był 
to jeden z »przyjaciół-moskali«, którzy hańbę 
ojczyzny swej odczuli tak mocno, że ich prze­
trawiła na proch, że wyzuła ich nawet z nadzieji.

Tacy ludzie, jak pijaczyna-nihilista, zalewają 
się narkotykiem, aż do chwili, kiedy w ataku 
jasnowidzenia nie skończą samobójstwem lub po 
prostu nie wyzioną w chorobie resztek zbutwia­
łego ducha. Junkier patrzy na tę agonję — i jemu 
również włosy na głowie powstają i on również 
czuje, że c ś się w nim rozpada, rozrypuje 
w gruz, w proch. W punkcie jednakże, od któ­
rego zaczęła się prawdopobnie śmierć moralna 
Moskala-nihilisty, junkra orzeźwia jeszcze raz — 
jedno z tych źródeł:

»...Stoi kopiec niewysoki pośród kęp gęstej 
olszyny i tarek, a rośnie na nim dzikie ziele 
i paproć. Na samym szczycie, usycha krzak głogu 
dzikiego, dawno przez kogoś posadzony i oddaw- 
na przez wszystkich zapomniany. Przed kopcem, 
od strony gościńca wyciąga ramiona krzyż m o­
drzewiowy z napisem:

»Na cześć braci poległych za Ojczyznę, 
w dniu 10. października I7ti4 r.«.

»Odcz>tawszy te słowa przypomniał m so­
bie dopiero, że stoję na miejscu maciejowickiego 
pogromu. Tędy nastąpiły na Europę i jej kul­
turę hordy kałmuków, pojmawszy w tem bagnie



najlepszego, najczcigodniejszego jej obywatela 
i obrońcę.

»Nieoceniona krew Tadeusza Kościuszki, 
którą na tem miejscu przelał, zawołała na mnie 
z ziemi. Z ostrym bólem w sercu i z płaczem, 
dotknąłem ustami piasku mogiły. Nareszcie po­
znałem ją, zrozumiałem, co ona jest i uwielbi­
łem na zawsze — tę Ojczyznę«.

Oto jest apel, do którego staje dusza zbo­
lała, oto jest źródło, które obmywa ją  ze śniedzi 
gnuśnych zwątpień, oto rękojmia, że w proch się 
nie rozsypie, jak moralna budowa nieszczęsnego 
Moskala-nihilisty, któremu takie pomniki krzyżo­
wej drogi nie znaczą...

Doszliśmy teraz do takiego idealnego pun­
ktu powieści o chorych duszach, gdzie schodzą 
się razem i drogi krzyżowe i drogi odkupień, 
gdzie obcują żywi i umarli:

Bogataś, Polsko, w rady i sposoby —
Nie u żyjących wszystkie twoje siły —
Kiedy ci milczą —• przemawiają groby,
Kiedy ci wątpią — wierzą twe mogiły!...

Prawdziwie — nie trzeba uciekać się do 
mistycznych doktorów, ażeby to zrozumieć...

Zbierzmy teraz pokrótce rozrzucone w toku 
tych notatek przestanki, ażeby przy ich pomocy 
raz jeszcze na ostatek wrócić do — zagadnień 
literackich. Starałem się naprzód wykazać, że 
utwór pana Zycha, jest owocem szczególniejszego 
stanu ducha, że tej szarpiącej energji pełne obrazy, 
przekraczając normę powszednią — zasługują na 
niepowszednią uwagę. Starałem się dalej w yka­
zać, że jak forma ich, tak i treść są mistrzowskim 
wyrazem rdzennych, żywym i umarłym wśród 
nas wspólnych wysiłków ducha. —• Ze jednak 
autor wyświetla nam -  w przebiegu psychologicz­
nym tych wysiłków — współczesną ich formę 
i wyprowadza współczesne typy, przez co świa­
dectwo jego artystyczne nabiera tem żywotniej­
szego znaczenia. I tak autor staje przed nami 
jako samorodny przejaw twórczy tych właśnie 
kategorji spółczesnych, tej właśnie atmosfery 
znamiennej, z których sam wysnuł swe dzieło.

Dla tego to, mając na względzie i fakt obec­
ności tych »tysięcy«, w nowożytnym trybie istnie­
nia spełniających swój trud życiowy i fakt sam o­
rzutnego przejawiania się im właściwych stanów 
w  formie artystycznej — zaznaczyłem potrzebę 
podtrzymywania tego nowego prądu literackiego.

Czy »nowy prąd* jakiś naprawdę istnieje 
i czy są jakieś środki »podtrzymywania« prądów 
literackich?

O istnieniu nowego prądu w literaturze na­
szej świadczyć może bardzo wyraźnie następu­
jące zestawienie. Proszę oto wziąć ryczałtem 
autorów, którym przeważnie zawdzięczamy piękny 
istotnie rozkwit powieści naszej w Królestwie.

Czy nie zauważy czytelnik, jak dziwnie umieli 
oni przystosować się do warunków cenzury? Nie 
sięgając oczywiście do czasów Bolesławity lub 
nawet Elpidona — po prostu nie znajdziemy 
kilku na kilkudziesięciu pisarzy ostatniej doby, 
którzyby czuli potrzebę szczerego wypowiedzenia 
się, bez żandarmskiej korekty cenzury. Bezwąt- 
pienia stylistyka przyszłości znajdzie arcydzieła 
w warszawskiej literaturze, która dosięgła szczy­
tów w sztuce pisania »między wierszami«... Ale 
fakt pozostaje faktem: niecenzuralna powieść
w ostatnich latach kilkunastu wprost u nas nie 
istniała. Czytając rozmaite powieści autorów 
z Królestwa, silące się w zgodzie z cenzurą 
przedstawić różne »obozy«, różne »prądy«, różne 
typy »reformatorów« — wprost litość bierze na 
ich ubóstwo, na ich zakres parawanowy, na brak 
życia i prawdy w nich. Gdzie niegdzie chyłkiem 
przekrada się »student-socjalista« lub jakieś idea­
listyczne chłopię o pustych frazesach ma zawrzeć 
symbol, czy ideę tych przemian i dążeń, które 
istotnie wstrząsały ostatnimi czasy naszą inteli­
gencją! A przecież był to czas wielkich proce­
sów politycznych, nieustającej, zaciętej walki, 
wyrabiania i powstawania mnóstwa całkiem no­
wych typów, budzenia się do życia publicznego 
warstw przedtem uśpionych, najgorętszej wresz­
cie obrony przed rusyfikację naszych kresów.

Nie będę tu wchodził w przyczyny tego 
dziwnego stanu rzeczy, ale fakt zaprzeczyć się 
nie da.

Gdybym teraz mógł bez obawy denuncjacji 
mimowolnej wymienić nazwiska i pseudonimy 
autorów najmłodszych — nie potrzebowałbym 
długo dowodzić, źe stan ten ulega zmianie. 
Z tych, którzy zaczęli pisać przed kilku laty, nie 
znaleść prawie jednego, któryby nie korzystał 
ze swobody słowa w Galicji i Poznańskiem. 
Proszę zwrócić uwagę na obfitość utworów, do ­
tyczących życia w zaborze rosyjskim, które się 
zjawiają teraz w piśmiennictwie z tej strony kor­
donu. Są pisma, które swą część artystyczną, 
literacką w połowie zawdzięczają współpracow- 
nictwu młodych sił Królestwa... Zjawisko to naj­
zupełniej się tłumaczy faktem, że oto ruchliwe 
pokolenia młodzieży, które przed kilku, przed 
kilkunastu laty przyjmowały żywy udział w ruchu 
młodzieży polskiej w zaborze rosyjskim — te­
raz właśnie dochodzą dojrzałości.

Niezliczone grupy i »partje« młodzieży skry­
stalizowały dziś rozmaite typy swoje, perypetje 
ich walk, zabiegów, rozczarowań domagają się 
swego wyrazu w literaturze -  i znajdują. Skład 
cały życia tych lat ostatnich wśród młodzieży, 
nastrojonej dużo mniej ugodowo, niż poprzednie 
pokolenie, sprawia, że ta rozpoczynająca się dziś 
spowiedź artystyczna — nie może się pogodzić 
z cenzurą...

Na obserwacji tej nie będę dłużej nastawał: 
jest to fakt -  zdaniem mojem—nadający się albo do 
zaznaczenia tylko, albo do studjum, któreby



wiele rzeczy ciekawych mogło nam odsłonić. 
Tak rozumiem powstawanie »nowego prądu« li­
terackiego: jest to prąd samorodny, konieczny, 
będący konsekwencją przemian społecznych, któ­
reśmy w ostatnich latach przebyli.

Jaką doniosłość może mieć prąd taki — 
niech zaświadczą jego pierwsze objawy, przyno­
szące nam garść niezmiernie nowych, niezmier­
nie ciekawych rewelacji artystycznych. Jakże 
inne są etapy życiowe tych ludzi, jak  niepodo­
bne są ich »obozy« do obozów z papieru wycię­
tych przez fabrykantki powieści społecznych 
w rodzaju Rodziewiczówny! A coby czytelnik po­
wiedział o »genjalnym Płoszowskim*, gdyby tak 
ten lokaj hr. Henryka — szczerze i jasno musiał 
się wypowiedzieć w kwestjach palących, w kwe- 
stjach naszego istnienia? — Próżnoby wówczas 
mydłkowaniem filozoficznem tumanił czytelników, 
którzy dziś serjo wierzą, że on cierpi na brak 
^dogmatówcc, a nie na anemję mózgu i serca!

Szczera, wyraźna, jasna spowiedź pokoleń; 
po sobie idących stanowi rdzeń literackiego do­
robku społeczeństwa. Są takie kwestje, bodaj1' 
w psychologji i opisowości artystycznej, których 
na żaden sposób wypowiedzieć nie można »mię- 
dzy wierszami*. —- W  naszych warunkach do j 
kwestji tych należą najżywotniejsze przemiany / 
życia — jak przemiana Gustawa w Konrada.j 
Literatura nie może być »arką przymierza«, jeśli 
za dużo w niej miejsca zabiorą figlarne sztuki 
stylistyczne. A pokrzywdzoną w niej będzie wła­
śnie ta sfera życia narodowego, w której się ro­
dzą w fermentach pierwiastki przyszłości, krysta­
lizują się czyny dokonane w kształt nowego 
istnienia. Gdzież bardziej miejsce artysty, jeśli nie 
tam ?

Popierać tego rodzaju prąd literacki^może 
każdy, kto pisze. To nie jest nowa szkółka, czy 
kapliczka ostatnio-kreowanego fetysza artystycz­
nego, — którego trzeba uznać, żeby mu służyć.

To jest nakaz z istoty samego pojęcia sztukiA 
płynący — że dzieło może być prawdziwem, 
pięknem, ważnem tylko wtedy, gdy jest poczęte 
swobodnie.

A n ton i Potocki.

(Sludjum z natury).

( D o k o ń c z e n ie ) .

Teraz dopiero przypomniał Kalinowski, że 
to istotnie było nazwisko mechanika.

— Niech pan będzie łaskaw przeczytać ten 
list — dodał młody człowiek.

Kalinowski poznał pismo mechanika i w y­
czytał, co następuje. »Niespokojny jestem o zdro­
wie P. Pisałem do niego przez okazję — przez 
pana Kalinowskiego z naszej kopalni (stoi w ho ­
telu Saskim). Jest to porządny chłop i warto, żeby 
P. z nim gadał*...

Kalinowskiemu odrazu się rozjaśniło. Znał 
ten styl konspiracyjnych listów i odrazu zrozu­
miał, że chodziło tu o »zdrowie« Przybylskiego. 
Jednakże jeszcze nie był całkiem pewny. Młody 
człowiek, podarł list na drobne kawałeczki.

— I mnie pan znał dawniej — rzekł patrząc 
w oczy Kalinowskiemu. Przypomina pan sobie 
może orzechowe wieczorki, kółko handlowców?

Coś, coś jakby we mgle, z pierwszych lat 
życia studenckiego zamajaczyło w  pamięci Kali­
nowskiego.

— Pan był kolegą Lolka Krutniewskiego? —
— Tak jest — odrzekł chemik — Dyspu- 

towaliśmy raz z panem z powodu broszury O j ­
c i e c  S z y m o n ,  pamięta pan?

Teraz patrząc na bladą, jakby niedostatecz­
nie odżywioną twarz Anielewskiego, na te oczy 
zmęczone ciągłem czytaniem — Kalinowski przy­
pominał sobie najwyraźniej, że go gdzieś, kiedyś 
musiał spotykać. Nie pamiętał zresztą dysputy 
o O j c a  S z y m o n a ,  ani rysów Anielewskiego, 
ale z pewnych nieuchwytnych może cech pozna­
wał, że ma do czynienia z jednym ze »społecz­
ników*.

Kalinowski, trochę zacinając się opowiedział 
mu o swojej wizycie na Solcu i o obawie, czy 
nie zaszkodziło co spóźnienie się listu. Kamień 
z piersi spadł mu, kiedy Anielewski upewnił, że 
owszem może nawet lepiej się stało, bo Przy­
bylski był już od pewnego czasu śledzony. 
List mechanika zawierał wyrachowanie kosztów 
»drogi«, którą podejmował się mechanik wynaleść 
dla sprowadzenia broszur agitacyjnych oraz proś- 
śbę o przysłanie kjlku potrzebnych mu książek 
dla robotników. Chemik po przeczytaniu podarł 
list podobnie, jak poprzedni.

— Więc nic się złego nie stało z powodu 
opóźnienia listu? — zapytał jeszcze raz Kali­
nowski.

Chemik uspokoił go.
—  Szkoda tylko — rzekł — że teraz nie 

będziemy mogli załatwić komisu Szwarca. Miał 
właśnie Przybylski zawieść tam książki. Teraz 
czas jakiś musimy się wstrzymać.

Kalinowski się zamyślił.
—  A dużo tych książek posyłacie panowie ?
— Paczka niewielka — może z dziesięć 

funtów. Ale na razie niema kto zabrać.
— No, a gdybym ja  się podjął? — zdecy­

dował się Kalinowski.
— Zdaje się, że pan to mógłby zrobić bez 

narażenia się: książki są w całkiem pewnem miej­
scu i ja bym je mógł do pana przynieść.



— W ięc dobrze, niech pan przyniesie jutro
0 tej porze. Nie wiem jeszcze kiedy wyjeżdżam, 
ale wolę mieć wszystko w pogotowiu.

Chemik nawet nie dziękował Kalinowskiemu 
za pośrednictwo, rozumiejąc, że Kalinowski robi 
to »dla sprawy«. Uścisnął mu tylko mocno dłoń 
na pożegnanie i obiecał jutro przyjść przed dzie­
siątą.

Po wyjściu chemika Kalinowski począł zbie­
rać roztrzęsione w ostatnich niespodziankach myśli. 
Na ogół czuł się jakby po przebyciu ciężkiego »ka- 
zenjameru«. Była to jakaś mięszanina wyrzutów, 
niesmaku, goryczy, w których, jak przykra czkawka, 
odbijały się kawałki i strzępy z repertuaru ostat­
nich kilku dni. — Niegdyś, za czasów studen­
ckich, »kazenjamery« takie stanowiły zjawisko stałe, 
znane wielu z pośród towarzyszy Kalinowskiego. 
Były one rodzajem jałowego okupu za również 
jałowe szastania się po knajpkach, zebraniach
1 »randkach« z mniej lub więcej postępowemi 
pannami.

Przychodziły zwykle w ranki dżdżyste i po­
chmurne wraz z atakiem nieszkodliwego pesy­
mizmu i parogodzinnej lub parodniowej samo­
krytyki. Następnie, pacjent taki, po kilku dniach 
»porządnego« życia, podczas których zazwyczaj 
rozpoczynał jakieśpoważne »studja«, znowu ciągnął 
do Blickla na czarną kawę i dekadencką rozmowę...

Od Blickla szło się do Victora. I znow u 
w kółko szły knajpy, zebrania i inteligentne roz­
mowy, aż do następnego »kazenjamera«... Coś po­
dobnego czuł Kalinowski teraz. Kilka dni spę­
dzonych j a k  d a w n i e j  — pociągnęło dawniej­
sze konsekwencje. Kalinowski uprzytamniał sobie 
czas, spędzony w Warszawie od wystawy obrazów, 
aż do wizyty na Solcu i grzebał w tem złośli­
wie, czując wzrastające obrzydzenie. Co to było ? 
To było skrócone powtórzenie tego, czem żył 
dawniej przez całe lata. Wszystkie, wszystkie 
te rzeczy znał już, aż nadto znał.

Znał arystokratyzm ducha i indywidualizm 
Gruszczyńskiego, znał przesiadywania po kaw iar­
niach i bezładne dyskusje, znał medyków, upra­
wiających impresjonizm, znał cały ten furkot 
frazesów, który nie zostawia po sobie nic, tylko 
»kazenjamery«... Właściwie nie formułował nikomu 
żadnych oskarżeń. Ale jakaś ciężka, ołowiana 
lala przepływała mu po głowie, coś bezp owrotnie 
wymiatając z myśli, serca...

Ocknął się jednak Kalinowski prędko i nie 
zwlekając zabrał się do niezałatwionych intere­
sów. Czuł potrzebę ruchu, czynności. Zdawało 
mu się, że w ten sposób najprędzej pozbędzie 
się wyrzutów sumienia i niesmaku do samego 
siebie.

Interesa zresztą nie były zbyt skompliko­
wane. Artykuł mechanika udało mu się przed 
objadem jeszcze ulokować : miał zapewnienie re­
dakcji, że temat jest bardzo pożądany i że arty­
kuł pójdzie.

Z redakcji poszedł do klubu cyklistów 
i otrzymał wszystkie potrzebne wskazówki.

Po obiedzie kilka godzin spędził w  księ­
garni, załatwiając komis córki kasjera i wybiera­
jąc sztuki dla teatru amatorskiego. Na w łasną już 
rękę porobił zakupy powieści historycznych, po­
dróży, książek popularno-naukowych. Przy tej 
czynności zastał go Gruszczyński, który wpadł 
był na chwilę dla przejrzenia jakiejś nowości.

— Cóż to? — w oświatę się zabawiacie? — 
zagadnął, przeglądając tytuły ks :ążek Kalinow­
skiego. Kalinowski był zły, że go złapano na 
gorącym uczynku.

— Bułki — serdelki! — machnął ręką m u­
zyk. — Dobrze, że was spotykam — bądźcie dziś 
wieczór u Victora. Będzie Dziorobek, Sum chce 
się z wami zobaczyć. Bolek też przyjdzie.

Gruszczyński wypadł z księgarni, spiesząc 
»na patelnię«, gdzie również miał się z kimś 
spotkać.

— Chodźcie — kusił Kalinowskiego — bę­
dzie kilku facetów.

— Cóż mnie to może obchodzić? — rzekł 
Kalinowski.

VI.

Gruszczyński, rzeźbiarz, Bolek i kilka jesz­
cze znanych Kalinowskiemu < sób — czekali już 
oddawna u Victora w gabinecie na lewo. Kali­
nowski spóźnił się i wskutek tego musiał teraz 
»dopędzać« zgromadzonych. Szczególn.e obstawał 
przy tem niejaki Sum-Sumiński, siwiejący poczci­
wiec, pełniący zwykle z własej woli rolę gospo­
darza wśród »młodych«, Sum-Sumiński notował 
za wszystkich sznycle i piwa, kłócił się z loka­
jem i promieniał ożywieniem. Kalinowskiego od- 
razu wziął w opiekę:

— Radzę panu antrykot — ale przed tem 
musi pan dwa koniaki połknąć. My wszyscy pi­
liśmy po dwa.

Reszta towarzystwa nie nastawała zbytnio. 
Rzeźbiarz pił sobie wodę z winem czerwonem 
i miał minę z góry zastrzegającego się przed 
należeniem do kosztów wspólnych. Bolek jakiś 
czas dotrzymywał towarzystwa Kalinowskiemu, 
który był dziwnie milczący, ale w końcu prze­
siadł się do młodego doktora, który właśnie 
świeżo w racał »z cholery« i opowiadał mnóstwo 
kawałów. Na drugim końcu stoła, Gruszczyński 
rozprawiał z jakimś panem, nowym w tem to­
warzystwie. Kalinowski słuchał obojętnie m ono­
tonnej wymowy Gruszczyńskiego, który rozwijał 
przed nowym panem pomysł jednego ze swych 
»cyklów«. W  drugim kącie sali siedziało towa­
rzystwo dziennikarzy, między którymi był nawet 
jeden z »naszych znanych«. Przy dużym stole 
pośrodku w rozpiętych mundurkach i w jow i­
szowych kłębach siedzieli studenci, wymieniający 
między sobą błyskawice spojrzeń. Studenci byli 
zarumienieni, mocno »rugali« lokaja, który ich 
obsługiwał z zaciętemi ustami i wiedli wielką 
rozmowę.



Kalinowski przestał słuchać Gruszczyń­
skiego, który rozpoczął juź rzecz o reformie tea­
tru i odwrócił się do studentów. Mimowoli szu­
kał między nimi znajomych — nie znał nikogo, 
chociaż te twarze tyle mu przypominały. Byli to 
widocznie nowi, tylko co przybyli do Warszawy. 
Pyszny był zwłaszcza jeden różowy i krąglutki 
jak jabłuszko, który cygaro dymiące się w ustach 
nie tyle palił, ile ogryzał. Najstarszy w gronie, 
już widocznie stary warszawiak, wypowiadał 
długie nie bez krasomówstwa popełniane okresy.

— Przedewszystkiem musimy się porozu­
mieć co do terminów Pan — zwracał się do 
jabłuszka — zapewne jak i ja stoi na gruncie 
sprawiedliwości narodowej?

— I społecznej! silnie odparł student-ja- 
błuszko.

Następnie rozpoczęli mówić wszyscy na 
raz. Kalinowski słyszał tylko urwane frazesy 
i wyrazy: »samokształcenie się — uświadamiać — 
porozumiewać się«.

Z drugiej strony Gruszczyński, skończywszy 
z teatrem wogóle, mówił o teatrze marjonetek 
i o potrzebie utworzenia w Warszawie teatru 
młodych, teatru niezależnych. Sum-Sumiński przy­
takiwał mu głośno i z uczuc iem ; rzeźbiarz miał 
minę, jakby zaznaczał, że go to do niczego nie 
obowiązuje. Pan zaś nowy w towarzystwie w y­
rażał w całej postawie bezgraniczny zachwyt.

Kalinowskiemu zdawało się, że jest w  s a ­
mym środku tej wrzawy, przeplatanej dzwonie­
niem szklanek i dźwiękami śpiewów z gabinetów 
sąsiednich. Zdawało mu się, że po raz pierwszy jest 
w tem towarzystwie, że jest mu całkiem, cał­
kiem obcy. Starał się tylko łapać jednocześnie 
frazesy studentów i Gruszczyńskiego, skąd pow ­
stawała przedziwna mięszanina. — Na salce od 
czasu do czasu zjawiał się spóźniony gość i szu­
kał oczyma znajomej kompanji. Czasem z przy­
ległego gabinetu z fortepjanem wypadał gogo 
upięty w niebotyczne kołnierzyki. Studenci obrzu­
cali go zbiorowo pogardliwem spojrzeniem, na co 
gogo nie zwracał uwagi. Raz z pół otwartych 
drzwi gabinetu, w  którym najwidoczniej były 
facetki, doleciał wyraźny śpiew.

— T ara bum -dira!
Student-jabłuszko ożywił się i opowiedział 

kolegom, że jest to szansonetka od Ronachera 
wiedeńskiego...

Raz jeszcze otworzyły się drzwi i ukazał 
się w nich ostatni z szukających. Kalinowski 
bezwiednie niemal odwrócił się ku drzwiom. — 
Pazikowski kłaniał się mu, wycierając zapocone 
binokle.

— Cóż słychać nowego — rzekł Pazikow­
ski, witając się z kompanją. — A pan jeszcze 
w Warszawie?

Sum-Sumiński odrazu wziął go w swoją 
opiekę.

— Po kolacji jestem — rzekł Pazikowski — 
ale bym coś przepił. W  pół godziny po przyj­

ściu Pazikowskiego, rozmowa stała się całkiem 
ogólną. Rzeźbiarza nawet Sum-Sumiński potrafił 
namówić na benedyktynkę. Kawały cholerycznego 
doktora, niczem były wobec autentycznych wia­
domości Pazikowskiego.

Gruszczyński nawet przerwał rzecz o naj­
nowszej powieści Sar-Peladan’a i słuchał historji 
spuszczenia się« dwóch sióstr Malinowskich.

Kalinowski słuchał również, śledząc z uwagą 
błyski żółtych zębów Pazikowskiego. Nagle pod­
niósł się z krzesła i począł zapinać surdut.

— Uważasz — rzekł do Bolka — ja jutro 
wyjeżdżam, więc nie mogę dłużej siedzieć.

— Co? skąd? jak? — zdziwił się Bolek — 
przecie masz jeszcze kilka dni urlopu.

— To nie ucieknie — rzekł Kalinowski — 
zarezerwmję sobie te parę dni na Boże Naro­
dzenie.

Ale już wszyscy wstawali od stołu, a Sum- 
Sumiński zdawał się po cichu namawiać zgro­
madzonych do jakiejś wycieczki.

— Był już pan t a m ?  — spytał Kalinow­
skiego.

— Gdzie?
— No t a m ,  u Zośki?...
Kalinowski wzruszył ramionami.
— Do Zośki 1 — rzekł adwokat — musimy 

przecież coś zrobić z resztą wieczoru.
Na salce istotnie już było pusto: po studen­

tach, którzy wyszli przed chwilą, została wielka 
kupa pudełek od papierosów. Sum-Sumiński pró­
bował jeszcze namówić Kalinowskiego, który go 
nagle ostudził.

— Daj no pan spokój — rzekł głosem nieco 
ochrypłym. Na ulicy pożegnał się mimo prote­
stów z kompanją, która pociągnęła przez Plac 
Saski, Miodową, Długą ku Staremu miastu.

Nazajutrz rano jechał Kalinowski do domu, 
uwożąc paczkę książek, które przyniósł chemik 
i walizę pełną komisów swych kolegów. -- Che­
mik na odjezdnem żałował, że nie mogli się le­
piej poznać.

— Wpadnę tu do was na dni kilka pod­
czas Bożego Narodzenia — odrzekł Kalinowski.

Na razie nie chciało mu się zostawać dłu­
żej. Czuł jakąś czczość w sobie, jakąś pustkę 
i pytania, które powstały w nim w ciągu tych 
kilku dni dawnej cyganerji brukowej. Zdawało 
mu się, że gdyby został tu teraz, to miałby cią­
gle wrażenie słów, pustych słów, których już 
miał tak bardzo dość. Nie robił nawet żadnych 
postanowień; czuł tylko jedno wyraźnie: że 
wszystko to co było, wszystko czem żył nie­
gdyś, było jakby czemś udanem, niepotrzebnem 
i że teraz staje twarzą do rzeczywistości, do dnia 
powszedniego...

J e n y  G rot.

Paryż, w  sierpniu  1895 r.
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f
zy można dziś jeszcze napisać o Szekspirze 

coś nowego ?
Z pozoru, odpowiedź wypaść musi 

przecząca. Napisano o Szekspirze tak wiele! na­
pisano, rzec można, wszystko! Alboż nie został 
wystudjowany wszechstronnie, przez użycie skal­
pela i mikroskopu, nietylko każdy z jego drama­
tów, ale nawet każdy z wierszy, które się w tych 
dramatach znajdują?

Gdyby wystąpił kto ze zdaniem, że twórca 
»Hamleta* to zwykły fabrykant szopek z żywych 
ludzi — nie byłoby i to nowością. Gdyby oświad­
czył, że Szekspira-dramaturga wcale nie było, 
istniał zaś tylko Szekspir-komedjant, którego na­
zwiska pożyczał dla swych utworów kto inny, 
Bakon naprzykład — i to byłoby stare.

A jednak o Szekspirze można pisać dziś 
i będzie można pisać zawsze. I zawsze będą to 
rzeczy nowe, o ile się w nich duch czasu uw y­
datni. Bo Szekspir nie zmienia się, ale ulega 
zmianie stosunek do niego każdej kolejnej epoki 
i każdego świeżego zastępu czytelników.

Każda też epoka podoba sobie w innej stro­
nie twórczości wielkiego, wszechstronnego gen- 
juszu.

Gdy panował militaryzm, bohaterstwo na 
polu walki, ścierania się narodów lub stronnictw, 
ciągnęły najbardziej jego dramaty historyczne, 
pełne szczęku oręża i patosu potężnych, politycz­
nych wypadków.

Romantyzm rozkochany, ubóstwiający ko­
bietę na podobieństwo praojców swych trubadu­
rów, uczynił kodeks swój i biblję ze smutnej 
historji Romea i Julji; a rom aniyzm , burzliwy, 
upiorowy, lubujący się w okropnościach, znalazł 
karm niewyczerpany w »Makbecie«, »Królu Lea­
rze* i »Otellu«.

Przyszła reakcja i najpierw sztuce, a potem 
życiu odjęła bujność, i lotność i wszystko, co nie 
było prostem doświadczeniem zmysłowem. Arty­
ści, pozbawieni skrzydeł, a zaopatrzeni w ich 
miejsce w skalpel i mikroskop, stali się pozyty­
wistami i demokratami. Odwrócono się od Ho­
mera, wzgardzono Dantem, wyśmiano Petrarkę — 
ale Szekspir królewskości swej nie stracił. Lu­
dowe sceny jego dramatów, jego komedje, szczere 
aż do brutalstwa — i . cała, nieprzebierająca 
w  słowach, a dla wydelikaconych czytelników

*) Dzieła dramatyczne Wiljama Shakespeare (Szeks­
pira), w 12-tu tomach, przekład J. Ulricha, z objaśnie­
niami J. I. Kraszewskiego. Kraków, nakład G. Gebethnera 
i Sp., 1892.

tak jaskrawa i drażniąca prawdomówność, zyskały 
uznanie Zoli i jego szkoły, stwierdzono, że 
Szekspir jest najznakomitszym »zbieraczem do­
kumentów* i głowy przed nim schylono.

Najnowszy zwrot umysłów ku nadprzyro­
dzonemu, ku spirytyzmowi, ku cudowności, ku 
światom tajemniczym, leżącym pomiędzy czło­
wiekiem i aniołem, nie może Szekspira, ani w y­
przeć się, ani na plan dalszy usunąć. Alboż nie 
zaludnił on swych światów wróżkami, djablikami, 
duchami zmarłych i czarodziejami? Zjawiska 
realne i nadprzyrodzone splatają się u niego tak 
ściśle, że niekiedy — jak w »Burzy« naprzykład 
lub »Śnie nocy letniej« — trudno oznaczyć,
gdzie świat ziemski kończy się, a nadziemski 
zaczyna.

A ponieważ smutna chwila, w której nam 
żyć przyszło, pomimo wszelkich narkotyków, 
jakiemi jeśli nie uzdrowić się, to przynajmniej 
znieczulić pragniemy, pełna jest najstraszniejszych 
zwątpień i duchowej bezsilności — blizkim jej 
jest także nieśmiertelny typ umysłu wątp iącego: 
»Hamlet«.

Zdanie Wiktora Hugo o Hamlecie, że nie 
wyobraża on pewnego człowieka, ale jest wprost 
człowiekiem, to znaczy: zamyka w sobie ludz­
kość całą, dopiero za dni naszych nabierać po­
czyna wagi rzeczywistej. Roi się świat Hamletami 
i tylko Hamletami, bo epoka przyrodnich braci 
jego: Fausta i Manfreda minęła. Nikt dziś z dja- 
błem paktów nie zawiera, ani też do boju tyta­
nowego nie wstaje; wszyscy natomiast mają du­
cha ujętego w  kleszcze okropnych pytań bez 
odpowiedzi.

Mógł był Szekspir nie napisać nic więcej 
prócz »Hamleta«, a dziś po trzech wiekach, czy­
tałby go świat, podziwiał i za genjusza uważał. 
Można też powiedzieć, że dopiero za dni na­
szych ten melancholijny następca tronu duńskiego 
doczekał się korony. Dla współczesnych był on 
tylko obłąkańcem, tak jak Don Kichot kreacją 
do śmiechu.

Tak więc nowe wydanie Szekspira w poi 
skim języku przychodzi w porę. Jest może n a ­
wet aktualniejsze dziś, niż kiedykolwiek. Znużeni 
nadmiarem dociekań, rozbiorów, kruszenia życia 
na coraz drobniejsze cząsteczki, pożądamy w ró­
wnym stopniu filozoficznej i artystycznej syntezy. 
Potężne obrazy angielskiego poety (nazywając 
go angielskim, nie trzeba zapominać, że jego 
dzieła, podobnie jak dzieło Kopernika, należą 
do świata całego), pomimo nadzwyczajnej różno­
rodności materjału, który w skład ich wchodzi, 
są zawsze doskonale zharmonizowane i wydają 
pełny dźwięk akordu.

Pierwsze trzy tomy nowego wydania po­
święcono dramatom historycznym, które rozpo­
czyna »Król Lir«, kończy »Król Henryk VIII«. 
Te dramaty w koronie arcydzieł szekspirowskich 
nie zajmują miejsca pierwszego, ani nawet dru­
giego. »Ryszard III« stanowi tu wyjątek; w  po-



Zostałych tylko tu i owdzie »szpon lwi« czuć 
się daje.

Uwielbienie dla genjusza nie może zamykać 
oczu na jego niedostatki. Doskonałość bezwzglę­
dna nie z tego jest świata. »Nie jest się poetą — 
znakomicie powiedział Norwid — ale się nim 
bywa«. Bywa się zaś najrzadziej wówczas, gdy 
się pisze na zadany temat, gdy się nie tworzy, 
ale tylko pracuje, gdy się zwłaszcza przebudo­
wy wa, odbudowywa i dobudowywa, jak to wła­
śnie czynił Szekspir w swych »bistorjach« ( k i  
stories). C. d. n

p r z e
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bj: . icdziałem w obec sądu na ławie oskar- 
— żonych,  a obwiniano mnie o spełnienie 

w życiu licznych zbrodni: świętokradz­
twa, bluźnierstwa, zdrady, wiarołomstwa, oszu­
stwa, kradzieży, morderstwa...

Oskarżenie było straszne i domagało się 
najsurowszej' kary.

Zrazu miałem duszę lekką, umysł prze­
świadczony, że na sumieniu mojem nie więcej 
ciąży występków, niż na sumieniu pierwszego 
lepszego człowieka, który do starości przebiegł 
życie. Myślałem, że wszyscy bliźni mi ludzie 
mają naturę zupełnie do mojej podobną, że już 
we krwi ich niejako tkwią wszystkie moje wady 
i zalety, a przeto nie zasługują na potępienie.

Spokojnem okiem spoglądałem na cisnących 
się .do izby sądowej widzów, dziwiąc się, dla­
czego tak tłumnie przybywają. Ach! bo ludziom 
sprawia rozkosz oglądanie własnych uczuć na 
scenie, ponieważ inaczej sami siebie widzieć 
nie mogą.

Mnóstwo znajomych płci obojej widziałem 
dokoła siebie i sam zacząłem być ciekawy siebie.

Opanowała mnie najzupełniejsza pewność. 
Gdzie okiem rzucić, wszędzie ludzie, a ja  czu­
łem się jednym z tej gromady, zrosłym z nią 
wyobrażeniami, uczuciami, pragnieniami, czynami. 
Cóż w nich być mogło, co mnie nie ożywia?... 
Jasno czułem, wyraźnie widziałem wszystkie nici,

które mnie łączyły z całą ludzkością. Czyżbym 
się inaczej mógł poczuwać do człowieczeństwa?...

»Któż tu na mnie kamieniem rzuci?... Kto 
jest bez winy?... Czy moja moralna wspólność 
z całą ludzkością może się zwrócić przeciw mnie 
samemu tylko?... Jestem przecież człowiekiem 
i nic nieludzkiego nie mam w sobie! Muszą to 
przyznać«.

Ale w miarę, jak oskarżyciel przedstawiał 
moje występki, upadałem coraz więcej na duchu, 
a przeświadczenie o własnej niewinności ciągle 
we mnie malało i malało.

Rzuciłem okiem po zgromadzonych; spo­
strzegłem na niektórych twarzach przerażenie, 
oburzenie, zgrozę, na innych — jakby uśmiech 
zadowolenia, jeszcze na innych — żal, smutek, 
zawód. Widziałem i łzy w oczach.

»Ha! więc widać wierzą, żem występny, żem 
inny, niż oni!... Biada osamotnionemu człowie­
kowi, z którym nikt się nie poczuwa do wspól­
ności !«

I teraz występki moje rzuciły mi się do 
oczu — ich oczywistość była nadzwyczajnie 
wielka; zadrżałem w głębi serca... Każde słowo 
oskarżyciela uderzało mnie teraz, jak kamień, bu­
dziło straszliwie dotkliwe wyrzuty sumienia, ro­
dziło w umyśle szczere przekonanie, że jestem 
zbrodniarzem. Całe moje życie przedstawiło mi 
się jako jedno nieprzerwane pasmo występków 
godnych kary, które popełniałem od chwili przyj­
ścia do rozumu, aż po chwilę obecną Sam sobie 
obrzydłem, czując własną małość i nikczemność. 
Człowiek obmierzł mi w duszy i nie śmiałem już 
podnieść oczu, ogromnie zawstydzony, że czyny 
moje w całej swej nagości wyszły na jaw w o­
bec tych, co mnie uczciwym nazywali. Dlaczego 
za takiego między nimi uchodziłem? Dlaczego 
się taiłem, byłem obłudny?... Teraz oto, nim w y­
rok sądu zapadł, sam się potępiłem we własnelm 
przekonaniu. Oh, jak się skurczył mój egoizm... 
Sądziłem, że dokoła mnie huczy jakaś zawzięta 
wrzawa, a to był krzyk mojej duszy. Szkoda, że 
się człowiek nie może odwrócić od siebie samego 
i nie widzieć rany, którą otrzymał jego egoizm !

Raczej skryć się pod ziemię, niż patrzeć na 
ten tłum ciekawych — i wśród nich tylu znajo­
mych!

Cieszyłem się ich uznaniem, przyjaźnią,
a teraz jak oni dziwnie na mnie spoglądają.....
Wpadłem w nieszczęście, jestem na dnie niedoli: 
cierpię, gdyż się wydały moje szpetne uczynki, 
ujawniła się zupełnie moja czarna dusza..

A oskarżyciel, dobrze mi znany człowiek, 
zdawał się być panem wszystkich najgłębszych 
mych tajemnic; otwierał księgę mojego żywota, 
wyliczał z niej różne występki, które objaśniał 
zamiarami, pobudkami nie zawsze wyrwanemi 
żywcem z mojej duszy. Istotę każdego występku



znał on jednak nawskrós, gmerał w mych spra­
wach po mistrzowsku.

Słuchając jego obszernych wywodów, na­
brałem wnet przekonania, że mnie całkowicie 
splondruje, że wszystko najskrytsze ujawni, n a ­
piętnuje ku zgorszeniu zgromadzenia. Zwolna 
począłem uczuwać w sobie zuchwalstwo, jakąś 
bezwstydną odwagę złoczyńcy, chęć urągania 
ludzkiej sprawiedliwości. Musiałem się otrząsnąć 
ze zgnębienia, gdy w odpowiedzi na oskarżenie, 
jakiś głos tajemniczy zdawał się szeptać mi 
na ucho:

»Ludzie dlatego pragną sprawiedliwości, 
ponieważ są źli i biada temu, kogo oni s ą d z ą ! 
Tylko Bóg jest dobry*...

Spojrzałem na swego oskarżyciela. Miał 
usta zacięte, twarz poważnie oburzoną i wydał 
mi się jakby wpatrzony w  siebie samego, z w ła­
snej duszy odczytujący oskarżenie. Czyżby mnie 
dlatego tak ciężko oskarżał, że dobrze zna sie­
bie? Mówił płynnie, wyraźnie, kładł nacisk na to 
wszystko, co powinno oburzyć zgromadzonych.

Z kolei podniosłem oczy na sędziów. Sie­
dzieli z powagą rzymskiego senatu naokoło stołu; 
znałem ich wszystkich bardzo dobrze, gdyż byli 
to albo nieprzyjaciele, albo przyjaciele moi. Nie­
przyjaciół było wielu: takich, co mnie zawsze 
milczkiem kąsali i takich, którzy występowali 
jawnie w imię zasad, popieranych przez więk­
szość. Dotknięci przezemnie w swoich uczuciach, 
interesach, nienawidzili mnie szczerze. Ja  im się 
też nie wywdzięczałem miłością i wcale tego nie 
taiłem. Nigdy się bezkarnie nie zagląda w duszę 
bliźniego: ogień dajesz, ogień odbierasz.

Jeden z nich miał dużą, tłustą twarz gbura; 
jego maleńki rozum zawsze się trzepotał i bzykał, 
jak komar, a ambicja posiadała żarłoczność re­
kina, który bezmyślnie rzuca się na wielkie 
okręty i chciwie połyka wszystko, co z nich 
wypadnie. Był moim nieprzyjacielem, ponieważ 
ja  przyjacielem jego być nie mogłem.

»Ten prostak nie jest dla mnie niebezpie­
cznym — myślałem. — Świat nie uzna jego 
wyroku*.

Myliłem się, gdyż ludzie uważali głupotę 
człowieka za jego prawość, złośliwość — za 
odwagę i poświęcenie, egoizm — za mądrość, 
a nazywali go użytecznym, ponieważ był szko­
dliwym. Wszystkie jego wady mianem cnót 
chrzczono. Posiadał on atoli jedną zaletę: działał 
w dobrej wierze...

Spojrzeliśmy sobie oko w oko i wygląda­
liśmy jak ludzie, z których każdy ma drugiego 
za głupca. Bardzo niedorzeczne p rzekonan ie!

Inny był moim nieprzyjacielem, ponieważ 
niczyim przyjacielem nie był nigdy. Kochał się 
w  sztuce sądzenia i potępiania ludzi, a odznaczał

się surowością sądu, gdyż go to nic nie koszto­
wało. Tego człowieka gniewało, że widzi nao­
koło siebie bliźnich, którzy nań nie zważają i tak 
niezależnie żyją na świecie, jak gdyby on wcale 
nie istniał. Zapalał się wtedy tylko, kiedy słyszał 
słowa pobłażania dla czyichś słabości, a sam 
używ ał zimnej rozkoszy z potępiania. Bezwzglę­
dnie sprawiedliwy człowiek!

Obok niego widzę człowieka, który nigdy 
jeszcze i nic a nic nie zrobił na świecie. Pierw- 
szem jego dziełem będzie wyrok na mnie w y­
dany; ta pierwsza zasługa społeczna obdarzy go 
przywilejem zaszczytu. Gdybym był nawet, jak 
anioł czysty, musiałby mnie i tak koniecznie po­
tępić, bo mu się uprzykrzyło być zerem. Niespo­
kojnie biegają jego oczy, zdradzając, że tylko ta 
jedna myśl, to jedno uczucie ożywia go teraz 
Jeśliby mnie przypadkiem uniewinniono, m u ­
siałbym czuć litość nad zawodom tego biedaka.

W  oddaleniu spostrzegam i takiego, co 
z przyjaciela nieprzyjacielem został, i to w spo­
sób niezmiernie łatwy: winien mi pieniądze. 
Kiedyś nastręczał się nieustannie, dręczył mnie 
oświadczeniami przyjaźni; ale od czasu, jak za ­
ciągnął pożyczkę, udawał, że mnie nie zna wcale. 
Na sądzie będzie mógł przemówić w te słowa:

»Ja, który znam dobrze występną duszę 
winowajcy, mam prawo wydać potępiający 
w y ro k !«

Mój współzawodnik na polu p r a c y — także 
sędzia. On nieraz usiłował nawet wycedzić przez 
usta słowo uznania dla mojej pracy; dużo go 
kosztowało, źe musiał. Jestto w obłudnym ludz­
kim języku tak zwany szlachetny nieprzyjaciel — 
jak gdyby można było bez ironji zestawić z sobą 
te dwa pojęcia.1 Ten na sądzie nazwiska mego 
nie wymieni, on będzie tylko nieustannie dowo­
dził, jak szkodliwą jest niemoralność w naszem 
wspólnem rzemiośle! sędziowie sami wyprowadzą 
już z tego wniosek: „Amicus Plato, amicus So- 
crates; sed magis amica v er ita s!“
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