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ycie psychiczne organizmów społecznych 
M B  snuje się z życia psychicznego jednostek, 

które wchodzą w skład onych i dla tego 
musi przejawiać się pewną wspólność rozwojowa 
w jednem i w drugiem. Zycie psychiczne społe­
czeństwa przedstawia na większą skalę i w w ię­
cej złożonych formach to samo, co się odbywa 
w życiu duchowem człowieka. Psychologja jest 
nader ważną pomocniczą nauką dla socjologa.

W  »Historji rozwoju umysłowego Europy« 
Draper wykazał wielką analogję, jaką się spo­
strzega w rozwoju umysłowym człowieka i na­
rodu. I jeden i drugi mają swój wiek dziecinny, 
wiek wiary, czyli raczej łatwowierności; wiek 
młody, sen na kwiatach — jak się wyraża nasz 
poeta; wreszcie, wiek dojrzały, w którym rozum 
krytycznie wszystko ocenia i świadomie kieruje 
swemi czynnościami. Historycy, zanadto się zaj­
mując pojedyńczemi osobami, bardzo mało uwzglę­
dniają psychologję społeczną.**) Tymczasem jest 
to wdzięczne pole, obiecujące obfity plon zarówno 
dla socjologa, jak i dla polityka. Postaram się 
tu zwrócić uwagę na niektóre ważniejsze podo­
bieństwa, które przy czytaniu dzieł psychologicz­
nych, same nasuwają się umysłowi.

Psychologowie spostrzegają w rozwoju ży­
cia psychicznego, okresy tak zwane przejściowe, 
krytyczne, równoczesne z dojrzewaniem płcio-

*) Jest to wyjątek z obszernej pracy, przygotowanej 
do druku i czekającej na nakładcę, p. t. »Wstęp do So- 
cjologji«.

**) To samo spostrzeżenie czyni Paweł Lacombe 
w niedawno (189B r.) wydanej książce p. t. »Po 1'histoiro 
consideree comme science*.

wem i umysłowem. Są to okresy, w których 
obok dawniej istniejącej świadomości wyłania się 
nowa, różniąca się w wielu punktach od poprze­
dniej, i stacza z nią pewnego rodzaju walkę, za ­
nim ostatecznie utrwali swoje panowanie. Henryk 
Saint-Simon wskazał już dawno na takie kry­
tyczne okresy w dziejach rozwoju ludzkości, Ba- 
zard dokładniej je określił, a August Comte w y­
jaśnił znaczenie onych. Takie krytyczne okresy 
odnajdziemy także w historji każdego pojedyń- 
czego narodu. W ów czas upowszechniają się nowe 
wierzenia, powstają nowe przekonania, pojawiają 
się odmienne od dawnych poglądy na stosunek 
człowieka do całego światu i do innych ludzi, 
na moralność, na układ społeczny i ustrój poli­
tyczny. To, co dawniej wydawało się. być spra- 
wiedliwem, przestaje wydawać się takowem. 
Objawia się silna potrzeba nowych zmian, przeo­
brażenia społecznego, w którem nowe żywioły, 
te warstwy narodowe, które zaczęły przychodzie 
do samowiedzy swego znaczenia i swej siły, 
dążą do obalenia dawnego, jako uciążliwego dla 
nich, porządku i uzyskania korzystniejszych dla 
swego istnienia i rozwoju warunków. W  tym 
okresie krytycznym przeciwieństwa walczących 
z sobą warstw narodowych tak się zaostrzają, że 
w świadomości narodowej spostrzegamy rozdw o­
jenie, jakby — mówiąc językiem obrazowym — 
zamiast jednej duszy istniały w narodzie dwie. 
Historja wówczas naprawdę streszcza się w walce 
klasowej: plebeuszów z patryejuszami, demo­
kracji z arystokracją, gminu z feudalizmem, pro- 
letarjatu z kapitalizmem. W alka ta wewnętrzna, 
wyczerpując wiele energji, osłabia naród i zmniej­
sza jego odporność na zewnątrz, lubo to nie 
trwa długo, albowiem wychodzące z bierności



nowe żywioły powiększają ilość czynnych sił 
onego, i w  całym organizmie 'wytwarza się wyż­
szy stopień jedności społecznej.

Spostrzeżenia psychologiczne przekonywują, 
że powolny i stopniowy rozwój moralny i um y­
słowy człowieka jest korzystniejszy dla jego 
przyszłości od szybkiego i odbywającego się 
z pewną gwałtownością. Dzieje narodów skła­
niają do podobnegoż wniosku. W  rewolucji gw ał­
townej i radykalnej rozwój polityczno-społeczny 
odbywa się szybko i sprowadza prędkie przeo­
brażenie, ale prawie zawsze następuje również 
gwałtowna reakcja i paczy pod wielu względami 
dokonane dzieło.

Im naród jest swobodniejszy w swych ru ­
chach, t. j. im większą posiada wolność poli­
tyczną, im jest on więcej rozwinięty umysłowo, 
t. j. im wyższą i powszechniejszą jest jego 
oświata, tem wszelkie odbywające się w nim 
przeobrażenia, wszelkie przewroty stają się mniej 
gwałtowne i ani pożoga, ani przelew krwi im 
wcale nie towarzyszą. Nowoczesna historja Szwaj- 
carji świadczy o tem wymownie. Odbyło się tam 
sporo rewolucji — niemal w każdym kantonie 
było ich kilka — i widzimy tam, jak krwawe 
dawniej rewolucje, ze wzrostem politycznych 
swobód narodu i z podniesieniem się poziomu 
jego oświaty, zamieniały się we wrzawę zbiego­
wisk, a i tę wrzawę uczyniło zbyteczną częste 
i powszechne głosowanie całej ludności we 
wszystkich ważniejszych sprawach. Tam, gdzie 
naród dźwiga jarzmo najedźców ; tam, gdzie pa­
nuje despotyzm — spokojna wewnętrzna rewo­
lucja jest niemożliwą, t. j. taka rewolucja, któ­
raby powiększała siły narodu i stawiła go na 
wyższym stopniu rozwoju. Organiczna łączność 
odporu lub powstania narodowego z rewolucją 
wewnętrzną może być zbawieniem dla narodu, 
chcącego obronić albo odzyskać swoją niepodle­
głość. Świadczy o tem powstanie Szwedów prze­
ciwko Duńczykom, Holendrów przeciwko Hiszpa­
nom, ale najwspanialszy przykład przedstawia 
Francja, odpierająca zwycięsko połączone siły 
monarchów europejskich. Jeżeli pomiędzy pow­
staniem narodowem i rewolucją wewnętrzną nie 
nastąpi ścisła łączność, to wzajemnie osłabiać 
się one będą, a wróg, złamawszy powstanie na­
rodowe, albo powstrzyma i cofnie po części re­
wolucję wewnętrzną — jak to było w dziejach 
narodu naszego po rewolucji 1794 r., albo postara 
się ją  wyzyskać na swoją korzyść — jak to było 
w Galicji w 1848 r., a w zaborze rosyjskim w 1864 r.

Konserwatyzm tem jest większy, im mniej 
umysłowość jest rozwinięta. Widzimy to zarówno 
w życiu pojedyńczych ludzi, jak i całych społe­
czeństw. Najwięcej zachowawczemi są dzikie ple­
miona. U narodów zaś, stojących na wyższym 
stopniu oświaty, nie tylko wzrasta liczba zw o­
lenników postępu, ale nadto w  samem stronni­
ctwie zachowawczem objawia się większa skłon­
ność do ustępstw dążnościom postępowym.

W  tym względzie szczególnie zaleca się Anglja. 
Tam rząd, parlament i ciała autonomiczne oka­
zują lepsze zrozumienie potrzeb chwili bieżącej, 
aniżeli we Francji, chociaż znaczenie i siła stron­
nictwa zachowawczego nie jest tam wcale mniej­
sza. *).

Łączność umysłowości, uczuć i woli w spo­
łeczeństwie jest jeszcze większa, aniżeli w  oso­
bniku. Rozwój umysłowy odbywa się wraz z roz­
wojem uczuć, roznieca je, rozjaśnia, rozszerza, 
podnosi skalę onych, a uczucie i wola wpływają 
na kojarzenie się wyobrażeń i wyrabianie się 
pojęć i sądów. To, co chcemy poznać, porusza 
w silnym stopniu nasz umysł i pobudza w p ew ­
nym kierunku do myślenia. Te z nasuwających 
się wyjaśnień, które odpowiadają naszemu upo­
dobaniu, biorą przewagę nad temi, które nam 
sprawiają przykrość. Wola, która jest wypadkową 
odruchów wzruszeniowych i wyobrażeniowych 
i rzeczywiście w zupełnej zależności od uczuć 
i myśli pozostaje, tem jest pewniejsza siebie, im 
większa zgodność pomiędzy temi uczuciami i m y­
ślami zachodzi. Jeżeli zaś pojawia się pomiędzy 
niemi sprzeczność, to sprowadza ona niepokój, 
niezadowolenie, chwiejność woli, to wszystko po­
budza do szukania zgodniejszego stosunku po­
między uczuciami i myślami.

Bernheim, znany ze swoich badań nad hyp- 
notyzmem, powiada, że gdy kto oznajmia nam 
jaką wiadomość, to pierwszym naszym odruchem 
jest w i a r a :  dziecko wierzy w to, co mu się 
mówi. Im zasób myśli jest mniejszy, im uczucia 
są prostsze, mniej skomplikowane, tem łatwiej 
ustala się zgodność pomiędzy uczuciami i myślami, 
której pierwszą formą jest wiara. Znaną jest ła ­
twowierność ludów dzikich i gminu w społe­
czeństwach na niskim poziomie oświaty pozosta­
jących. Wmawianie (poddawanie, sugestja) tem 
potężniej działa, im umysły są mniej wprawione 
do roztrząsania, badania, wybierania tego, co się 
uważa za najodpowiedniejsze, słowem do k r y ­
t y k i .  I dla tego zdanie Tarde’a, że wszystkie 
pojęcia człowieka społecznego są wmówione, 
jakkolwiek ten mniema, że on sam je w sobie 
wyrobił **) należałoby zaopatrzyć tą uwagą, że 
im niższy stopień uspołecznienia, tem jest ono 
prawdziwsze. (Dok. nast.).

*) W Anglji ministrowie wojny i marynarki, a od 
1-go marca 1895 r. dyrektor poczt i telegrafów zaprowa» 
dzili we wszystkich warstatach i biurach ośmiogodzinną 
pracę, boz zmniejszenia płacy. Rady miejskie rozszerzają 
swój zakres na wszystkie usługi publiczne, ustanawiając 
przy tem stałą płacę, oznaczoną przez taryfę syndykatów 
robotniczych.

**) N’avoir que des idees suggorees et les croire spon- 
tanees: telle est 1’illusion propre au somnąbulo et a Thommo 
social.
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»Modlitwa« Szymanowskiego, wraz z »Upa- 
łem«, »Sielanką« i »Tkaczem*, wystawiona od 
dwóch tygodni w sali »Klubu pocztowego« we 
Lwowie, nie należy do obrazów, któreby mogły 
odrazu wyw ołać entuzjazm w publiczności na­
szej. Wprawdzie od dwóch lat dochodzą nas nieu­
stannie odgłosy tryumfalnego pochodu tego obrazu 
za granicą, a zwłaszcza po Niemczech, jednak 
z jednej strony dowodzić to może tylko, że pu­
bliczność niemiecka więcej ma poczucia dla sztuki, 
niż nasza, a powtóre mogliśmy tu podlegać pew­
nemu złudzeniu, nietyle optycznemu, jak umy­
słowemu, identyfikując zachwyty krytyki i znaw­
ców niemieckich i francuskich z przyjęciem 
obrazu przez publiczność.

Czem się w takim razie dzieje, że tak zna­
komity obraz, tak znakomitego malarza niena- 
leży — przynajmniej u nas — do dzieł popularnych? 
Oto przedewszystkiem mimo całego w nim nowa­
torstwa malarskiego jest on, pomijając inne kwe- 
stje, z a  d o b r y m .  Paradoks ten — w gruncie 
rzeczy jest łatwym do zrozumienia. Z a  d o b r y m  
nie może być utwór znanego artysty, utartych 
się trzymającego torów. Bo wtedy nie wchodzą 
w grę zagadnienia, że się tak wyrażę, »filozo- 
ficzne«, n. p. o »zadaniu sztuki«, lub: czy kie­
runek dany jest usprawiedliwionym, ale artysta 
poprzedniemi dziełami wyżłobił już sobie pewne 
łożysko we wrażliwości widzów, przyzwyczaił 
ich do pewnych środków artystycznych, nauczył 
je rozumieć, wystarcza mu więc uderzać coraz 
silniej w znaną strunę, aby zyskać potęgujące się 
powodzenie.

Inaczej z tymi, którzy coś nowego wnoszą 
do sztuki. Wobec takiego obrazu widz przeciętny 
jest w położeniu kogoś, co się znajduje w ciemnym 
pokoju, nie będąc obeznanym z rozkładem sprzę­
tów w nim. Boi się kroku zrobić; on nie widział, 
aby tak malowano, co więcej on nie spodziewał 
się, aby tak malować można było. Cały jego 
dość wątły gmach wyobrażeń estetycznych wali 
się, a w tym chaosie umysłowym biedak nie jest 
w stanie pomyśleć: czy obraz ten przypomina 
mu naturę i czy malarz dobrze oddał nastrój, 
o który mu chodziło. Malarzowi-nowatorowi, je­
śli chce uniknąć chwil przejściowych, które sta­
nowi obojętność publiczności, zwłaszcza mniej 
wyrobionej i obeznanej z nowym kierunkiem, 
pozostaje jedna droga. Jest nią p r z e s a d  a. Nie­
chaj pilnuje się, aby jego obraz nie był z a d o- 
b r y m .  Bo skoro mając za cel wprowadzenie 
nowych, n. p. prądów kolorystycznych, przewróci 
do góry nogami, nietylko utarte pojęcia, ale prawa 
optyki i logiki, wtedy przynajmniej może być pew­
nym, że pójdą za nim wszyscy, którzy sztukę 
co najwyżej w znaczeniu cyrkowem pojmują — 
a tych jest wszędzie na świecie legjon — a nadto

wszyscy ci chwalcy i wrzekomi krytycy, którzy 
sobie wyobrażają, że znawstwo polega na pod­
noszeniu pod niebiosa wszelkich ekscentryczności.

Szymanowski, w wystawionych obecnie 
obrazach, a specjalnie w »Modlitwie«, niewątpli­
wie dał folgę nowym prądom malarskim, zanadto 
jednak jest artysta szczerym i głębokim, aby miał 
zadowolić się przesadą lub szarlatanerją. I oto 
przyczyna dlaczego przed jego obrazami nie stoją 
zagapione tłumy z otwartemi ustami, jak to nie­
raz już we Lwowie bywało. Ale też za to ci, 
stosunkowo nieliczni, z naszej publiczności, co 
mają poczucie prawdziwej sztuki, uznali w nim 
artystę, którym przed obcymi szczerze chlubić 
się możemy. Obraz ten, to »tryptyk«, to znaczy, 
że składa się z trzech części: środkowej głównej, 
największej i złączonych z nią wspólnemi ramami 
w jedną całość, dwóch pobocznych, mniejszych, 
z których prawe skrzydło przedstawia ołtarz bez 
księdza z kadzielnicą na stopniach, a lewe: roz­
hukany wielki dzwon kościelny. Na główną część 
środkową wysilił Szymanowski całe swe mi- 
strzowstwo malarskie. Przedstawia ona tłum ludu, 
klęczący i śpiewający po mszy »suplikacje«. 
Obraz na pierwszy rzut oka robi wrażenie szare, 
mroczne, jak szarem i mrocznem bywa wnętrze 
naszych kościołów. Mało kto niewtajemniczony 
w technikę malarską pojmie, jak trudno na płó­
tnie oddać taki półmrok — z taką prawdą, jak 
to uczynił Szymanowski. Ale nadto stworzył on 
sobie inną jeszcze trudność, z której wywiązał 
się wybornie. Mianowicie na część klęczącego 
tłumu, z okna gdzieś nad ołtarzem rzucił pęk 
promieni słonecznych, które przez kontrast z m ro­
kiem otoczenia, wywołują efekta tem trudniejsze 
do oddania. To też twarze i białe szaty, klęczą­
cych w pierwszym rzędzie dziewcząt palą się 
jaskrawemi barwami i refleksami, a oświetlona 
grupa, gdzieś na ostatnim planie, zaznacza się sła­
bymi odblaskami niemal wszystkich kolorów 
tęczy. Przy obserwacji tych, nawiasem powiedzmy, 
pysznie malowanych efektów, łatwo nasuwa się 
na usta słówko »impresjonizm«. Nie chcemy tu 
rozwodzić się nad naturą impresjonizmu i o ile 
ta nazwa w tym wypadku może być usprawie­
dliwioną, a »Modlitwa« Szymanowskiego posłuży 
nam jedynie za przykład, że niemal każdy kieru­
nek w sztuce znajdzie swe usprawiedliwienie pod 
warunkiem, jeśli go w czyn wprowadza... talent 
prawdziwy.

Pozostaje jeszcze strona d u c h o w a  utworu. 
I tu zaznaczamy odrazu, że »Modlitwa « Szym a­
nowskiego jest s y m b o l e m .  Słowo to często 
w ostatnich czasach powtarzane, rzadko bywa 
właściwie zrozumiane. Należy je przedewszyst­
kiem ściśle od »alegorji« odróżniać. Pod alegorją 
bowiem rozumiemy uplastycznienie jakiejś idei, 
jakiejś oderwanej myśli, pojęcia. Tak n. p. aż 
nazbyt oklepaną alegorją jest przedstawienie 
»sprawiedliwości« pod postacią kobiety z mieczem 
i wagami. Obraz, stanowiący alegorję przedsta­



wia właściwie to, czego na nim nie ma, symbol 
natomiast tylko to, co na nim jest. Poza alegorją 
jest zawsze jakaś myśl ukryta, poza symbolem — 
uczucie. Symbolu zadaniem jest potrącać w duszy 
naszej ukryte struny, w ywoływać nastrój poe­
tyczny.

Po tern wyjaśnieniu możemy zapewne już 
śmiało powiedzieć, że »Modlitwa« Szymanow­
skiego jest symbolem zachwytu religijnego w mo­
dlitwie. Ten zachwyt zdaje się z promieniami 
słońca spływać od ołtarza na tłumy i sięga aż 
na lewe skrzydło, skąd dźwiękiem dzwonu na 
wsie, pola i łąki się rozlewa. Zrozumieli symbol 
artysty. Niemcy. Jedno tylko mieli mu do zarzu­
cenia, t. j. charakter zbyt ekstatyczny przedsta­
wionej modlitwy. »Trudno, aby z takim zachwy­
tem lud się mógł modlić«, powiadali niemieccy 
krytycy. Trudno się też im dziwić, wszak nie mogli 
widzieć, jak się »Święty Boże« po naszych wiej­
skich kościołach śpiewa... W obec »Modlitwy« nie 
łatwo rozpisywać się szeroko o reszcie obrazów 
Szymanowskiego. »Tkacz« jest zwykłem sobie 
studjum, »Sielanka* przedstawia parę całującą 
się na tle pełnego prostoty krajobrazu, najwięk­
szym i najlepszym z pozostałych utworów jest 
»Upał«. Postać żniwiarza na tle łanu dojrzałego 
zboża, tonącego w złotym upale słonecznym, 
przepyszną jest i kolorystycznie i rysunkowo. 
Lewa jedynie noga, naprzód wysunięta wydaje 
się za dużą. Uwagę jednak zwraca przedewszyst- 
kiem niebo. Błękit jego bowiem składa się z g ru ­
bych kleksów farby. Artysta chciał niewątpliwie 
oddać w ten sposób falowanie powietrza w dzień 
upalny i owo wrażenie drżenia, które wywołuje 
nacisk nabrzmiałych pod wpływem gorąca na­
czyń krwionośnych na siatkówkę oka. Jednak te 
kleksy i plamki zlewają się w całość dopiero 
w odległości, w której zacierać sięjuż zaczyna g łów ­
na postać. I w tern, jeśliby ktoś chciał koniecz­
nie, mógłby upatrywać wadę obrazu. Ale któż 
bez wad na świecie, muszą je więc mieć i obrazy 
malarzy tej nawet miary, co Szymanowski!

Jan Zgoda.

Nieboszczka Barbara,
przez

Karolinę Świetlę.
gr—■%

to było śmiechu między ludźmi 
z P °wodu wzajemnej miłości Maćka 
i Baśki! Ona sięgała niemal powały, 

jego głowę zaledwie dojrzeć było można, gdy 
usiadł za s to łem ; ona się śmiała przez cały dzień 
boży, on wciąż się chmurzył; ona byłaby

się rzuciła na dziesięciu naraz Prusaków, on 
spuszczał oczy i oblewał się rumieńcem, skoro 
ktoś znienacka nań spojrzał. Baśka bywała ze 
wszystkiego zawsze zadowolona: czy źle, czy dobrze 
jej się działo. W  najcięższej nawet chwili szeptała 
tylko: »Niech tam sobie!« i zapominała natych­
miast o całej sprawie, jakby ją  w wodę była 
rzuciła; Maciek przeciwnie pamiętał wszystko 
nader długo i dla lada drobnostki zalewał się łzami 
jęcząc: »Czego za wiele, to za wiele!«

Ilekroć więc ludzie spostrzegli ich, jedno 
obok drugiego, tyle razy wyrażali podziw, skąd 
tym dwojgu zebrało się na miłość ?

A zaczęło się to u nich już wtedy, gdy 
oboje bydło paśli. Przypędzali je na to samo 
pastwisko. Skoro tylko dwie kozy Maćka za­
częły skubać trawę, on sam o nic się już nie 
troszczył, tylko zasiadał gdzieś w  cieniu pod 
krzakiem, wynajdywał kawałek drzewa, wyciągał 
kozik z kieszeni i zaczynał coś sobie dłubać.

Ale inni chłopcy nie chcieli się na to zgo­
dzić: żądali oni, aby każdy, kto pasał razem 
z nimi, brał jednakowy udział w ich figlach. Gdy 
więc Maciek odmawiał im posłuszeństwa — co 
się zdarzało często — wydzierali mu kozik, ci­
skali go w zarośla, poczem psuli, co sobie był 
wystrugał. A im więcej, się przy tego rodzaju 
zajściach chmurzył, im głośniej płakał, tern bar­
dziej mu dokuczano, jak to bywa u takiej młodej 
hołoty we zwyczaju.

Skoro jednak Baśka spostrzegła zdaleka 
napaść chłopów, leciała piorunem do najbliższego 
drzewa i ułamawszy porządną gałęź, pędziła ku 
zbytnikom. Ci nie mieli jeszcze czasu obejrzeć 
się, a już wpadała im na kark i gdzie gałęźjsma- 
gnęła, tam smagnęła, mało to ją  obchodziło, byle 
tylko Maćka zostawiono w spokoju.

— Oto macie na pamiątkę, a komu za- 
mało, niech wróci, dodam chętnie coś-niecoś, 
aż będzie miał dość! — wołała na chłopców, 
gdy z wrzaskiem rozlatywali się na cztery wiatry. 
Poczem sadowiła szlochającego Maćka na dawne 
miejsce, wtykała mu w rękę drewienko, odnajdy­
wała zatracony kozik. Po takiej przeprawie mie­
wał Maciek co najmniej tydzień szczęśliwego na 
pastwisku żywota.

Samo się przez się rozumie, że chłopcy nie 
puszczali Baśce płazem jej wiecznego stawania 
w obronie Maćka.

— Tak, tak! — wołali, gdy uspakajała po­
krzywdzonego przez nich towarzysza — zamknij 
go jak najspieszniej do pudełka, aby go jaki ptak 
zamiast muchy nie połknął, lub szkapa kopytem 
nie zgniotła, bo inaczej musiałabyś się wyrzec 
wesela, a my poczęstunku.

Ale jak tylko spostrzegali, że Baśka sięga 
po gałęź, brali nogi za pas i zmykali, aż im się 
głowy trzęsły. Z własnego bowiem przekonali się 
byli doświadczeniu, że Baśka ma tyle siły — co 
.ćwierć kopy takich, jak oni, i że jej nie przero­
bią, choćby się na to wszyscy razem uwzięli.



Maciek służył u starej bezdzietnej wdowy, 
która nie tęga była na nogi, a na oczy też dobrze 
nie widziała. Co zrobił, to zrobił — i jak zrobił, 
tak dobrze b y ło ; w  jedzeniu nie krzywdziła go 
również, zadowolona, że ma kogoś przy sobie, 
co jej krzywdy nie wyrządza. Pomimo to jednak 
Płakał na swój los, skarżąc się, że tak źle, jak 
Jemu, nie bywa nikomu na świecie i powtarzając 
swoje zwykłe : »Co za wiele, to za wiele*. Baśka 
służyła u najgorszego w całej okolicy wyzyski­
wacza, u którego palce jej zgrabiały od ciężkiej 
pracy, wszystkie żyły nabrzmiały na szyj i, a twarz 
od słońca i wiatrów tak się spaliła, że cała skóra 
na niej popękała. Pracowała rok okrągły za dzie­
sięć łokci płótna na koszule, spodniczynę 
1 parę trzewików na zimę. Zamiast zapłaty go­
spodarz oddawał jej napiwki, gdy sprzedał jaką 
sztukę bydła z obory, lub gdy przywiózł kto 
zboże do młyna na mliwo. A jednak; znajdy­
wała jeszcze czem się przed ludźmi pochwalić.

— Ani jednego dnia nie zostawia mię go- 
sPodarz bez jadła — cieszyła się przed Mać­
kiem — a do kościoła chodzę zawsze obuta. Od 
czasu, jak służę u niego, sprawiłam sobie dwie 
chusteczki na głowę, suknię i kabatkę; mogę, 
gdy zechcę, porządnie ubrać się w niedzielę.

A trzeba wiedzieć, że służyła u zacnego 
swego gospodarza dziesiąty już ro k !

Niekiedy śmieli się ludzie z uczuć tych 
dwojga, niekiedy zaś mawiali, — żartem natural­
nie — że tak się do siebie nadają, jakby się 
w korcu maku dobrali. Chcieli tem dać do zro­
zumienia, że tak jedno, jak drugie słabe jest na 
Umyśle.

Skoro ktoś napomknął o czemś podobnem 
przed Baśką, pozwalała mówić o sobie, co się 
komu żywnie podobało, odpowiadając tylko zwy­
kłem swojem: »Niech tam sobie!« Ale na Maćka 
nikt nie śmiał w  jej obecności słowa powie 
dzieć, bo wnet do oczu mu skakać była gotowa.

(C. d. n.).

FANTAZJA,

przez

/ D O L F A  D Y G A S I Ń S K I E G O .

(C iąg  d a ls z y ) .

Spostrzegłem następnie oblicza przyjaciół. 
Było ich mniej, niż nieprzyjaciół. Porównanie tych 
dwóch ilości mogłoby człowieka wbić w dumę 
ze względu, źe dobroć ludzka po wsze czasy

tylko w niewielKiej ilości ma wartość. Gdy cię 
szczerze nienawidzą, mozesz sobie myśleć.

»Jakto, mój ciężarek na szali życia za dużo
dla nich waży?...« , .

Ale trzeba się zaraz sromac znajomością 
swoją duszy ludzkiej: wszystko, co u drugich 
spostrzegasz, bierzesz ze swojej własnej duszy. 
Dusza bliźniego — jest to morze; my jednak 
musimy pływać po tem morzu na swoich łodziach.

Między przyjaciółmi trzeba robić różnicę, 
gdyż przyjaciel i nieprzyjaciel są to częstokroć 
tylko dwa wyrazy. Nie mogłem przecież liczyc 
na tego, który prócz mnie, za przyjaciela miał 
także fortunę. Ile razy zajrzałem w jego duszę, 
głoski wyrytej przyjaźni zacierały się tam coiaz 
bardziej, im więcej fortuna brała go w swe ob­
jęcia. Gdy się ze mną spotykał i witał, oczy jego 
zdawały się przemawiać:

»Na kiego djabła mnie ten przyjaciel?«
Moja przyjaźń zaczynała mu ciężyć i cze­

kał chwili sposobnej, aby mnie uronić po dro­
dze życia.

Tamtem znów jest moim przyjacielem, ale 
on ma także innych przyjaciół, których przeko­
nania mocno go krępują; czynami swemi daje to 
wyraźnie poznać, przemawia: »Muszę szanować 
opinje swoich przyjaciół!« W  cztery oczy jednak 
często dawał mi dowody, źe jest samodzielny 
i wcale się nie krępuje opinjami przyjaciół. Ulał­
bym mu w jednym razie ty lk o : gdyby chodziło
0 wyświadczenie komuś potajemnie przysługi 
nigdyby tego nie 'zrobił. Widzę tę czarną gałkę, 
którą wrzuci do urny, aby mnie potępić.

Jest i inny, jeden z tych przyjaciół krytycz­
nych, co to wszystko wazy, rozumem ocenia. 
Ma on głowę zawsze spokojną, chłodną, umie 
się, w porę zastanowić i uczucie trzyma na wę­
dzidle, aby go przypadkiem zadaleko nie uniosło - 
tylko przypadkiem. Jego przyjaźń dla mnie jedy­
nie w pewnych razach trzymała się swego ma­
gnetycznego pola, w miarę okoliczności słabła
1 schodziła na zero przyciągania.

Ów znowu — dobry człowiek, robił mi 
nieraz różne ustępstwa. On-by nigdy nikogo nie 
potępił; widziałem częstokroć, j a k  go trudno było 
skłonić do j a k ie g o ś  stanowczego pod tym wzglę­
dem kroku. Jego dobre serce zawsze się wzbra­
niało, gdy chodziło o potępienie bliźniego. Ale 
po co się łudzić? Jest to człowiek bardzo sła­
bego charakteru ; umysłu; w aha się całe życie 
i nie umie postanowić — moralnie niedorobiony 
człowiek.

Niezbyt daleko od niego zasiadł wśród sę­
dziów inny przyjaciel, który przebaczyłby wszystko, 
gdyby nie to jedno... Słyszę go jak mówi:

»Dla ludzi można być pobłażliwym; ale ja 
nie przebaczam’ nigdy tego jednego«.

Każdy wie, że" on ma taką zasadę i wypeł­
nia ją bardzo ściśle; w ciągu całego swego życia 
nie usprawiedliwił jeszcze nikogo, gdyż wszelkie



przewinienia ludzkie podciąga zawsze pod para­
graf tego jednego przekroczenia.

Widzę jeszcze chmurną, nawet groźną fizjo- 
gnomję przyjaciela. Jest on w tej chwili zły, 
obrażony w swojej godności. Prześladuje go w i­
dmo honoru. Żył ze mną w przyjaźni wiele lat 
i teraz gniewa się o to, że zbrodniarza uważał 
za przyjaciela... Mam stracić życie, własną krwią 
okupić swoje czyny; ale on dla swego ideału 
potrzebuje pogardy, musi na mój grób plunąć, 
aby dać zadosyćuczynienie swojej godności oso­
bistej. Po  mojej śmierci pogardzałby mną jeszcze 
bardziej, gdybym w dodatku nie umiał umrzeć 
z godnością... Żyć z godnością, umrzeć z godno­
ścią, jak na scenie!

Szukam oczyma jednego — i nie znajduję. 
Nie przyszedł, gdyż go już wczoraj potępiono...

Śmieszny jest mój bezwzględny egoizm!... 
Czegóż on może wymagać od przyjaciół i nie­
przyjaciół? Byłem dia nich tem, czem oni dla 
mnie. Każdy daje tyle, ile dać może i stosownie 
do tego, co odbiera. Czyż mogę żądać, ażeby 
przyjaciele byli dla mnie? Oni przyjaciółmi moimi 
muszą być przedewszystkiem dla siebie — i ta­
kimi byli. Ja również nie byłem inny.

W  życiowem przejściu przez ziemię czło­
wiekowi powinno wystarczać, gdy w różnych 
chwilach spotykał ludzi, którzy wyrażali tu i ów ­
dzie zgodność z jego pojęciami, uczuciami, czy­
nami. Względność jest to miara przez ludzi w y­
naleziona i dla nich najodpowiedniejsza: —
wszystko ludzkie jest względne.

W yrok zapadł. Kiedy mi go odczytywano, 
słuchałem obojętnie, gdyż oswoiłem się z torturą 
swych uczuć i miałem nawet chęć skończyć to 
prędko, zginąć jako jednostka społeczna, a zacząć 
żyć czysto indywidualnie. Każdy z obecgych 
słuchał wyroku tego z większem, niż ja, zajęciem. 
Dramat taki sam odbywa się od wieków. Za żą­
dze, za namiętności, żyjące w ludzkich piersiach, 
nieustannie trzeba kogoś skazywać. I nigdy ina­
czej nie będzie! Ile uczuć żywi rodzaj ludzki, 
tyle ma dla nich ideałów, a jednocześnie — tyluż 
Molochów. Walka bóstw dobrych z mściwemi 
utrzymuje słabego człowieka we środku, co nosi 
nazwę równowagi. »Ni faciat, maria ac terras 
coelumąue profundum ąuippe ferant rapidi secum 
verrantque per auras«.

Broniłem się, przyjmując potępienie, aby 
się nie potępić przed sobą samym.

Oczekiwała mnie kara moralnej śmierci, ze 
wszystkich kar najstraszniejsza wtedy, gdy uczu- 
wałem największą chęć życia... Jużem odczuł 
w  sobie wiele prawd, pokonałem liczne przesz­
kody, napracowałem się własną duszą, i w tej 
pracy zużyłem siły. Właśnie wlazłem, jak wół 
roboczy, w  twarde jarzmo życia i jego ciężaru 
już nie uczuwałem; na zbolałym karku — nie 
gniotło. Tak szybko upływał mi dzień po dniu 
w zupełnej zgodzie z losem! Ale ten oto sąd, 
ten wyrok pozwolił mi zajrzeć w trzewia ludzi,

a uczucie boleści dodało wzrokowi siły i SP0' 
strzegłem zupełnie nowe prawdy. Teraz miałby^ 
czem żyć obficie, miałbym czem oddziaływać, 
ponieważ odebrałem cios dotkliwy, uczułem 
wrzenie uczuć w sobie, co jedno siły życiu daje 
i dzielnie do działania popycha.

Komuż jest tajne, że człowiek duszę sW<i 
na szmaty szarpie, gdy istotne dzieła pracy wy' 
konywa? Ja, który przestałem już działać szcze' 
rze, wyczerpałem zasoby duszy i jak nędzat2 
goniłem resztkami, ujrzałem w swem nieszczę^'11 
nowy świat przed sobą Boleść otwarła mi oczy 
na nieznane przedtem prawdy, które się nieZa" 
tartą literą wypiętnowały na mej duszy i dodaW 
jej skrzydeł.

Ciężko jest zginąć w takiej chwili!
Po co żyć, gdy niema nadziei o d w e t u ,  

a pozostaje tylko przykry mus przebaczenia ?-
Mścić się i za co? Zemsta jest uczuciem, 

którem bardzo krótko żyć można. Gdybym ja 
był ich sędzią, czyż byłbym mniej surowy?... Kt0 
zwycięża, mścić się musi. Jest zemsta w spm' 
wiedliwości, jest i w zemście sprawiedliwość- 
Nie, ani sprawiedliwością, ani zemstą żyć rUe 
zdoła łbym !... Jedna jest za daleko od serca, 
druga wszystką krew z niego wysysa. Wyzuty 
z wielkiej rodziny — ze społeczeństwa, matu 
przecież rodzinę własną... Cóż tej rodzinie przy* 
niosę ?

Własny ból, choć wielki, zawsze mniej 
boli: czuć za siebie lżej, niż za drugich. Sda 
egoizmu, tak dzielna siła, załamuje się wtedy, prze- 
staje być tarczą. Cierpienie, co ze mnie samego 
wyrasta, mogę sobie nakazać jako obowiązek! 
ale ich boleść dla mnie... Zresztą, kto się wyzbył 
tej wielkiej rodziny — społeczeństwa, czegóż ob 
szuka w tem szczupłem kółku? Tam go zabiła 
złość, tu pewniej jeszcże zgubi go miłość. Ach; 
po drodze życia tylko uronić zawsze można swój 
sposób do życia, stracić sił zasoby!... Nic lepszeg0 
niema do zrobienia. Czuję łzy tych, którzy mMe 
kochają i o mało nie zawołam błagając:

»Dajcie mi nienawiść swoją, nie w y ż e ra jc ie 
mi szram na sercu temi łz a m i!«

Przed ludzką nienawiścią, niesprawiedliwo' 
śpią, jest zawsze jeszcze ucieczka w głąb siebi® 
sam eg o ; ciasno i duszno w tej twierdzy, ale jćl 
nikt zdobyć nie zdoła. Niema tylko ocalenia przed 
szczerem, prawdziwem uczuciem, które mnie od 
wewnątrz pokonywa, które wszędzie dosięga 
i znajdzie.

Wiem już teraz kto będzie moim katem' 
Ci, co mnie kochają, poprowadzą na śmierć tak 
że :  sztylety w epchną w serce, głowę zetn4> 
uduszą... Zabiją mnie dlatego, że wobec nich 
uczucie moje jest lękliwe i bezsilne. U derzajde; 
czekam na cios, pamiętny, że tylko z miłosp1 
naprawdę się umiera! Uderzajcie, nie chybide 
nigdy !

Zazdroszczę w tej chwili samotnikom 
pustyni życia, którzy nie mają drogich swemu



sercu katów. Śmierć zwyczajna, zakończająca
0- i Wszelkie życie, jest prostem i łatwem do speł­
ni pienia prawem, działającem jak machina, skoro 
ć, Sl§ życie już zużyło. Okropną jest jedynie śmierć, 
m Co cię wśród tajemnych, a strasznych cierpień 
ju iamie i powala.

i _ Ludzie widują tylko tę zwykłą śmierć, po 
•St której się zwłoki, zimne jak kamień, do grobu 
r- Wkłada; oni wtedy łzy leją, ponieważ się speł- 
:- Hiło prawo, niepowstrzymane w swojem dzia- 
■i «aniu.
U Ale gdy człowiek żywy, człowiek czujący
y jWje się w cierpieniu, oni wówczas czekają, aby
1- lrn łzami w oczach zaświecił i wyciągnął do nich 
y r?kę po okruch miłosierdzia...

Oglądam się w około — czekam na cios
kata ...

ii Spadła głowa. Zwinąłem się, skręciłem
^  męczarniach, drgnąłem ostatniemi cierpieniami 

i, ' rzecz dziwna — życie moje nie skonało, 
a tn'eję jeszcze, czuję, żyję, kocham siebie samego, 
o zvvolniony od wszystkich ciężarów życia. Teraz 

n,kt mnie nie zdoła już zabić! Czyż można zabić 
tego, który istotnie czuł życie w sobie? Nie za- 

e bije go ani nienawiść, ani miłość... Umilkł tylko 
i, gwar świata, zniknął jego widok, nastąpiła cisza 
y l Uspokojonych boleści, pragnień dotychczasowych 
n 1 pozostał wspaniały obraz wspomnień, które są 
" > Wyraźniejsze, bardziej prawdziwe, aniżeli rzeczy- 

I Wiste zdarzenia życia. Śą to przecież moje własne 
,j ! Prawdy, a żadne słońce niebios nie zdoła mi ich 
a ! tak oświetlić, jak mój egoizm, 
i, (Dok. nast.).

Hieco o S z e k s p i r z e
z powodu nowego wydania jego dramatów

(C ią g  d a l s z y . )

raszew ski, w zajmujących objaśnie­
niach do każdego dramatu dołączo­
nych, wskazał genezę tego udramaty- 
zowanego odłamu krwawych dziejów 

Anglji. Szekspir ujął za pioro w chwili, gdy ta 
hauka poglądowa historji była w modzie, a więc 
stanowiła rzecz poszukiwaną i popłatną. Zabrał 
się do niej dla chleba.

Oblekanie żywem ciałem cudzych scenarju- 
Szów, okrzesywanie cudzej, grubej i p spolitej 
roboty, narzucanie farb na cudze, byle jak pod- 
malowane obrazy, było dla wielkiego poety tem, 
Czem jest dla przyszłego artysty-rzeźbiarza pra­

ktyka w pracowni kamieniarskiej. Na praktyce 
tej skorzystał. Wyrobiła mu ona siłę, dała pew­
ność ręki i oka, oswoiła ze sceną i publicznością.

Jednak to próbowanie skrzydeł nie jest wi­
dowiskiem, któreby zwykłemu widzowi rozkosz 
estetyczną sprawiało. Rzadko on w niem nawet 
Szekspira prawdziwego, twórcę »Otella«, »Ham- 
leta« i »Leara«, poznaje. W ykłuwający się do­
piero genjusz nie wszędzie zdołał zatrzeć ślady 
pierwotnej, od artyzmu dalekiej roboty. Tu i ów ­
dzie z pod bogatej draperji, rozwieszonej przez 
poetę, wygląda chropawe drzewo prostego, cie­
sielskiego rusztowań,a.

Przytem dramaty te, ze wszystkiego, co 
poeta angielski napisał, są najbardziej angielskie. 
Powiedziałbym też, że są one dla ogółu zanadto 
angielskie.

Fałsz, podstęp, okrucieństwo, krew, stryczek, 
trucizna, to niezawodnie pierwiastki, które ści­
ślejsza analiza w dziejach -każdego narodu od­
kryje; procent ich wszakże w dziejach Anglji 
jest zbyt wielki, aby go nerwy nie-angielskie 
ścierpieć mogły.

Dramaty historyczne Szekspira to nieprzer­
wany szereg rzezi, gromadnych i pojedyńczych 
morderstw, przerywanych od czasu do czasu 
przeraźliwym dźwiękiem trąb, zwiastujących od­
niesione zwycięztwo. Bohaterowie (jeśli za poli- 
tyczno-kronikarskie kreacje na miano bohaterów 
zasłużyli) brodzą tam nieustannie we krwi. Całość 
przypomina jakąś potworną rzeźnię ludzką, gdzie 
bydłem nazywane są narody, a rzezakami królo­
wie. I smutek ogarnia na widok poety, który 
wyobrażać mając sąd potomności, kładzie laury 
na czoła rzezaków.

A dodać trzeba jedno jeszcze: poeta ten hi- 
storję fałszował. Fałszował dla celów artystycz­
nych i dla celów politycznych. Zmieniał daty 
wydarzeń, przyśpieszał lub opóźniał zgony oso­
bistości znanych, słowem obchodził się z histo- 
rją, jak  z powieścią, ile razy było mu to potrze­
bne, jako autorowi. Ale to jeszcze drobnostka. 
Gorzej, że źonobójcę Henryka VIII przedstawia 
w świetle, jeśli nie pochlebnem, to przynajmniej 
nijakiem dla tego tylko, że panująca wówczas 
była jego córką, i że z Dziewicy Orleańskiej 
uczynił sługę djabła i króla francuskiego na­
łożnicę...

Jednak wśród tych wszystkich mroków bły­
skają tu i ówdzie światełka, stające się nawet 
niekiedy pełnemi blasku ogniskami. Najczęściej 
zapala się genjusz poety wówczas, gdy działa na 
własną rękę, gdy nie przerabia i nie poprawia, 
lecz — tworzy.

Nie zapominajmy, że w »Henryku IV« po 
raz pierwszy wychyla się do nas księżycowe 
oblicze Falstaffa — tego niezrównanego sir Johna 
Falstaffa, w którego licznie rozrodzonem potom ­
stwie i nasz Zagłoba się mieści. Zdobywa on 
sobie odrazu naszą sympatję, podobnie jak zd o ­
był ją  sobie odrazu u królowej Elżbiety. Podanie



mówi, że tej ostatniej zawdzięczamy »Kumoszki 
Windsorskie«. Królowa — dziewica tak bardzo 
w fizycznej i moralnej poczwarności brzuchala 
tego zasmakowała, źe zleciła poecie, aby go 
»pour le bouquet« przedstawił — zakochanego.

Nie zapominajmy dalej, że w szeregu obo­
jętnych nam Henryków i Ryszardów znajduje się 
Ryszard III, »król garbus«, kreacja nieśmiertelna, 
demonicznie piękna, czy demonicznie szpetna, 
z samym Lucyperem iść mogąca o lepsze.

Mniejsza, czy Ryszard III. Szekspira jest 
Ryszardem III. historycznym, któremu bezstronni 
sędziowie przeszłości przyznają »męztwo i rozum 
polityczny«, przy zbrodniach zaś jego piszą 
ostrożnie «podobno...« — poeta dał mu kształty 
tak gigantyczne i posągowe, a zarazem uczynił 
go tak głęboko i szczerze ludzkim, że o realnem 
życiu tej postaci wątpić nie możemy. Być może, 
iż żyje ona tylko w sztuce, ale czyż wielkie krea­
cje poetyczne nie bywają żywotniejsze od ludzi 
z krwi i kości?

Ryszard III. Szekspira nie jest wcale »za­
gadką psychiczną«, jak to dawniej lubiano pow­
tarzać; przeciwnie, jest to fenomen psycholo­
giczny i fizjologiczny, doskonale dający się pojąć 
i wytłómaczyć. I właśnie, skrupulatne liczenie 
się z prawdą i logiką stanowi jeden z rysów za­
sadniczych i postaci tej i całego dramatu.

Aby się o tem przekonać, dość porównać 
Ryszarda z niewątpliwie pochodzącym odeń Fran­
ciszkiem Moorem Szyllera, i dość zestawić nie­
zrównaną scenę pomiędzy Ryszardem i Anną 
(przy trumnie Henryka VI) z niewątpliwie wzo­
rowaną na niej sceną z »Czary i ust* Mussefia, 
gdzie Frank zamaskowany, przy trumnie, jego 
zwłoki kryjącej rzekomo, uwodzi Belcolovę.

Porównanie to nie wypada na korzyść poe­
tów romantycznych. Obaj oni, przy całej swej 
genjalności, nie zdołali uniknąć fałszu psychicz­
nego i przesady — dwóch błędów, od których 
Szekspir całkowicie jest wolny.

II.

W  środkowych tomach nowego wydania 
zamieszczono pięć najpopularniejszych tragedji 
Szekspira: »Hamleta«, »Króla Lira«, »Romea
i Julję*, »Otella« i »Makbeta«, oraz jego dramaty 
rzymskie.

Są to w świątyni ducha szekspirowskiego 
najpiękniejsze i najkrzepciejsze filary, na których 
wspiera się główna świątyni tej nawa. Chociażby 
wszystko inne w gruz runęło, świątynia na opar­
ciu tem przetrwałaby wieki.

Każde z tych arcydzieł jest światem odręb­
nym, rządzącym się własnemi, do żadnych innych 
niepodobnemi prawami. W  każdem panuje inna 
atmosfera moralna, inny nastrój dusz — inny 
koloryt...

Szekspir ma to do siebie, że w żadnej de­
finicji zamknąć go całego nie można. Rozsadza 
on je wszystkie, jak ów dąb w wazonie zasa­
dzony, do którego przyrównał niegdyś Goethe 
duszę Hamleta.

Dla Taine’a jest on samą wyobraźnią "" 
gorącą, szaloną, rozhukaną wyobraźnią, którą 
zbudziło zaszczepione na gruncie angielskiej 
sztuki i angielskiego społeczeństwa Odrodzenie- J

Ale dr ść wspomnieć takie kreacje czyste,  
ciche i pogodne, jak Ofelja, jak Desdemona, jak 
Imogena, aby stwierdzić, że w genjuszu Szeks­
pira było coś więcej nad rozhukane »zwierz? 
ludzkie«.

Schlegel, na przeciwnym stojąc biegunie, 
radby widzieć w Szekspirze samą refleksję, sam4 
myśl filozoficzną, kształtami plastycznemi wyra­
żoną...

Ale krewkość, zrywająca tu i ówdzie wędzi­
dła wszelkiego systematu, zamieszarie końcowe 
niektórych dramatów, nie wiodące do żadnej filo­
zoficznej syntezy — i temu przeczy najzupełniej.

Dla Krasińskiego »Stary Will* — to tylko 
anatom... Ale preparaty anatomiczna są martwe, 
każdy zaś ze światów, stworzonych orzez Szeks1 
pira, jest pełen ruchu i gwaru — gwaru tak po­
tężnego, że z oddalenia trzech stuleci wyraźnie 
go słychać.

Goethe nie błądzi, gdy przyrównywa krea­
cje poety angielskiego do zegarów o szklannych 
ścianach — ale w tem porównaniu odmalowana 
jest tylko łupina szekspirowskiego ducha.

Może najbliższym prawdy jest Wiktor Hugo, 
gdy zamiast jednej definicji, podaje długi ich 
szereg, zestawiając przemienny i wieloobrazowy 
genjusz poety z przemiennym i wieloobrazowym — 
oceanem. W ik to r G om ulicki.

I

(Dok. nast.)
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