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kutkiem powiększania się zasobu pojęć 
i sądów, opartych na spostrzeżeniach 

' i doświadczeniach, te wyjaśnienia, 
w które poprzednio wierzono, przestają 
zadawalniać. Zaczyna się powątpiewa
nie. Gdyby naród, czyli ogólniej m ó 

wiąc — społeczeństwo zatrzymało się na tym 
stopniu ewolucji, to rozstrojowi umysłowemu to 
warzyszyłaby anarchja społeczna, co prowadzi
łoby do upadku ducha, zwątpienia we własne 
siły i nieudolności do śmiałych i stanowczych 
czynów. Lecz jeżeli stan nieustannego powątpie
wania jest możliwy w życiu oddzielnego czło
wieka i ludzie bez dogmatu nie są rządkiem zja
wiskiem w społeczeństwach z wyższą oświatą, 
to społeczeństwo, w którem jedne pokolenia usu
wają drugie, i które z tego powodu łatwiej przeo
braża się duchowo, wytrwać długo w takim sta
nie nie może. Czynniejsze umysły biorą się do 
dzieła rozbijania dawnych dogmatów. Roztrząsa
nie krytyczne ma przeważnie charakter negatywny. 
Jest to drugi stopień ewolucji umysłowej, nader 
ważny, niezbędny dla postępu, ale nie przedsta
wiający warunków zupełnej równowagi sił d u 
chowych. Sama krytyka nie przywraca tego w e
wnętrznego spokoju, jaki daje zgodność uczuć 
z myślami. Uczynić to jedynie może wyrobienie' 
pewnych p r z e k o n a ń ,  pozytywnych wyjaśnień 
umysłowych, które ustalając się i upowszechnia
jąc, stają się artykułami wiary, a ta daje pewność 
siebie i swojej sprawy. Im silniejsza jest wiara, 
tem społeczeństwo jest zdolniejsze do odpowie
dnich czynów. Wierzyć w zwycięstwo swojej 
sprawy, jest to pierwszy onego warunek.

Myślenie społeczne przejawia się głównie 
w dwóch kulturach : t r a d y c j i  i o p i n j i, które 
mają olbrzymie znaczenie w rozwoju życia spo
łeczeństw.

Czem jest pamięć, czem są wspomnienia 
w życiu oddzielnego człowieka, tem jest tradycja 
w życiu narodów, w ogóle w życiu społeczeństw. 
Wiąże ona teraźniejszość z przeszłością i dając 
możność porównywania tego, co było, z tem, co 
jest, wytyka drogę wnioskowaniu o tem, co może 
i co powinnoby być. To, co nie ma pewnej 
przeszłości za sobą, to przedstawia się jakoteż 
i niemające przyszłości przed sobą. Kiedy przeto 
nowopowstające pragnienia i kształtujące się 
przekonania wzniecają w społeczeństwach odpo
wiednie dążności i przekonania, myśl prawie mi
mowolnie szuka w przeszłości rodowodu, któ
ryby nadawał im uprawnienie. Podczas sejmu 
czteroletniego mieszczaństwo dążąc do uzyska
nia praw obywatelskich, przypomniało, że był 
czas, kiedy posłowie miejscy zasiadali w sejmie. 
W raz z podnoszeniem się kwestji włościańskiej 
przypominają dziejopisarze utracone obywatel
stwo kmiecia polskiego. Kiedy upowszechniające 
się przekonania o równości powszechnej podko
pywały na Zachodzie Europy powagę istnieją
cego ustroju własności ziemskiej, Lelewel i Mickie
wicz w jasnych barwach kreślili ustrój gminny 
u dawnych Słowian, a żywe słowo Mickiewicza, 
rozbrzmiewające z katedry paryskiej nic mało 
się przyczyniło do tych badań nad ustrojem 
pierwotnej własności ziemskiej, których świetne 
uzupełnienie i streszczenie przedstawił Emil de 
Lavcleye w swojem dziele. Grecy i Włosi dzi
siejszą swą niepodległość w znacznej części za-



Wdzięczają sławie swych dawnych przodków. 
Pamięć o chlubnej przeszłości pomogła Czechom 
wygoić swre rany, okrzepnąć i dźwignąć się na 
nowo, jako naród, który ma prawo do własnego 
państwowego istnienia. Tradycja dziejowa Irland
czyków, źe kiedyś byli panami swej wyspy, 
niszczy coraz bardziej długowiekowe dzieło przy
właszczeń angielskich. I najezdca czuje potęgę 
tej tradycji i dla tego zacierając wspomnienia 
dziejowej przeszłości ujarzmionych narodów, 
prześladując wszystko, co przypomina niezależne 
dawne ich istnienie, działa on w dobrze zrozu
mianym swoim interesie.

Ze ścierania się mniemań pojedyńczych 
osób i grup społecznych wytwarza się opinja, 
którą przyjmuje i której poddaje się większość 
jednostek zbiorowego organizmu. Stanowi ona 
wniosek, sąd społeczny, czynnik wielkiego zna
czenia w życiu społeczeństwa. Znaczenie to staje 
się tem większe, im ustrój jest bardziej demokra
tycznym, im społeczeństwo jest więcej oświecone. 
Tam, gdzie istnieje powszechne głosowanie nad 
wszystkiemi ważniejszemi sprawami, ważne zna
czenie opinji publicznej widocznem jest dla każ 
dego. Ale nawet i w państwach despotycznych 
nie pozostaje ona bez wpływu na tych, co dzierżą 
władzę w swych rękach. Zwłaszcza daje się to 
spostrzegać w wypadkach wielkiej doniosłości, 
a wtedy głos ludu — jak powiada przysłowie — 
staje się głosem Boga.

Im tradycja w narodzie jest mocniej zako
rzeniona, im dokładniej zna on własną przeszłość, 
tem samowiedza jego jest silniejsza.. Nauka histo- 
rji ojczystej jest fundamentem patrjotyzmu. Co 
zaś do opinji publicznej, to należy zauważyć, 
że im w narodzie jest więcej upowszechnione 
przyzwyczajenie do pracy umysłowej, i im zakres 
jego wiedzy jest szerszy, a jej poziom wyższy, 
tem ogół z większą wytrawnością rozumuje 
i wnioskuje, tem sądy jego są więcej uzasadnione, 
a więc tem bezstronniej i gruntowniej ocenia 
swoje stosunki zewnętrzne i wewnętrzne i z więk
szą łatwością przewiduje następstwa.

Myślenie jest zawsze połączone z uczuciem, 
lubo uczucia powstają i poruszają się powolniej 
od wyobrażeń. Usposobienie uczuciowe odziedzi
cza się częściej, aniżeli zdolność umysłowa. 
W  uczuciu tak człowiek, jak i całe społeczeństwo 
znajduje więcej zadowolenia, .niżeli w myśli. 
Z tych to powodów uczucia działają silniej, 
i wpływ onych jest większy, zwłaszcza w epo 
kach niedojrzałości umysłowej i zmniejszenia się 
energji życiowej.

Wpływ uczucia na rozwój umysłowy, na 
wyrabianie się poglądów życiowych jest ogromny. 
Jak już poprzednio mówiłem, wierzymy przede 
wszystkiem w to, co sprawia nam zadowolenie, 
a w każdym razie, wznieca nieufność naszą 
wszystko, co zakłóca nasz spokój, co burzy n a 
sze dotychczasowe widzenie rzeczy. Wiara jest 
więcej sprawą uczuciową, aniżeli myślową. I dla

tego przekonania, do których dochodzimy pracą 
umysłową, dopiero wówczas przechodzą — że 
się tak wyrazić — w krew i w  kości społeczeń
stwa, kiedy wnikną w dziedzinę uczuciową i staną 
się wiarą społeczną. Niepodobna przeto się dzi
wić, że dla zwalczenia poglądów, które panowały 
przez czas długi, trzeba wielkich wysileń i znacz
nego cz isu  I dla tego po gwałtownej rewolucji, 
następuje zawsze reakcja, aczkolwiek w łonie 
swojem śmierć już nosi. Nowe uczucia, najła
twiej ogarniając nowe pokolenia, szerząc się 
i wzmacniając, przeistaczają tło duchowe całego 
społeczeństwa. Rewolucja ostatecznie zawsze 
zwycięża.

Uczucia stanowią podstawę życia społecz
nego. Określają one wzajemny stosunek jednostek 
do siebie i do całej społeczności. Określenia te, 
przekazywane dziedzicznie, stanowią to, co na
zywamy m o r a l n o ś c i ą .  Myli się więc Herbert 
Spencer, a jeszcze bardziej Guyau, nadając jej 
charakter indywidualny. Pochodzenie jej jest spo
łeczne, i poza społeczeństwem utraca ona wszel
kie znaczenie. Uczucie etyczne jest to poczucie 
obowiązku społecznego. Kiedy ono jest na tyle 
silne, że może opierać się popędom egoistycznym, 
nazywamy je sumieniem. Wyrabiało się ono 
i wzmacniało w długim szeregu pokoleń, i otrzy
mujemy je w dziedzictwie nie tylko duchowem, 
ale i cielesnem. Wszelkie uszkodzenia organizmu, 
zmniejszające energję życiową, osłabiają poczucie 
moralne. Znika ono zupełnie przy silnych zabu
rzeniach w dziedzinie umysłowej i uczuciowej. 
Społeczeństwom wyższej kultury odpowiada w yż
sza moralność, a taka, jaka się przejawia na niż
szych stopniach uspołecznienia, razi je swoim 
charakterem niemoralnym. Jednostki, które nie 
mają sumienia, czyli zmysłu moralności, odpo
wiedniego danemu społeczeństwu, albo są pro
duktem atawistycznym, albo należą do zwyro- 
dnionych. Tych ostatnich Maudsley nazywa 
idjotami moralnemi. Można powiedzieć, że czem 
jest v\iedza w dziedzinie umysłowej, tem jest 
moralność w dziedzinie uczuć.

Rozwój zdolności umysłowych i powięk
szony zasób wiedzy wpływają na wyjaśnienie 
i spotęgowanie uczuć, a te znowu ze swojej 
strony wprowadzają do wiedzy pierwiastek altrui- 
styczny. Można więc powiedzieć, że wiedza uświa
damia moralność, a ta umoralnia wiedzę.

Wola, tak samo jak myślenie i uczucie, 
wyrabia się i wykształca. U dzieci i ludów dzi
kich jest ona słaba, a w miarę dojrzałości w zm a
cnia się. Zależność jej od uczucia jest większa, 
aniżeli od myśli. Dowodem tego wszelkie na
miętności. Wobec miłości i nienawiści tracą swą 
siłę wyrozumowane wywody. Miarą siły woli 
jest jej celowość, czyli dążenie do pewnego za
mierzonego celu. Ażeby osiągnąć ten cel, trzeba 
przedewszystkiem chcieć to uczynić, a następnie 
umieć to zrobić. Im potężn ie jąc  uczucie, tem 
większa celowość woli, ponieważ tem silniejszy



pociąg, tem gorętsze pragnienie prą ku celowi. 
Im zaś cel przedstawia się w umyśle wyraźniej, 
im z większą trzeźwością myśli odbywa się ocena 
drogi i środków ku niemu prowadzących, tem 
wola więcej się uświadamia i z tem większą po
tęgą pobudza do działania. Instynkt samozacho
wawczy narodu, ujawniający się w warstwach 
ludowych biernym oporem najazdowi i pogardli- 
wemi przezwiskami najezdców, w kołach więcej 
uświadomionych staje się czynnym patrjotyzmem, 
dążącym do odzyskania niepodległości. Uświa
domiony cel przedstawia się jako idea, a wszyst
kie przyświecające w danym czasie ideje skła
dają się na to, co nazywamy ideałem.

Wola jest główną podstawą charakteru. Jak 
pod względem biologicznym różne są tempera
menty, tak pod względem psychologicznym, ró
żne muszą być charaktery.*) Historycy oddawna 
zauważali, że każdy naród odznacza się właści
wym sobie charakterem. Tak naprzykład Schlos- 
ser, opowiadając walkę Holendrów z Hiszpanami, 
uważa, że charakter pierwszych stanowią: upór, 
w y trw a ło ść , przekora. Zgromadzenia ludowe 
w państwach greckich wyradzały często swawolę 
i nadużycia, chociaż zwykle przemawiało niewielu; 
w Kartaginie zaś obrady ludu zawsze kończyły 
się spokojnie, chociaż z prawa przemawiania zwy
kle wielu korzystało: przyczyną tego była znana 
płochość Greków i poważny charakter Kartagiń- 
czyków. Znaczenie socjologiczne charakteru jest 
bardzo ważne. Tarde przyszedł nawet do tego 
przekonania, że narody obowiązane są więcej 
swem u charakterowi, aniżeli rozwojowi um y
słowemu.

Naród, żyjąc tylko pełnią życia psychicznego, 
może powiększać wciąż swój kapitał duchowy. 
Wszystko więc, co krępuje tę pełnię życia, w y
rządza narodowi straszną szkodę.

Nieboszczka Barbara,
przez

Karolinę Świetlę.

(C iąg  d a lsz y ) .

— Tylko Maćka zostawcie w spokoju! — 
krzyczała, zapalając się na twarzy — dla siebie 
ma on aż nadto rozumu, a dla innych mieć go 
nie potrzebuje!

*) Temperament wyraża całość właściwości ciele
snych, charakter — całość właściwości psychicznych. Wza
jemna zależność pomiędzy niemi jest wielka, temperament 
jednak przemaga,

Maciek nigdy się tak nie zrywał, słysząc 
coś niepochlebnego o sobie lub Baśce, ale też 
żadna siła nie mogła już tego zatrzeć w jego 
pamięci. Gdy mu wypadło mijać takiego, co 
to powiedział, wbijał wzrok w  ziemię i nie byłby 
go podniósł, gdyby nawet wiedział, że ów czło
wiek strzeli za to do niego. O, miał i Maciek 
swój rozum, umiał się postawić, umiał skarcić 
skutecznie tych, którzy mu się nie podobali!

Na muzyce żadna dziewczyna tańczyć 
z Maćkiem nie chciała, tem lub owem się wyma
wiając : zarzucały mu już to niski wzrost, niepo
zorny wygląd, zasępioną minę, już to, że nie ma 
innego ubrania, prócz kazajki nieboszczyka ojca, 
z pod której wyglądała na szerokość dłoni ka
mizelka z guzikami wielkości pięści, — i kto wie, 
co jeszcze w nim upatrywały. Mogły sobie upa
trywać: Maciek o to nie dbał, wytańczył się za 
każdym razem i bez ich łasKi do syta. Baśka 
przychodziła zawsze sama dla niego na muzykę. 
Brala go za obie ręce, jak matka roczne swoje 
dziecko, które uczy stawiać pierwsze kroki i tań
czyła z nim, dopóki mu tchu starczyło. Jej s a 
mej nie zabrakłoby go pewnie, gdyby nawet 
i przez całą noc z koła się nie wysunęła.

Taniec z Maćkiem nie był ani czemś bardzo 
wesołem, ani przyjemnem. Biedak nie znał ani 
jednej nuty i nigdy w takt podskoczyć nie po
trafił. Przebierał nogami na los szczęścia, zwie
szając głowę i podajac się całem ciałem naprzód — 
i gdyby go jego ta cerka nie trzymała tak silnie 
za ręce, kto wie, ile razy w ciągu jednego w ie
czora byłby ziemię pocałował. Natomiast Baśka 
wyskakiwała obok niego tem wyżej i raźniej, 
oglądając się na wszystkie strony, czy też ludzie 
dość uważnie im się przypatrują, czy też widzą, 
jak umie Maćka prowadzić. Uśmiechała się przy- 
tem, błyskając wszystkiemi swemi białemi zębami. 
A ludzie boki sobie zrywali na ten ich taniec.

— I pocóż tak się wciąż męczysz z tym 
niezgrabjaszem ? Nadajesz się wybornie do pląsów, 
więc i my wykręcilibyśmy się też z tobą chętnie 
raz — drugi, — wołali chłopcy na Basię, lecz 
nie na serjo, tylko żartem, aby usłyszeć, co im 
odpowie. Nie byliby jej za nic wzięli do tańca, 
chybaby który chciał w ten sposób dokuczyć 
swojej kochance.

Ale Baśka ostro im się odcinała.
— Wykręcajcie się z kim sobie chcecie, — 

mówiła, — ja Maćka nie opuszczę i ganić go nie 
pozwolę. Potrafi on wypleść strucel na czterdzie- 
ście stron, umie też zrobić miotłę i ustawić 
garczki na gniazda dla szpaków. Nie wszystkich 
zresztą wprawia piękność w taki zachwyt, aby 
mieli zaraz dla niej łbem o powałę tłuc i skały 
w ręku kruszyć.

I znow śpieszyła z Maćkiem do koła, a skoro 
znalazł się taki, co nie dość żwawo przed nimi 
się obracał, chwytała go za ł kieć i odtrącała 
na stronę ruchem tak porywczym, że biedak nie 
wiedział na jakim jest świecie i skąd się wziął



na nowem swem miejscu. Zwinność Baśki w  za
chwyt wprawiała Maćka, który szeptem i oczami 
wskazywał swej tancerce, kogo ma jeszcze z koła 
wyrzucić, dusząc się przy tern ze śmiechu. A po
tem, gdy wracali do domu, upewniał Basię, że 
nie ożeniłby się z żadną inną dziewczyną, gdyby 
mu nawet w zamian za to całe Jeruzalem dawano 
i że nie opuści jej nigdy, choćby go z samej 
Pragi wezwały dziewczęta, aby tam po jedną 
z nich przyjechał.

III.

Jeżeli kiedy w niedzielę dała gospodyni 
Maćkowi chleba z serem, zjadał on chleb, a ser 
chował dla Baśki. Jeżeli kiedy w niedzielę do
stała Baśka od swego gospodarza buchtę, odkła
dała ją  zaraz na stronę dla Maćka. Skoro tylko 
Maciek umył po obiedzie drewnianą swoją łyżkę, 
ściągał niezwłocznie codzienną kurtę i przywdzie
wał czerwoną, po ojcu odziedziczoną kamizelkę, 
a na nią kładł błękitną kazajkę, w  której się tak 
nie podobał dziewczętom. Jak tylko Baśka wydoiła 
po południu krowy, już zarzucała na siebie kroch
maloną spódnicę, brała jedną ze swoich chust na 
głowę, drugą na szyję i szła na spotkanie Maćka.

Wiedziała, że przyjście jego tak jest pewne, 
jak amen w pacierzu, chociaż się nigdy ze sofyą 
o to  nie umawiali, i on wiedział również, że 
Baśka wyjdzie na jego spotkanie, ba, zgadywał 
nawet zawsze, w jakiem miejscu mignie mu mię
dzy drzewami.

— Na spotkanie innego jakiego chłopca nie 
byłabyś wyszła, nieprawdaż ? — zapytywał ją, 
gdy szli już obok siebie.

— Ani za siedm złotych g ro d ó w ! — upew 
niała go Baśka.

Aż dziwnie pomyśleć, jak się miłowali! ża 
den z pewnością chłopiec z żadną dziewczyną nie 
kochali się tak szczerze, jak tych dwoje. Czego 
chciało jedno, tego i drugie, jedną, zaiste, mieli 
duszę.

Gdy zimno było na dworze lub deszcz pa
dał, chronili się do jakiego chlewka, gdy niebo 
świeciło pogodą i słonko grzało, przysiadali 
gdzieś na miedzy. On sięgał w kieszeń i poda
wał jej serek, starannie w leszczynowe liście owi
nięty, ona rozwiązywała białą chuścinę i wtykała 
mu w rękę buchtę. Jedli, wygrzewali się, w parne 
popołudnia, bywało, zdrzemnęli się odrobinę, kie- 
dyindziej znowu tak się rozgadali, że trudno im 
było umilknąć. Maciek dziwne lubił wszczynać 
rozmowy, aż słuchającą go Basię często zimny 
dreszcz przejmował, aż pojąć nie mogła, skąd, 
mu takie myśli przychodzą do głowy.

Skoro dostrzegł, naprzykład, z miedzy powóz, 
toczący się drogą, wnet zgadywać zaczynał, kto 
w tym powozie siedzi: rządca ze dworu, piwo
war z miasta, czy też sam książę?

— I tak, jedni zawsze tylko powozami jeż
dżą, podczas gdy inni przez całe życie piechotą 
chodzą, co jest niesprawiedliwe i powinnoby być

wzbronione — wsuw ał między swoje domysły 
uwagę Maciek.

— Rząd nie wyda chyba nigdy takiego za
kazu — odpowiadała Baśka.

— O niema obawy, aby panowie do takiej 
sprawy się wzięli! — śmiał się Maciek, o którym 
jednak powiadano, że jest słaby na umyśle.

— Gdyby Bóg chciał, toby tak było na 
świecie, — wtrącała Baśka, — prawdopodobnie 
jednak jest inaczej dlatego, że nie wszystkim 
służyłoby to na zdrowie.

Ale Maciek dowodził dalej z zaciętością, że 
wszyscy ludzie powinni powozami jeździć i nie 
chciał odstąpić od swego zdania. Baśka atoli 
dostrzegła słabą stronę w jego rozumowaniu i wnet 
w nią uderzyła.

— A któżby, chłopcze, doglądał koni? Ktoby 
je karmił i poił? —  pytała.

Maciek nie wiedział, co tak zaraz ma Baśce 
odpowiedzieć i długo w nią się wpatrywał, 
otwierając szeroko oczy i usta. Zaniechał w końcu 
bezpośredniej odpowiedzi, oświadczając natomiast, 
że chciałby kiedyś posiadać tyle pieniędzy, aby 
mu w kieszeni przy każdym kroku pobrzękiwały.

— W szak i to przyjdzie z czasem, — po
cieszała go Basia.

— Oh, nie przyjdzie, nie przyjdzie! — za
przeczał z płaczem Maciek, ale w duszy pragnął, 
aby Baśka przekonywała go dalej.

— Mówię ci, że przyjdzie — twierdziła 
dziewczyna. — Alboż nie zaczyna nam obojgu 
coraz lepiej się powodzić ? Mamy wszak piękny 
u ludzi grosz i jeżeli Bóg da zdrowia i życia, 
potrafimy go, jak się patrzy, zużytkować.

— A gdzież go mamy?
— Gdzieżby, jak nie u naszych gospoda

rzy? Jeżeli w  dobrem zdrowiu służyć im będziemy 
jeszcze przez jakich lat dwadzieścia, to na opła
cenie nas nie starczy im nawet całej setki. Pora
chuj tylko sobie!

— Więc to tak! — gniewał, się Maciek — 
więc żarty ze mnie stroić będziesz! Długo jednak 
chmurzyć się nie mógł, musiał przecie choć odro
binę się uśmiechnąć ze zręcznej odpowiedzi 
Baśki, która zdawała się żartować z niego, a je
dnak mówiła prawdę i przy głębszem zastano
wieniu trzeba jej było przyznać słuszność. 
Baśka, widząc, że mu się na śmiech zbiera, 
parsknęła głośno, co widząc i on poszedł za jej 
przykładem. I chichotali tak, nie mogąc się utu
lić, dłużej niż godzinę, z radości, że tyle mają 
po ludziach pieniędzy, że są tak bogaci.

Nagle wśród najszczerszego śmiechu polały 
się Baśce łzy z oczu.

— Spełniło się choć jedno przynajmniej ży
czenie nieboszczki mojej matki — mówiła, uśmie
chając się przez łzy. — Powtarzała mi ona czę
sto: »Nic nie mogę, niestety, zostawić ci po śmierci 
dziecko, obyż przynajmniej dobry Bóg pozwolił 
ci odziedziczyć moje usposobienie. Nie potrafię 
się gniewać i we wszystkiem co mnie spotka,



choćby to było coś najgorszego, umiem znaleźć 
dobrą stronę.

Maćkowi łzy leciały z oczu tak samo, jak 
Baśce, bo jeżeli śmiał się zawsze, słysząc jej 
śmiech, jakżeby mógł nie płakać, widząc ją szlo
chającą? W szak mówiłam wyżej, że ci dwoje 
jedną mieli duszę.

— Niczego na tym świecie nie pragnę, — 
łkała Baśka — prócz jednej, jedynej rzeczy: 
chciałabym raz w życiu być w Vamberzycach. 
la m  nieboszczka moja matka ofiarowała mię 
matce bożej, tam też wyprosiła dla mnie szczę
śliwe swoje usposobienie.

— W szak i to przyjdzie z czasem, — po
cieszał terazzkoleji Maciek Baśkę, — jak przyjdzie 
i wiele innych rzeczy, — dodał, • ciesząc się, że 
nawinęły mu się na myśl te słowa, które ją może 
w płaczu utulić zdołają.

— Więc sądzisz, że będę mogła sprawić 
sobie kiedyś zieloną suknię z źółtem, jak siarka, 
lamowaniem ? — westchnęła Baśka ocierając oczy 
pracowitą, stwardniałą dłonią. — Wyznaję, że 
radabym była niezmiernie mieć na sobie coś 
pięknego, gdy przystępować będę do komunji.

— Ale radabyś też mieć i własną kozę 
i chałupę? — badał Maciek.

— Dla czegożbym nie chciała mieć własnej 
kozy i chałupy? Pewnie, że chciałabym. Ale 
wiesz, co ci powiem? Oto gdybym kiedy do 
niej doszła, nie miałabym spokoju, dopókibym 
nie zawiesiła w  izbie obok pieca czerwonego, 
jak krew, łyżnika o ośmiu półkach, na cztery cy
nowe łyżki każda.

— A gdybym ja miał chałupę — zawołał 
Maciek, i przy tych słowach zdawał się wyższym 
o głowę — wiedziałbym również co zrobić. Rzu
ciłbym natychmiast wszelką robotę gospodarską, 
a oddałbym się cały wiązaniu mioteł. Taką ro 
botę, to rozumiem: siedzi sobie człowiek w ciep
łej, czystej izbie i robi swoje, a każdy o niego 
się dopytuje i każdy o nim wie. Bez miotlarza 
nikt się teraz nie obejdzie.

— To prawda — przytakiwała Baśka — 
wiązanie mioteł to piękna rzecz i mnie to rze
miosło bardzo się podoba.

— Ale ja  przecie nietylkobym miotły ro
bił — przechwalał się Maciek, wyrastając znowu 
o głowę — lecz i drewniane latarnie, do których 
sam wprawiałbym szkła. A gdyby kto obstało 
wał u  mnie klatkę na przepiórki, zrobiłbym mu 
ją również i zwiesiłbym w niej u góry dzwonek. 
Ba, wziąłbym się nawet do budy dla psa. W y 
malowałbym ją na zielono i — aby każdemu 
pqdobać się musiała, upstrzyłbym ją szafirowemi 
gwiazdami i żółtym miesiączkiem. Nie myśl tylko, 
abym tego zrobić nie potrafił. Potrafiłbym!

(G. d. n.) .

FANTAZJA, 
p r z e z

ADOLFA DYGASIŃSKIEGO.

( D o k o ń c z e n ie ) .

idziałem teraz jasno, że koniecznie m u 
siałem tak żyć, jak żyłem i tak zginąć, 
aby się życiu przyjrzeć i zobaczyć je, 
odczuć sobą samym... S u n t hic etiam  

suci praem da la u d i;  — S u n t laćrim ae reru m  et 
m entem  m orta lia  tangun t. Solce m etus; feret 
haec aliąuam  tihi fa m a  sa lu tem !

Oni mnie skazali, potępili, sądząc, że b ro 
nią od lat tysięcy czegoś bardzo drogiego. 
Krwawe i nickrwawe ofiary padały już na tych 
ołtarzach i z pokolenia w pokolenia będą padały 
w przyszłości. Źli ludzie także mają miłość cze
goś, ażeby zabijać mogli. Miłość jest dla ludzi 
orężem ich złości, złość miłości oręż stanowi. 
Co mi się wydawało nizkie, niedorzeczne, było 
tylko koniecznem i każdy w tem ludzkiem zgro
madzeniu odegrał bardzo dobrze swą rolę. Ideału 
swego oni nie urzeczywistnią, gdyż go w pra
gnieniach swoich ciągle zmieniają, a życiem wła- 
snem najwyżej do pospolitej mierności go w zno
szą. Boskie światło nigdy ztamtąd nie błyśnie, 
nie porwie. Ale i tak coraz wyżej i w yże j!

Dziwne jest teraz moje życie. Nie czuję 
w sobie ani potrzeby żalu, ani skargi, ani gniewu, 
ani zemsty, ani przebaczenia. Żaden mus nie 
zniewala do niczego mojej duszy. Jakież uczu
cie może istnieć tam, gdzie się wszystko daje 
wyjaśnić, podciągnąć pod prawo konieczności? 
Czy potępiony, ażeby zginąć, ocalałem rzeczywi
ście i istnieję?... Spostrzegam to, czego mi nie 
dozwalały widzieć moje uczucia, namiętności, 
uprzedzenia, stosunki z ludźmi; więc ja  chyba 
istnieję.. Widzę przecież, jak mnóztwo ludzi pę
dzi w zawody, aby bronić ideałów, a każdy je 
tylko obraża.

Są i dobrzy, szczerzy ludzie, tylko tym 
drży ręka z obawy, czy podołają zadaniu ?... 
Marzy się o wszystkiem, żeby było wielkie, pię
kne — i nic się nie osiąga. O, nie, przypadkiem 
osiąga się nie jedno!

Widzę, że świat w marzeniach nielicznych 
ludzi jest bardzo piękny, ponieważ piękne są 
dusze tych ludzi, rzeczywistość jest marna- Spo
strzegam to coraz wyraźniej, jaśniej, a nim lepsze 
jest moje widzenie, tem większa pustka w sobie 
samym się tworzy.

Co za wartość ma życie spokojne, bez un ie
sień, pragnień, bez błędów, bez miłości, niena
wiści, bez udziału -w ludzkich zachwytach,_ sza
łach, błędach, pracach i wywczasach ? Żadna 
praca mnie nie zachwyca, nie porywa, jeśli ją  
tylko dla siebie oglądać mogę, jeśli mnie nie



ciągnie w wir ludzkich mniemań i nie wytwarza 
wśród ludzi wrzawy walki, zgiełków podziwu. 
Ciepło w piersiach człowieka nie jest po to, aby 
ogrzewało jego samego i ono mu nie wystarczy, 
chociażby Prometeuszem był między bliźnimi 
swymi. Gdyby mi nawet z gwiazdami wolno 
było pląsać, nie chcę, jeśli tam niema takich, jak 
ja, ludzi!

Dziecko swojego wieku, każdy człowiek 
jest bratem wszystkich ludzi, zarówno wszyst
kich marnych, jak genjuszów myśli i uczucia. 
Jeżeli się go wyrzekną, on nie zostanie jednak 
krokodylem, ani wężem. Bez czysto ludzkiej 
atmosfery on wyżyć nie zdoła, a gdy go cios 
taki dotknie, znaczy to, źe się grób do niego 
zbliżył. I po co żyć, gdy życia niczem stwierdzić 
nie można, gdy się niem nie bierze udz.ału 
w życiu innych ludzi?

Moralny aparat potępienia człowieka przez 
gromadę jest w gruncie rzeczy tak zimny, niena- 
miętny, że wszystko odbywa się tu spokojnie, 
jak w machinie. Długie wieki przez ciągłą pra
ktykę wykształciły sposób potępiania i za to tru
dno kogobądź obwiniać...

Z tą uwagą i sen mój się skończył.

f l i e c o  o  S z e h s p in z e
z powodu nowego wydania jego dramatów

—
(D o k o ń c z e n ie ) .

r  x e fale, te przybory i odpływy, ten straszny, 
i f l l l M p  na chwilę nieustający ruch, ten gwar 

' wszystkich podmuchów, te czarności
i te przejrzystości, ta wegetacja właściwa tylko 
otchłaniom, te orły wśród piany, te gromy błą
dzące tu i ówdzie, jakby się na kogoś czaiły, te 
potężne łkania, te wychylające się z mroku po
twory... te piekła i te nieba nieskończoności wie
czyście czemś wzruszonej, ta niezbadaność, ta 
niezgłębioność — wszystko to istnieć może w ludz
kim duchu, a wówczas duch ten jest genjuszem 
i świat posiada Eschylesa, posiada Izajasza, po
siada Juwenala, posiada Dantego, posiada Michała 
Anioła, posiada Szekspira — i jest w gruncie 
rzeczy jednem i tem sam em : przypatrywać się 
tym duchom i przypatrywać się oceanowi«. (*) 

Jedno jest w Szekspirze niezawodne: źe był 
genjuszem. Był genjuszem, to znaczy: był zja
wiskiem, którego genezy żadne dochodzenia este
tyczne z zupełną ścisłością wyprowadzić nie 
potrafią.

*) W. Hugo: Willjam Sliakespeare,

Wiadomo, jak wielu krytyków i komenta
torów miał »Hamlet«. Któż powiedział o nim 
słowo ostatnie? kto zdanie swe ugruntow ał tak 
mocno, aby go już inni z miejsca nie ruszyli ?••• 

To zresztą należy do stałych właściwości 
genjuszu, że go ani przejrzeć odrazu, ani jednem 
spojrzeniem ogarnąć nie można. Z głębin ducha 
genjalnego, jak z głębin oceanu, wychylają się 
do nas coraz inne kształty. A w tych kształtach 
i człowiek pojedyńczy i epoka cała widzą najle
piej i najwyraźniej to, co się mieści w  nich 
samych.

Począwszy od Goethego, który pierwszy 
wyznaczył »Hamletowi« stanowisko wysokie i za
gadkową tę postać należycie oświecił, ze wszyst
kich stanów ducha, odmalowanych przez Szeks
pira, najwidoczniejszą jest dla świata: melancho- 
lja królewicza duńskiego.

»Hamlet« uważany jest powszechnie za naj
wyższą i najdoskonalszą kreację Szekspira, za 
su m m u m  filozoficznych i religijnych przekonań 
poety, nakoniec: za samego poetę.

Przy  innej sposobności postaram się do
wieść, jak wielka w poglądach tych tkwi omyłka — 
tymczasem zaznaczam, źe »Hamlet« dla tego naj
bardziej nas pociąga, że jako sceptyk, najbliższy 
jest naszemu, nawskróś sceptycznemu, stuleciu. 

Ale już jutro lub pojutrze zmienić się to
może.

Dość będzie jednego silnego wstrząśnienia 
umysłów, zbyt już długo na jednym punkcie 
zatrzymanych; dość będzie podniesienia się ku 
wyżynom wiary lub też zapadnięcia w zupełną 
niewiarę, aby Hamlet poraź w'tóry pozbawiony 
został tronu.

Zajmie on wówczas stanowisko nie niższe, 
ale i nie wyższe od Romea, Makbeta, Lira itd. — 
i wróci na to miejsce, które mu przy urodzeniu 
rodzic zaznaczył.

Nie potrzebuję dodawać, że arcydziełem praw 
dy psychologicznej zawsze pozostanie.

Rzecz zaprawdę dziwna i bynajmniej na ko
rzyść czasów naszych nie przemawiająca, że lu
bują się one bardziej w chorym i jałowym Ham 
lecie, niż w kipiącym pełnią młodości, energji 
i sił żywotnych Romeu.

Ten ostatni również jest dla krytyków za 
gadką.

Nie pojmują oni, jak mógł wulkaniczną tę 
miłość odczuć i odtworzyć anglik i w dodatku 
człowiek, o którym >nie przechowała się na j
mniejsza wskazówka, aby będąc familją obarczo
nym aktorem, żyjącym zdała od familji, w  świe
cie, gdzie panują dość wolne obyczaje, kochał 
kogo na serjo, namiętnie i długo«.*)

Prawda. Anglicy nie kochają, jak Romeo, 
gdyż Romeo kocha, jak południowiec. Ale na 
tem nie koniec. Miłość Romea jest nietylko u cz u 

+) W ł. Spasowicz: »Szekspirowska historja tragiczna, 
o księciu duńskim Hamlecie*-,



ciem południowca; Romeo kochał, jak kochają — 
poeci. j

Ze Szekspir do miłości takiej był zdolny,
0 tem na chwilę wątpić nie można; że ją  prze
chodził, wskazówka — dochowała się. Znaleźć 
ją  można w jego sonetach.

Ale nie należy do sonetów tych przystępo
wać z lekceważeniem, jakie im okazuje Spaso- 
wicz, który twierdzi, że podobnie jak »nikomu 
z naszych krytyków nie przyszło na myśl szu
kać rysów biograficznych dla charakterystyki 
Mickiewicza w  jego sonetach z Laurą, o Laurę, 
do Laury«, tak samo nie można i nie wypada 
»dochodzić takichże rysów w cukrowych sone
tach Szekspira «.

W ysoko ceniąc krytyczną przenikliwość 
dzielnego pisarza i jego umiejętność wnikania do 
samej głębi przedmiotu zapomocą procesu, któ- 
rybym nazwał dochodzeniem sądowo-krytycz- 
nem — opinji powyższej podzielić nie mogę. T ru
dno mi też zgodzić się i na pogląd o sonetach 
w ogólności, które mają być rodzajem, gdzie 
»materjał rzeźbi się na chłodno, a nie przetapia
1 gdzie można za patos często wziąć morał, 
kończący się na misternym żarcie, albo na grze 
s łów «.

Niema formy, którejby nie nadużyli, nie 
spospolitowali i nie zohydzili literaccy kuglarze — 
ale sonet Mickiewicza i sonet Szekspira zawsze 
wydawać będą szczerozłoty dźwięk prawdy.

» Król Lir« zagadek nie przedstawia i do
chodzeń nie potrzebuje. Jest to odwieczna histo- 
storja ludzkiej niewdzięczności i spychania się 
pokoleń.

Stary, prawie bajeczny świat, jaki w tragedji 
tej maluje poeta, przygniata nas swemi gigan- 
tycznemi rozmiarami.

W  »Lirze« są sceny, których nerwy dzisiej
szego widza, a nawet czytelnika, znieść nie po 
trafią. Nie widzi się tam chwilami dramatu, lecz 
wprost: rzeźnię.

Kogo nie przejmie zgrozą, lękiem, a nawet 
fizycznym wstrętem krwawe finale  tej smutnej 
historji? Doskonale pojmujemy Garricka, który 
je dla sceny angielskiej zmienił i możliwem do 
zniesienia uczynił.

Jednak harmonja obrazu domaga się tego 
właśnie końca, jaki jest w oryginale.

Gig: ntyczna walka rozszalałych, nadludzkich 
prawie namiętności nie może się kończyć lafon- 
taineowskim morałem.

»Sprawiedliwość — słusznie zauważył K ra
szewski — nie przychodzi na tym świecie, nie 
domierza się widocznie. Rzadko cnota dostępuje 
tryumfu — i dlatego właśnie jest cnotą, że się 
go nie spodziewa, że nań nie rachuje«.

Jest to niezaprzeczona prawda, ale jedna 
z ty ch , ,o których nie można powiedzieć: prawda 
to słońce. Zasępia ona i przygniata duszę lawiną 
mroku — jak zmora ją dusi...

»Makbet«, choć nastrojem swym równie po
nury, nie zaczadza już w tym stopniu okropno
ścią. Pod rządami Dunkana można jeszcze od- 
czasu do czasu odetchnąć. Przez mroki przedziera 
się tam chwilami promień słoneczny; w zbro
dniarzach budzi się sumienie.

»Lir« jest utworem nawskróś pesymistycz
nym, t. j. do pesymizmu wiodącym. Mówi on 
nam: świat jest tylko jeden i świat ten jest zły. 
»Makbet« pozwala mieć otuchę, bo mówi o istnie
niu dwóch światów: dobrego i złego. Te dwa 
światy zahaczają wzajem o siebie, ścierają się 
ze sobą i na przemian to jeden, to drugi zwycięża.

Cieniami posługujemy się zawsze dla uwy
datnienia świateł — w »Lirze« stosunek ten zo
stał odwrócony. Tam odrobina światła, które 
wyobrażają Kordelja i Kent, służy na to tylko, 
aby wyraźniejszemi uczynić ciemności. »Makbet« 
posiada więcej harmonji e tycznej: cienie i światła 
rozłożone w nim są prawie równomiernie.

Za to »Otello* rzuca nas znowu w mroki 
bezsłoneczne...

W  »Otellu« nie widzimy już nawet walki. 
W  nim dobroć i szlachetność zdają się istnieć 
na to tylko, aby dostarczać żeru podłości i pod
stępowi.

Trzeba być nielada sofistą i posiadać nie- 
lada upór w stawianiu na swojem, aby, jak Schle- 
gel, w męczeńskiej śmierci Desdemony widzieć 
»karę za nieposłuszeństwo ojcu, za poruczenie 
się obcym, ekspjację za namiętność, której ona 
poświęciła wszystko*...

Jak zachowuje się poeta względem tych 
rozpaczliwych zapasów światła z cieniem? Tak 
właśnie, jak zachowuje się zwierciadło względem 
odbijanych w sobie przedmiotów...

Spierają się biografowie Szekspira, czy był 
on katolikiem, czy też protestantem? Wobec du
cha poezji szekspirowskiej, pytanie to jest zby
teczne i błahe. W iktor G om ulichi.

Rozbiory i sp raw ozd an a.
Jerzy Żuławski. — Na strunach duszy. Poezje, garść 

pierwsza.

Kiedy Saint-Bouve przeczytał »Kwiaty grzccliu« 
Baudelaire’a, napisał doń podobno: »Ty bardzo cierpisz, 
młodzieńcze«. Te same utwory miał na myśli Wiktor Hugo, 
kiedy zwrócił się do francuskiego poety ze słowami »Stwo- 
rzyłeś nowy droszcz«.

Przeglądając poezjo licznego zastępu pieśniarzy, któ
rzy w ostatnich czasach tak się u nas rozgościli, - prawie 
żo do każdego z nich z mniejszą lub większą racją dałoby 
się powiedzieć: ty nic nie cierpisz młodzieńcze; ty nowego



dreszczu nie stworzyłeś. Brak głębszego uczucia i jałowość 
na punkcie or3'ginalności to ogólne cechy tych rymotwór- 
ców, którym się zdaje, że pobrzękiwanie rymami przez 
paręset stronic czyni poezję.

P. Żuławski w lwiej części swego zbiorku należy do ta
kich poetów... bez poezji. Przeczytawszy uważnie całą książkę 
zadaliśmy sobie w końcu pytanie: z czego poeta właściwie, 
nie jest zadowolony, co go boli, co mu sprawia rozkosz ? 
Długo trzeba było sobie przypominać, bo też głęboko nie 
czuje ani rozkoszy, ani bolu. Zresztą to, co spowodowało 
rozkosz lub ból, należy do... tematów oklepanych i w poe
zji dawno już zużytych. Podejrzywać przeto można p. Żu
ławskiego, że właściwie nie gra na strunach swojej duszy, 
ale je nastraja na kamertony, podane przez innych. Już 
tych dążeń do nieba platonicznych, miłośnycli kwileń, 
zwątpień szarpiących »harpunami« miało się tak wiele, że 
muszą rzeczywiście być bardzo gorąco odczute, i w formie 
oddane niezwyczajnej, żeby się mogły dłużej w wyobraźni’ 
zatrzymać. A forma p. Żuławskiego niczem niepospolitem 
nie zaleca się. Przedewszystkiem dość jest monotonna, czasem 
nieodpowiednia. Poeta nap. rytmem wesołym opiewa rzeczy, 
które powinnyby były inaczej nastrajać. Wiersz »Nad 
trumną« rozpoczyna się strofką:

W plejady gwiazd,
W wieczności cień,
Już duch twój uleciał kochany.

W ogóle o rytmie da się powiedzieć, że przychodzi 
z trudnością. Niema w poezjach p. Żuławskiego muzyki 
rytmu, która u władających nią po mistrzowsku, wiele, nader 
wiele zastąpić może. Toż Słowackiemu często dużo wybaczamy 
dla czaru muzyki rytmu. Bym podobnie nie jest bogaty; często 
taki, jakiegoby bezwarunkowo unikać należało. Do takich nap. 
zaliczamy prawie na każdej stronicy rymujące się ze sobą 
czasowniki w czasie przeszłym, w rodzaju nijakim. Razi 
również nieodpowiednie używanie wyrazów, które bynajmniej 
poetycznego wrażenia nie budzą, np. »choroba buntu«, »cho- 
roba zwątpień. Tc choroby gwoli rymu wprowadzone nic 
nie mają wspólnego z językiem bogów.

Za bardzo nas przyzwyczaili do braku pospolitości 
w rymie Asnyk, Konopnicka, Kasprowicz, aby te uchybie
nia nie budziły niesmaku, tembardziej, że treść, którą 
okrywają, nie zaleca się ani oryginalnością, ani głębią. Nie 
odmawiamy zupełnie p. Żuławskiemu zdolności poetyckiej. 
Owszem, posiada ją. Czasem w natłoku niezdarnych ry
mów i rytmów błyśnie iskierka istotnego talentu, na któ
rej przyjemnie się zatrzymać, tylko wrażenie nie jest dłu
gotrwałe, ani mocne. Są to po większej części wiersze, 
wyrażające tęsknotę, albo wątłą miłość. Nie pociągają lotom 
wyobraźni, ani barwnością stylu, dużo przecież jest w nich 
uroku dla tego, że odczuto są bezpośrednio i oddane ła 
dnie. Do takich nap. zaliczamy niektóre zwrotki w wier
sza »Na jeziorze« i bardzo ładny sonet na str. 90. 
W ogóle uczucia lepiej oddaje poeta ciche, rzewne, tęsknoty 
pełno. (Wiązankę sonetów pod tytułem »Tęsknota« zalicza
libyśmy do najudatniejsyyeli). Tam zaś, gdzie mowa o wy
buchowych, namiętnych, poeta staje się nieszczery i nie
przyjemnie deklamatorski.

P. Żuławski ulega w wielu z utworów wpływowi 
Mickiewicza, w innych Asnyka, niektóre pisał pod wraże

niem Baudelaire^, jeden nawet zdradza reminiscencję 
z Meterlincką. Szczególniej sonety krymskie często musiał 
mieć przed oczyma. Daje się to widzieć z wierszy: »Śnież- 
ne pola«, »Puszcza«. Ale z Mickiewicza jest wzięty tylko 
rytm, który nie wszędzie dopisuje; czasem myśl. Asnyk 
znowu wpłynął na obrazowość. Tęcze, gwiazdy, w ogóle 
opisy, czynią w wielu miejcach wrażenie ech z poezji 
Asnyka. Najgorzej naśladuje poeta Baudelaire’a. Zmrok 
jesienny — to słaby, nader słaby oddźwięk z »Kwiatów 
Grzechu«. Jest tu i jesień, ale bez namiętnie odczutego 
spleenu, i porównanie siebie do mnicha, jeno bez głębokiego 
poczucia samotności. W innym wierszu: »Moja piosnka«, 
wziął p. Żuławski od patrona poezji dekadenckiej ideę 
kontrastów z »Podróży«. U Baudelaire’a ogromna siła, jaką 
wlał poeta w kontrasty, budzi wrażenie niezatarte, a u p. 
Żuławskiego?... . Proszę posłuchać niektórych kontrastów: 
»jaskółki w piwnicy«, »wilki chlebem ży7jące«, »kozice w równi
nach*, »zające jesienią na podagrę chore«, »lilje w kominie*. 
Pod wrażeniem Meterlinck’a napisany jest wiersz »sen zi
mowy*. Od belgijskiego poety wziął p. Żuławski chwiejną 
formę. Jeżeli coś podobnego ma miejsce u Meterlinck’a, 
to objaśniamy to sobie stanem duszy, który nie jest ani 
w całości lirycznym, ani w całości poza zakres liryki wy
chodzącym. Jest to coś pośredniego między prozą a poezją. 
Byłoby z jego strony nieszczerze, gdyby te pośrednie uczu
cia chciał zawrzeć w prawidłowy rym i rytm, jest w nich 
bowiem wiole analizy, refleksji. Z drugiej strony oddać je 
w formie potocznej byłoby znowu rzeczą nieodpowiednią; 
jest tam uczucie, jest ból, który domaga się formy wiąza
nej. Ztąd niepewność. U p. Żuławskiego tego rodzaju roz
dwojenia nie widzimy. To więc niewolnicze naśladownictwo 
formy dla treści, która, jeżeli jest jaką, formy nie rozsa
dza i mogłaby się wygodnie pomieścić w tych rymach, 
któremi napełnił p. Żuławski swój zbiorek, sprawia wraże
nie wprost nieznaczne. W ogóle poezje p. Żuławskiego 
z małemi wyjątkami, przedstawiają się dość słabo.

G oldberg.
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