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Nie śpiewajmy o Życiu...

Nie śpiewajmy o Życiu, nie śpiewajmy o Życiu, A wtedy pokochacie, a wtedy pokochacie 
Lecz śpiewajmy o Śmierci, tej groźnej i posępnej! Ten Żar, co każdej chwili uciec może z  łona. 
Niech rozkwita jak kwiat w naszych serc ukryciu Któż bardziej odczul promiennym
Harda, pogodna myśl o tej ciemnej, niedostępnej... [majestacie,

Jeśli nie ów samotnik, co gdzieś młody kona...

Mogiły mężów.
Wielkie... cieniste nekropolis —  miasto um ar­

łych. S fa łdow ała  się Boża rola na łyczakowskim 
cmentarzu w tyle zielonych pagórków, załomów, 
uroczysk, cichych ustroni i słonecznych obszernych 
płaszczyzn, że tak się zdaje, jakby lwowska p rzy­
roda uśmiech swój smutny po łoży ła  na tym kawałku 
ziemi, w którym tonie praca ludzka i ludzkie 
zawody.

A po tej wypłakanej, kośćmi ludzkiemi p rzepo ­
jonej roli, w tern miiczącem mieście krzyżów, k a ­
miennych grobów i zapomnianych mogiłek, zaduma 
biegnie w święto umarłych. Razem z szelestem liści 
jesiennych g łosy  się jakieś dobywają podziemne, 
na czerwonych szmatach jesiennej trawy cienie się 
malują dostojne —  powłóczyste cienie serc wiel­
kich i wielkich duchów, co tutaj spoczęły.

Dużo tutaj pracy, zamiarów, nadzieji n iespeł­
nionych legło na łyczakowskim cmentarzu, dużo 
miłości wchłonęła  w siebie ta ziemia - matka. Gdzie 
spojrzeć tylko mogiły, nazwiska, pamiątki,  w spo­
mnienia. Na rodzinnych grobach światła  goreją od 
pozostałych, na wielkich publicznych grobach ko ­

lumnowym. światła goreją składkow e i wspólny 
śpiew się unosi z setek piersi żyjących. Ale na 
grobach tych... co nic, jeno swój obowiązek spełnili, 
kto świeczkę zapali, a od tej świeczki, kto cząstkę 
uniesie gorącą, k tóra tam nawet pod darnią g ro ­
bową jarzyć się chyba musi umiłowaniem tego, na 
co szły  całe zapasy życia?

Na łyczakowskim cmentarzu kładli się kolejno 
żołnierze napoleońscy, żołnierze listopadowi, ż o ł ­
nierze styczniowi, a obok nich mieszkańcy austrja- 
ckich kazamat, gwardja wiosny narodów, szermierze 
wielkiej pracy odrodzenia, mężowie pióra, słowa, 
mężowie cichej zasługi.

Kto ich wspomni wszystkich, kto w dzień za­
duszny oświetli mogiły mężów, cmentarzyki ż o ł ­
nierzy pamięcią o toczy?

Patrzcie! oto  na łyczakowskim cmentarzu legł 
Bielowski August, uczony wielki i dzielny żołnierz 
legji nadwiślańskiej, Broniewski Henryk, co wielki 
rzucił majątek dla oddziału w 5 pułku ułanów 
listopadowych, a Burzyński Walenty z dywizji g e ­
nerała  Giełguda, a Weryha Darowski z pod S to ­
czka, Kurowa, Boremla, a Dzierzkowski Józef i pi­
sarz i żołnierz Dwernickiego.



BRAMA CMENTARZA ŁYCZAKOWSKIEGO.

Boremlem za rąbał  na śmierć generała  moskie­
wskiego Płuhow a i wziął żywcem w niewolę m a­
jora dragonów Piotrowskiego.

Śpią wszyscy spokojnie, a obok Śmiechowski 
Józef, weteran Napoleoński, oficer 1831 r., generał 
w r. 1863 po Langiewiczu, Szeptycki Wincenty, 
ten sam, co w pułku gwardji Napoleona I. od 
r. 1807 do 1813 bił się w Hiszpanji, w Austrji, 
Niemczech, Rosji i Saksonji, ze stopniem pu łk o ­
wnika poszedł pod Stoczek, a po Boremlu zos ta ł 
generałem i t rw a ł  w walce aż do upadku Warszawy. 
Ten to sam Szeptycki, któremu lwowska policja 
zdarła  mundur generalski na katafalku i trupa sama 
pod zasłoną ca łego  garnizonu austrjackiego wye- 
skor tow ała  na cmentarz łyczakowski. Tak im był 
niebezpieczny nawet.,, po śmierci.

A już prawie bezimienne są proste żo łn ier­
skie krzyżyki na cmentarzyku styczniowym. Leżą 
cisi, spokojni, rzędami, a coraz ktoś nowy pow ię­
ksza szeregi

Niechaj im także spokój świeci wiekuisty, o b roń ­
com ojczyzny —  a ziemia lekką im jest zapewne, 
boć ją przecież tak bardzo i serdecznie ukochali!

A wszystkim niech światłość wiekuista świeci 
na wieki.

Wszystkim, których turnus przekopie po latach 
dziesięciu i tym, których nazwiska b łyszczą z k a ­
miennych grobowców, tym, co w kaplicach i pod 
pochylonym krzyżykiem i tym, dla których krzyż 
kroźański wspomnieniem i krzyż na pamięć stycznio­
wego powstania.

A ot dalej Goszczyński Seweryn, Aleksander 
Kamiński, a ot K ołysko Benedykt, waleczny generał 
brygady z czasów Napoleona I., i również napole­
oński żołnierz Ł o ś  Franciszek, major w bojach 
listopadowych, pułkownik rewolucji węgierskiej, na­
czelnik gwardji narodowej we Lwowie.

I jeszcze Nigroni Adolf, kapitan Samuela Ró­
życkiego, Plagowski Ludwik, adjutant Dwernickiego 
i waleczny pułkownik Roszkowski Antoni z pod 
Olszynki i Grochowa, Rozwadowski Erazm, co pod

Kto wspomni wreszcie mniej sławnych, mniej 
wybitnych, ale równie walecznych żołnierzy polskich 
Bandrowskiego Jana, Bernackiego Ludwika, Choło- 
deckiego Tomasza, Cieszkowskiego Maurycego, Ga- 
sperskiego Stanisława, Godebskiego Ksawerego, 
Adama Gostyńskiego, Aleksandra Halskiego, Kazi­
mierza Krynickiego, Rafała Miłkowskiego, Niemen- 
towskiego Andrzeja, Bożydara Podhorodeńskiego, 
S tanisława Rodeckiego i tylu, tylu innych, którzy 
grób swój na łyczakowskim znaleźli cmentarzu.



NARCYZA ŻM1CH0WSKA.

BURZA.*)

—  Burza dziś będzie —  rzekł spokojnie kapitan 
okrętu, wskazując stojącej obok siebie kobiecie za­
chmurzony w dali widnokrąg.

Kobieta z równą spokojnością odrzek ła :
—  Jeszczem nigdy nie widziała morskiej na­

wałnicy.
—  Dzisiejsza zdaje się obiecywać najpiękniejszy 

widok mówił dalej kapitan —  wicher, grzmoty, 
pioruny i te długie błyskawice, w których całe 
obłoki się palą; niczego jej brakować nie będzie, 
może nawet rozbicia okrętu.

—  Doprawdy, kapitanie? czy już zwątpiłeś o sw o­
jej „Syrenie", lekkiej jak skrzydło  jaskółki,  szybkiej 
jak lot o r ła ?

Moja „Syrena" zwycięsko wyszła z wielu za­
pasów, lecz to  miejsce, w czasie nawet spokojnym, 
jest jedno z najtrudniejszych do przebycia...

Kobieta smutnie g łow ę pochyliła.
—  Widzę, że odwaga niewieściego serca przed 

niebezpieczeństwem jako śnieg wiosenny przed po- 
łudniowem słońcem topnieje —  doda ł jeszcze 
kapitan.

—  Czy żal życia jest s łabą  lękliwością, kap ita­
nie? Jeśli tak, to ja lękliwą jestem, żal mi tylu 
uzbieranych wyobrażeń, które żadnego przystoso­
wania w rzeczywistości nie znalazły jeszcze, żal 
mi tego, co mam w sercu i w głowie, a co z ser­
cem i z g łow ą o podwodne skały  się rozbije.

Nastąpiła  chwila milczenia. Kobieta znów z p o ­
chyloną skronią za tonę ła  w głębokich marzeniach, 
kapitan w ydał kilka rozkazów, a wiatr coraz sil­
niejszy g ra ł  po linach, k łóc ił  się z rozpuszczonymi 
żaglami.

—  Bądź pani spokojna —  rzekł kapitan, zw ra­
cając się do zam yślonej; —  na co moc ludzka 
starczy, tego użyjemy w obronie.

Kobieta podniosła  g łowę, a rysy jej twarzy 
były tak pogodne, jak przed chwilą, kiedy m ó w i ła : 
jeszczem nigdy nie widziała morskiej nawałnicy.

—  Już nią jestem zupełnie —  odpowiedziała pe­
wnym g łosem  —  ach ! zupełnie, wierz mi, kapitanie. 
Chwila minęła, już nic z siebie nie żałuję. Z głęb i­
łam  lepiej tę wielką myśl śmierci. I cóż świat 
ogółu  traci na jednem indywidualnem pojęciu, które 
gaśnie przed czasem ? Ludzie pójdą dalej, choć cz ło ­
wiek ubędzie. Człowiek, cudowna machina ręką

*) Z Pism Gabryelli,

Boską ulepiona, szlachetny najemnik do w ydoby­
wania z wieczności skarbów wiedzy i prawdy, 
święty kaganieć, który wsiąka w siebie wonną 
oliwę przyszłości i świeci w niej jasnością natchnie­
nia ! Choć machina zepsuciu ulegnie, najemnika ręce 
zmartwieją, w proch się rozsypie metal kagańca, 
zostanie zawsze myśl mistrza, zostaną skarby w ko ­
palni, światłość w naturze. Kto je d a ?  mniejsza 
o to, byle były  a ja mogę umierać! Precz żalu 
dziecinny i próżna tę s k n o to ! Może umierać, kto 
m ógł poznać największą śmierci tajemnicę —  
szczęście.

—  Umierać a prędko, z wesołością —  rzekł 
kapitan —  i ja nie dbam o życie. My żeglarze 
szczęśliwsi od lądowych mieszkańców, nam prawie 
zawsze ostatnia godzina bije piorunem burzy, kulą 
nieprzyjaciela; niema nawet czasu spojrzeć za siebie, 
lub przed siebie, żałować, bać się, lub oczekiwać. 
Tu wszystko prędkie, niespodziane, przypadkowe; 
ten zostanie, ten padnie —  tu śmierć dokoła ,  a nikt
0 śmierci nie myśli. Daj mi tylko Boże taki piorun, 
co odrazu czaszkę zgruchocze, taką kulę, co odrazu 
serce rozbije, o nic więcej nie stoję; a kiedy zdarza 
mi się przesłać list do matki, która, święta i dobra 
kobieta, gdzieś daleko w mojej kochanej Szkocji
1 za syna żeglarza się modli, to  jej zawsze proszę, 
żeby w pacierzach swoich do d a ła :  „N a g łą  i nie­
spodzianą śmiercią obdarz go Panie!"  —  Uśmie­
chnęła się kobieta.

—  Kapitanie rzekła —  więcej, niż lat w ży ­
ciu, więcej masz we wspomnieniu pięknych i śm ia­
łych c z y n ó w ; podwładni słuchają cię równie przez 
uwielbienie i miłość, jak przez karność wojskową ; 
tobie samemu się zdaje, żeś odważny, że w twojej 
duszy prawdziwe męstwo spoczywa. O  mój bitny 
żołnierzu, mój nieustraszony że g la rz u ! zabij w z ro ­
kiem gniewu s łabą  kobietę, k tóra temu przeczy 
zuchwale. Nie, nie, mój kapitanie, jesteś tylko lekko- 
myślnem, próżnem dziecięciem, które śm iało  idzie 
przez k ładkę nad wielką przepaścią, bo mu się 
zdaje, że w nią nie wpadnie, bo patrzy gdzieindziej, 
a nigdy na d ó ł  nie spojrzy. Widzowie przyklaskują 
z brzega, lecz ja milczę, ja nie tak rozumiem o d ­
wagę i męstwo. Spuść wzrok, pojmij, co czynisz, 
a potem, wznosząc głowę, powiedz mi, że zawrotu 
nie czujesz i przejdź śmiało, to  klasnę w ręce, p o ­
wiem, że odważnym jesteś.

Kapitan zmarszczył brwi ciemne na szerokiem 
czole, uśmiechnął się nawpół szyderczo, nawpół 
wesoło, zwyczajnie jak wojak na czcze s łow a ko ­
biety i szepnął z cicha:

—  Zobaczymy,



Tymczasem burza się zbliżyła, niebo ogniem 
zajęło, jakgdyby miało roztopionym spiżem do m o­
rza wpłynąć; bałwany biły w górę srogie, zapie­
nione, okręt raz ciskał się pod obłoki, drugi raz 
spadał w przepaść tak głęboką, że kto z będących 
na nim wierzył w piekło, to  mniemał, że się pod 
nim piekło roztworzyło.

Kapitan skrzyżował ręce na piersiach i rozkazy 
jego śpieszne, niemylne, zbawienne brzmiały po 
wszystkich bokach okrętu, głośniejsze od wichru, 
prędsze od pioruna. Majtkowie wypełniali je w po-

wydobycie się szlachetniejszych pierwiastków ze zm y­
słow ego świata jest walką i wysileniem. Wszakże 
i wtedy, gdy matka z nicości dziecię światu rodzi, 
ból łono  matki rozdziera, a przecież potem cieszą 
się wszyscy i mówią, że kobieta człowieka na 
świat wydała. Tak i ciało  nasze, nim ducha w czy­
stym duchów świecie porodzi, mocuje się z w łasną 
słabością, cierpi, kona, ale konanie śmiercią nie 
jest. Śmierć jest najdoskonalszem połączeniem na­
szego ducha z Bogiem, naszej cząstki wiedzy z d o ­
skonałą  wszechwiedzą. Ile jest w życiu czyjem nie-

CMŁNTARZYK ŻOŁN IKRZY POWSTANIA STYCZNIOWEGO.

rządku, z milczeniem; tylko od czasu do czasu 
usta ich cicha poruszała modlitwa. Podróżni p a ­
trzyli na oczy dowódzcy, jak chory na relikwją. 
Kobiety g łośno  mówiły pacierze, płakały , a jedna 
silnie o pok ładow ą galerją się w sparła  i patrzyła 
to  w niebo, to w morze i chociaż stokrotnie o jej 
piersi rozbił się szklanym pyłem niejeden wytrysk 
śródziemnej wody, chociaż wicher s ta rga ł  jej w ło ­
sów zawiązkę, ona s ta ła  niewzruszona, cicha, a my­
śla ła  o śmierci.

—  Śmierć, owo uroczyste pozdrowienie Boga, 
któż ją zna tu na ziemi? Ludzie, widząc cierpienia 
i męki zgonu, nazywają go śmiercią, śmierć bole­
ścią; ludzie się mylą. Gruba pow łoka martwoty 
zaległa bujne życia i ducha przestworza, każde

pewności,  ile rzewnych, niepodobnych do w ytłum a­
czenia smutków, ile pragnień nieskończoności, tyle 
jest chwil zgonu, podobieństw śmierci. Daj ziemi 
naszej czyste szczęście, daj ową apokaliptyczną Je ­
rozolimę, gród wieczystego światła i n ieskończo­
nego dobra, a ludzie nie będą umierali, bo śmierć 
jest tylko przerodzeniem się w życie prawdziwe. 
Śmierć potrzebna tam, gdzie jest jeszcze złe  do 
naprawy, ziemskość do strząśnienia, zm ysłowość 
do podbicia, ale tam, gdzie p łyną niewyczerpniętym 
zdrojem wody ż y ^ e ,  tam kto żyje, nie umiera! 
Ach! ja wierzę s łow om  Boga - Człowieka i wierzę 
proroctwu A posto ła  - P o e ty ! Leć, leć, aniele śmierci! 
rozkruszaj wszystko, co jest przemiennem i martwem, 
niech się rozwija na wolnej niwie życie, to pier­



wotne i ostateczne tchnienie Boga, życie, ten wy­
raz rozwiązujący nieskończone zagadki zdającej się 
umierać doko ła  przyrody. Leć, leć, aniele śmierci, 
dmuchnij na obłudne i mamiące twory, niechaj 
runą, a przyszłości zostawią żywotną część swoją, 
naukę prawdy. Leć, leć, aniele śmierci, po łóż  twój 
palec na ustach fałszywego mędrca, co pleśnią 
grobu okryty i zimny w oła ,  że wszystko w grobie 
się kończy, że w lekkie wieko trumny można zabić 
silną myśl człowieka, że poświęcenia i trudy sza­
leństwem są i marnotrawstwem dni swoich, że 
krzyż Chrystusów nad wielkim tym cmentarzem 
bezużytecznie wyciąga ramiona, a krew męczenni­
ków w nieurodzajną wsiąknęła ziemię i powsta ł 
z niej robak grobowy, ostatni, jedyny szlachetnych 
dusz potomek. Leć, leć, aniele śmierci, skrzydły 
swemi rozwiej w powietrzu niecne słowa, niechaj 
na wiek wieków zostanie o nich tylko ta  pamiątka, 
że k łam ano kiedyś. Leć, leć, aniele śmierci, a kiedy 
śnieżne pióra twoje dotkną czoła mojego, nie co ­
fnę kroku, nie przymknę olśnionej źrenicy, bo ja 
wiem tajemnicę twoją, ja wiem, że ty szczęściem, 
wiedzą prawdy, ty życiem jesteś. A c h ! szczęśliwy, 
kto może zdrowem ciałem, spokojnym umysłem 
patrzeć na zgon swój, umierać i myśleć o śmierci; 
szczęśliwy, kto może z g łęboką  rozwagą przyjmo­
wać tę chwilę objawienia, to spełnienie najwyż­
szego cudu.

—  R a fa ! rafa ! — krzyknęło nagle kilka głosów.
—  Zginę liśm y!—  odpowiedzieli echem podróżni, 

a najśmielsi majtkowie z trwogą ręce opuścili i blade 
ich twarze zwróciły się ku dowódzcy.

Rozkaz nowy, prędki, lecący ku zgubie okręt 
zatrzymał, jakby mocą czarnoksięską. Przez chwil 
parę drża ł  ogrom ny statek na wzburzonej otchłani, 
niby masa granitu, gdy w upadaniu swojem s łabą  
znajdzie zaporę i nad przepaścią się chwieje. Ustały 
płacze, nawet modlitwa ucichła, wszyscy milczeli 
i gdyby nie ryk burzy, moźnaby było  zliczyć przy­
śpieszone każdej piersi odetchnienia. Lotem b ły ska­
wicy pad ło  na dumającą kobietę spojrzenie dowódzcy 
i ona też rzuciła ku niemu spokojnym wzrokiem 
braterskiego pożegnania, bo w tej stanowczej chwili 
posios trzyły  się ich dusze, same jedne spokojne 
wśród zakłóconych żywiołów i przelękłych ludzi. 
On z uśmiechem, jakby na ostatnie pogodzenie, 
rzek ł tylko:

—  Żadnego zawrotu nie czuję —  i wzrok obojga 
po g rąż y ł  się w bezmiernej przestrzeni.

Wiatr zadął z innej strony, wirowemi ko ły  
skręcił się okręt ku niemu i w nowym kierunku 
biedź zaczął szalonym, piekielnym biegiem. Na-

koniec g ło s  kapitana odezw ał się słowami nadzie ji: 
„Minęło niebezpieczeństwo44. I te wyrazy odbiły  się 
promieniem radości na wszystkich twarz ’.ch, tylko 
jedno kobiety oblicze, jak z przerażenia n i zbladło 
przed chwilą, tak i wtedy nie zajaśniało i. miechem 
wesela.

Kapitan zbliżył się do niej, z uszanowaniem 
prawie i z tą  szczerą i czystą przyjaźni , lepzzą 
od uszanowania, k tóra z męskiego serca ku nie­
wieście idąc, jest najwznioślejszą pochwał , najp a - 
wdziwszem jej godności uznaniem.

—  My tylko prawdziwie odważni jesteśmy —  
rzek ł do niej —  nasze dłonie mogą się uścisnąć 
wzajemnie, bratersko. Ależ powiedz r.ii, niepojęta 
istoto,' powiedz m i : kto w lał w ciebie to  spokojne 
męstwo, kto cię nauczył śmierci i burzy pogodne 
stawiać c z o ło ?  Mnie dzieckiem maleńkiem ojciec 
woził w małej łódce po spienionem jeziorze, mnie 
nadmorski wicher zahartow ał ciało, morskie p o ­
wietrze członki umocniło, mnie do śmiałości w y ­
chowywał dzień k a ż d y ; lecz skąd ty idziesz, co od- 
razu s tanęłaś przy kresie męskiej odwagi ?

—  Idę z dalekich krain, kapitanie! Jestem s łabą  
kobietą, dłoń moja nie m ogłaby  dźwignąć miecza 
twojego, a ten ciężar, z k tórymbyś igrał wesoło , jak 
dziecię żwiru kruszyną, pochyliłby ku ziemi barki 
moje. Słabą, s łabą  jestem kobietą, nie b ra ł  mnie 
ojciec z sobą na fale wzburzonego jeziora, ani 
mroźna zimy naszej zawieja nie zaprawiła ciała do 
trudów i n ie w y g ó d ; pod skrzydłem rodzicielskiej 
opieki wzrosłam cichą, nieśmiałą gołębicą, w y c h o ­
wałam się pieśnią matki i myślą o Bogu. Lecz 
kiedy pieśń zagrała  w duszy ob jaw ienem  poezji 
a myśl o Bogu rozwinęła się we wzniosłe pojęcia, 
w czystą wiarę, gołębica nie zadrżała  przed pioru­
nem, a s łaba  kobieta stanęła  w równi z najodwa­
żniejszym mężem. Tak, kapitanie, wszystko w y ró ­
wnywa się i harmonizuje w świecie naszym: co 
wam daje siła i przywyknienie, nam daje myśl 
i wiara.

Z jesiennych zmierzchów.
Graj mi dzieweczko! graj ciemnowłosa, 
Piosenkę smętną, rzewną...

Wieczorna pada chłodna rosa, 
Bezgwiezdne, chmurne dziś niebiosa — 
Graj mi dzieweczko, graj ciemnowłosa...



Powiędły kwiaty, liść chrzęści suchy, 
Opustoszały gaje,
Płyną powietrzem pajęcze puchy,
Od czarnych bagnisk jęk idzie głuchy 
Na ł ą k i ,na rozstaje...

Graj mi dzieweczko!
Czarna rola
Do snu układa skronie,
Śmiercią powiało ju ż na pola,
Skończona dola i niedola,
Zawodzi wiatr po zgonie...
Tka pajęczyna śmierci 
Mogiłę liście ścielą,
A stare wierzby nad topielą,
Gdzie się piaszczyste smugi bielą, 
Obumarłemi usty 
„ReąuiescaC szepczą z cicha 
/ bór za niemi cały wzdycha...

Ach!
Graj, graj dzieweczko!'
Tak mi strach
Na duszę dziwny pada
Od tego zgonu, od tych pól,
Gdzie łka, zawodzi trud i ból 
l  troska wstaje blada...

Graj, graj!
Zaczaruj blaski, wonie,
Majowych tchnień pieszczoty,
Niech się roziskrzy, niech zapłonie 
Słoneczny urok złoty,
Graj! —

Gdzie mogiły chłodne, świeże,
Niech kwiat zapomnień wzrośnie,
Niech...

Próżno, próżno!
Nie uwierzę,
Nie wierzę w pieśń o wiośnie!

MĄRJA MARKOWSKA.

URYWKI .
Jeśli sen jest czasowem jeno z trosk wszyst­

kich wybawieniem, a śmierć wybawieniem ostate- 
cznem i wiecznem, jakżeśmy niewdzięczni, że w o ­
łam y „święty, słodki śn ie“ a nigdy „słodka, święta
śmierci Ju lju sz  Zeyer.

*i
Nie było  nadziei ratunku i lekarz wyznał 

wprost choremu, że nie dożyje pierwszych dni 
jesiennych. Na to  chory wyciągnął ręce i zaw o ła ł :  
„ B ą d ź  p o z d r o w i o n a ,  s i o s t r o  Ś m i e r c i ! 0 —  
Potem zaczął swój zwykły śpiew (Słoneczną pieśń), 
p rzyw oła ł  braci Anioła i Leona i kazał im wtórować.

Gdy doszli do ostatniej strofy, śpiewak dorzu­
cił wiersze nas tępu jące :
Bądź pozdrowiony, Panie, przez siostrę naszą, śmierć

[cielesną,
Której żaden człowiek ujść nie może.

Odtąd śpiewali nieustannie, on lub któryś 
z 4)raci, ku wielkiemu zgorszeniu brata Eljasza 
i biskupa, niepojmujących, jak można p rzygotow y­
wać się na śmierć w sposób tak m ało  poważny.

Św. F r a n c i s z e k  z A s s y ż u .
(Życiorys p ió ra  E. Porębowicza) .

*

Nie boję się śmierci, boję się tylko tego, co 
się zowie pociechą. Bo pociecha zn a c z y : z a p o ­
mnienie, a zapomnienie dopiero prawdziwem jest
rozstaniem. Ju lju sz  Zeyer.

*

Smutek jest bytu żywiołem i rdzeniem, 
Najistotniejszą duszy ludzkiej treścią,
Li wtedy żyjesz —  gdy żyjesz boleśćią,
A wszystko inne m głą  jest i z łudzen iem !

Or-Ot.

MARJA BARTUŚ.

Dziennik nauczycielki wiejskiej.

(Ciąg dalszy.)

Tu zasta łam gości, przybył z wizytą ksiądz 
wikary i syn pana J. ze Lwowa. Musiałam zająć 
się herbatą, a po odejściu księdza, treść rozmowy 
mojej z g rom adą wiernie powtórzyłam  panu J., d o ­
dając, że klucza nie przyjęłam jeszcze, nie ęhcąc byjć



posądzoną o zmowę z gminą, lecz że gmina i tak 
w każdy sposób jemu klucza nie odda, więc skoro 
i on ze swej strony ten pokój mi obieca ł i gmina 
mi go daje, czy nie lepiej by by ło  na tej drodze 
polubownej spór choć tymczasowo ukończyć.

Rzucał się trochę i gniewał, ale syn go uspo­
koił, przystał więc w końcu i gromada, czekająca 
na odpowiedź, w pó ł godziny może potem zniosła 
moje rzeczy do wspomnianego pokoju, ośw iadcza­
jąc mi przytem z wielką serdecznością, że na zimę 
i kuchenkę obok tego pokoju postawić mi mogą, 
gdyby mi było niedogodnie mieć wspólną z panem 
J. kuchnię, która od mego pokoju jest dość o d ­
daloną.

Podziękowałam  im za dobre chęci, ale korzy­
stać z nich nie będę i jakkolwiek wiele rzeczy mi 
się tu podoba, w Sokolnikach nie zostanę.

Chcę być czystą przed Bogiem i przed ludźmi, 
a zostając tu, koniecznie musiałabym na samym 
wstępie w swój zawód albo zdradzić zaufanie gminy, 
albo źle się przysłużyć panu J., który bądź co bądź 
i choć może więcej we własnym interesie, był jed­
nak na razie bardzo dla mnie grzecznym i d o ­
brym.

Jedyna więc rada na to jest, usunąć się samej 
i podziękować za posadę

Kilka dni minęło i zaszły nowe wypadki,
0 których warto wspomnieć, gdyż rzuciły nieco p e ­
wniejsze światło  na stosunki. P ow ołana  listem Jó ­
zefy Jaroszyńskiej do Lwowa, poznałam tam przy­
padkiem księdza kapelana S., redaktora pism ludo­
wych, do których za współpracowniczkę mnie p ro ­
sił. Gdy szerzej zaczęliśmy mówić o korzyściach 
oświaty ludowej, która narodowej sprawie tak wiel­
kie oddać może usługi, zaczął pytać o moje pow o­
dzenie w tym względzie w Sokolnikach i udzielił 
mi niektórych uwag i wiadomości. I tak, wikary 
tutejszy, który tak bardzo zachowaniem się swojem 
mnie dziwił, jest mu znany, by ł  chory na umyśle
1 dotąd jeszcze pewne ślady tego pozostały. P ro ­
boszcz dziwak, ale człowiek W gruncie rzeczy nie­
zły, z którym radzi mi poznać się bliżej i zaw e­
zwać go do wspólnego na obranem polu działania, 
następnie podał mi myśl zgromadzania u siebie co 
niedzieli w szkole ludu i odczytywania im książek, 
w które wydawnictwo ludowe mnie zaopatrzy ło  
i nadal przysyłać przyrzekło. C a łą  duszą pochwa­
lam tę myśl, ale jak ją wykonać —  tu, na tak za ­
wisłem stanowisku i wśród tak wrogich okoli­
czności ?

W yraziłam to, do radzał  mi w ytrwałość i od 
wagę, przyrzekał zasilać swemi pismami i obiecał 
bytność w Sokolnikach.

Co do jego osoby i pozosta łego  wrażenia, jest 
dość miłym, twarz myśląca i jakby zmęczona jąkie- 
miś przejściami, które tak ją dziwnie pom ięły , że 
choć zdaje się m łodym  jeszcze, właściwy wiek o d ­
gadnąć trudno. Oczy głębokie, spokojne, zasady 
zdaje się piękne i patrjotyczne, choć pod pewnymi 
względami niezupełnie z niemi się zgadzam, tylko, 
jak na księdza, zbyt ugrzeczniony, zbyt nieoględnie 
i obficie palił kadzidła memu poetyckiemu talentowi.

Byłam następnie u inspektora K., nie zastałam 
go, gdyż wyjechał, ale w jego zastępstwie pozosta­
łem u sekretarzowi rady panu Z. powierzyłam troskę 
moją co do kwestji pomieszkania, prosząc, by mi 
powiedział, po czyjej stronie jest s ł u s z n o ś ć ,  abym 
za nią pójść mogła, choćby przyszło posadę opuścić.

Z zajęciem pytał mnie o wszystko, wyjaśniłam 
mu ca łą  prawdę, dodając, że przecież przejścia przez 
mój pokój, jak pan J. sobie życzy, dla samej przy­
zwoitości dozwolić nie mogę. Wysłuchawszy wszyst­
kiego, pan Z. uspokoił mnie, zaręczając, że jeżeli 
sama gmina, pomimo że nauczyciel młodszy nie ma 
prawa do pomieszkania, mnie go dobrowolnie ofia­
rowała, nikt, a nawet sama rada szkolna sprzeciwić 
się temu nie może. Więc dopokąd gmina zechce, 
jestem w jego prawnem posiadaniu.

Uspokojona i niejako wzmocniona na duchu, 
podziękowałam mu, a pożegnawszy zacnych J., z g ł o ­
wą pełną różnych planów wróciłam do Sokolnik.

Nazajutrz po wieczornem nabożeństwie majo- 
wem udałam się z pierwszą wizytą do księdza i jego 
siostry. Był na razie jakby zastraszony i pom ie­
szany, lecz przyjął mnie bardzo uprzejmie i długo 
ze mną rozmawiał, byłam dość o twartą  co do m o­
ich zamiarów, ale zarazem ostrożną co do drażli­
wej kwestji stosunków jego z panem J., chociaż 
jak podziemna lawa, ukryta nienawiść wybuchała 
z ust jego ustawicznie w rozmaitych oskarżeniach.

. Uważam, że wogóle nauczyciel ten, choć bawi tu 
już tak długo, wcale sobre nie zjednał niczyjej 
przychylności —  powód tego?  “  Zdaje się w tern 
głównie spoczywa, że on pracuje d l a  s i e b i e  
i r o d z i n y  s w e j  w y ł ą c z n i e ,  a ze spraw ą 
ogółu  ani pracą, ani sercem się nie łączy... Lud 
zaś ma rozum prosty i instynkt nieomylny.

Co do księdza, temu idzie o p r z e w a g ę  w ł a ­
d z y  d u c h o w n e j  n a d  ś w i e c k ą ,  gdyż głównie 
nie może przebaczyć nauczycielowi wyrażenia się, 
że dziś księża nic już nie znaczą, nauczyciel stoi 
na pierwszem miejscu!... Powiedział mi to  z nieta-



jonem oburzeniem, zapytując: i cóż pani o tern 
sądzi ?

—  Sądzę —  odpowiedziałam, tą razą dość 
śmiało, jak na moją lękliwą naturę, — że nie sprze­
czać się o pierwszeństwo, lecz powinni iść ręka 
w rękę ku wspólnemu celowi.

Nie wiem, co o tern pomyślał,  lecz uprzej­
mości swej dla mnie nie zmienił i dowiódł tego 
nawet, odwiedzając mnie zaraz nazajutrz w dzień 
Wniebowstąpienia z siostrą.

Siostra jego niemłoda już osoba, wdowa, 
milcząca, jakaś smutna, sztywna i jakby przygnę­
biona, przy tym ciągle prawie śmiejącym się, czę­
ściej jeszcze gniewającym się, a okrągłym  i rumia­
nym bracie, także nie jedną myśl nasuwa —  
niewesołą.

Wypadek, nie wiem dotąd, szczęśliwy czy nie­
szczęśliwy, zdarzył,  że pan J. wraz z przybyłym 
właśnie ze Lwowa synem i jakimś wujem, zapro ­
sili się do mnie w ten sam dzień na kawę i jakby 
na dany znak w jednej godzinie i minucie zeszli 
się wszyscy u mnie z księdzem i jego siostrą. 
Ucieszyło mnie to  na razie, bo sądziłam, że ci 
dwaj zacięci nieprzyjaciele, zszedłszy się w miejscu 
neutralnem i przez sam ą grzeczność dla mnie, może 
zechcą zachować się spokojnie, a tern samem z ro ­
bią pierwszy krok na drodze pojednania.

Ale n ie s te ty ! —  daremnie odw raca łam  roz­
mowę na rzeczy ogólne, miny obudwu, już od 
iazu nic dobrego nie wróżyły, a gdy jeszcze ksiądz 
pierwszy zaczął mi zalecać, abym w szkole uczyła 
rzeczy pamięciowych, gdyż ich dotąd tu n i e  
u c z o n o ,  p. Rudolf, syn pana J., w obronie ojca 
wystąpił z żarliwą opozycją, na co znowu ksiądz

się uniósł, nakazując mu milczeć, jako młodzikowi, 
kiedy starsi mówią. Nauczyciel ujął się za synem 
i zaczynała się już zrywać groźna burza, którą 
zaledwie prośbami, aby mi nie robili tej przykrości, 
po raz pierwszy zszedłszy się u mnie, zdo ła łam  
nieco uspokoić.

Z apanow ał więc chwilowy rozejm, ale widzia­
łam , że w głębi wre... i moja ro la  pojednawcza 
zapewne nigdy się dobrym skutkiem nie odwdzię­
czy za swoją trudność i niezliczone przykrości. 
N iedługo też pan J. z gośćmi swoimi odszedł, 
ksiądz zaś z siostrą, pomimo, że ciągle niby zbie­
rali się do odejścia, pozostali jeszcze długo, ro zm a­
wiając o różnych rzeczach.

W ciągu tej rozm ow y podałam  księdzu kilka 
książeczek wydawnictwa ludowego, zapytując, czy 
je zna —  a gdy zaprzeczył, zapyta łam  go z pe- 
wnem drżeniem, czy nicby nie miał przeciw temu, 
gdybym, jak to zwyczajem jest w szkołach wiejskich, 
zgrom adzała  u siebie w szkole co niedzieli p opo ­
łudniu gospodarzy wiejskich i kobiety i czyty­
wała  im choćby godzinę pożyteczne książki. Z a ­
myślił się nad t e r n .. Czemuż nie ? odpowiedział 
wreszcie —  lepiejby to było, jak uczęszczać do 
szynku, ale może z tern zatrzymać się do wakacji, 
bo jeżeli pani po wakacjach inną otrzym a posadę, 
to ip o c ó ż  przyzwyczajać ich do rzeczy, których pani 
następca z pewnością kontynuować nie będzie. D la­
czegóż? —  rzekłam  z przekonaniem —  gdyby go 
do tego zachęcić ? —  Ale co pani m ó w i! zaprzeczył 
ksiądz żywo, czyż ja nie znam wiejskich nauczy­
cieli, czyż pani sądzi, że każdy z nich posiada 
pani uczucie i sposób myślenia?

(Dok. nast.)

Z A P I S K I .

N agrobki /nentarne. Cmentarz 
lwowski, a szi zególnie cmentarz ły­
czakowski wciąż jeszcze czeka na 
monografa, któryby go opisał pod 
względem historycznym i artystycz­
nym, podobnie jak K. W. Wójcicki 
cmentarz powązkowski w Warszawie. 
Dotychczasowe bowiem dwie prace 
o cmentarzu łyczakowskim, a mia­
nowicie Ciesielskiego „Pomnikowe 
rysy" i ś. p. Juljana Markowskiego 

Cmentarz Łyczakowski44 mogą słu­
żyć, co najwyżej jako materjał. Być 
n o ż e  jeszcze, że właśnie trudność 
2 d  rania odnośnego materjału od- 
sśrasza historyków od tego bardzo 
wdzięcznego zadania, tern bardziej, 
że księgi cmentarne przechowały się 
dopiero od r. 1872.

Ważną natomiast czynność pod­
jął ostatnimi czasy urzędnik magi­
stratu lwowskiego p. Włoszyński. Je ­
den z najlepszych fotografów-ama­
torów, członek redakcji „Wiadomości 
fotograficznych44 poczynił cały szereg 
znakomitych wprost zdjęć fotografi­
cznych z pomników na cmentarzu 
łyczakowskim. W pracy tej amator­
skiej uwzględniał p Włoszyński te 
tylko pomniki, które czy to wiekiem, 
czy historycznem wspomnieniem, czy 
wreszcie artystycznem wykonaniem 
na szczególniejszą zasługują uwagę. 
Oprócz samych zdjęć jednak zbadał 
też p. Włoszyński nazwiska rzeźbia­
rzy wykonawców, tak, że kolekcja jego 
ma też pewne znaczenie dla historji 
sztuki rzeźbiarskiej we Lwowie. Wia­

domo, że na cmentarzu Łyczakow­
skim znajduje się wiele cennych dzieł 
dłuta Parysa Filipiego, Kurzawy, Cypr- 
jana Godebskiego, Tadeusza Barącza, 
Dykasa, nie licząc już wcześniejszych 
jak Witwera, Abel Marie Periera i in­
nych. Zestawienie przeto ich prac, tak, 
jak go dokonał p. Włoszyński ma 
znaczenie historyczno-artystyczne, nie 
licząc tego, że dobre zdjęcie foto­
graficzne jest niestety u nas sposo- 
bem konserwowania takich rzeczy, 
które narażone na wpływy atmosfe­
ryczne i niszczącą rękę ludzką, ina­
czej by bez śladu przepadły. Kolekcję 
swoją zamierza odstąpić p. Włoszyń­
ski Archiwum miejskiemu.


