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I.

W roku bieżącym kończy się czterdziesto 
letni okres pracy naukowo-literackiej jednego 
z najzasłużeńszych i najsympatyczniejszych na­
szych uczonych i publicystów — Bolesława Li­
manowskiego.

Urodził się on w powiecie Dynaburskim 
w 1835 r. Dzieciństwo jego przypadło w epoce naj- 
sroższych prześladowań na Litwie za czasów Mi­
kołaja I. Okoliczność ta odbić się musiała na 
uczuciach i umysłowości naszego autora, który 
w ciągu całego swego życia zawsze twierdził, że 

"Moskwa — to wróg nasz największy.
Po ukończeniu gimnazjum Limanowski prze­

niósł się na uniwersytet moskiewski na wydział 
lekarski.

W Moskwie kształciło się wówczas wielu Po­
laków, Warszawa bowiem nie miała wtedy swe­
go uniw ersytetu; z tej to epoki wyszli stamtąd 
tacy wybitni ludzie, jak Korzon, Karłowicz, Łu­
kowski i inni.

W Moskwie Limanowski bawił do r. 1858, 
następnie przeniósł się do Dorpatu na wydział 
filozoficzny. W ten sposób, posiadając już pod­
stawy przyrodnicze, autor nasz rozpoczął głębsze 
studja z dziedziny filozotji.

Ale wypadki polityczne, rozgrywające się 
w Europie, nie pozwoliły Limanowskiemu, obda­
rzonemu bogatą, wrażliwą naturą, na przedłuża­
nie studjów naukowych.

Zachęcony odgłosem zwycięstw Garibaldiego, 
z któremi łączył się plan utworzenia legji pol­
skiej, Limanowski opuszcza Dorpat i przez Niem­
cy i Belgję udaje się do Paryża,

Tu staje się gorliwym uczniem polskiej szko­
ły wojskowej, jednocześnie pracuje na polu nau- 
kowem i literackiem i wtedy też ogłasza pier­
wsze swe prace, między innemi życiorys Emilji 
Platerówny w lwowskim „Dzienniku Literackim".

W Paryżu Limanowski uczęszczał na nie­

które wykłady, zaczął też studjować ekonomję 
polityczną.

Wypadki, jakie się rozgrywały w zaborze 
rosyjskim, spowodowały wyjazd naszego autora 
z Paryża, Przez większe ogniska życia polskiego 
wrócił on na Litwę do Wilna w ostatnich dniach 
kwietnia 1861 r.

Działalność polityczna pochłonęła- Limanow­
skiego. Wkrótce stał się członkiem pierwszego 
komitetu centralnego na Litwie. Po manifestacji 
zorganizowanej w Wilnie w dzień św. Stanisława, 
aresztowano Limanowskiego wraz z Benedyktem 
Dybowskim i po kilkumiesięcznym pobycie w j/l 
więzieniu, wysłano do gubernji Aro ̂ angielskiej, jj

W odludnym Mezeniu i Archangielsku autor ; 
nasz spędził lat pięć.

W ciągu tego czasu Limanowski pracował 
ciągle. Pisywał sprawozdania do pism, zajmował 
się również historją prowincji, w której chwilowo 
zamieszkiwał.

Wybuch powstania 1863 r. skłonił Limano­
wskiego do przedsięwzięcia próby ucieczki, która 
się jednak nie udała i zakończyła kilkumiesię- 
cznem więzieniem.

W r. 1867 pozwolono Limanowskiemu z po­
wodu nadwątlonego zdrowia przenieść się do gu­
bernji Woroneskiej, do miasteczka Pawłowska, 
o dość łagodnym klimacie.

W gubernji Woroneskiej było wielu Polaków, 
zarówno zesłany eh, jak i mieszkających tam dla 
zarobku. Wtedy autor nasz poznał przyszłą swą 
żonę Wincentę Szarską, którą po latach kilku 
zaślubił.

W następnym roku amnestja Aleksandra II., 
wydana w Wierzbołowie, umożliwiła lim anow ­
skie mu powrót do kraju.

Wrócił też do Warszawy i odtąd datuje się 
czynniejsza jego praca na polu literackiem.

W  tym czasie „Przegląd Tygodniowy" sku­



piał postępowych pisarzy. Tam też Limanowski 
ogłaszał mnóstwo artykułów mniejszych rozmia­
rów. W WarszaAvie pozostawał Limanowski do 
wybuchu wojny francusko-niemieckiej.

Rozpoczynająca się wojna ożywiła nadzieje 
Polaków. Limanowski, jak  i wielu innych, sądził, 
że przyczyni się ona do wznowienia kwestji pol­
skiej w Europie, opuścił więc zabór rosyjski i 
wyjechał za granicę.

Najpierw zatrzymał się w Krakowie, nastę­
pnie z powodu braku środków materjalnych wy­
jechał do Lwowa, sądząc, że tu łatwiej mu bę­
dzie zarobić na utrzymanie.

Tu pracował jako dziennikarz, pisując do 
„Gazety Narodowej “, „Dziennika Polskiego" 
i „Dziennika Lwowskiego"; tu też wydał prace 
naukowe : „DWaj znakomici komuniści Tomasz 
Morus i Tomasz Campanella", „Socjologja Augu­
sta Comte’a“. Dwa odczyty: „O kwestji robotni­
czej" w stowarzyszeniu „Gwiazda", ściągnęły na 
Limanowskiego prześladowania c. k. policji.

Stosunki z młodzieżą galicyjską i z zaboru 
rosyjskiego, agitacja socjalistyczna z Mańkowskim 
i Danilukiem zaprowadziły go, po aresztowaniach 
1877 roku do austrjackiego więzienia. Uwolniono 
go, lecz w roku następnym kazano uczonemu 
„obcokrajowcowi" opuścić na zawsze ziemię polską.

Wraz z rodziną Limanowski wyjechał do 
Szwajcarji i tam dopiero, pomimo jak najgorszych 
warunków materjalnych rozwinął największą 
działalność społeczno-publicystyczną.

Zaczął wydawać bibljotekę socjalno-demokra- 
tyczną, w skład której weszły następujące prace:

W połowie Sierpnia.
Dzień jest łagodny, przyjemny, ciepły, a nie 

gorący. Upał już nie odstrasza i można pójść na 
wystawę...

Jeszcze w ystaw a! Jeszcze iść na wystawę i 
opowiadać o niej i pisać? A, nie! nie, dosyć!

Bogiem a prawdą, nie tak znów bardzo się 
na nią chodziło i nie zna się jej całkiem dokła­
dnie, ale — osłuchało się do przesytu!

Sześciomiesięczna królowa — szopka. — We­
szło tu w zwyczaj krytykować ją  co nie miara: 
„a chaos! a farsa! a blaga!" Zapewne, zapewne, 
a jednak tymczasem króluje ona tu w wielkiem 
mieście, bo dla niej się przecie tutaj przyjeżdża 
i o niej w kółko pisze, i czyta, i słucha, i gada.

Za parę miesięcy urwie się władza jej tym­
czasowa i krótkotrwałe królestwo zagaśnie, ale 
teraz codziennie przepływają po niej tysiące lu­
dzi. Tłumy coraz to inne: były, przeszły i nie 
powrócą.

A ona? A jej się może wydaje, że będzie... 
wieczna? Kto wie, co sobie myśli... wieczorem, 
późnym, późnym wieczorem, kiedy nareszcie tłu­
my odejdą i światła poumierają, a ona ogromna,

„Patrjotyzm i socjalizm", „Polityczna a społeczna 
rewolucja", „Ferdynand Lassalle", „Manifest towa­
rzystwa międzynarodowego do ludności rolniczej". 
Znalazłszy się w Szwajcarji, Limanowski po­
czątkowo wraz z innymi emigrantami pracował 
w „Równości", pierwszym miesięczniku socjali­
stycznym. Wkrótce jednak zarysowały się różnice 
w poglądach.

Limanowski od samego początku stał na 
gruncie narodowym, żądając niepodległości Polski 
i będąc jednocześnie socjalistą. Redakcja zaś 
„Równości" była wówczas 'z przekonań kosmopo­
lityczną. Skutkiem tego Limanowski wystąpił 
z niej.

W Szwajcarji autor nasz napisał swoje wię­
ksze, najcenniejsze prace: „Historję ruchu spo­
łecznego w drugiej połowie XVII w." „Historję ru­
chu społecznego XIX. wieku", „Historję powstania 
1863 i 1864 roku", „Galicję" i inne.

Limanowski zasilał swoimi artykułami dosko­
nały miesięcznik lwowski „Przegląd społeczny", 
wychodzący niestety tylko 1 ij2 roku.

Po stracie pierwszej żony, w 1887 roku Li­
manowski ożenił się powtórnie z byłą swoją 
uczenicą, panną Goniewską.

Znękany niepowodzeniami materialnemi, na­
daremnie szukając zarobku to w Genewie, to 
w Thun, to w Zurichu, to w Paryżu, Limanowski 
przyjechał w r. 1893 do Galicji, chcąc osiąść tu na 
stałe. Mąż silnej ręki a ciasnej głowy uznał jednak 
za stosowne wydalić naszego autora, Limanowski 
wrócił na zachód. W Paryżu znalazł zajęcie 
w towarzystwie asekuracyjnem New-York, w któ-

po obu brzegach Sekwany siedząca, w ciemności 
zostanie — sama. Przy blasku dziennym i świad­
kach wygląda mocno zadowolona. B a l naturalnie! 
jak kompilacja każda i blaga.

Że kompilacja, to kompilacja, bo' czego tu 
przecie niema? Różnorodna, dziwaczna, jaskrawa, 
śmieje się w słońcu do słońca i wobec ludzi, wo­
bec świadków ciekawych wygląda tak z siebie — 
rada. ** ł *

Jedno jest miejsce, dokąd przychodzić można 
często i często. W wielkim pałacu sztuki „grand 
palais des beaux arts" pośrodku wystawa rzeźby, 
dokoła na obu piętrach galer je obrazów. Ten 
środek, to jakby rodzaj sieni ogromnej, wysokiej, 
oszklonej. Spojrzeć na to z górnego piętra: dziwny 
widok, doprawdy dziwny; cały las białych postaci 
przeróżnych, niepodobnych do siebie, powygina­
nych tak rozmaicie i pełnych ruchu wielkiego, a 
nieruchomych.

Z góry widziane to wszystko stanowi chaos 
tłumny i jasny.

I jeszcze jedno: stanowi akord ^ dysonansem 
ogromnym.

Bo sąsiadują tu przecie tak bardzo blizcy, ą



rem dotychczas pracuje ciężko, odrywając się od 
prac naukowych.

W latach po 1889 Limanowski brał czynny 
udział w wydawnictwie „Pobudka*4, które stojąc 
na gruncie socjalistycznym, jednocześnie silnie

akcentowało dążności narodowe i stawiało w pro­
gramie żądanie niepodległości Polski.

Poznawszy w ogólnych zarysach czynne, 
pełne treści życie Limanowskiego, przejdźmy do 
jego prac naukowo-publicystycznych.

(8)

A L O J Z Y  J I R A S E K .

CHODO WIE.
Obraz historyczny.

— —
V.

Przybkowie nie należeli do rodzin najboga­
tszych w Ujezdzie. Siedziba ich też niczem nie 
zwracała na siebie uwagi. Dom drewniany, da­
wne pamiętający czasy, poczynał chylić się ku 
starości. Mur, zaopatrzony w furtkę, otaczał prze­
dnią stronę podwórza. Tuż zaraz obok furtki 
wznosiły się wanta z gontowym daszkiem, wspar­
tym o grube drewniane słupy.

W podwórzu i na placu pustka. Dzień był 
niedzielny, godzina popołudniowa i każdy rad 
przesiadywał w domu, w ciepłej izbie.

Ale Marynka Przybkówna stroiła się w drogę 
do miasta 1). Stała u otwartej skrzyni, malowanej

p Chodowie nazywali Domażlice wprost m i a s t e m ,  
jak Podhalanie np. Nowy Targ.

tak niezmiernie obojętni dla siebie. Każdy w so­
bie żyjący, a otoczeniu jest obcy; odrębny, od­
dzielny i najzupełniej samotny.

Nieinaczej jak w świecie istotnym i w życiu 
tem naszem, ludzkiem, codziennem i smutnem.

Tylko bardziej zaznaczone i przez to o wiele 
jeszcze — smutniejsze.

Tu i tam postać każda ma wyraz własny i 
pożądanie swoje... dla innych niesympatyczne lub 
obce.

Ale w życiu ruch bywa zmianą jako idąca 
fala, a tutaj, a tutaj jest przecie stężenie ruchu.

Wyraz każdy oddzielny, raz uchwycony, ska­
mieniał; dlatego potężniejszym się zdaje i bardziej 
mówiącym i bardziej samotnym.

,,Co mi do innych, do tamtych? ja  tylko to 
wiem, że jestem 44.

Całość wywiera niemal bolesne wrażenie: 
biedny tłum ów, tak pełny pożądań różnych, a 
nigdy...

Jakowyś ogrom tęsknego wołania od tego 
chaosu idzie.

Niedaleko od wejścia znajduje się grupa, dzie­
ło jakiegoś Włocha: przedstawia Adama i Ewę. 
Biedacy! widocznie przed chwilą zapadły za nie­
mi drzwi raju.

w kwiaty, wypełnionej odzieniem, chustkami i płó­
tnem o żywych barwach, na które padało teraz 
światło przez drobne szyby okienka. Światło pa­
dało też na dziewczynę, na jej pyszne, rozpu­
szczone włosy, jako len jasne, miękkie, falujące, 
a tak długie, że sięgały niemal ziemi. Marynka 
należała do najpiękniejszyśh dziewcząt w e ' wsi, 
ciemne, błyszczące jej oczy umiały patrzeć, 
uśmiech ukazywał zęby nieskazitelnej białości, 
najcudniejsze jednak były włosy, które teraz wła­
śnie spływały płowo złotą falą na jej ramiona.

Dziewczę dzieliło je na pasma i przetykało 
czerwoną wstążką.

Marynka tak bardzo zajęta była strojeniem 
się, że nie zwróciła najmniejszej uwagi na wró­

Ewa smukła a miękka, zgięła swe piękne 
ciało w poczuciu winy, w wyrazie gorzkiego żalu. 
Twarzą do ziemi przyległa, a włosy rozsypały się 
lekkie dokoła. Adam na biodro jej rękę położył i 
siedzi oparty o to przegięte ciało, przygnębienie 
w postawie jego ogromne.

Ba! utracenie raju — nie fraszka! Na pier­
wszych odczuwających przygnębienie opuściło dłoń 
swoją ciężką, niezmiernie ciężką.

Dalei góruje ponad innemi i wzrok gwałto­
wnie uderza grupa nietylko największa, ale... 
wrzaskliwa i niespokojna. Zdaje się krzyczeć ta 
masa. Rodzaj pomnika: wysokie to bardzo i pełne 
figur allcgorycznych. Po jednej stronie na prze­
dzie trąbiący genjusz skrzydlaty, po drugiej..., 
ale tu głowrę potrzeba zadrzeć z wysiłkiem, by 
het u szczytu zobaczyć Wiktora Hugo. Jakaś nie­
wiasta, czy muza coś tam do niego mówi.-

Postacie ailegoryczne szamocą się, niepokoją.
Spokoju.
Ten cały gipsowy świat nie wie, co spokój 

jest, nie w ie ! nie w ie!
A może chciałby to wiedzieć? Przecie tak 

wiele w nim namiętności i męki, że utrudzony 
czuje się chyba do śmierci. A więc, szukajmy, bo



— im —

bla, co ćwierkał głośno za oknem, siedząc na 
obnażonej, wiatrem chwierutanej gałązce. Nato­
miast usłyszała wnet, gdy drzwi naprzeciw skrzy­
pnęły i ktoś wyszedł z głównej świetlicy do sieni. 
Zarzuciła była właśnie na siebie czerwoną suknię, 
w gęste fałdy zebraną, jęła więc teraz tem szyb­
ciej ją  zapinać, Z sieni słychać było odgłos kro­
ków, przechadzającego się po niej mężczyzny. 
Nagle ucichły. Ów stanął zapewne — oczekuje, 
wygląda...

Uśmiech, mimowolny a szczery, opromienił 
twarz dziewczyny. Tak wesoło jej było na sercu, 
tak się cieszyła z wycieczki do miasta, która dziś 
zwłaszcza zapowiadała się nader mile. Po połu­
dniu przyszedł do nich w odwiedziny stryj Paj- 
dar z Poczynowie — stryjeczny brat ojca — 
i przyprowadził ze sobą młodego Szerlowskiego, 
także z Poczynowio.

Marynka poznała tego ostatniego w jego wio­
sce, gdy bawiła tam z matką u przyjaciół. Rok 
minął od tego czasu, ale nie zapomniała o tej 
bytności swojej w Poczynowicach. Nie mogła. 
Wówczas po raz pierwszy widziała Szerlowskiego, 
po raz pierwszy z nim mówiła. Później spotykała 
się z nim dość często w mieście, w kościele. 
Zawsze rad z nią rozmawiał. A teraz przyszedł 
do nich, do Ujazdu. Tak niespodzianie! Ukłółoją 
w samo serce, gdy go zobaczyła... Własnym oczom 
wierzyć nie chciała... Miły to był przestrach... 
Domyślała się, żo nie przypadkiem tu zawitał, 
lecz że przyszedł do niej i clla n ie j!

I jak się to wszystko znakomicie składa! 
Dziś właśnie wybiera się do kościoła, a on, wra­
cając ze strykiem Paj darem do domu, będzie 
jej towarzyszył. Teraz przechadza się w sieni,

w świecie tym rozmaitym znajdzie się także i 
finał jego i spokój. Widzimy fragment z owego, 
słynnego „pomnika umarłych" na Pere Lachaise. 
Oto jest bólów ból, a zarazem ukojenie wszyst­
kiego i kres.

Widzimy jakoby wejście otwarte kędyś do 
pustki. Ku drzwiom tym dziwnym zdają się cią­
gnąć wszystkie boleści największe i wszystkie 
nędze ziemi.

Dwa szeregi ciał ludzkich niepokojem pogię­
tych, połamanych tęsknotą, potrząsanych ogromem 
bojaźni, rozpaczy, żalu. Wydłużone, wychudłe, 
cierpiące i biedne wiążą się one wzajemnie poru­
szeniem wspólnem do kresu. Tylko ruch ten nie 
idzie — a zdaje się na kolanach posuwać i czoł­
gać.

Ruch — ból i bojaźń.
Ruch — płacz i pognębienie ostatnie.
A tam przez drzwi te otwarte, do tajemnicy 

otwartej zstępują, którzy przybyli. Dwoje ich obok 
stojących; twarzami zwróceni są kędyś, ale te 
z pleców widziane postacie mówią potężnie wiele.

Obiedwie piękne, smukłe i młode. Pochylona 
postawa mężczyzny zdaje się tutaj przynosić "utru­
dzenie nadmierne i smutek. „Oto zmęczony jestem 
— do rezygnacji, a teraz niechaj co chce się tu

oczekują, aż ona wyjdzie z komory. Milej mu tam 
samemu, niż w towarzystwie innych w izbie...

Takie i tym podobne myśli snuły -się w głó­
wce uradowanej dziewczyny. Wesoła piosenka, 
którą wpierw nuciła, urwała się jej na ustach na 
odgłos kroków w sieni. Natomiast- z tem- wię­
kszym pośpiechem kończyła się ubierać. Na kształ­
tnej wysokiej piersi skrzyżowała barwistą chu­
steczkę, kibić otoczyła paskiem, wyszywanym w zie­
lone listki, wśród których migały drobniutkie 
lusterka, niby gładka powierzchnia wód w ciemnej 
zieleni.

Marynka się nie myliła.
W sieni przechadzał się rzeczywiście młody 

Szerlowski, chłopak, jak panna urodziwy, a śmi­
gły, wybujały! Po chwili przystanął i utkwił oczy 
w niskich, niemalowanych drzwiach, trzema krzy­
żami oznaczonych u góry. Te drzwi ciągnęły go. 
Miał ogromną pokusę zapukać do nich, uchylić 
je choćby na końdecek I). Wszak Marynka zdą­
żyła już chyba odziać się. Tak długo się stroi! 
Mógłby teraz właśnie pomówić z nią sam na sam, 
jak pragnął tego oddawna, jak się tem cieszył. 
Jeżeli zwlekać będzie dłużej, ktoś może wyjść do 
sieni, lub jego zawołają do izby...

Posunął się kii drzwiom i znowu przystanął, 
pełen niepewności i wahania.

— Maryś! — zawołał nareszcie stłumionym 
głosem — Maryś!

Gorąca fala krwi opłynęła mu czoło. Nagle 
drgnął. Drzwi uchyliły się znienacka i ta, którą 
przywoływał głosem i tęsknicą serca, stanęła 
w progu, strojna, uśmiechnięta, spłomieniona...

t) Trochę.

dzieje, albo i nic nie dzieje... Zmęczenie moje od 
bólu stało się większe i od rozpaczy nawet już 
większe. —

„Zenit i kres“.
A prawda, bo rozpacz to jeszcze jest życie, 

a rozygnacja — to śmierć. Postawa kobiety ma 
inny wyraz. (Tak, bo nietylko w twarzy jest wy­
raz, ale może być także wyraz całego ciała).

Otóż w postaci kobiecej ekstaza jakaś nie­
zmierna, a przytem dziwnie bolesna.

Głowa jej podniesiona jakoby niosąca i go­
dność wielką i jakąś cichą pokorę i ufność wielką 
hen... hen... do kogoś i udręczenie bojaźni.

1 źle jej tu tj i dobrze.
1 wyrzut w niej jest i wiara.
A owe wszystkie uczucia tak niepodobne i 

sprzeczne owija i łączy ból.
I tak odchodzą te dzieci ziemskie i dokąd ? 

Wejście otwarte ale nieznane... i powiadają jedni, 
że nicość, a powiadają drudzy, że wieczność.

Nicość? A nie, to przecie byłoby straszne 
szyderstwo.

Pereświt.



Wydało się mu, że wszystko nagle zajaśniało 
dookoła.

— Idę już, idę! — mówiła Marynka wesoło.
— Ino poczkaj, nie śpiesz, do kościoła czas, 

a my też zdążymy do domu.
— Ałe tu w sieni.... zacięła się i spojrzała 

na drzwi, wiodące do izby.
— Niech ta! nikt nie zauważy... Poczkaj! — 

dodał prosząco — dość długom wyglądał tej chwili 
i cieszył się myślą o niej.

Nie ociągała się dłużej — została, jeno drzwi 
od komory przymknęła za sobą.

Szerlowski patrzał na śliczne dziewczę wzru­
szonemu oczyma, w których świeciła radość i uwiel­
bienie, zaczem machnąwszy ręką, zawołał żywo 
a serdecznie:

— Jakbym już słyszał, jako ludzie dziwować 
ci się będą, gdy pójdziemy do kościoła: „O święta 
Panienko w niebie, to ci dopiero ładna dziewucha!“

Marynka się zaśmiała.
— Nie potrzebujesz mi prawić słodkich słó­

wek. Zachowaj je dla poczynowskich dziop...
— Co widzę, to widzę. Oczy mię wszak nie 

mylą. Ale ty mi nie chcesz wierzyć. Może nie 
znajdę wiary i wówczas, kie powiem, żech wspo­
minał o tobie nie raz i nie dwa...

Powieki dziewczyny opadły mimowolnie, lecz 
wnet je podniosła znowu. Oczy jej zapłonęły dzi­
wnym blaskiem.

— Maryś — szepnął chłopak, przysuwając

się ku niej coraz bliżej — Maryś, powiedz mi 
szczerą, najszczerszą prawdę, abym mógł stąd 
spokojnie odejść. Miłujesz już kogo tu, w Uje- 
ździe ?...

— Ho, jakiś ciekawy! W sumienie radbyś 
zaźreć, doznaku jako nasz ksiądz na spowiedzi — 
zaśmiała się dziewczyna.

— Maryś, lada chwila ktosi wejść może i nie 
usłyszę, cobym rad wiedział. Wszak potom je ­
dynie przyszedł... Maryś! — dodał nagląco i bła­
galnie.

Marynka wzdragała się z odpowiedzią, uda­
wała że się namyśla, przypomina. Ale serce biło 
jej, jak  młotem z radości. Ale zaczynało jej być 
już żal miłego chłopca i gdy powtórzył raz jeszcze 
błagalne pytanie, odpowiedziała stanowczem: „Nie“, 
które znaczyło, że nikogo sobie jeszcze nie wy­
brała. Lecz zaledwie to słowo wybiegło z jej ust, 
policzki dziewczyny zapłonęły, niby mak polny, 
a powieki spuściły się w dół, jakby uderzone 
słońcem pod spojrzeniem Szerlówskiego, który 
z niewymowną radością uchwycił jej rękę. Od 
dawna nie zwracał już uwagi na drzwi, wiodące 
do izby, Marynka też zapomniała ni etyl ko o nich, 
lecz i o ludziach, którzy się znajdowali za temi 
drzwiami...

Szczęście jednak sprzyjało młodym. Nikt nie 
wyjrzał do sieni. Mogli snuć dalej rozmowę o przy­
szłości, o szczęściu...

^  T A M.
Zstąpmy do głębi! Fale mórz 
Leniwą mają, senną skroń,
A tam, tam na dnie, blaski zórz 
Bezcenne skarby kryje toń.

Zstąpmy do głębi ! Szarych skał 
Kto skruszył martwy chłodny strój, 
Ten — jako Mojżesz, innym dał 
Świeży i silny życia zdrój.

Zstąpmy do g łęb i! Ten mi brat,
Ten tylko serc i duchów pan,
Kto w bliźnich swoich odczuł świat 
Nieznanych bólów, skrytych ran.

Zstąpmy do głębi! Nasza pieśń 
Po żywych natchnień młody zdrój 
Niech idzie tam, przez mgły i cieśń, 
Gdzie walka wre, gdzie kipi bój.

Marja Ma i koioslca.



C Z U W A J !
O P O W I A D A N I E  M A T Y L D Y  S E R A O

Z WŁOSKIEGO.

2) PRZEKŁAD EUGENJI ŻMIJEWSKIEJ.

Gdy furgon mijał oberżę w Bagnoli, młoda 
kobieta, wyglądająca przez okno, cofnęła się 
z przerażeniem; po chwili wyjrzała znowu 
zaciekawiona, tylko uczepiła się ramienia kochanka, 
jakby czując potrzebę opieki.

Gdy furgon mijał łazienki, żona rybaka sta­
nęła osłupiała, a dzieciaki, suszące się na ciepłym 
piasku, zerwały się i patrzały ze zdziwieniem.

Furgon stanął nad brzegiem. Przez zakrato­
wane drzwiczki wyszedł jeden karabinier-starszy, 
potem drugi; w głębi wozu było widać jeszcze 
trzeciego w ponsowym pióropuszu.

Dwaj karabinierzy stanęli po obu stronach 
furgonu i czekali, rzucając częste a niespokojne 
spojrzenia na wyspę. Po chwili starszy zajrzał 
w głąb furgonu, rozmawiał parę minut, wsunąwszy 
głowę w zakratowane okienko.

Wysiadł trzeci karabinier, wreszcie lekko, 
nie dotykając nogą stopnia, wyskoczył młodzie­
niec i stanął ponury w trójkącie, utworzonym 
przez żołnierzy.

Młodzieniec liczył lat dwadzieścia pięć naj­
wyżej, był rosły, barczysty. Miał cerę matową, 
mleczną, właściwą kobietom rudym, a na tej 
twarzy jeszcze bezwąsej świeciły oczy lazurowe, 
przejrzyste, jak  u niewinnego dziecka.

Ubrany był w zielonkawe spodnie, wystrzę­
pione na dole, w stary żakiet brunatny, z pod 
którego wychodziła gruba koszula; jego płową 
i gęstą czuprynę zakrywał pogięty kaszkiet.

Pomimo tej nędznej odzieży wyglądał na „coś 
lepszego“, trzymał się prosto, był spokojny i peł- 
nemi płucami wchłaniał morski podmuch, upajał 
się widocznie tem świeżem powietrzem.

> Ręce miał skute w kajdany; nie były to zwy­
czajne kajdanki policyjne, nakładane tylko na 
dwa pierwsze palce u rąk, ani nawet tak zwane 
„mankiety“, co noszą się na kostkach u rąk — 
był to prawdziwy ciężki łańcuch, owinięty dokoła 
rąk dwa razy i zamknięty na dużą kłódkę.

I mieszkańcy willi Carrano i goście oberży 
i przjezdni na drogach z Pausilippe i Fuorigrotta, 
wszyscy patrzyli na ten łańcuch ze zgrozą.

Tymczasem młodzieniec był obojętny napozór, 
wpatrywał się w morze, rozkoszował się jego 
tchnieniem.

Gdyby nie miał tego łańcucha, nie zwróciłby 
na siebie niczyich spojrzeń; bez tego łańcucha 
byłby człowiekiem podobnym do innych ludzi, 
przybyłym tu z karabinierami dla załatwienia ja ­
kiej sprawy sądowej.

Ale ten łańcuch o nieskruszonych ogniwach 
starczył za jego rodowód, opiewał jego dzieje.

Na co mu się zdała młodość i zdrowie, co 
mu przyszło z tej białej, delikatnej cery, z tych 
oczu niewinnych, dziecięcych? Co mu pomoże 
jego spokojne zachowanie, jego radość ze świe­
żego powietrza, jego obojętność na otaczających 
go ludzi ?

Co mu z tego przyjdzie, że wygląda spokoj­
nie, że z naiwną ciekawością spogląda na zieloną 
wyspę Nisidę?

Ten łańcuch ogłasza jego tajemnicę, świad­
czy, że ów łagodny młodzieniec jest zbrodniarzem, 
potępionym przez prawa ludzkie.

Owe kajdany spłoszyły śmiech na ustach 
dzieci, okrzyki, nawoływania rybaków, słowa mi­
łosne, które młoda blondynka szeptała przy oknie; 
stłumiły piosnkę furmana i trzaskanie biczów na 
drodze do Puzzoles.

Zgrzyt tych kajdan przejmował całą okolicę 
dreszczem zgrozy, obdzierał z barw naturę.

Dolina kwiecista i to morze migotliwe, opa­
sujące Nisidę pierścieniem, i wyspa, wyłaniająca 
się z toni — wszystko zdawało się skute tym 
łańcuchem, świadectwem krzywdy i zbrodni; sama 
obecność przestępcy skalała niewinność dzieci, 
zmąciła spokój ogólny, pozostawiła na nim bruzdę.

Tymczasem od wyspy oderwała się łódź i pły­
nęła ku wybrzeżu. Dwu ludzi w szafirowych ko­
szulach i czarnych beretach robiło wiosłami cicho, 
prawie taj emniczo.

Gdy łódź przybiła do brzegu z głuchym zgrzy­
tem, wsiadł do niej naprzód jeden karabinier 
potem drugi, potem skazaniec krokiem zwinnym, 
nakoniec trzeci karabinier.

Łódź odbiła od brzegu i w tejże chwili czarny 
furgon zawrócił i potoczył się w stronę Neapolu 
przez Fuorigrotta,

Łódź mknęła ku wyspie, wioślarze przeginali 
się w tył — wiosła były im cięższe teraz, niż 
przed chwilą.

Po tem morzu cudnem, do którego wzdychają 
kochankowie i poeci, które jest rozkoszą mary­
narzy, radością dzieci i ubogich, owa łódź pły­
nęła cicho i ponuro, jakby wiozła trupa.

Siedząc tuż przy więźniu, karabinierzy zdwa- 
jali baczność. W obawie, by nie wskoczył do 
wody, topili wzrok w jego źrenicach, bo choć 
psychologja była im obcą, zdrowy rozum dykto­
wał im, że najskrytsze zamiary człowieka obja­
wiają się w błysku spojrzenia.

Ale skazaniec nie myślał zapewne o ucieczce. 
Siedział spokojnie i apatycznie, tak samo, jak 
stał po wyjściu z furgonu; można było sądzić, 
że miłą mu jest przejadżka po wodzie, na świe-



żem powietrzu, że z przyjemnością buja się na 
tej łodzi. Trzymał okute ręce na kolanach, wy­
dawał się zadowolonym, spokojnym. Dziwić tylko 
mogło patrzącego z oddali, że wrszyscy na tej 
łodzi milczą uparcie.

Każda łódka na tych modrych falach, czy to 
unosząca ludzi strudzonych, czy też spacerowl- 
czówr bywa zawsze pełna wesołości i gwaru.

Ale ta, w której siedział skazaniec, była po­
nura i niema, uginała się jakby pod brzemieniem 
ludzkiej zbrodni, którą wiozła ku ludzkiemu za­
dośćuczynieniu.

II.
- Jesteśmy u celu — szepnął skazaniec.

Łódź przybiła do schodów kamiennych, wio­
dących ku wyspie; przewoźnicy wciągnęli ją  i za­
haczyli o słup. Eskorta wysiadła wr tym samym 
porządku, w jakim zajmowała miejsce na łodzi, 
żołnierze wrzięli skazańca między siebie.

— Wracamy za chwilę — rzekł starszy ka­
rabinier do przewoźnika.

— Dobrze.
Zaczęli się wspinać drogą cienistą, wśród 

topoli, rozbrzmiewających ptasim rozhoworem. Na 
dole słały się już cienie, ale oni, idąc. wciąż 
wr górę, znajdowali jeszcze światło na wyżynach.

Skazaniec podniósł głowę ciekawie, pił tę ja ­
sność, upajał się dźwiękami i barwami natury.

Droga była długa, lecz szła w górę stokiem 
łagodnym — rzekłbyś aleja parku, wiodąca do 
wuspaniałei rezydencji magnackiej, wyniesionej 
gwroli zabawie.

Od czasu do czasu pomiędzy bukietami drzew 
a krzakami róży migotały dziwne błyski. Skaza­
niec, tak długo zamknięty w czterech ścianach, 
jak dziki zwierz w  klatce, rad był z tej przechadzki 
na świeżem powietrzu, rozglądał się dokoła i wi­
dział tylko zieloność — nie dostrzegał tych bły­
sków złowieszczych.

Szedł, nie zwTacając uwagi na swą eskortę.
Wtem coś zaszeieściało za drzewem; jego 

czujny słuch złowił odrazu ten szelest, oczy błysk 
dostrzegły i zrozumiał, że to, co rusza się za 
drzewem to szyldwach; że to co lśni — to 
lufa karabinu. I twarz jego powlokła się blado­
ścią śmiertelną, schylił głowię — utracił słodkie 
złudzenie.

Pomimo łańcucha, pomimo swej eskorty, dał 
się uwieść sielskiemu otoczeniu, zapomniał, gdzie 
i czem jest. Ta ułuda prysnęła.

Doszli do muru, stanęli przed bramą żelazną, 
na klucz zamkniętą. Strzegł jej szyldwach.

Starszy karabinier, wyjął z zanadrza jakiś 
papier, szyldwach otworzył bramę kluczem ogro­
mnym i przepuściwszy więźnia wraz z jego eskortą, 
zamknął ją  w tejże chwili.

Znaleźli się na małym placyku, otoczonym 
dokoła jednopiętrowymi domkami. Jeden tylko 
był dwupiętrowy: mieściły się w nim biura kró­
lewskich galer wr Nisida.'

Starszy karabinier, znający dobrze te kąty,

bez wahania wszedł do sali na parterze. Umeblo­
wanie jej było skromne: dwa stoły, kilka krze­
seł, kanapa, krucyfiks i portret króla. Chudy se­
kretarz coś wpisywał w  ogromne księgi.

— Czy jest dyrektor? — zapytał starszy ka­
rabinier.

— Zaraz przyjdzie — odpowiedział sekretarz.
Pisał dalej, nie spojrzał nawet na skazańca.
Wreszcie wszedł dyrektor. Był to człowiek

czterdziestoletni, o twarzy łagodnej, lecz powa­
żnej. Karabinierzy oddali mu ukłon wojskowy. 
On ich przywitał uprzejmie, ogarnął skazańca by- 
strem spojrzeniem i usiadł przy drugim stole. 
Starszy karabinier oddał mu jakiś dokument. 
Rzuciwszy okiem na papier, dyrektor zagadnął 
skazańca.

— Jak się nazywasz? — spytał.
— Rocco Traetta— brzmiała cichą odpowiedz.

—  Czy nie masz przezwiska?
— Przezywają mnie Wiewiórką.
— Gdzie się urodziłeś ?
— W Neapolu.
— Ile masz lat?
— Dwadzieścia sześć.
— Czyim jesteś synem? — spytał dyrektor, 

podnosząc głowę z nad papieru.
— Nieboszczyka Gennaro — odparł przestę­

pca spokojnie.
— Zostałeś skazany za ojcobójstwo — rzekł 

dyrektor, odwracając oczy ze wstrętem.
Rocco Traetta nic na to nie odpowiedział. 

Czekał na dalsze pytania.
Tymczasem sekretarz wypisał nowego galer­

nika do księgi.
— Skazany dożywotnie? — spytał dyrekto­

ra głosem obojętnym.
— Dożywotnie — odpowiedział dyrektor.
Sekretarz wpisał na ćwiartce papieru:
Nr. 417, czapka ponsoiua.
Dyrektor zadzwonił. Wszedł człowiek w sza­

rym kitlu i w czapce czarnej. Dyrektor dał mu 
kartkę i pokazując zbrodniarza, rzekł.

— Każ go przebrać.
Zadanie karabinierów było już skończone, 

wypuścili Traettę z pod swej opieki.
Dozorca szedł naprzód, odczytując kartkę, 

nie zważał na nowego galernika. Mijali ulice 
szerokie, wrvsadzane akacjami. W okratowranych 
oknach było widać doniczki z kwieciem. Wresz­
cie, przeszedłszy kilka ulic, stanęli pod budynkiem 
spowitym już w nocne cienie. W głębi płonął 
ogień, dwóch kowrali uderzało młotami w kowa­
dło. Stał przy nich dozorca.

Ubieranie Rocci nie zajęło dużo czasu : zdjęto 
mu łańcuch i w kąt go rzucono; potem dano mu 
zgrzebną koszulę, spodnie, kurtkę i kamizelkę 
z dymki brunatnej, wreszcie czapkę ponsową. 
Na każdej sztuce był numer 417. Skuwanie 
wr kajdany potrwało dłużej.

— Czy nie za ciasno? spytał jeden z kowali 
przed umocowaniem obręczy.

— Pasuje — odparł galernik.



Rocco czuł już dotkliwy ciężar na nodze, od­
parł jednak z fanfaronadą:

— Czy dacie mi jeszcze drugi?
— Nie odparł dozorca. — Możesz zahaczyć 

łańcuch na pasku.
Jakoż w tym celu do paska przytwierdzony 

był haczyk. Ale łańcuch, długości metra, nawet 
po zawieszeniu był bardzo ciężki, a obręcz, ujmu­
jąca kostkę, gniotła nieustannie.

Rocco wmieszał się w tłum galerników. Usu­
wali się od nowego przybysza, nie odpowiadali 
na jego pytania, spoglądali na niego z ukosa lub 
też udawali, że go wcale nie widzą.

Dwie najwybitniejsze cechy przestępców, to 
strach i samolubstwo: strach przed wszystkimi 
i wszystkiem, samolubstwo niskie, zwierzęce 
niemal.

Rocco poszedł wraz z innymi do kaplicy, 
ogromnej, jak kościół, świeżo wybielonej. Zasiedli 
tam w ławkach dębowych. Jedni modlili się po 
cichu, gorliwie, chwilami pod wpływem chwyta­
jącej ich obawy lub niepokoju głos podnosili; 
inni udawali, że się modlą, lecz było widać fałsz 
w twarzach chytrych, bladych, w ustach zaciśnię­
tych, w spojrzeniach lisich.

D. c. n.

2  pism i książek.
(Potęga wojenna Rosji w świetle najnowszych danych 
urzędowych — z mapą dyslokacyjną pogranicza 
zachodniego. Lwów. Nakładem Towarzystwa Wyda­

wniczego. 1900).
Gdyby tak najnowszy ten nakład ruchliwego To­

warzystwa wydawniczego we Lwowie, wyszedł był 
przed laty przynajmniej trzydziestu, inne by zupełnie 
zrobił wrażenie i inne wywołał komentarze. Rozchwy- 
tano by zapewne książkę w mgnieniu oka i niejeden 
ślęczałby na nią całemi nocami, a badałby nasze siły 
i siły nieprzyjaciela, możliwość zwycięstwa dobrej sprawy 
i pierwsze ruchy wojenne, gdy trąbka do boju zawoła. 
Dziś inne czasy: na kanwie polityki światowej nie 
snujemy chwilowo marzeń naszych przędzy i dlatego 
też książka o siłach wojennych Rosji wydaje się czemś 
na razie przynajmniej nic nas obchocłzącem. Bo i cóż 
dowiemy się o wojennej potędze Rosji ? że jest ona 
ogromna i groźna ? ależ o tem wiemy już niestety bardzo 
dawno. Lecz „Potęga wojenna Rosji", to równocześ­
nie niebezpieczeństwo, które grozi całemu ucywilizo­
wanemu Zachodowi. I z tego choćby względu warto, 
to pracowicie wykończone dzieło bezimiennego autora 
przeczytać i stwierdzić, co Rosja w danym wypadku 
przeciw najbliższym swoim sąsiadom wytoczyć potrafi.

A więc z sam ej tylko Europy przeszło 4 miljony 
żołnierzy, nie licząc pułków kaukazkich, syberyjskich 
i t. d. B agatela ! To coś trochę w iększego od wędrówki 
narodów ! W racając jednak  do samej książki, zauw a­
żyć należy, że dzieli się ona na cztery rozdziały, 
z których pierw szy om awia podział i dyslokację wojska 
rosyjskiego w czasie pokoju, drugi organizację na  
stopie w ojennej, trzeci etaty  wojenne, czw arty w reszcie 
i najciekawszy, trak tu je o liczebności wojska rosyjskiego 
na stopie w ojennej i o przypuszczalnem  jego  ordre 
de bata,illeu-

Pomijamy w ew nętrzną organizację i podział wojska 
moskiewskiego, bo to rzeczy suche i zbyt fachowo- 
wojskowe, a zatrzym ujem y się tylko na  w zm ianko­
w ane już  „ordre de hatailleu.

Autor przyjm uje za podstaw ę (naturalnie przy­
kładowo tylko) m glisty fakt m ającej kiedyś w ybuchnąć 
wojny europejskiej i przeciwko Rosji staw ia trzech 
je j najbliższych sąsiadów, a mianowicie A ustro-W ęgry, 
Niemcy i Rum unję. Nie m ożna jednakow oż powiedzieć, 
że by to był przykład dobrze w ybrany. Pominąwszy 
już  bowiem nieuchw ytną wojnę europejską, gdzieby 
w danym  razie znakom itą stanow iła dyw ersję rew o­
lucja społeczna, nie uw zględniana wcale przez autora, 
bardzo trudno je s t zbadać, na podstaw ie jak ich  spe­
kulacji politycznych połączył autor Rum unję w tak  
ścisłe przym ierze z N iemcami i A ustrją. Nic to 
w praw dzie przykładowi nie szkodzi, ale zawsze te 
w ątpliw ości nie dozwalają przejąć się nim należyci© 
i krok w krok za m yślam i autora postępować.

Otóż w w ypadku takim  m usiałaby Rosja w ysta­
wić cztery arm je, po jednej w okręgach warszawskim , 
wileńskim, kijowskim i odeskim. W okręgu w arszaw ­
skim z powodu potrzeby dłuższego czasu dla skoncentro­
w ania sił w ystępować by ona m usiała początkowo odpor­
nie, natom iast mogłaby zaczepnie w ystąpić na skrzydłach 
i w  ten sposób pokrzyżować zam iary sprzym ierzonych, 
gdyby plan ich polegał na jak  najprędszem  opanow a­
niu Królestwa.

Zadanie zaś arm ji w arszaw skiego okręgu pole­
gało by na pow strzym aniu środkowej arm ji niemieckiej 
i przeszkodzeniu je j połączeniu się z arm ją austrjacką. 
Wojsko okręgu odeskiego walczyłoby z arm ią rum uń­
ską. Na czterech powyższych tea trach  w ojennych 
potrafi Rosja bez najm niejszej trudności skoncentro­
wać 1.675.000 ludzi, 500.000 koni, 1.004.000 k a ra ­
binów, 138.000 szabel i 4,100 dział. Szkoda tylko, że 
autor również cyfrowo nie wykazał jak ie  sity w ystawić 
by mogły Niemcy wraz z A ustrją i Rum unią, ale brak 
ten w ynagradza m apka dyslokacyjna pogranicza prusko- 
austrjacko-rosyjskiego, nadzwyczaj dokładnie i w yraźnie 
opracowana. Co się tyczy zew nętrznej strony książki, 
to je s t  ona, ja k  w ogóle we w szystkich wydaw nictw ach 
„Tow arzystw a w ydaw niczego" bez zarzutu.

Fr. Jaw.


