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Literatura polska jest dziś, zdaje się, jedyną, 
która swoich wielkich mistrzów romantycznych 
uważa wciąż jeszcze — jako żyjących pisarzy, 
nie zaś jako czcigodne pomniki historyczne. Do 
dzisiaj jeszcze zwracamy się do nich jako do wie
cznie bijącego źródła życia narodowego — i po
mimo tysiąca imion późniejszych, piór świetnych, 
rymotwórców doskonałych -  do nich pójdziemy 
zawsze, jeżeli chcemy zaczerpnąć żywej wody 
prawd narodowych.

Niemcy wielbią Szyllera i Goethego, jako 
najwspanialszy wyraz swego geniuszu narodo
wego, ale nie pójdą do nich po proroctwa swego 
b y tu ; Anglicy nie szukają prawd narodowych 
w Byronie, a nawet Shelleyu ; Francuzi nie za
trzymają już ducha na Mussecie i Wiktorze Hugo; 
dla Rosjan Puszkin i Lermontow — to dawne, 
eenne pamiątki piśmiennicze, ale nie twórcy 
Koranu.

Niemcy * dziś mają nowych geniuszów, Ry
szarda Wagnera i Fryderyka Nietzschego, którzy 
im nowe światy ducha otworzyli; Anglja ma 
Johna Ruskina i innych pisarzy natchnionych; 
Francuzi do niedawna mieli Ernesta Renana i Hi
polita Taine’a; Rosjanie mają Tołstoja i Dosto
jewskiego ; Skandynawj a ma Ibsena. Bez względu 
na swoją wartość istotną, pisarze ci są wielcy 
zapładniacze ducha w swoim kraju i poza jego 
granicami.

Wszędzie, słowem, myśl narodowa o krok 
nalej się posunęła; wszędzie generacja nowa, 
jeżeli chce już nie rozwiązać, ale postawić sobie 
wielkie «męczące zagadnienia ducha — znajdzie 
myśliciela, który wskaże jej drogę właściwą; jest 
to — jak  zowią Niemcy — Erzieher, wychowa
wca, nauczyciel swego narodu, wszystko jedno, 
ozy to będzie poeta, czy dramaturg, czy myśliciel 
analityczny.

W literaturze polskiej są dzisiaj znakomici pi
sarze, których sława nawet poza granice kraju się 
rozlewa; są świetni rymotwórcy, są szeregipowie-

jściopisarzy, nawet w dziedzinie analizy i krytyki— 
wskazać można kilka wybitnych imion.

Ale nie masz ani jednego twórcy, któryby 
narodowi wskazywał nowe zadania, któryby mu 
dawał odpowiedz na najbardziej dręczące go za
gadki. — Chcąc poznać to, co nas najwięcej boli 
i najwięcej ożywia — pójdziemy znów do owych 
trzech wielkich geniuszów romantyzmu — i zawsze 
do nich wracać będziemy, ponieważ w nich je 
dynie z n a j d z i e m y  niewyczerpane źródło prawd 
narodowych — Owszem — w nich, jakby w zarodku, 
znajdziemy W agnera i Nietzschego, Ruskina, 
Ibsena i Tołstoja...

Z tego, com powiedział, wynikałoby, że, 
kiedy w innych piśmiennictwach myśl narodowa 
rozwinęła się o krok dalej, w Polsce ona się za
trzymała.

W pewnem znaczeniu tak jest! Do zadań, 
jakie postawili Polsce Mickiewicz i Słowacki, 
częściowo i .Krasiński, nikt ani jednej joty nie 
dodał, i w istocie wciąż na tern samem miejscu 
stoimy, a wszyscy nowsi pisarze są tylko przera- 
biacze tych myśli, jakie w godzinie najwyższego 
natężenia ducha narodowego stworzyła wielka 
Trójca romantyków.

Powstał tą drogą jakoby Koran niezmienny, 
księgi święte ducha polskiego, których nadzwy
czajna potęga świadczy, że ich twórcy mieli dla 
nas daleko szersze znaczenie, niż Goethe, Byron, 
Wiktor Hugo dla swoich narodów. Ale zarazem 
tak swoim ogromem wszystką późniejszą twór
czość zasłonili; tak olbrzymie postawili narodowi 
zadania, że nikt już nie miał siły ich powiększać 
i rozwijać. To nie była już tylko sztuka i tylko 
poezja, to było życie samo tego narodu. Zdawałoby 
się, że po zjawieniu Mickiewicza i Słowackiego 
nic już dodać nie można do tego życia i do tej 
poezji. Dlatego to — mimo legjon pisarzy pó
źniejszych — oni są dla nas najbardziej żywi 
i najbardziej nieśm iertelni; oni niezmierzonością 
swoją ocienili i oślepili niejako ducha generacji



późniejszych, tak, iż cała ich twórczęść aż po 
dzień dzisiejszy jest tylko przetwarzaniem.

I to jest wielka tragedja literatury polskiej. 
To jest całe bogactwo i ubóstwo tej literatury.

Chociażbyśmy chcieli sztukę, poezję, jaknaj- 
oddzielniej od stosunków zewnętrznych rozważać, 
to jednak w Polsce jest to niemożliwe, ponieważ 
tu stosunki zewnętrzne tak cisną wszystko życie, 
że ta bolesna struna wszędzie i zawsze odezwać 
się musi. Poezja albo zamilknie, jak  na Litwie 
i w Poznańskiem; albo sama siebie łudzi jakąś 
twórczością pozażyciową; albo wreszcie w głośnym 
okrzyku wyraża swe cierpienie. Ale okrzyk ten 
jest zawsze echem pieśni minionej, — minąć nie 
może, dopóki życie jednakie daje warunki.

Na początku XIX. w. pod wpływem różnych 
czynników — rewolucji, Napoleona, Królestwa 
kongresowego, szkół wileńskich, romantyki By
rona, poczucie narodowe w Polsce wybuchło 
z siłą tak natężoną i nieprzepartą, jak  nigdzie 
na ziemi, i, o ile ta siła miała się wyrazić w po
ezji, musiałaby to być również poezja o niesły- 
chanem natężeniu.

W istocie naród polski w XIX. w. znalazł 
się w zupełnie wyjątkowych warunkach. Zdawało 
się, że zawisnął nad nim wyrok zagłady; że lo
sem jego w tym nowym porządku rzeczy -  jest — 
zniknąć z powierzchni ziemi. I przez naturalną 
reakcję obudził go do życia ten sam głos, który 
niegdyś zabrzmiał nad wygnańcami z Edenu: 
„Rośnijcie i mnóżcie się!" Staszyc mówił: „Prze
de wszy stkiem życie — potem swoboda!" Inne 
narody walczyły o prawa, o konstytucje, o układ 
polityczny: Polacy walczyli przedewszystkiem
o pierwiastkowy fakt bytu!

To też nikt nie mógł na początku tego stu
lecia tak głośno domagać się prawa bytu, jak 
ten naród, w którym warunki historyczne obu
dzić musiały z siłą najżywszą ten zasadniczy in
stynkt ludzi i narodów.

Być albo nie być! oto jest pytanie, które 
stało wobec narodu na początku wieku.

W narodzie takim musiał się zjawić geniusz, 
któryby temu narodowi powiedział: B yć!—któryby 
ten instynkt bytu upotężnił i uwiecznił! Musiał 
się zjawić w nim Mojżesz, któryby naród swój 
z egipskich mroków nicestwa wydobył na świa
tło istnienia — i któryby wprost prawa jego bytu 
określił.

Takim genjuszem był Mickiewicz.
Mickiewicz jest centralną postacią literatury 

polskiej. Wszystko do niego dąży i wszystko 
z niej wypływa. O ile zaś literatura jest wyrazem 
duszy narodowej, o tyle Mickiewicz jest centralną 
postacią tej duszy, ponieważ on tę duszę wyraził 
w sposób najżywotniejszy i najprostszy. Ściśle 
biorąc, cała literatura dawniejsza — Kochanowski, 
Morsztyn, Krasicki, są tylko przygotowaniem do 
prawdziwie narodowej poezji Mickiewicza. W da
wnych pisarzach było wiele cech ludzkich i oby
watelskich, ale nie było narodowości. Wiek XVI. 
miał piśmiennictwo grecko-rzymskie, wiek XVII.

był włosko-hiszpański, wiek XVIII. był francuski. 
Dopiero wiek XIX, dopiero Mickiewicz stworzył 
poezję polską; w Mickiewiczu poezja ta wyraziła 
to, co w narodowości jest rzeczą najpierw szą: 
instynkt bytu. ’ v>

Wyraziła ona ten instynkt silniej, niż jaka
kolwiek inna, gdyż sama podstawa bytu narodo
wego była zagrożona i tern silniej, że w swoim 
okresie historycznym Polska tego instynktu wła
ściwie nie miała, lub miała go w mierze niedo
statecznej. Stąd powstało ogromne napięcie tego 
instynktu, który określił i utrwalił Mickiewicz, da
jąc Polsce mannę, która wiecznie jego głód bytu 
zaspokajać będzie.

Dla tego to, odczuwając bezwiednie tę pra
wdę, że w poezji Mickiewicza zogniskowało się 
niejako samo życie ducha polskiego, naród cały 
ma dla niego taką cześć, jaką oddaje się pro
rokom.

Poezja Mickiewicza, to życie samo, i otóż my, 
nieodróżniając już poezji od życia, czcimy go ra
czej dla tysiąca względów, niż dla jego poezji. 
Mógł on powiedzieć, że jest miljonem, że kocha 
i cierpi za miljony, że objął w ramiona wszystkie 
przeszłe i przyszłe pokolenia narodu, że kocha 
cały naród, jak  kochanek, małżonek, jak  ojciec: 
była to prawda żywa, ponieważ życie stało się 
u niego miłością i znowu ta miłość rozlewała ży
cie dokoła.

Jasnowidząca ta miłość szukała wszystkich 
dróg i sposobów, aby żywot narodu utrwalić. On 
pierwszy był objawicielem przyrody polskiej. Stąd 
ukochanie wszystkiego, co narodowe, bez względu 
na to, czy jest złe, czy dobre, bo ten, co kocha 
pierwotnie, po macierzyńsku, kocha zarówno wady, 
jak  i zalety umiłowanych.

Stąd Konrad Wallenrod, stąd owa nieporów- 
wnana improwizacja Konrada, stąd Księgi piel
grzymie, stąd litan ja : „O wojnę ludów powszechną, 
błagamy cię Panie!" Stąd wreszcie cała ta modli
twa mistyczna, jaką jest czwarty rok wykładów 
o literaturze, gdzie — poprzez wszystkie osłony me- 
sjaniczne przeziera jedna myśl, zupełnie prakty
cznego znaczenia, myśl obudzenia we Francuzach 
wiary w potrzebę odnowienia Polski; nawzajem 
Mickiewicz wierzył we Francję; w postaci Napo
leona, w ideałach narodu francuskiego przeczu
wał sojusznika tych drgnień życiowych, jakiemi 
chciał naród swoj zapłodnić i ożywić.

Oczywiście najwyższą i ostateczną formą 
bytu była dla Mickiewicza niepodległość Polski. 
Rozumiał on, że ten naród niepodległy, będzie to 
naród wyjątkowy, wyższy nad inne ludzkie ple
miona, naród arcychrześcijański, a którego żywot 
przyszły stanie się „realizacją" słowa Bożego na 
ziemi. Owszem, i dziś — i w przeszłości widział 
Mickiewicz śród swego narodu cechy nadludzkie, 
pomazanie Boże... Jeżeli zaś dostrzegał w nim 
jakie błędy, to miłość niosła za sobą przebacze
nie, gdyż ponad wszystko inne bolało go cier
pienie tego narodu.



Bądź jak  bądź, Mickiewicz z potęgą niesły
chaną dał życie nieśmiertelne swemu narodowi 
i mógł powiedzieć:

Jam w mą Ojczyznę wcielony. — Ja i Ojczy
zna — to jedno.

Przez Mickiewicza w krew i duszę Polaków 
wpłynął instynkt bytu, świadomy i nieprzeparty. 
Hamletowskie pytanie: Być — czy nie być! znala
zło odpowiedź. Naród powiedział: być! i przez 
Mickiewicza -  jest! Zadanie, jakie Mickiewicz 
postawił narodowi swemu, rozwiązane zostało pra
wie w całości, słowo, którego on był wcieleniem, 
stało się ciałem.

Z zasady życia płynie u Mickiewicza zasada 
m iłości; z miłości nowe życie wypływa. Ale to 
nowe życie nie jest już życiem instynktowem, 
życiem dla życia: jest to życie świadome i twórcze.

1 rzeczywiście, poeta, który się zjawił po Mi
ckiewiczu, nie mógł tego samego ducha wywoły
wać; on musiał iść dalej. Wiktor Hugo powiada: 
Jezajasz nie powtarza Mojżesza .. On zaczyna tam, 
gdzie ów kończy...

Po Mickiewiczu przyszła nowa poezja, która 
już nie zasadę bytu wieszczyła, ale zasadę roz
lew ności bytu, rozszerzenia bytu, przewyższenia 
życia, zasadę nadżyciową!

Poetą, który po" Mickiewiczu się zjawił i który 
musiał się po nim zjawić jak  pierwsze kwiaty 
po pierwszym deszczu wiosennym — był Juliusz 
Słowacki.

Jeżeli Mickiewicz — był iMojżeszem poezji 
polskiej, Słowacki był jej Jezajaszem. Między Mi
ckiewiczem a Słowackim było za życia pewne prze
ciwieństwo, które się i dziś wyraża w tern, że 
jedni więcej się chylą do Mickiewicza, drudzy do

Słowackiego. Są nawet tacy, którzy poniżają 
jednego kosztem drugiego. W istocie jednak sta
nowili oni dwa bieguny ducha narodowego — 
i dlatego właśnie owe — na dwóch krańcach 
dwa stojące bogi — mieli ze sobą więcej spól- 
ności, niż sami sądzili.

Mickiewicz jest wcieleniem harmonji nietylko 
jako dusza, jakby helleńską pogodą owiana, jedno
lita i krystaliczna, ale też jako stanowisko w roz
woju kultury. Wystąpienie Mickiewicza, które 
współczesnym zalśniło, jakby nagłe objawienie, 
zdawna przygotowywało się w piśmiennictwie. 
Zapowiedzi romantyzmu mamy jeszcze w fanta- 
styczności XVII w., w Drużbackiej, w Karpińskim, 
w Niemcewiczu, Kniaźninie, w tłumaczeniach 
Osjana, w Woroniczu, w Bardzie polskim... Nie
zależnie od Mickiewicza -  ukazała się Marja 
Malczewskiego. Przed Mickiewiczem Brodziński 
zaczął pisać Dwór w Lipinie — poemat, tonem 
i treścią zapowiadający pana Tadeusza.

Z drugiej strony Mickiewicz połową ducha 
jeszcze tkwi w XVIII w. — i w utworach jego aż 
do III. części Dziadów słyszymy echo Trembeckich 
i Karpińskich...

Słowem, jak  w utworach Mickiewicza panuje 
równowaga i harmonja, tak też w samym spo
sobie przeprowadzenia reformy literackiej. — Mi
ckiewicz wiąże dwa stulecia: XVIII i XIX, 
albo ściślej całą literaturę wieków ubiegłych z 
literaturą dni nowszych i raz tu jeszcze się po
twierdza, że jest on postacią centralną, osią i krę
gosłupem literatury i duszy narodowej. Jest to 
wielki inicjator obojga. Naród, który wydał pro
roka bytu — byt swój unieśmiertelnił.

(C. d. n.).

6)

0 Krzyżakach
Przez

M arję K onopnicką,

Bo co istotnie zastanawia, to silny instynkt, 
iż te rody, około wzniesienia których krzątają 
się jednostki, że te rody mają misję swoją dzie
jową. Że nie istnieją dla siebie tylko, i tylko 
— jako takie. Że nie obracają się około własnej 
osi. Że owszem gdy ród zczeznie, i w ojczyźnie coś 
się skończyć musi. Że musi ulecieć z niej czą
stka ducha, cząstka życia. Ztąd nietylko dbałość 
o ród i przywiązania do rodu, ale i poczucie wa
gi rodu.

Kiedy Maćko z Bogdańca błaga króla o łaskę 
dla Zbyszka, — „Królu! — mówi — tać to osta
tni z rodu! Ulituj się ty nad rodem naszym!*

I zaraz uczuciem żalu za tym ginącym ro

dem porwany, chce za Zbyszkową głowę, własną 
głowę dać, iż stary już jest i synów rodowi nie 
spłodzi.

— Ciężko ci jest — mówi — iść człowieko
wi na śmierć, alić lepiej, że człowiek zginie, niż
by ród miał zginąć". — Tak mówi Maćko z Bo
gdańca do króla.

A do Boga tak:
— „Panie Boże, skoroś nas — (niby Gradów) 

stworzył i w Bogdańcu osadził, to teraz pilnuj, 
żebyśmy nie zczeźli!"

Jeżeli jednak czucie wagi rodów było nieraz 
instynktowne tylko, pierwszorzędnym i zawsze 
świadomym siebie składnikiem uczucia rodowo-



wości było pożądanie sławy, i uwielbienie sławy. 
Sława — to było najcenniejsze, przekazać się 
synom i wnukom mające dziedzictwo; to był ta
kże klejnot najkosztowniejszy w spuściźnie po 
przodkach. Rody na sławie stały i sławą rosły. 
Jakoż, każda z tych kolumn, na których wesprzeć 
się miało sklepienie gmachu ojczystej wielkości, 
każda z tych kolumn miała głowicę uwieńczoną 
gałęzią wawrzynu. A jest to jedyny u nas mo
tyw^ kapitelu, uznany w budownictwie rycerskich 
rodów.

Ale i dla siebie każdy rycerz marzy o tern, 
żeby. „chodzić w sławie, jak w słońcu".

Żądza sławy, to żądza najgorętsza, od żą
dzy posiadania żywsza. I posiadanie bowiem — 
a to jest pięknym rodowodem naszej ziemiańskiej 
rzeszy — przychodziło dopiero za sławą.

A jest ta kolejność w poczuciu powszechnem 
tak naturalna, tak prosta, że długo opiera się na 
niej ustrój ekonomiczny kraju, jego stosunki po
lityczno-prawne.

Jakoż, klasy, nie mogące się okryć sławą, są 
klasami nie posiadającemi. I kto wie, czy przy 
tym instynkcie gromadności, którą Lelewel pil
nie zaznacza, jako ważny element naszego cha
rakteru narodowego, kto wie, czy chłopi byliby 
u nas tak długo odsunięci od posiadania ziemi, 
gdyby posiadanie to, właśnie od okrycia się sła
wą zależnem nie było. Świadczy o tern niechy
bnie otwarta droga nobilitacji dla wszystkich 
mężnych, droga, którą wiele chłopskich rodów 
między szlachtą szło, i nietylko na ziemiach kró
lewskich kmieciami siedzieć, ale ją  posiadać mo
gło. Że wspomnę tu tylko uszlachconych przez 
Batorego bohaterów Wielkołuckiej potrzeby, któ- 

„ rzy nagle, tak jak  stali, we krwi i w siermię
gach, zabłyśli rycerską sławą. Ale jeżeli żądza 
sławy jest osobistą i rodową, uwielbienie sławy 
jest powszechnem i kosmopolitycznem. Cała ów
czesna Polska pilnie dowiaduje się o postronnych 
wsławianych męstwem i siłą rycerzach; a za 
prostaka stoi ten, kto imion ich nie zna.

Najmilszą wszakże i sercom i uszom jest 
sława ojczysta.

— „Powiadajcie! Sławcie naszych!" — woła 
niecierpliwie szlachta, gdy Maćko, zmęczony wy
liczaniem przewag polskiego rycerstwa — ustaje.

Bo to... sławienie jest ludziom owym, jakoby 
najcudniejsze pieśni i muzyka najsłodsza, która 
się nigdy, nikomu naprzykrzyć nie może. Bo ta 
ojczysta sława, to jakby wieikie, jasne ognisko, 
którego blask pada na wszystkich społem. Tu 
już ludzie chlubią się nie-tylko swojem, ale i cu- 
dzem męstwem ; nietylko swoją, ale i cudzą siłą.

— „Tenby mnie zmógł"' — mówi szlachcic 
o panu Powale z Taczewa, z taką przechwałką, 
jakby w tern zmożeniu sam część sławy brał. 
Więcej nawet: To jasne ognisko sławy ojczystej 
jest jak gdyby samym płomieniem narodowego 
życia, a świetny pióropusz jego zasłania sobą 
wszelką mękę i wszelką ofiarę.

— „Będzie sława! — wołają rycerze, na

wieść o bliskiej już wojnie. Nie wołają: Będzie 
śmierć! — ale — „Będzie sława" !

Bo śmierci jakoś ci ludzie Sienkiewiczowscy 
wcale się a wcale nie boją. Nie już tej rycerskiej 
w boju, o którą zabiegają prawie, ale nawet tej 
zwykłej, wszystkim przyrodzonej; nawet tej, któ
ra katowskim mieczem godzi 'w młodą głowę 
i w młode nadzieje.

Leży Maćko z Bogdańca w gospodzie pana 
Powały z Taczewa, i Żbyszko też leży. A jest 
chwila po skardze Lichtensztejna o napad na ty
nieckim gościńcu. Chwila pełna niespokojności 
dla Maćka, co się stanie ze Zbyszkową głową. 
Stary władyka zasnąć nie możeś

— Zbyszku? rzecze. — A tamten:
— A co?
— Bo tak pomiarkowawszy wszystko, myślę 

wszelako, że ci głowę utną.
A Zbyszko sennym głosem:
— Myślicie?
I odwróciwszy się do ściany, smaczno za

sypia.
Kiedy znów Maćko z Bogdańca chorzeje na 

oną drzazgę żelazną z niemieckiego brzeszczota 
pod żebrem, — rozpowiada mu Zbyszko, jako 
Bogdaniec wykupi, a zaś na Mazowsze ruszy. 
A stary władyka:

— „Po mojej śmierci?"
Na co Zbyszko:
„Jeśli prędko zamrzecie, to po waszej śmierci; 

ale was wpierw godnie pochowam".
Bo i to należy do charakterystyki tego rysu, 

że ludzie dowiadują się ciekawie, jak pójdą spra
wy, których dokończenia sami oglądać nie będą. 
Chcą owszem pewność co do tego mieć, że 
śmierć ich w niczem biegu spraw tych, i biegu 
życia nie przerwie.

Jakoż pilnie wypytuje Zbyszko stryja, jak  
i co będzie z Lichtenszteinem, gdy jemu kat gło
wę utnie? Idzie mu nie tylko o to, iżby zapo
wiedź rycerska, posłana Niemcowi była, ale 
chciałby wiedzieć, jak się bój odbędzie. * Czy na 
udeptanęj ziemi, czy konno, czy pieszo? — A 
s ta ry :

— Abo tak, abo tak. Ale jeno na śmierć. 
Już ty się nie frasuj!...

A Zbyszko:
— Bóg wam zapłać! Lżej będzie umierać.
Nic twardszego na pozór, a w rzeczy nic

bardziej rozrzewniającego, jak te rozmowy Maćka 
ze Zbyszkiem, czekającym kaźni.

— „Już ty się nie bój! — mówi mu raz stary 
władyka. — Nie będą twoje kości szukały jedna 
drugiej na ostatnim sądzie. Trumnę ci też kaza
łem sporządzić dębową, że i kanonicy od Panny 
Marji lepszej nie mają! Ba, i tego nie dopuszczę 
żebyć mieli ścinać na tern samem suknie, na 
którem mieszczan ów ścinają. Jużem się z Amy- 
lejem zgodził, że da całkiem nowe".

A w Zbyszku serce się uradowało, więc po
chyliwszy się do ręki stryjca, rzecze:

I — „Bóg wam zapłać"!



Tak Maćko znów po chwili :
— I na msze ci też nie pożałuję. I tak idą 

te rozmowy, prawie że na progu śmierci, a Ma
ćko rozpowiada o przedniości owego amylejowego 
sukna, jakby tu nie szło o podkład pod tę drogą 
głowę, która" się po niem potoczyć miała, i za 
którą on sam przecież chce własną wzamian dać. 
Żadnego patosu, żadnego bohaterskiego gestu, 
żadnego robionego tragizmu. Zupełnie, jakby się 
toczyła sama fala życia. I tu jest ogromne mi- 
strzowstwo Sienkiewicza.

Bo pomyślmy tylko, że to nie jest ani tę
pość tych ludzi, ani obojętność, ani brawura, ani 
nawet"wzgarda śmierci, tylko sama treść dusz 
bardzo prostych i bardzo w tej prostocie mądrych; 
dusz, w których jest ogromna przewaga natury 
nad kulturą "i które dlatego właśnie, i przez^ to, 
akty natury przyjmująspokojnie, bez wzdrygnień, 
bez dreszczów.

Pomyślmy, że te dusze są nam pokazane 
zarazem w męzkiej tęgości swojej i w swych 
rzewnych głębiach; w surowej powadze^ rzeczy 
wiecznych i w najpotoczniejszej naiwności, 
w bujnej sile życia i w śmiertelnem pogotowiu 
do grobu; w dziecięcej niemal wierze i w zdro
wej jędrnej filozofji. A to wszystko przy pomocy 
techniki, opartej nie na kontrastach barw, i nie 
na stucznem dobieraniu ich i harmonizowaniu, 
ale polegającej na kładzeniu tuż obok siebie barw 
tych, tak, jak one pierwotnie istnieją w naturze

samej. I to w szalenie natężonem świetle ostatnich 
momentów życia w świetle, które, samo jedno może, 
zdradza wszelki fałsz, wszelkie odstąpienia od 
prawdy i prostoty — na pół, na ćwierć tonu.

Więc tu nietylko trzeba było bystrego oka, 
żeby ten rys zasadniczy dusz owych wypatrzyć, 
ale  ogromnej artystycznej miary, żeby się w odtwo
rzeniu go ustrzedz wszelkiej jaskrawizny.

I nielada też ręki było trzeba, żeby całą tę 
rzecz, chwiejącą się między powiewem życia, 
a podmuchem śmierci, utrzymać w równowadze 
i swobodzie piękna. Żehy jej nie przechybnąć 
ani w stronę oschłości, ani w stronę gaskonady 
jakiejś.

Jedno co ułatwiało-Sienkiewiczowi genjalne 
odtworzenie całego tego psychicznego momentu, 
to wniknięcie w te dusze naiwne i wzniosłe zara
zem — od strony ich wiary.

Wiara ta ,— wcale nie podobna do naszej — 
jest bardzo żywa, bardzo świeża, bardzo czynna.

Niema w niej żadnego zatopienia się w ab
strakcji, żadnego skostnienia w teorji, żadnego 
— że tak powiem — zamyKania się' na głucho 
i na cztery spusty. Cały kapitał wiary tych lu
dzi jest kapitałem obrotowym ich życia.

Cały jest w obiegu praktyki codziennej, po
trzeby potocznej, i w doraźnem stosowaniu 
w czynie.

(C. d. n.)

7) A L O J Z Y  J I R A S E K .

C H O D O W I E .
Obraz historyczny.

Słyszał nieludzki wrzask za sobą, słyszał od
głosy pościgu, kamienie gradem furczały mu 
koło uszu, więc gnał coraz szybciej przez Ujazd 
do Terhanowa, skąd miał nadzieję dostać się pó
źniej bezpiecznie do Kęt...

Na „placu boju“ cisza wracała zwolna. Przy
bek wydawał tu krótkie, ostre rozkazy. Strzelby, 
odebrane zwyciężonym przeciwnikom, ustawił 
w kozły; od burgrabiego, stojącego na czele 
strzelców, żądał zwrotu listów. A gdy ten jął 
się zaklinać, że nie ma żadnych, kazał go zre
widować. Nie znaleziono jednak przy nim ani 
świstka,

— I cóż teraz poczniemy ? — zapytał pół
głosem Macieja jeden z drażenowskich górali.

— Co teraz poczniemy ? — powtórzył spo
kojnie Maciej. — Tych oto — i wskazał na 
strzelców i gajowych — puścimy do domu, ale 
broń ich palna u nas zostanie. Zatrzymamy ró
wnież burgrabiego, aże nam pisanie oddadzą...

Mowę przerwał mu powrót chłopców, którzy 
ścigali Kosza. Wrócili z niczem, ale widzieli, do
kąd umknął.

— Niech ta! — skinął Maciej obojętnie. — 
Uczynimy, jakech rzekł.

Jakoż stało się wedle jego rozkazu: strzelcy 
i gajowi zostali puszczeni na wolność, a burgra- 
biego odprowadzono, jako zakładnika, do domu 
Przybków.

W godzinę później, rządca Kosz wysłał z ter- 
hanowskiego zamku pewnego sługę, któremu 
wręczył zagrabioną korespondencję wraz ze 
szczegółowym opisem ostatniego zajścia w IJje- 
zdzie. Sługa ów dostał się bezpiecznie polnemi 
drożynami do Kęt, gdzie oczekiwał już posłaniec 
konny, który puścił się natychmiast z otrzyma
nym pakietem do Pilzna, skąd papiery miały 
być przesłane Lammingerowi do Pragi. Sam zaś 
Kosz nie ośmielił się wracać tego dnia do Kęt, 
obawiając się bardzo słusznie, jakiej zasadzki ze 
strony Chodów,



Przez cały czas zawieruchy Hanka siedziała 
w obszernej świetlicy, tuląc do siebie przestra
szone dziatki. 1 wtedy nawet, gdy burza minęła 
i na placu się uciszyło, ona, biedna, nie odzy
skała spokoju. Myślała o mężu, przypominała, 
jak  niechętnem okiem patrzał zawsze na bójki 
i zatargi z dworem. Cóżby dopiero powiedział, 
gdyby był tu teraz? Zresztą zajście dzisiejsze 
może zaszkodzić im w Pradze... Któż zgadnie, co 
z tego wyniknie?...

Hanka długo i gorąco modliła się tego wie
czora, błagając Boga, aby odwrócił wszelakie zło 
najpierw od Jana, a potem od ich domu i od 
całej wioski.

** *
Wieść o starciu górali z panami obiegła wnet 

cały kraj chodzki. Przyjmowano ją  wszędzie 
z uznaniem, nie uważając za czyn karygodny. 
Wszak bronili się przeciwko gwałtowi, żądali 
zwrotu wydartej własności. Tern niemniej ocze
kiwano zemsty ze strony Lammingera.

— Niechże przyjdzie — odpowiadał Przybek 
tym, co mu o tej zemście napomykali. — Bę
dziemy się bronili. Minęły czasy, kiedy on nas 
krzywdził, a myśmy to znosili w milczeniu. Obie- 
całech wprawdzie Syce i Kozinie, że będę cicho 
siedział, ale któż rozpoczął?

W tym sensie dał też odprawę przysłanemu 
na trzeci dzień z Kęt przez Kosza posłańcowi, 
który żądał uwolnienia burgrabiego.

— A przyniosłeś pisanie, coście nam ukra
dli? — zapytał ostro zaraz na wstępie.

— To wasze pisanie pan rządca do Pragi 
odesłał — oświadczył posłaniec;

— Więc czegóż chcesz? — pocoś tu przy
szedł? -  srożył się olbrzym.

A kiedy ów zagroził, że przyjdą po burgra
biego — z wojskiem, Maciej wybuchnął wzgar
dliwym śmiechem.

— I owszem! — zawołał. — Ino wartko!
Z burgrabią jednak, którego więził w ko

morze, obchodził się nader grzecznie. Odpowiedź, 
dana wysłańcowi z Kęt w obecności starszych 
gazdów, przyjęto poklaskiem, bo nowy gwałt nie
nawistnego Lammingera oburzył ludzi nietylko 
w Ujezdzie i Drażenowie, lecz w całej okolicy.

Przybek, aczkolwiek pogróżki się nie uląkł, 
miał się jednak na baczności.

Z ramienia jego wysłani ludzie, obeszli wio
ski chodzkie, uwiadamiając mieszkańców o zapo
wiedzi Kosza i wzywając ich, aby byli gotowi, 
w razie potrzeby, do wspólnego działania. W sa
mym zaś Ujezdzie i Drażenowie czuwały nocami 
rozstawione czaty. We dnie nawet chłopcy stali 
na straży po wierzchołkach gór i dalszych po
lach, zwłaszcza od strony miasta, skąd można 
było najprędzej oczekiwać napaści.

Niebo śmiało się jasną, stałą pogodą. Słońce 
lało potoki ognistego światła na ziemię i zboże 
dojrzewało szybko w żarzących jego promieniach, 
w Ujezdzie jednak .nie panował zwykły o tym 
ozasie ruch radośny. Beszta wesela uleciała po

ostatnich wypadkach z wioski. Ludzie chodzili 
posępni, chmurni, — każdy czuł, że burza wisi 
w powietrzu.

Sam nawet Iskra Rzehurzek, wesoły kobziarz, 
zapominał o ciętych żartach i dowcipach. Dawniej 
nie byłoby mu tak markotno na duszy, ale te
raz drżał o małego Jurka, o żonę. Troskę wielką 
sprawiała mu też długa nieobecność Jana. Czwarty 
tydzień upływał, a nikt z wysłanych do Pragi 
nie wracał... Miał-żebyproces trwać tak długo? — 
A teraz nowy kłopot z Koszem... Pięć dni wpra
wdzie już minęło od burzliwego zajścia, może 
więc groził jeno na wiatr, — może nic nie 
będzie...

Tak Iskra pocieszał żonę i ślepego ojca, 
z którymi siedział na dworze, przed chałupą. Był 
ciepły wieczór lipcowy. Księżyc świecił jasno nad 
górami. Dorla kołysała na kolanach usypiającego 
Jurka i z przyjemnością słuchała pocieszającej 
mowy męża. Stary ojciec jednak milczał i z nie
dowierzaniem chwiał głową.

Cisza panowała dookoła, — od strony lasu 
jeno szły westchnienia tłumione. Wtem coś się 
zabieliło na zboczach Hradku, wysoko ponad 
wioską.

— Widzisz, Dorlo, hań na Hradku ? — zwró
cił się Iskra do żony.

— •Widzę. Kto to?..
— Chłopiec od Danjelów. Stoi na straży...
— O gdyby się to raz już skończyło! — we

stchnęła Dorla, a spostrzegłszy, że Jurek usnął 
na dobre, wstała, aby go zanieść do kolebki.

— Pódźcieżiwy już do domu! -  wołała na 
mężczyzn. W tern przyszła jej na myśl Hanka. 
Co, biedaczka, robi tam sama w chałupie ? — 
Jak smutno jej być musi, — jak tęskno!

W chwiię później wszyscy już spali w domu 
grajka.

Lipcowa noc kroczyła majestatycznie nad 
krajem szumawskim. Księżyc, siejąc tajemniczą 
poświatę na lesiste zbocza gór, sunął niepostrze
żenie ku zachodowi. Głęboką ciszę przyrody mą
ciło chwilami ujadanie psów we wsi i na wzgó
rzach, kędy bieliły się żupany chodzkich czat, 
a także nawołujące się wzajemnie głosy ludzkie, 
głosy onych właśnie straży nocnych...

Poranny wiatr już wstawał, a na wschodzie 
ponad lasem niebo srebrzyło się zapowiedzią no
wego dnia, gdy Iskra zerwał się nagle z posła
nia i poskoczył ku oknu, do którego ktoś pukał 
gwałtownie, wołając:

— Wstawajcie!..
— Kto tam?.. Czego chcesz? — pytał Iskra 

zbyt wczesnego natręta...
— Wstawaj ino, a wartko! Wojsko na nas 

ciągnie..
Głos um ilkł— słychać jeno było za oknem 

szybko oddalające się kroki.
— Jezus — Marja! — krzyknęła Dorla 

i porwała śpiące dziecko na ręce.
(C. d. n.).

Tłumacz. M. Wyslouchowa.



Z Syberji i Kam czatki
przez dra Benedykta Dybowskiego.

(Ciąg dal szy).

Kwestja stanu wody na Bajkale, ważną jest 
dla mieszkańców doliny Angary, szczególnie zaś 
dla miasta Irkucka, zbudowane jest ono bowiem 
na płaszczyźnie przybrzeżnej i co rok podlega 
zalewom, wprawdzie częściowym, ale wielce do
tkliwym dla uboższej ludności. W miarę jednak 
stanu wyższego wody w jeziorze, wylewy rzeki 
wzmagają się znacznie, tak np. w roku 1869, 
gdy wskutek deszczów niezwykle obfitych, woda 
na Bajkale podniosła się na 164 cm. powyżej 
zera, tó Angara zalała w czasie swego zamarza
nia prawie trzecią część miasta. Wylewy rzeki 
przypadają o niezwykłej gdzieindziej porze roku, 
bo w początku stycznia, albo w końcu grudnia, 
czyli w tym czasie, kiedy Angara pokrywa się 
lodem. Wylewy są spowodowane zatorami, które 
wytwarza "miękki i plastyczny lód, formujący się 
zwykle na dnie rzeki i podejmujący się nastę- 

nie na jej powierzchnię. Lód taki nazywają Sy- 
iracy „szugą“, Mazurzy zaś nasi na Syberji 

przezwali go „masłem lodowem“. Woda w rzece 
przed zamarznięciem na powierzchni, niesie całą 
massę „szugi“, zapycha nią koryto i tamuje bieg 
wody, wskutek tej okoliczności, woda, jak  po
wiadają, „spiera się“, poziom jej wznosi się ra- 
raptownie, rzeka występuje z brzegów, przenika 
przez żwir gruby, nadbrzeżny, zatapia łąki, ni
ziny, sioła i miasta i dopiero wtedy, gdy pod 
ochroną lodu twardego, który się zdołał utworzyć 
na powierzchni zatoru, pewna część „szugi“, 
zostanie albo stopiona przez wodę, albo uniesiona 
w dół po rzece, pod lód już dawniej uformowany, 
wtedy łożysko się oczyszcza, Angara wraca zno
wu na swe miejsce, znacząc tylko lodem po do
linie, lub po ulicach siół i miast, zakres swej 
niedawnej, chwdowej wprawdzie, ale szalonej 
działalności. Groźną jest w dobie swego zamarza
nia potężna Angara. Żaden z dotychczas propono
wanych środków, obmyślanych i wykonywanych 
przez miejscowych inżynierów, mających na celu 
ochronę miasta Irkucka przed wylewami rzeki, 
nie miał pożądanego i oczekiwanego skutku.

Tak n. p. nie pomogły tamy nadbrzeżne, 
wzniesione pracą rąk naszych rodaków w Irku
cku. Doświadczenia w roku 1869 dowiodły, że 
woda występuje po za tamę, od spodu, często 
daleko od brzegów Angary; tam wznosi się ona 
raptownie, aż dosięgnie poziomu rzeki, płynącej 
pomiędzy wałami brzeżnymi. Woda przesiąka 
więc przez grunt grubo-ziarnisty, na którym 
miasto zbudowane. W roku, wyżej wspomnia
nym, woda miała wypierać podłogi w suterenach, 
wdzierała się od spodu do mieszkań, biła fon
tanną w studniach, zalewała dziedzińce i całe 
dzielnice miasta, nie stojąc na powierzchni w ża
dnym, widocznym związku bezpośrednim z wodą

rzeki. Rozlawszy się po suterenach, lub mieszka
niach parterowych, po piwnicach, stajniach, dzie
dzińcach i ulicach, woda zamarzała bardzo prędko, 
a w otwartych miejscach prawie natychmiast na 
powierzchni, wskutek tego zamarzania utrudnio
ną była ucieczka dla osób, zaskoczonych niespo
dzianie powodzią, utrudnioną była również i akcja 
ratunkowa.

Ilu to ludzi zostało formalnie odciętych od 
świata i więzionych w pomieszkaniach przez 
lód, który się raptownie uformował w sieniach 
lub na dziedzińcach i zatarasował drzwi do wyj
ścia! Lokatorowie zatopionych pomieszkali rato
wali się ucieczką na piece, a pod nimi na podłodze 
zamarzała woda, przeistaczając się w bryłę lodu, 
cementującą wszystkie meble i statki. Konie 
i bydło po stajniach i oborach, psy na łańcuchach 
przywiązane wmarzały w lód. Ci, co byli świad
kami wylewu i brali czynny udział przy rato
waniu, gdy opisywali tę katastrofę, powiadali, 
że była to chwila rozpaczliwa w ich życiu.

Powódź nastąpiła w nocy ciemnej, a do tego 
wśród mgły gęstej, niesionej dość silnym wia
trem, przy temperaturze — 25° R. Blask latar
ni gasł zupełnie, wskutek tej okoliczności tru
dno było orjentować się nawet w najbliższem 
otoczeniu. Łodzie, płynące na ratunek, wmarzały 
w kry lodowe na ulicach i ci, co mieli nieść po
moc innym, sami byli narażeni na nieprzewidy- 
wane niebezpieczeństwa.

Długo po wylewie Angary w Irkucku, oglą
dać było można ślady niszczącej jej potęgi, Lód 
w wielu suterenach i piwnicach pozostawiono aż 
do wiosny, nie chcąc ponosić kosztów znacznych, 
jakie się okazały konieczne przy wyrąbywaniu. 
Wkrótce po wypadku, o którym tu mowa, ka
zano wykuć znaki na murach świątyń i gma
chów rządowych, ażeby one ostrzegały potomnych, 
przed grozą wylewów Angary, które zdarzyć się 
mogą w przyszłości.

Zrazu nie umiano sobie wytłumaczyć powo
dów, dlaczego wylew rzeczony był o wiele więk
szy niż zwykłe, doroczne; dopiero obserwacje, 
przeprowadzone nad poziomem wód Bajkału, wy
kazały, że wylew każdorazowy Angary i zakres 
jego działalności, stoją w związku najściślejszym 
ze stanem wody jeziora.

Angara zamarza nie jednorazowo na zna
cznej przestrzeni, lecz koleją miejscowych zato
rów, którym towarzyszy zwykle wylew znaczny. 
Zamarzanie postępuje w kierunku od północy ku 
południowi. Często już naprzód z pewną ścisło
ścią oznaczyć można, gdzie i kiedy w górę po 
rzece katastrofa zamarzania miejsce mieć bę
dzie, skoro już niżej w danej okolicy rzeka lodem 
się pokryła. Znając tedy pewną ilość faktów, do



tyczących obserwacji kilkuletnich, można prze
powiedzieć czas wylewu i siłę jego dla różnych 
miejscowości. W taki sposób dałyby się umniej
szyć straty, ponoszone z powodu wylewów i usu
nąć niebezpieczeństwa, grożące życiu ludzi i zwie
rząt.

Wygląd lodu na rzecze po jej zamarznięciu 
jest wielce oryginalny. Lód bowiem pęka pod 
naciskiem „szugi“, płynącej z tej części rzeki, 
która jeszcze nie stanęła ; kry z połamanego lodu 
piętrzą się góry, wystając ponad powierzchnię 
ostrymi kantami w różnych kierunkach, w ten 
sposób powstają tak zwane „torosy“ czyli zatory. 
Przejazd wpoprzek rzeki po jej zamarznięciu nie 
jest łatwy i linja szlaku zimowego, pocztowego 
po Angarze nawet w samej stolicy kraju, bieży 
zwykle wężowatymi skrętami, omijając trudniej
sze do wyrębywania przestrzenie, napotykane 
przy oczyszczaniu drogi przejazdowej. Z powodu 
tych zatorów lodowych, Angara utrudnia w zimie 
komunikację, tak jak  to czyni i rzeka Lena na 
północy. W innych okolicach Syberji, mieszkańcy 
czekają z niecierpliwością na chwilę, gdy rzeki 
staną, gdyż odtąd po ich gładkim lodzie odbywa 
się przejazd i transport towarów, trakp pocztowy 
w zimie bieży po lodzie rzek. Tak np. wzdłuż 
Amuru i Ussuri, wzdłuż Ononu, Argunia i Jn- 
gody, pokrywa lodowa stanowi najlepszy trakt 
pocztowy, a po Amurze jedyną dogodną komu
nikację. Po lodzie rzek zabajkalskich odbywają 
się podczas zapust wyścigi i przejażdżki świąte
czne, zabawy karnawałowe, wtedy na drogach, 
wysadzonych z obu stron choinkami, gwarno jest 
i wesoło, parobcy i dziewczęta na rączych ko
niach, czy to konno, czy saniami, najczęściej ze 
śpiewami pędzą w różne strony. (c. d. n.)

Wojciech (jerson.
Pięćdziesiąt lat już minęło, jak po rodzimych ni

wach, łąkach, dolinach i górach poszedł nowy wiew 
i przywiał z sobą gromadkę młodych ludzi, którzy 
z albumami pod pachą szukali w ojczystej przyrodzie 
i w ludziach, swojskich wrażeń i utrwalali je  na kart
kach albumów. Były to prawdziwe dzieci cudu, gdyż 
cudem niemal stało się, że ta  gromadka wybiegła 
z chłodnych sal, w których panował surowy estetyczny 
klasycyzm.

Gromadkę tę składali Kossak, Tepa, Kostrzewski 
i najważniejszy, najlepiej się zapowiadający, Gerson. 
Wszyscy oni, a osobliwie ten ostatni mieli w sobie 
coś, co wspólne jes t wszystkim dzieciom odrodzenia, 
mianowicie silną żądzę zrywania z bezpośrednią prze
szłością i zaczynania wszystkiego od nowa. Dzisiaj, 
mając wszystko gotowem, mało się zna ową walkę 
jaką ci ludzie staczać musieli z samym materjałem 
fizycznym, potrzebnym do wyrażania swoich pomysłów.

„ Gerson sam sobie mieszał farby, sam preparował oleje, 
a choć czasu schodziło mu na tern dużo, przecież on 
na. marne nie poszedł.

Młody ąrtysta, poznawszy rzemieślniczą stronę 
swej sztuki, władał nią potem tak, że mu we wszyst- 
kiem była posłuszną, a cudownym tego rezultatem 
było to, że w dziełach umiał ukryć cały mechanizm 
środków.

To też wszystkie płótna Gersona, czy należą do 
dziedziny obrazów historycznych, czy religijnych, ro
dzajowych, czyli też, najlepszych ze wszystkiego, pej
zażów, odznaczają się techniczną doskonałością. Oczy
wiście, że jak  kompozycji i rysunkowi, tak i kolorytowi 
zmarłego świeżo artysty, zarzucić by można wiele ze 
stanowiska dzisiejszej techniki kolorystycznej. Plene- 
ryzm, wibryzm, impressjonizm, te odmiany natura
lizmu w malarstwie, wycisnęły już na dzisiejszej te 
chnice takie piętno, stworzyły tyle niewzruszonych 
już kanonów, że każdy obraz Gersona, porównany 
z obrazem, odpowiadającym dzisiejszym wymogom te 
chniki malarskiej, wyda się szary, brudny, nie docią
gnięty w kolorze. Ale kto umie patrzeć w dzieła lu
dzkiego ducha i dopatrywać się głębszych między 
nimi wspólności i związków, ten pozna, że bez tych 
„gersonów“ nie byłoby może obrazków dzisiejszych, 
nowatorów, którzy tak sobie pozwalają nad oraczami 
swej gleby przechodzić do porządku dziennego.

Być może, że na tym lub owym historycznym obra
zie jedna  lub druga figura jes t przerysowaną, upozowa- 
ną szablonowo, po akademicku, że w pejzażu niema 
powietrza, słońca itp. Nic dziw nego; Gerson wyszedł 
z formuł akademij i wiele z nich zostać w jego 
dziełach musiało. Ale zawsze on i jego towarzysze 
pierwsi wykazali, że skorupa akademickiego szablonu 
i rutyny jes t do przebicia i że jes t możliwem wydo
stać się poza jej powierzchnię. I ta właśnie rola wy- 
swobodziciela stanowi jego zasługę. Z niej wyszły nie- 
tylko owe szeregi historycznych postaci w jego obra
zach historycznych, ale i obrazy rodzajowe na których 
uczyć się można wprost etnografji, lub archeologii, 
a równocześnie śledzić drogę, którą duch twórczy u- 
siłował się wykraść z krępujących go klasycznych 
szablonów.

Gerson był też pedagogiem. Raz nieświadomie, 
dzięki istocie swojego twórczego pędu a powtórnie 
świadomie jako profesor. I tu właśnie tkwi rdzeń naj
większej tego artysty zasługi. Nie narzucając nikomu 
swojego sposobu widzenia, ani swojej maniery, umiał 
Gerson, jako profesor malarstwa, oswobadzać indywidu
alność swoich uczniów, ze wszystkiego, co obce jej 
i niewłaściwe i wychował tak cały szereg znakomitych 
artystów. Nie mówił, jak  robić, ale uczył, jak  nie robić, 
dając zarazem in plus i in minus przykład tego na 
własnych samorzutnie poczynanych obrazach. A jeżeli 
tam, gdzie, wyrwawszy się o własnych siłach, nie za
wsze doprowadził daleko i na końcu tej własnej drogi 
była często maniera, to przecież już ze względu na 
intencje i ich skutki dla polskiego malarstwa, m a
niera ta zasługuje na uszanowanie i podziw.

Stojąc więc dziś nad świeżo usypaną mogiłą 
i patrząc na lecące na nią białe płatki śniegu, po
wiedzieć sobie należy, że tam pod tym, całunem, spo
czywa jeden z prawdziwie bene merentium.


